ভাবতবধ 


সম্পাপন্_জ্্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথঃ মুখোপাধ্যায় 


স্ক্রুগীঞ্পত্ত / 
গঞ্চগঞ্খাশনয বর্ষ, গরম ধ&; পৌষ )১18---- জ্যেষ্ঠ ৬৭0 
লেখ-সুচী-_বর্ণানুক্রমিক 


আদংসারী (উপন্যাস )--ভ্রীমণীল্পন!থ বন্দ্য।পাধ্যাস 


৬২, ১২১, ২৩৪) ৩৫৯ 


অঙ্গার (কবিত1)-- অশোক ভট্টাচার্য ২২৯) ৪৭৪ 
জগ্ঠ দামে ডাকে! ( গল্প )- নারারণ সেনগপ্ত - ৫৯১ 
আখনার কলি £ ইতিহাস ন। অলীক-_ কুঞ্জ! বনু রি ৮৭ 
আমার গান ( কবিত1)--গীতি সেনগুপ্ত 5৯১৮৪ 


আচাধ প্রকুল্চন্ত্র £ বাঙগা ও বাঙালী (প্রবন্ধ )--শিবালীগুপ্ত ২৩, 
আধ্যাগ্র বিজ্ঞানে বৌদ্ধবাদ ( প্রবন্ধ )_-আনন্দ ভিহ্ু ১৪২ 
ভজ্জঞয়িনীতে “প্রাচাবাণীর' সংদ্কৃত নাট্যাভিনয়__ 

পিত প্ীমনাথশরণ কাব্য ব্যাকরণতীর্থ ৮০০ :::)8৩ 
একটি নিখুত অপরাধীর কাহিনী (অনুবাদ মাহিহা )-- 

আশীষকুমার চক্রবত্তী নী ৯৩ 
একটি গ্প্ন (গল্প )- সীতারাম বন্দোপাধ্যার ইহ: ৩8 
একটি কথ! (কবিতা) _প্রীমাশুতোষ সান্াল ১৯৯ ৪৭৩ 


কোন এক গাছের উত্তাপে ( কবিতা) মৃতু কুতু *** ১২ 
কঠোপনিষদের সাধন পথ (প্রবন্ধ )-_প্রী মরণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪৭ ১১৭। ২২২, ৩৬৮ ৫৫০ 


কিশোর অগৎ-_ ৯৭। ১৭৯) ৩০৯, ৪১২, ৫১২ ৬১৫ 
কোন কুলবধুর কথ! ( গল্প )-সমীরণ রুদ্র ৪৮ -- 
কল্পনার নীড় থেকে-শ্রীহর্গাদাম মুখোপাধ্যায় ৪৪ এ 
কুকুরের মৃত (কবিত। )- শ্রীক্ধীর গুপু ৯৪৮ ৬৯ 
খু লাধুল।- শৈল চট্টোপাধ্যায় ০০৪ ৫৩৭ 
খেলাথর-সুমিত। মাহ্যাল ৫৭৮ 
গীন- গোপাল রায় ৯২ 
গীঠায় পরাভক্তি-_ খব৪ টাদ ৯০১০৫ 


গ্রহজগৎ--বিমঙ্কুমার সর ১৭১, ২৮৬, ৪৩০১ ৪55 


গাঃন্রী উপাসন! ( গুবন্ধ)-_প্রী মনিলবরণ রায় ৫5১ 
গরল ( পল্প)-_প্রহথেন্দু চক্রবতী *** ৫৫২ 
অরে বাইরে (গল্প) বিভাসিন্ু বন্দোপাধ্যায় ১০ ১৭ 
চৈতী হাওয়ার দুপুরে ( কবিত:)- স্বামী মত্যান্নদ ৩৫৬ (৭) 
চাদেরে বাসির! ভাগে! ( কবিত। )--গীতি সেনগুপ্ত *৮০:৫১৩ 
চেতন! ( কবিতা )- বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ৪... 8১১ 
চঙজার পথে ( কবিত1)--অম্বুনাথ বহু ৮৯৯ ৫৭৯ 
জবর বন্দী ( গর )- ্রা্ঘনীল চন্তর ০৯৯১৮৫ 


জীননের দুইতীরে (গল্প )-শিবপ্রসাদ সরকার ২২. 
জন্মান্তর বাদের গ্রাচীনত| (প্রবন্ধ )__ 

অধাপক শ্রীরবীঞ্রকুমার সিস্ধান্তশানস্তী *৯৯ ৩২1 
হ্বন্মভিথির তীর্থে ( কবিহ1)--শ্রীন্ধীর গুপ্ত ১১০88 
তুমি যখন জাগবে হপ্র থেকে (কবিতা )- সুরেশ ভটাচার্ধ :* ৫৩৫ 
দুঃখবাদ ( প্রণ্ধ)--অরুপকুমার চট্টোপাধায় 9০5৭ ৃ 
দর কযাক্ষি (কবিত| )-_শ্রীনীরদবরণ বন্দোপাধ্যায় *** 8১ 
দুঃখের হপুৰ বুদ্ধে (কবিত। )-_নচিকে ত। ভরদ্।জ ১০ ৬ 
ধাতুক্ষয় ও তার নিবারণ ( প্রবন্ধ )-__. 

অধ্যাপক ভঃ গোপানচন্ত্র ভটগর্ষ 5০৯ ১৯ 
নরহরির বৈরাগ্য (গল্প 1- প্র মুল! ঘোষ ৮৯৯3 
ম্মিহলার দেয়ালে ( কবিত )-_নচিকেত। তরত্বাজজ ৮১৪ 
নির্বাণ (প্রবন্ধ )_-অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ত*৪ ২৭ 
নির্বাক ( কবিতা )--জগরদীশচন্দ্র দস ০০৯88 
নি:জরে হার!চে গিুয় (কবিতা )-__হুবোধ মেন 57 অর 


প্রোমগ বৈরাগী (রমন্ঠান )-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 
৯$ ১০৯, ২১৭, ৩৩৪, ৪৩৬, ৫৪ 


পত্রলেখা ১০৩, ১৯২, ৫১৯৫ ১৯ ৬" 
পথের বকে (উপগ্ভান)-_-হীমদন চক্রবস্তী। ৮২, ১৩২, ২৪৯, ৩৭ 
৪৯১, ৫? 

পট ও পীঠ-- শ্রী 'শ, ১৯৭, ৩০৯, ৪১৯, ৫২১, ৬। 
পুরুষকার (কবিত1)--শ্রীবিমলজে]োতি দাদ ৪৪ এ 
প্রতিবিদ্ব ( কবিত। )***জগদীশচন্দ্র দাস ৪৪. - ০8 
পলাতক (গল্প )-অরণদে নং ৪ 
প্রত্যাশ| (কবিত। )- মাইভি রাহ! ৮০৪ ৪. 
পাপ্পুণ্য পেরিয়ে (গল্প )--নশীরণ রুদ্র। টি ০০ 
প্রেম (কবিত1)- হ্রীমো হুনীম্নেহন গাঙগুলী **ত: £ 
গ্রহেলিকা_ যমুনা! ঘোষ 2. 48 
পথিক (কবিতা! )--্রীন্ধীর ৪প্ ৮. ও 


ব্রন কাব্যানুবদ--পুপ্পদেবী সরম্বতী ১৩ ১২৯, ২১৬, ৩৮৫, ৪ 


৫ 
বিশ্বভাষ! পরিক্রম। ( প্রবদ্ধ)--অধা।পক প্রী্ামলকুমার চ্পাধ্যায় 
২৫) ১২৯) ২৯৪, ৩৪৯, ৪৮৪, ৫৫ 


বরং আকাশ দেখ ( কবিতা )--গ্রীমে। €নীমোহন গাুলী *** | 


৬৪৭ 


, শভ্৮৬ 


বিশ্ববেষ্টন- (ভ্রথণকাছিনী )--হধানন্দ চট্োপাধ্যায় 
১ ৪৭, ১৪৭, ২৫৬) ৩৯৫) ৪৬১ ৫৮০ 


বত্ত-কুমারবনূ ৬*২ 
বাইশে শ্রাবণ (কবিতা)-_স্নীল্চন্ত্র হুখোপাধ্যার ৫৪৬ 
বরেণা বিস্বৃতি (কবিতা )- প্রীষতীল্্র প্রসাদ ভট্টাচার্য ১৩৯ 
বঞ্চিত। (গল্প)-জ্যাতির্ী দেবী ১৬৫ 
বন্ধুদরেষু ( গল্প )-- অলীক সান্ত!ল ২৭৯ 
সাধুম্তি। £ তোমাকে ( কবিত।)-_শ্রীহুর্গাদান মুখোপাধ্যায় ৮ 
মফঃম্বল ( কবিতা )_ বীরেন্াকৃূমার গপ্ড ঠা 
মেয়েদের কথ1-__. ৭২, ১৫৩; ৩৭১, ৪৯৫, 8৮৬। ৫৯৫ 


মহুবি পীবৃকদ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভানটুম্‌ শান্তিপর্-বঙ্গানুবাদ 

হবর্ণকমল তটাচার্য-- ১৭৫, ২৪৬; ৩৫১, ৪৪৮ ৬৪৭ 
মার্টিন লুখার (কং (কবিতা )--ন্বর্কমল ভট্টাচার্য ২৭৮ 
মুক্তির শ্বরূপ ও আনন্দরূপ (প্রবন্ধ )-_জয়গ্জী চক্রবর্তী ৪৩৩ 
মল্লিক! (গল )- জগদীশচন্দ্র দাস ৪৫৩ 


| স্ৃন্ঠের তার! ( কবিতা )স্জ্ীহধীর গণ নিম ৭১ 


১৭৩ 
৪০৫ 
8৯৩ 


শশাখারী ( কবিত1)--্ীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যা 
শাশ্বতআি ( কবিভ।)-__রমাদেবী কাব্যতীর্থ 
গুধু ছায়। ( কবিত1 )--মদ্দন মোহন বিশ্বান 
সঞ্ধা।গমে ( কবিত। )- আশুতোষ সান্যাল ৯5৪ ১৭ 
সাধিক| শবরী ( নাটিক। )--্ছ্ীশিশিরকুমার বন্দা(পাধ্যায় **, ৩১ 
সামঞি কী-_ ৮৯, ২৮৯, ৩৭১, ৫৪, 
৬২৭ 
১৬৪ 
২৪৮ 
৩৫৭ 


সুন্দর ( কবিত1 )--্রীদেবগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
সর্বভুক মহাকাল ( কবিত1 )--স্থধীর গুপ্ত 
সান্প্রতিক বাংল! ( কবিত1)--কৃঝ্চগল্ত্র দে 
সঙ্গীত-কথ! ও শ্বরলিপি-শ্লীদলীপকুমার রায় 
নাধকের সাথে ( আলে!চন। )-_-শ্ী অযূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় *** 
সে যে আমার কাছে ন্ই (কবিতা) 
শ্ীনীরদবরণ মুখোপাধ্যার 


৩৯৩ 
৫৭ 


৬২৩ 


বাওসরিক ও যাগ্া।ঙগিক এাহকগণের প্রতি 
জ্যেষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ধাগ্নাসিক গ্রাহকের চাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার। 
অনুগ্রহ পুর্ধক অবিলম্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১? পনেরো টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭৫০ 
সাত টাক পঞ্চাশ পয়স। ঠাদ। পাঠাইয়। দিবেন । টাক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নর্বরের উল্লেখ করিবেন । 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়। প্রয়োজন। 
ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহার! নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনি মর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক' 


কথাটি উল্লেখ করিবেন । 


কর্মাধ্যক্ষ_-ভারতবর্ষ 


 সম্মাদক-শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্জ এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্াট্‌ ) 
কঙ্গিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ০ 
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ছিভীয় শপ ৃ পঞ্চপথ্াাশতজ বর্ম ৃ প্রথম আখ)! 
ছুঃখবাদ 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ছুঃখমেবাস্তি ন স্ুখং তন্র।স্তহছপলভাতে | বলেন--“জীবন ছুঃখময়। মৃত্যুই গীবনের নিয়তি 


তৃষ্ণাতি প্রভবং ছুঃখং ছুংখাততিপ্রভবং সথৎম্‌ 

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ। 
“এই সংসারে ছুঃখই € চুর) সখ নহে, সেইজন্তই 
হুঃখের অন্গভবই অধিক হয়ে থাকে। তাঁর মধো বিষয় 

বাসনয় ছুঃখ ভন্মে আর দুঃখ নাশের পর সুখ হয়।” 
“মাছুষ চায় হখ। আনন্দ, ছুঃথকে সে ভয় করে 
এড়াতে চায়, কিন্তু চওয়৷ আর পাওয়া এক নয় ফলে 
কারণ অনুসন্ধান আবম্ত, এই জানিবার আকাঙ্ষা 
হতেই ভারতীয় দর্শনের আরম্ত। 
মূল ছ'খবাদ (2817 15 07০ 10025105105] [2.6 0£ 


ভারতীয় দর্শনের 


সোপেনহাওয়ার বলেন--“জীবন ছুঃখময়, মুত্ুই জীবনের 
নিঘ্তি।৮ কিন্ত জীবনের এই দুঃখ নিবারণের উপায় 
তাহারা খু'জিয়। পাইলেন না। ভারতীয় দর্শ'নর আরম 
ছুঃখবাদে কিন্তু ইহার শেষ পরিণতি অনন্ত এশ্বর্যময় 
ভগবানের আনন্দ রসঘন মধুর উপলনতে (%1)5 
00110010016 9556915 [10012 
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810 1100৮ )। জীবনের ছু:খ নির্বাণের ও আনন্দ- 
প্রাপ্তির পথ খুঁঙ্জিতে যাইয়া! ভারতীয় দার্শনিকগণ 


স্ান্পত্ত অখ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লং)! 


সেই উপাই ভিন্ন ভিন্ন দর্শন শন্প।'*তত্বজ্ঞান ভি্স 
জীবের এঁকাস্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব, আকাশ 
কুন্থমের মত অলীক ।” 
চ শরীন্বরেন্ত্রমোহন শান্্ী। 

স্বামী বিবেকানন্দ--“অনুভবের এ সবই মিথ্যা, 
অবিচ্যা মাত্র। জীবন এক ছৃঃখময় অনস্ত পরিবর্তনশীল 
প্রবাহ, নিত্য তঙ্গুরশীল এই জগব্। বেদাস্ত জগৎকে 
একেবারে উড়াইয়া দেয় না, জগৎকে ব্যাখা] করে, 
ব্যক্তিত্বকে ধ্বংস করে না, আসল ব্যক্তিত্ব কি তাহা 
দিয়! ব্যক্তিকে ব্যাখ্া। করে। বেদীস্ত বলেন! এ জগৎ 
অলীক বা ইহার অন্তিত্ব নাই বরং বলে এ জগৎ কি 
 তাহ। বোঝ, যাহাতে জগৎ তোমাকে আঘাত করিতে 
না পারে।” শ্রীরামকষ-_«আগ্যাঁশক্ষি বা মহাঁমায়। ব্রহ্গকে 


আবরণ করে রেখেছে । আবরণ গেলেই যা ছিলুম তা 
হলুম। মায়া কি? যা দেখছো» চিস্তা করছে সবই 
মায়া । এক কথায় কামিনীকাঞ্চনই মায়ার আবরণ । 


মান্থষের হ্বধাম পরত্রহ্গ। ব্রিগুণাতী'ত না হলে ব্রহ্মজ্ঞান 
ছয় না। এক বৈ আর কিছু নয়। ব্রর্থ ও আগ্যাশক্তি 
প্রথমে ছুট! বোধ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটো থাকে 
না অভে্দ অধৈতম্। বাঁজীকর সতা, খেলা সব অনিত্য 
ত্বপ্পের মত। এই ব্রঙ্গের জ্ঞানই তত্বজ্ঞ।ন, বিস্ত এ 
অবস্থায় বরাবর থাক] যায় না। ব্রহ্গানুতৃত্তি মুখ বলা 
যায়না, সে অবস্থায় এক বোধ হয়, সাধারণ জীব এই 
জ্ঞান লাভ করিলে মুক্ত হয় বটে, কিন্ত আর ফেরেন! 
ব। শরীর বেশীদিন থাকে না।” বুদ্ধদেব--“এই জগৎ 
ছুঃখময়। এই ছুংখ আট প্রকার-ভন্ম, ব্যাধি, জরা, 
মরণ) প্রিয় বিয়োগ, অপ্রিয় সম্প্রযোগ, ঈঞ্সেত বস্তর 
অলাভ ও পঞ্চ উপাদান ।” তাহার কথার সারমর্ম 
হইল পজীবন ছুঃখময়। এই দুঃখের হাত হইতে পরিতাণ 
লাভ করিতে হইবে। উহা করা যায়। দুংখের কারণ 
আছে। সেই কারণের নাশেই ছুঃখের নাশ হয়। মূল 
কারণটি হইল বাসন], বিষয়ে আসক্তি । আসক্তির কারণ 
বিষয়েন্দিয় সংযোগ, তারও কারণ দেহ মনে “আমি 
বোধ। এসব কিছুর মূল কারণ অজ্ঞান।” ”তোমার 
শ্বরূপকে জান। 
আচ্ছন্ন হায় থাকে । সদিচ্ছা 'ও সংকল্লের দ্ব'র! প্রবুণত্তকে 


বাসনা ও আকাজ্ষার মোহে আত্মা 


জয় করলে আত্ম'মুভূতি আমে । হৃদ প্রসারিত ঝরে, 
যুক্ত করো অনন্ত প্রহাহের সঙ্গে ।” “সর্বগ্রাসী অহঙ্কার 
বন্জন করিলে তুমি মনের যে নির্মল প্রশান্ত অবস্থা 
লাভ করিবে অবস্থা তোমাকে সম্পূর্ন শান্ত, মঙ্গল ও 
জ্ঞান দ্রিবে।” “তোমার বিবেকী মন্ুষা-প্রকৃতি এবং 
সতের মধ্যে তোমার “আমির” কল্পন। ব্যবধান সৃষ্টি 
করিতেছে, এই কল্পন] দূর কর, তুমি বস্তর ব্বরূপ দেখিতে 
পাইবে। জীব জগৎ ও সর্ব বস্তব মূলে এক সত্ব! বিদ্যা- 
মান। এক মৃত্তিক! যেমন প্রয়োঞজনোপযোগী ভিন্ন ভিন্ন 
আঁকাঁর ধারণ পূর্বক নান! কাজে ব্যবহৃত হয়, তেমনি 
এক সত্য বিঙিন্ন সংশয়াত্মক মনের দরুণ ভিন্ন ভিন্ন 
নাম ও রূপাি প্রাপ্ত হয়। নির্বাণ প্রাপ্ত ব্যক্তি ভেদ জ্ঞান 
তিরোহিত সর্বভূতে সমদশী হন। যিনি সংঘমী, সত্যবাদী, 
পবিত্র, মিতভাধী, সরল, কর্মে পটু ও সদাচারী তিনিই স্থখ 
ও শাস্তিপূণণ জীবন যাপন করেন।” 

মহুরধি বশিঠ এই ছুঃখবাদকে স্বীকার করেছেন। এ 
মহাগ্রস্থে ছুঃখসাগর পার হবার পন্থ। নির্দেশিত হয়েছে। 
আন্তিক, নাস্তিক, ভারতীয় সব দর্শনেই দুঃখকে ধর্ম 
জিজ্ঞাসার মূল কারণ বলে স্থির করা হয়েছে। সংসারে 
জরা, মৃত্যু, ব্যাধি, দুঃখ, দৌমণ্য আছে বলেই ছুঃখ 
নিরোধের জন্য মাঁছুষের সতত চেষ্টা। ঘোগবাশিষ্ঠও এই 
ছুঃখকে স্বীকার কঝরেছেন। এই মায়াময়-ছুঃখ, কঠিন 
সংসার-কান্তর জীবের উদ্ধারের একমাত্র পন্থা অবিদ্য। 
নিরাকরণ এবং আত্মজ্ঞান লাভ। বশিষ্ঠ অদ্বৈগুবৈদান্তিকের 
মত বলেন- সেই পরমকে লাভের পথ বিদ্যা বা জ্ঞান, 
অন্ত কোনও পথই আর নেই। আত্মাকে জানতে 
হলে একমাত্র জ্বানই অনুষ্ঠেম) অন্ত কোন উপায়ের 
কোন উপযোগিতা নেই; ভক্তির পথ বশিষ্টের নয়, 
কপার গশ্নও ওঠে না। তার মতে আত্মাই আত্মার 
বন্ধু, আত্মাই আত্মর শত্রু, আত্মার দ্বারাই আত্মাকে 
উপলব্ধি করতে হুয় তা ছাড়া ত্রিতুবনে আত্মাকে পাওয়ায় 
সার কোন পথই নেই। শহঙরাচার্ষ্যের মতন বশিষ্ঠ 
কিন্তু সন্গ্যাসের উপর জোর দেন নাই। বুদ্ধ ও শঙ্কর 
মানুষকে গৃছধন্ম বিসর্জন দিয়ে সঙ্গ্যাস নিতে বার বার 
বলেছেন কিন্তু বশিষ্ঠ শ্রকৃষ্ণর মত নিষাম কর্মষোগে 
বিশ্বাসী । “ন জিয়ায়াঃ পরিত্যাগে। ন| ক্িগ্কায়াঃ সমা- 
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শ্ররং” বর্মকে পরিত্যাগ করবে না, ভাতে ্গিও হবে 
না। পদ্মসত্রে নীর সম জীবু নিরাসক্ত হয়ে জীবনযাপন 
করবে। কর্মের বাসনা যতক্ষণ অন্তরে জাগ্রত, ততক্ষণ 
বাছিরের কর্ম ত্যাগ বুখ।। 
আত্মজ্ঞ'নের জন্ত সংসার ত্যাগের প্রয়োজন নেই, 
এই সংসারেই কর্মজালের মধ্যেই মানুষ মুক্তির ন্যাদ 
লাভ করতে পারে। অন্তরে শাস্তি লাভ হলেই সংসার 
অরণ্য শ্বরূপ আর মনে শাস্তি লাভ হুলেই সংসার অবণ্য 
স্বরূপ আর মনে শাস্তি না থাকলে অরণ্যও সংসারের 
ঝঞ্চাটে ভরে ওঠে ।” 
ডাঃ মতিলাগ দাশ। 
শ্রীঅরবিন্দও এই চরম দুঃখবারকে শ্বীকার করেছেন 
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তিনি একটি বিশেষ মূল্যশ্বান কথা বলেছেন ভগবানকে 
অস্বীকার কব! সোজ।, কিন্ত তাতে কোন লাভ তো 
হয়ই না, তার অগ্রগন্তির দ্বারও রুদ্ধ হয়ে ক্রমশঃ নীচে 
নেমে যায় এবং এরাই শেষে অস্থর হয়ে পড়ে। বেদ, 
এই জগৎকে “কুহুক” বা মায়াময় বলে স্বীকার করেছেন, 
গীতা তে। স্পষ্টই ছৃঃখবাদকে স্বীকার করেছেন। 
কাজ দৃুশো যামুন সম্তি দোয়া: কাস্ত। দশে যামুন 
হঃখ্লাহঃ| 


হংঘ্রজ্যা্ছ 





“হব 


কাস্ত। প্রজা যামুন ভঙ্কুঃত্বম্‌ কাস্তা ক্রিয়া যামুন 

নাম মায়া।॥ বশিষ্ঠ 
--“৫কাথায় সে দিক যেখানে নেই দোষ! কোন সে 
দিক যেখানে নেই ছুঃখদাহ, কোথা পে গ্রজ। যাদের 
নেই মৃত্যু? কোন্‌ সে ক্রিয়! যেখানে নেই মায়া।” 
এই প্রসঙ্গে লীলাবাদীদের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাঁই। 
লীলাবাদীর! বলেন "এক এবেদং সব,” সেই তিনিই জব, 
“্বাস্থদেবঃ সর্বম্” সবই বাসুদেব, “আনন্দাদেব খনি- 
মানি ভূতানি” জীবের উৎপত্তি বাস ও লয় আনন্দই; 
রসমর রসান্বাদনের জন্য জগৎ সৃষ্টি করে রসাম্বাদন নিজেই 
করছেন--এই সব বড় বড় কথা শুনতে খুবই ভালে! 
লাগে বটে কিন্তু এসব হল হ্বপ্রবলাশী অবান্তবব।দী 
কবির প্রলাপ, বস্তবাদীর কথা নয়। এ জগৎ জড় এবং 
অজ্ঞানই তার মূল; এই বাস্তব জগতে আমরা দেখি 
ঠিক উল্টো, মনে হয় জগৎট1 যেন শহতানের হাতে চলে 
ষাচ্ছে, ভগবানের কোন চিহুই যেন আর নেই, পবই 
অসতে ভরা, দুজ্জনে ভর, যেখানে প্রকৃত সাধুদের 
কোন স্থানই আর নেই, যুগ ধর্মান্যায়ী কলিকালে ধর্ 
যেন আর অবশিষ্ট নেই, এখন অস্থরদের রাজত্ব ও 
জয়। কল্পনা ও বাস্তবের শাকাশ পাতাল পার্থক্য আমরা 
অহরহই দেখছি । আমি এক্জন খুব বড় লীলাবাদীকে 
জানি যিনি শেষ জীবনে আঘাতে আঘাতে জজ্জগরত 
হুয়ে শেষে মার়াবাদী হয়ে গেলেন, আর জন্ম নিঙ্ে চাইলেন 
না, এই হল লীলাবাদীদ্রের শেষ পরিণাম । যে উপ- 
লন্ধিকে গিত্তি করে লীলাবাদীর! বগেন সবই বান্থর্দে, 
সে ত্বত্ব তো অতীন্ড্রিয় তস্ব তা তা শুুল জড় শরীরে 
উপল্বি করা অসম্ভব, সে তত্ব ইন্ড্িয়াতীত এবং এব- 
মাত্র 1 গভীর সমাধির মধা দিয়েই উপলব্ধি কর! হায় 
আর অন্য কোন পথই নেই (“অধিমানস চেতনায় 
প্রবেশ, অধিষ্ঠান এবং সিদ্ধগাফের পূর্বের যথার্থ “আনন্দ” 
ভরে পৌছান এক গভীর সমাধির মধ্য ব্যতীত অসম্ভব 
অধিনানস বা অতিমানসে অত সহজে পৌছান 
যায় না। অধিমানল বা অতিমানস প্রাণির 
বহু পূর্বে আসে আত্মার উপলব্ধি, এ সব চরম বস্তর 
"সম্বদ্ধে এন চিন্তা করো না।” শ্রা্মরবিন্দ )১ তা তো 
এই জড় জগতের নয়, তা চিন্ময়, মুন্ময় নয়, সে তত্ব. 





স্ঞাল্সশন্বঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্য 
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তবে একথা সত্য তার জের বা রেশ সুল শবীরে থাকে 
এবং তা জীবনের সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটার এতে কোন 
সন্দেছই নেই, এখানে কোন শক্তির অবতরণের 
কথ। উঠছে না, তা অন্ত ব্যাপার। সত্য খধির 
বাক্যে ভূল নেই কিন্ত যাকে এই আনন্দ স্বরূপ বল 
হয় তা ভাগবতসত্ব! ব1 ব্রহ্গপত্থা বা শুদ্ধ চেতনা ( চেতন! 
চেভসাং--বনু চেতনার মধ্যে একমাত্র চেতনা) তা 
সর্বব্যাপী হলেও আদেৌ জড় বস্তু নয়, জড় দেহেতঁ'কে 
উপগন্ধি বরা যায় না (“মানুষ নিঞঙ্জের মধ্যে পুরুষোত্তম 
চেতনা বলে'যে কোন বস্তকে আফত্ব করতে পারে তা 
আমি জানি না, কারণ গীতা বলেছে পুরুষোত্তম হুলেন 
পরম পুরুষ, ক্ষর ও "ক্ষরের অতীত, তিনি ধরে রষেছেন 
এক এবং বকে । গীতার বাণী হ'ল মানুষ পেতে পারে 
'প্রান্ষী- চ্তনা, নিজেকে উপলব্ধি করতে পারে পুরুষের 
শাশ্বত অংশ বলে।” শ্রীঘরধিন্দ) এবং এ উপলদ্ধিও 
হুয় কাটি কোন ভাগ্যবাঁনের আবৃষ্টেই মাত্র এবং তা 
াভ করতে হলে গভীর সমাধির মধ্য দিয়ে যেতে হবে 
সমন্ত হ্ষ্ির অতীত তবেহ হবে এই সব উপলব্ধি, তার 
আগে নয়, এট! শুধু আমার কথা নয়, শ্রীঅরবিন্দ, ঠাকুর, 
রমণ মহবি, শান্তর সকলেই এ একই কথা বলেছেন; 
বরহ্মজ্ঞান থাক! কালীন আমি বহুবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি ব্রঙ্গকে স্ুল শরীবে উপলব্ধি করতে, আমি তো 
দুরের কথা আস্ত পর্যস্ত কেউই শু] পারেন নি, ভবিষাতে 
তা সম্ভবও হবে না। এই জড় শরীরের রূপাস্তর যে 
_ হ্মসভ্ভব তা শ্রী অরবিন্দ স্বীকার করেছেন (“এই মর্ত,লাকে 
অন্তিমানসের আবির্ভাব কিন্তু মাচুষের বর্তমান যে দেহ 
সে দেহে সচ্চিদানন্দময় পুরুষকে পূর্ণরূপে প্রকাশ কণা 
সম্ভব হবে না” শ্রীমরাবন্দ ) এবং তা যত দিন সম্ভব- 
পর ন৷ হবে ততদিন পর্ধ্যস্ত সমস্ত লীলাবাদীদেকই শেষ 
 পধ্যস্ত মায়াবাদে এসে পৌছাতে হবে। ব্রহ্ম হতে নেমে" 
এলে শার রেশ বা প্রতিক্রিয়া শগীরে সব সময়েই থাকে 








কিন্ত শব্রঙ্ষ নয়, তার প্রতিক্রি়্া। আমি নিজেই এসং 
উপল করেছি এতে মিথ্ের কোন স্থানই নেই। এই 
জড় জগৎ ভগণানের বিকৃত রূপ, স্বরূপ নয়। বর্তমানে 
মান্য__(শ্রীঅরবিন্দ মনুষ্য জন্মের অর্থ ও উদ্দেশ্য সন্বছ্ে 
বলেন-__“আত্মবান হওয়া ভগবানকে পাওয়া ও নিজের 
ভিতরে লুক্কায়িত দ্রেবত্ব প্রকাশ মনুষ্যের চরম সিদ্ধি 
পন্থ'» ষে মানুষ ভগবানকে পায়নি, তার পক্ষে নিজের 
ভিতরে দেংত্ব প্রকাশ করার ছুরাকাজ্কা আকাশে কুহ্থম 
ফোটানোর কল্পনা! মাত্র ।” আাঅরবিন্দ) প্রায় শুর 
পর্যযায়ে নেমে এসেছে; মনে হয় যেন পশুরও অধম হয়ে 
যাচ্ছে (“ভর্দীমূধী নয় যে জীব তাঁরা ভগবানের ব্যর্থ 
স্টি তবে তারা প্রকৃতির তৃপ্তি মাধন করে বটে। 
গ্ুকৃতি তাদেরই বংশবৃদ্ধি কনে থাকে, কাণ 
তারাই তার স্থায়িতা দৃঢ় করে, তার সাআাজ্যের 
অযু, বাড়িয়ে দেয়।” শ্রীমরবিন্দ ); পশুত্ব ছ'ড়1 ভগবান 
মানুষকে মনন শক্তি বলে একটি বস্তবা »ক্তি দিয়েছেন, 
কিন্তু মানুষ আজ এই মনন শর্তকে বিকৃত করে ধীরে 
ধীরে জগত্টাকে এক বিরাট ধ্বংসের মুখে টেনে নিয়ে 
চলেছে যা থেকে তাদের উদ্ধার কর! অসম্ভব। এদের 
উদ্ধার কর! বড় কঠিন। এর। কারো কথা শোনে না. 
মানে না, মনে করে এরাই একমাত্র জ্ঞানী আর সাধুর 
সব অন্ধ, ফলে ধরা এই পশ্বধমদের উদ্ধার করতে আসেন 
তাঁদের দুর্ভোগ ও ছুর্সতির আর অস্ত থাকে না। এই জন্যই 
মুক্ত মহাপুরুধরা, ত৷ মায়াবাদী ব! লীশঙ্াধাণী ষে কেউই 
হেন, সহজে জন্ম নিতে চান না, এ জগৎকে পাল্টান, 
মানুষকে দেংতে বা শ্বরপে ফিরিয়ে নেয়া অসম্ভব ব্যাপাং 
কিন্ধ ত! সত্বেও এই সব দুর্ভোগ মাথায় করে নিচেই মুত্ত 
মহাপুরুষর! আবার জন্ম নেন। মায়াবাদী মুক্ত মহ! 
পুরুষগণ ষে জন্ম নেন ইতিহাস ও পুরাণে গার প্রমা' 
আছে। শঙ্কর ভাষ্যে আছে--প্ব্রহ্মবিদ্যামপি যেষাঞ্চিৎ 
ইতিহাসপুরায়োঃ দেহাম্তরোত্পরিদর্শনাৎ”- ব্রন্মব্দ- 


'গণও দ্েহাস্তর স্বীকার করেন তবুও এসব জেনেও এই সব 


পশ্বধমদের মুক্ত করার শুন তার। জন্ম ন্নে। 
এক অন্ধের দেশ এই পৃথিবী । এখানে সত্য দৃষ্টি 
অধিকারীর প্রায়ই উন্মাদ বলে অভিহিত হন 
পৃথিবীতে মান্গষ এদের কথা শুন্তে চায় না, এদে 


গার ঝা 


পৌঁধ ১৩৭৪ ] 


৪০০০ অহা 








০০০ স্শ্রাস্- - 


নানেজের মত শুর! 


বিশ্বাঙ করে না। উপহাসের 


পাত্র। কিন্তু ভবুও হার মানে না সত্যকার খাঁটি 
মানুষ। আশাধারের মধ্য দাড়িয়েও আলোর স্বপ্ন 
দেখেন। ৩21 সবাই নানেজ, আমরা! সবাই অন্ধ; 
আর “অন্ধের দেশ” হ'ল আমাদের এই পৃথিবী । 


কিন্তু সভ্যতার অভিশাপ যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ মানুষ 
একথাও অস্বীকার করা যার না। গাই দেখ! যায় 
প্রকৃত দৃষ্টির অধিকারী ধরা, সাধারণের কাছে প্রায়ই 
তাঁরা হ'ন উপহাসের পাত্র। অন্ধের দেশের স্বানুষ 
গুদর বোঝে না। গ্রথণ করে না গুদের কথা। 
আসলে এই পৃথিধীটাই এক বিরাট অন্ধের দেশ, 
নান্জেরা যুগে যুগে আসেন এখানে মহত্তর সত্যকে 
প্রকাশ করে। কিন্তু গ্রতিদানে পায় স্বণা ও বিছ্বেষ। 
কিন্তু তবুও এগিয়ে চলে শুরা, দুঃখ ও ঘেদনার কণ্ট ঞণাকীর্ণ 
পথ ধরে চলে।” 
শ্রবুদ্ধদ্বেব ভষ্টাচাধ্য--0০0005 ০01 06 01170, 
ঢা. 0. ড০115, 
বন্ধ প্রবৃত্তিতো। বিদ্ধি মুক্তং বিদ্ধি নিবৃত্ততঃ। 
গ্রবুত্তিরেব সংসারে নিবুণ্ত মুক্তি কিষ্যাতে ॥ 
“বৃত্তির দ্বারা জীব বন্ধন প্রাপ্ত হয় এবং নিবৃত্তি বারা 
মুক্ত লাভ করেন। পপণ্তিতগণ প্রবুত্তিকেই সংসার এবং 
নিবুত্তকেই মুক্তি বলিয়। থাকেন।” প্জনাদিম:য়য়া সুপ্তে। 
--অনাদি মায়ার ঘোরে সমস্ত জীবই গভীরভাবে জুপ্ত, 
এ মায়ামোহু ভঙ্গ বরে জেগ উঠে প্রবুদ্ধ হওয়া তো 
খুব সহজ নয়--”- এই যে আমাদের জীবনের যাত্রা! 
অমুতের দেশে অমৃত স্বরূপ হইতে আর্ত, পথ চলিতে 
চলিতে হুয়তে। সেই ম্ববূপ হইতে অনেকখানি দুরে 
আসিয়া সরিয়া পড়িয়াছি, সেই অস্ত ম্বরূপকে বিশ্বিত 
হইয়া গিয়াছি আর সেই'অমৃত্ত ত্বকে বিস্থৃত হওয়ার 
অর্থই মৃত্যুর হাতে পড়িয় নিরন্তর লাঞ্চনা ভোগ করা। 
এই ষে বাঞ্চিরের দিকে অন্তহীন গতি এটাই মৃত্রযুদেশের 


পথ; সে পথ হইতে বাহার! ফিরিয়া তাকান ত'হাঁ$1 


ফিরিয়। আসেন মৃত্যুহথীন দেশে, তীাহারাই লাভ করেন 
“অমৃতত্বগ পুরুষোতুম। এই পুরুষোত্তম পরাকাষ্ঠা পরম! 
গতি। অনৃতের দ্বারা বহিমু্খ মিথ্য। দৃষ্টির দ্বারা 
আমাদের সত্য দৃষ্টি আবৃত হইয়া! আছে, আমাদের বুদ্ধিও 





হুত্ধবা রি 


যখন বহিমুর্খী হইয়া ভর্কপর হয় তখন সে হিরণ 
পাত্রের স্তায় সতের মুধ ঢাকিয়া রাখে । ইন্দ্রিত্ব মন 
বুদ্ধি প্রভৃতি সকলকে বাহিরের দিক হইতে ফিরাইয়। 
আনিয়া মন্তসূ্থীন করিতে হইবে, ভবেই হইবে সত্যের 
অনুভূতি লাভ ইছাই উপনিষদের সাধনা, ইছাই সবল 
অধ্যযত্মনাধনের মূস কথা । 





ডাঃ শশীতৃবণ দাশগুপ্ত । 

আত্মন!ম্‌ কণতং পাপন্ন আত্তন/ সংলিখিস্নতি। 

আত্মনা অকতং পাপম্‌ আর্তনাঘ বিশুদ্ধ, শুদ্ধ অশুদ্ধি 
পাচাতম্‌ নাঞ্ে অঞ্ডে! বিশোধয়ে ।” ধম্মপদ। 

“মানুষ আপনা আপনি পাপ করে আপনাকে আপনই 
ক্লেশ দেয়। আপন দেখাতেই পাপ থেকে বিরত হয়, 
আপনার দ্বারাই বিশুদ্ধ হয়। শুদ্ধি বা অশুদ্ধি আত্মকৃত। 
একে অন্তকে কখনও উদ্ধার করিতে পাবে না।” 
ভৃপ্ড াকণী সংবাদে বলা হয়েছে__“বিহ্ষজ্ঞান লাডেচ্ছু 
ভৃগু পিতা বরুণকে বঙ্গ বিষয় জিজ্ঞাপা করায় বরুণ 
উত্তর দেন “বরহ্গজ্ঞান থ্হ কাহাকে দিত পারে ন।, ইহ! 
তপন্ত। দ্বার] লাভ করিতে হয়।” «যে রাগরত্া পতস্তি 
সোতং ময়ং কতং কম্মটেকোবজালং এতম্পি ছেত্বা ব! 
ব্দস্ত ধীর! অনপেক্ষি খনো সকব ছুকখং পহায়॥* 
ধন্মপ্ ।--*উর্ণনাভ যেমন নিজ রচিত জালে আবদ্ধ 
হয়! তন্মধ্যে নিজেই নিপতিত হয়, রাগানক্ত ব্যক্তিও 
সেই রকম আপনার রচিত রাগন্োতের অনুসরণ 
করিয়া থাকে, পণ্ডিত ব্যক্তিরা এই বাসন! জাল ছেদন 
করত: অনাসক্ত হইয়] সকল ছুঃখ হইতে মুক্তি লাভ 
করেন।৮ কামনা বাসনাই যে কর্ব ছুঃখের মূল তা 
সমস্ত দর্শনেই স্বীকার করেন। তাই বুদ্ধদেব এখানে 
সেই একই কথ। বলেছেন) তবে তিনি বলেছেন গীতার 
অনাসক্ত কনম্মযোগের কথ! । বুদ্ধাদব বলেন--“সর্বখ 
বিমুত্ত মানসো”-_-সকল প্রকারে অনাসক্তমনা হইলে 
নির্বাণ লাভ হইবে ।” বুদ্ধদেব যেশুধু সংসার ভ্যাগ করে 
সন্না।সী হবার কথাই বলেছেন দে কথা মিথা।, কি করে 
সংসারের প্র ণুটি প্রাণীর মঙ্গল হয় তাহাই ছিল তার 
কাম্য । তাকে জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলে জগতেয় প্রা 
সকলেই শ্রদ্ধা করেন, তিনি যণ্দ কেবলমাত্র নির্বাণ বা 
সন্াসীদের নিঠ্ই ব্যস্ত থাকতেন ভাহলে এই জগৎ- 


৬ স্চান্তব্ওজ্বশ্খ 


স্্ম্া বু. « " স্্হা া 


বাসীর শ্রদ্ধা লাভ তার অনৃষ্টে কখনই ঘটতে] না। ধরে 
নিলাম তিনি সংসার বিরাগী ছিলেন, তাতে তে বিশেষ 
বিছু আসে যায় না,গুপ্চো মুক্তা প্রগ টোনশত1” 
(4176 5 $11917615 590১ 170 ৮৮110 0065 €০ 61)9 
জগত্তের মঙ্গলকামী, জণতে 
কিছু মঙ্গল করতে ইচ্ডুক তাদের লোক চক্ষু অন্তরালে 
থাকাই শ্রেয়) (%[170 ৬170 15699 2165 
শ্রীমরবিন্ন ও 
ত্বীকার করেন) নির্জনবাপী এক মহাত্মা জগৎকে উল্টে 
দিতে পারেন, সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধন করতে পারেন, 
--নঃংন্বার্থ ও দ্বিধাহীন একটি মানুষের চিন্তাও হয়ে 
উঠতে পারে একটি সমগ্র জাতির চিশ্তা। একটি মাত্র 
বীর পুরুষের সংকল্প সাহস সঞ্চার করতে পারে লক্ষ লক্ষ 
কাপুরুষের হৃদয়ে ,-__শ্রীমরবিন্দ। 

বহ্গজ্ছাণীদের সম্বন্ধে জন সাধারণের একট! বিরাট 
ভ্রান্ত ধরণ! আছে ষে তারা স্ার্থপক্, শুধু নিজেদের মুক্তি 
নিয়েই ব্যস্ত থাকেন তারা, জগতের সম্বংন্ধ তার! সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন, কিন্ত তা সত্য নয়; সাধন কালে সিদ্ধি লাভের 
আগ পরাস্ত তাদের একটু স্বর্থপর হতে হয় বটে কিন্তু তা 
সিদ্ধি লাভের আগ পর্যন্ত মাত্র তার পরে নয়, নিজে মুক্ত 
না! হলে অপরকে মুক্ত কর! যায় না, সন্্যাস না হলে মুক্তি 
লাভ করা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ_-“সন্যান না হলে 
কেউ কখনও ব্রহ্গজ্ঞ হতে পারে না এ!থ। বেন বেদান্ত 
ঘাষণ! করছে। যারা বলে এ স'সারও করব, ব্রঙ্গজ্ঞও 
হবে, তাদের কথা আদপেই শুনিনি । ও সব গ্রচ্ছন্ন 
ভোগীদের স্তেক বাকা। ত্যাগ ছাড়া মুক্তি নেই ।” 
বহ্ষজ্ঞানীরাই জগতের প্ররুত কল্যাণকামী। শ্রীমরবিন্দ 
স্পইুই বলেছেন-__“নির্বাণ লাভ হলে ভগবানের আদেশে 
আরে! বেশী কাজ কর যায়, বর্ষের মধ্যে অহুমিকার 
বিসজ্জনই ব্যট্টির সার্থকতা 1” রন্গজ্ঞান সংসারের 
কোলাহলের, কাজ কর্মের মধ্যে থেকেও লাভ করা যায়, 
আ'ম নিজে করে ব্রহ্গজ্ঞান লাভ বণেছি, যদিও সে পথ 
অতীব স্বকঠিন বদাচিৎ কেউতা পারে কিন্তু তা সম্ভব 
কিন্ধু তাঁর ভন্য তা'গ, বৈরাগ্যের একান্ত প্রয়োজন, ত্যাগ 
ছাড়া, টৈরাগ্য ছাড়া, একান্তিকতা, সরক্তা ছাড়া ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভ হয় না। ব্রঙ্গজ্ঞানীর! নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হন না, 
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কারণ মুক্তি তখন তাদের করতল গত হয়ে গিয়েছে, মুক্ত 
মহাপুরুষের ব্যক্তিগত কামনা বাসনা থাঞতে পারে না, 
তারা আপ্রাণ চেষ্টঠ করেন কি করে অন্যদের মুক্ত করা 
যায়, কিন্ত সত্যকার কেউতা চায় না। “ভারতবর্ষে” 
আমার প্রবন্ধগুলি পড়ে কয়েকজন আমাকে পত্র লিখে- 
ছিলেন কিন্ত সত্যকার চাওয়৷ তাদের কারোও ছিলনা, 
অ'মাকে জেনে শুনেও অযথা পও্শ্রম করতে হয়েছে। 
্রহ্মজ্ঞান্টি আমারকাছ থেকে কেড়ে নিলে ও (১০-৯-১৯৬৯) 
কি করে ব্রহ্মজ্ঞান সহজে শীত্র লাভ করা যায় তাঁর অভ্রাস্ত 
পথ বলে দিতে পাঁরি। কিন্তু ভগবানকে গোকে তো 
চায় না, তাঁর! চাঁয় কামনা বাঁদনার উপকরণ, মুক্ত তাদের 
কাছে উপহ।সের বিষয় মুক্ত মহাপুরুষরাও তাই, এদের 
উদ্ধার করা অসম্ভব। 

“17192৬91155 051] 19 1719 1719 0119 119216 075 
911 4১710101700, যে সত্য সব্জনীন তারও 
গ্রাহক ও ধারক মুষ্টিমেফ্ই হয়। যা খিজ্ঞানগমা ভার 
গ্রাহক কোটিকে গেটিক। অনির্বাণ । “মনুয্যাণাং সহম্েষু 
কশ্চিৎ*_-কদাচিৎ সত্যকার কেউ ভগবানকে পেতে চায় 
কিন্ধ সাধনার পথ-_সিদ্ধিলতের পথ -য সোজা তা কেউই 
বলেন নি, শ্রীমঃবিন্দ বার বার একথা বলেছেন 
(”" 90০৭৮ ০৮৪7 5910 0776 070 95101011051 01091756 
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৮৪৭ 21) 625) 01175 955, 10561 151106 9855, 
1 16 ৮৮913 509 1 ৬০010 176 7 100010100105 9110 1701 
“০11 
4১01007700 )১, বুদ্ধদেব বার বার বঞ্জেছেন পগম্ভীরাং 
প্রজ্ঞাপারমিধাং”--তাগাকে সহজে লাভ করা বায় না, 
বহু কষ্টে গ্জ্ঞাপাবমিতাকে লাভ করা যায় (09176 ০81) 
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কর! অণ্ত দুরূগ, তাহ] চিস্তার অতীত, তুলনার অতীত, 
তাছ। অগমেয়-_5? স্টার] সুতুর্ব্বোধা” শা যদ্দ সহজ হ'ত 


ভাহলে ঝাকে ঝাঁকে ব্রহ্মজ্ঞানী বেরিয়ে আসতে । 


. পৌষ--১৩৭৪ ] 





শাস্ত্রে বল। হয়েছে "ক্ষুরস্ত ধারা, যোগের পথ বিদ্ব সস্কুল, 
বাধা বিপত্তিতে ভরা, এই উত্থান পতনময় বাধাবিদ্ত 
সম্বত যষোগের পথ অবলম্বন রে বহু লোকের মধ্যে 
কদাচিৎ কেউ বেরিয়ে আসতে সক্ষম হন। স্বামী 
বিবেকানন্দ “ব!ধা যতই হবে ততই ভাল। বাধাইতো 
সিদ্ধির পূর্ব লক্ষণ। বাধাও নাই সিদ্ধিও নাই ।% 
বুদ্ধদেব বলেন-_-দ্ছুল্লভ এন কোন বস্তই এ জগতে নাই 
যাহা উদ্যমশীল বী€গ ণর যত্বে সিদ্ধ না হয়।” সিদ্ধ 
মছাত্া। ফকীর মিয়া মির বকলেন--“সেই আত্মজ্ঞানের 
আলো প্র্টি মান্ষের অন্তরেই জগরছে। কেউ বা সে 
সে অ'লো দেখেও দেখেন কেউ বা সে আলোর 
তলান্তে থেকেও থাকে তিমিরাবুত। একটা বিরাট 
জাল পেতেছেন মেহেরবান খোদাতালা। মে জালটা 
হল মায়ার জাল, মোছের জাল। সেই জালটা ছাড়িয়ে 
বাইরে যে বেরিয়েছে তার পথ ধোদাতাল। নিজে এসে 
দেখান।% “তপো ব্রঙ্গেন্তি” তপন্যাই ব্রহ্গ, “তপন! ব্রহ্গ- 
বিঞিজ্ঞাসশ্ব” ব্রন্ধকে জানতে হলে, ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ 
করন্তে হলে তপস্তাই একমাত্র উপায়, অন্য কোন পথই 
আর নেই। পনাতপন্থিনো যোগ: সিধ্যতি”, তপস্যা 
বিহীন ব্যক্তির যোগ সিদ্ধ হয় না। পক্রতুময়ঃ অয়ং 
পুরুষ১”__ “পুরুষ ইচ্ছাময়। যিনি যাহা! কামনা! করেন 
সঙ্গ হইতেই তাহ! পুর্ণ হয়। শুধু যা তা ইচ্ছা ও 
কামনা! করিলেই কাম্য লাভ হুয়না। ঘনীভূত ইচ্ছ৷ ও 
কামনার নামই সংকল্প এবং এই সংকল্পই হইল কাম্য 
লাভের উপায়।” এ হল অষ্টাঙ্গ যোগের পথ, এই 
ষৌগের পথে সিদ্ধিলাঁভ করতে বা গুরু কৃপায়, দীক্ষায় 
কাউকেই আমি সিদ্ধলাভ বা মুক্ত লাভ করেছেন বলে 
দেখিনি । যোগের পথ যে সুকঠিন তাতে কোন সন্দেহই 
নেই। একথাও সত্য যে'ধারা সিদ্ধি লাভ করেন তারা 
পূর্ব নির্দিষ্ট (06511760 ), কারণ পূর্ব্ব পূর্ব জন্মে তারা 
মুক্তি লাভ করবার জন্য তপশ্য। করে এসেছেন, সেই 
স্থকৃতির ফলেই তাদের মুক্তি লাভ হয়ে থাকে। ছৃষ্ 
এক জন্মে মুক্তি লাভ করা যায় না, যায় না এই জন্ত যে 
স্কার ব1 মায়া তে করার মত যেশক্তির দরকার তাদের 
তা থাকে না; সেইজন্েই তাদের মুক্তি হয় না। ধার! 
বেপরোককা, যারা সমস্ত বাঁধা বিদ্বের সম্মুখীন হয়েও অটল 


'হঃপ্রবাল্ত ক 
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ভাবে সাধনা করতে প্রস্তত থাকেন মত্র তদের পক্ষেই 
এক জন্মই প্ধ্যাপ্ত, এমন কি ছুই এক বং্পরই তাদের 
পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু এরূপ সাধক বিংল, ঝদ।িৎ দুই এক 
জন যেলে। এ হ'প অগ্টাঙ্গ যে'গের পের পরণ'ম। 
এই যোগের পথ ছাড়াও মুক্তি বা ভগব'নকে গান করবার 
অন্য বহু পথ আছে, মধ্যম পথ আছে আবার সহজ পথও 
আছে । শ্রীঅরবিন্দ ৫৭৭ রুশা স্বীকার করেন, তিনি 
বলেছেন-_-“কদাচিৎ এমন হম যে কোন সাধকের আর 
অন্য সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, কেন না তার যোগ 
সাধনার বাকী অংশটাকে অবিরাম সেই দিব্য সংস্পর্শের ও 
সেই দিবা প্রেরণার ফলে আত্মন্‌ ধীর ধীরে বিকশিত 
হয়। তবে এ রকম সাধকের সংখ্যা খুব কম। তারা সত্য 
সম্ভাই মহান পুরুষ যাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ অত্মজ্ঞানই 
যথেষ্ট, ধদের দরকার হয় না কোন লিখিত গ্রন্থ বা 
জীবন্ত শিক্ষারদাতার আশ্রয় গ্রহণ ।” ৫দব রুশাধু বিন! কষ্টে 
অতি অল্প ও শীত্র সাধনায় মুক্তি লাভ করা যায়, আমি 
নিজে তাব প্রমাণ । মহাঁকালী আমার সাধনার ছুয়ায় প্রথষে 
খুলে দেন, তিনিই আমাকে ঘরছ'ড়া করেন, তার স্পর্শ 
অধিমানস গং, শাস্তি (1১০৪০০) ত!র কপাম্ আমি লাভ 
করি, তিনিই আমার সাধনার পথ পোঁজা করে দেন। 
তারই কৃপায় প্রায় দশ মাসের চেষ্টায় আমি ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাত করি (২১৮, ১৯৬০) বেলা ২ট। থেকে প্রায় ৬টা 
পর্য্যন্ত )) বুদ্ধদেব সহ একীতৃত হুই ( ৬, ৬» ১৯৬২, বেলা 
প্রায় ২ট1)7 পুরুষোত্তমের কূপ] পাই সমাধির মধ্য দিয়ে 
( ২৬, ১২১১৯৬০ বেলা, ২০ট1 হতে ৩॥০টার মধ্যে) ফলে 
আমাকে এই সব লাভ করতে মোটেই কষ্ট পেতে হয় নি, 
কোন রক বাধ। বিদ্বু বা পতনাদির মধ্য দিয়ে সাধন কালে 
যেতে হয় নি, অতি সঞ্জেই আমি মুক্ি লাভ করেছিলাম 
আমাকে জোর করে হারান হয়েছে কিন্ত আমি হার 
মানিনি ; আমি বর্দ্মযোগ, মন্ত্রজপ ও ভ্গাটক তিনটি এক 
সঙ্গে করেছিলাম। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে 


বলতে পারি আ্রাটক অভ্যাসই মুক্তি লাভের সহজ গস্থা, 


এতে দীক্ষা! বা কারে। কপার কোন গন গুঠে না, ঠিকমত 
অভ্যাঁন করতে পারলেই মুক্তি লাভ অবশ্যন্তাবী, তবে তা 
ঠিফ ঠিক করা চাই নতুবা নয়, এই জন্ত তষ্বে বা বৌদ্ধ 
মহাধানীদ্ের পন্থায় আযাটকের এত আরদর। এ কথা স্বামী 


চ স্ঞাবক্তন্ব 





বিবেকা'ন্দও ম্বীঝার রেছেন-__-“ঞকৃতির ছ্বারদেশে 
আঘাত করিতে জানলে, কি ভাবে আঘাত করিতে হয় 
তাহ] জানা থাকিলে, শিশ্ব গ্রকৃতি স্বীয় রহস্য উদনাটিত 
করিয়। দিবার জন্য গ্রস্তত । ৫ ই আঘাতের শক্তি ও তীব্রতা 
আসে একাগ্রতা হ্টতে । মন্তুধামনের শ'ক্তর কোন সীমা 
নাট ;) উহা] যন্তই একাগ্র হয় ততই উহ'র শক্তি একটি 
হ্ষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত হয় ইহাই রহস্য ।, ভ্র'টক মনের 
শক্তিকে একাগ্র করে ভ্রাধো এবং আটকে একবার 
মিদ্ধিলাভ করতে পারলেই এ কেন্দ্রীভূত চেতনাকে ছুই 
এক মাসের মধ্যেই অতি সহঞ্জেই সহম্রার ভেদ করান যায়, 
তা একবার য কোন প্রকারেই হোক, করতে পারলেই 
বক্ষঞ্জান লাভ হবেই । একথা শ্রীঅরবিন্দ এবং রমণ মহষি 
।লেছেন) আমি নিজে এই করেই প্রায় দশমাঁসে ব্রগাজ্ঞান 


৬ ০ ০০ সপ 


[ ৫৫শ বর্ধঃ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


লাভ করেছিলাম এ”ং এটাই” সহজে 

লাভ করবার নিভু পন্থা। মুক্তিকামী সাধককে বুদ্ধদেক্ে 
একটা কথা মনে করে সদা চঞতে হবে ফেটা স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রায়ই আবু ত্ত করতেন-__ 

“পথ যদ্দি না থাকে তবুগ এগয়ে যাও। ভীত চোষে 
না, কোন উদ্বেগ যেন তোম!কেস্পর্শ করতে না পারে। 
একলাই এগয়ে চল তুমি- যেমন ক.র চলে গপণ্ডার 
গণ্ডারঃ মিংহ বিচলিত হয় না কোন শব্দে, বাতাসকে বাধ 
যায়না জাল দিয়ে, পদ্মপত্রে জল জমতে পারে না। গণ্য 
একলাই চলে যায়-_তুমিও চলো 1৮8 











৬ অনেকগুলি উদ্ধতি আমি নিয়েছি দুঃখের বিষ, 
নামগ্চল মনেনাই। 


মধুমিতা ই তোমাকে 
শ্রীহুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


মধুমিতা, তূমি জীবনে আমার একদিন এসেছিলে 

ছুটি মন ষেন ভেসে চলেছিল আকাশের ওই নীলে, 
যেখানে পাখীর! খুশীর আবেগে প্রাণ খুলে গান গায় 
রূপালী চাদে জ্যোঁছন। যেখানে কাছে ডাকে ছু'জনায়। 


মধুমিতা, তুমি ভেবে দেখ সেই উদার আকাশ তলে 
আচলে লুকানো বকুলের মাল! দিয়েছিল মোর গলে । 
কোমার মুখের সে মধুর হাঁসি ভূলিতে পারিনি মাজে 
এখনো! আমার হৃদয় বীণায় সর হয়ে তুমি বাজে । 


মধুমিতা, আমি দেখিনি তো! ভেবে কেন যে এমন হয় 
সবচেয়ে যাকে আপন ভেবেছি সেই আজ কেউনয়! 


একদিন তৃমি চলে গেলে যবে বহুদূরে হাপি মুখে 
সজল নয়নে করেছি কামনা থাকো যেন চিরস্থথে। 


মধুমিতা, তুমি হারিয়ে গিয়েছ অচেনা! লোকের ভীড়ে 
এ কপোত মন কেঁদে মরে তবু আপনার ছোট নীড়ে। 
এব চেয়ে ঢের ভাগে ছিল যণ্দি না হ'ত মোদের দেখা 
বিরহের দাগ থাকিত না মনে--চোথেতে জলের রেখা। 


এখন তোমার শ্বতি মোরে ডাকে কেমনে তোমায় ভূলি, 
ছিড়ে গেছে মালা, ঝরে গেছে হায় সেদিনের ফুলগুপি ! 
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প্রমল (বরা 





শ্রাদিলীপক্ষমারর ল্লায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তিন 

অমিতের সুরথদাকে কথা দিতেই হ'ল ষে, ফিরবার 
পথে তার ওখানে ছুপ্দন থেকে তবে কাঠগুদামে 
নামবে। না দিলে প্রেমলের আশ্রমের জন্যে ডভাগ্ডি 
পাওয়া সম্ভব নয় বললেন তিনি সখেদে। একদিনের 
পরিচব, কিন্ধ মনে হ'ল অসিন্তের যেন কতদ্দিনের চেন। ! 
এ-অভিজ্ঞতা ওর বিদেশেও হয়েছে প্রথম যৌবনে । কিন্তু 
সে ভোগজগতের লেনদেনে, গ্রাণশক্তির স্তবে। ওর 
বৈরাগী তৃষ্ণার খবর এমন এককথায় বুঝে নিয়েছে 
কজন? মীরাবাঈয়ের একটি গান ও গেয়েছিল স্থরথদার 
ওথানে রওনা হবার আগে: প্ঘায়লকী গতি ঘায়ল 
জানে ।” স্ুরধদ] শুনে উত্তর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
একটি গানের ছুটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে £ 

পুষ্প দিয়ে মারো যারে জানে না| সে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে। 

বলেছিলেন: “ভাই, ঠাকুরের বাশির ডাক শোনা বাণ 
থেয়ে পড়ার চেয়েও সাংঘাতিক, কেন না এ হু'ল যাকে 
বলে ধনে প্রাণে মারা-সব থেকেও সব থোয়ানোর 
আনন্দ। তুমি যেন এই টানে দেউলে হওয়ার আনন্দের 
অধিকারী হতে পারো, ওর মতন এই প্রার্থনা 


করি | 


সঃ সং রং 


আঙমোরার শৈলমালা কেমন যেন রিক্ত, শুক্ক__- 
ইংরাজীতে যাঁকে বলে 19010) কিন্তু অসিত ডাণ্ডি চড়ে 
গহন অরণোর মর্মভেদ করতে চলেছে-_-যেখানে লতাপাতা 
নানারঙ বন্য ফুলের আগুন লেগেছে । সন্ধীর্ণ হাটাপথের 


নি 


রাস্তাকে প্রশস্ত করলার কথ। হচ্ছে । হলে যাত্রীর সুবিধা 
হবে বাসও চলবে অবধারিত। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ এই মনোরম 
নিজনতাব অঙ্গহানিও হবেই হবে। সুরণদা বলেছিলেন : 
“সভ্যতার বরে আমরা অনেক কিছু ল'ভ করেছি মানতেই 
হবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক কিছুই হারিয়েছিও বটে 
_বিশেষ ক'রে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য । প্রেমলদের আশ্রমে 
তুমি পাবে অনাহুত তপোবনের শান্ত সুষমা, কিস্কু বাস 
ত্ীক মোটরভযান শারাশাঙ্ক এদের অভাগম হ'তে না হতে 
সে গভীর নিস্তবত'য় ভাঞ্জিন বশী জখম হবেই 
হবে।” 
প্রেমলের আশ্রমের কাছে বনস্কলীগ সৌন্দর্য আরো 
হুল হয়ে উঠল। অদূরে হিমালয়ের তৃম্দারাবৃত শৈল- 
মাল। অসিতের নয়নমনকে মুগ্ধ কারে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
কানে বেজে ওঠে এটৈঃশব্দের গাঢ় শঙ্খ-ভাগ্ডি 
দাড় করিয়ে পকেট ডায়রিতে লিখল £ 
উদার গম্ভীর তুষারমন্দির-শখেে মুক্তিমূদঙ্গে 
দিকে দ্রিগন্থরে ধ্বনিয়া অন্তরে কে জাগে নৃহ/বিভঙ্গে ! 
গভীর ওম্-আনন্দে 
উছলি” স্বপ্র-মনন্তে 
দ্1ও চিরাশ্রয় হে দিব বরাতয়, তোমার আলোকিত অংস্ক। 
ভোমার দুন্দুভি-তৃর্য 
স্বননে ব্যোমে জলে দন 
তোমার ইঙ্গিতে মায়াবী সঙ্গীতে কৃহ্ছম বিকশিল “ক্ষে। 
এসো চিকবোজ্জল কান্তি ! 
বিছায়ে তুঙ্গ প্রশান্তি 
বজাও শঙ্কর, তাল দীপদ্ষর অভয়-ভম্বর ভঙ্গে ॥ 


২৯০ 


চাবু 

অনিত ডাণ্ডি থেকে নামবার 
ললিতার উল্লনিত অভ্যর্থন] £ 

“জয় জয় জয়! বাপী। 
উলু উলু উল 1” " 

প্রেমল ছুটে এল মন্দির থেকে । পিছনে ললিতা ও 
প্রণব । প্রেমল ওকে অংলিঙ্গন করে বললঃ “কাল 
এলে না কেন?” 

“ম্রথদাকে কি জানো না?” 

“ত] বটে, মনে ছিল না।। গানের আসর হয়েছিল 


আগেই কানে এল 


দেখ সে! কে এলে! 


নিশ্চয়ই ?” 

“শুধু গানের নয় প্রাণেবও। কত কী-ই যে বললেন 
স্থরথদদ1! কথা শুনলে মনেই হয় না তিনি নামজাদ। 
বৈজ্ঞানিক ।” 

ললিত। টপ করে বলল: কথা শুনে কি মনে হয় 
দাদা, যে তুমি জাত-বৈধাগী !” ্ 

প্রণব বলল: “কথা কাটাকাটি পরে হবে । এ ফের 
বৃষ্টি নামল ঝলে। চলো, ঘরে চঙ্গো। মা পথ চেয়ে 
আছেন।” 

তিনি কেমন আছেন?” 

“সম্প্রতি পায়ের ব্যথাট1 বেড়েছিল। তুমি আসবে 
থবর পাওয়ার পর থেকে কমেছে অনেকবানি ।” 

ললিতা (হেসে): “মা বললেন; তোমার সঙ্গে 


এক ঝলক ধদ্বস্থরি আলো নামার ফলেই ঘটেছে এ- 
অধটন।” 

প্রণব বলল: বেশি উচ্ডাস ভালো নয়। 
অপিতই বিপদে পড়বে। 


বে 
শুধু পায়ের ব্যথা কমলে কী 


হবে? 
অসিত: কী হয়েছে তার? 
প্রণব: সে নানা উপসর্গ । মাপই পই ক'রে মানা 


করেছেন তোমাকে তার অসুখের ফিরিস্তি দিতে। 
পাঁচ 


মন্দিরটির ডন পাশেই মা-র ঘর। শুধু একটি খাট 


ও কয়েকটি দেয়াল কুলুঙ্গি। একটি দোর দিয়ে বেকুলেই 
মন্দিরের সামনের আধটঢাঁকা বারান্দা । থারান্দার সামনেই 
ঠাকুরঘর। অন্দরে কৃষ্ণরাধার বিগ্রহ। ল্ধরে একটি 


তাব্তত্তব্বঞ্জ 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১» সংখ্যা 








বুদ্মূতি। ব্যদ। আর কিছুষ্ট নেই ঘটা কিসাজকি 
চালচিত্র । 

ওদিকে আর একটি দোর খুলে বেরুলে একটি অর্থ- 
চন্দ্রাকৃতি বারান্না-_-কাচের সাগ্সিওয়াল। জানলার স্থরক্ষিত। 
বারান্দা বেয়ে পরিক্রম্ণী ক'রে ফিরে আসাযাক় মন্দিরের 
বারান্দ'র অন্ত দিকে_-একটি মর্রবৃত্ত শেষ হয়েছে বারান্দার 
চওড়া ব্যাসরেখার ছুই প্রাস্তে। এবারান্দায় পড়েছে আরে! 
দুটি ছোট ঘরের প্রবেশপথ । একটি প্রেমলের শোবার 
ঘর, অন্যটি বসার। মাটিতে কম্বলাসন, সামনে একটি 
এক হাত উচু, দেড়গজ লম্বা কাঠের চৌকি। মাটিতে 
আসনপিশড়ি হয়ে বসে এই টেবিলেই সে লেখে বা পড়ে। 
অসিত রইল প্রেমলের শোবার ঘরে। প্রেমল শুহ মার 
ঘরে মাটিতে এক খড়ের তোষকের উপর কম্বল পেতে। 
প্রণবের কুটির কাছেই, লঙ্জিতার কুটিরও। সবচেয়ে 
আরাম ললিতার ঘরে । অন্ত কোনো ঘরেই কার্পেট 
নেই। ত'ই ললিতা চেয়েছিল অসিতের জন্য নি“জর 
ঘরট। ছেড়ে দ্রিতে। কিন্ত প্রেদল রাজী হয় পি, বলেছিল £ 
ন', ও দুর্দনের জঙ্গে এসেঙ্গে, যতটা পারে মার কাছা- 


কাঁছি থাকুচ। ক্দাপবাবের বিলাপ ও ঢের ভোগ 
করেছে, করবেও পরবে । এখানে ও একটু ভোগ ক'রে 
যাক যা আর কোথাও পাবে ন-হুর্ভোগের মধ্যে 


শান্তিগ্রসাদের জলযোগ |” 

বলা হয় নি, কিন্ত বলাই চাই যে, মার ঘরে আর 
একটি বাসিন্।! এক কুকুর। শুধু বামিন্দা নয় মা-র 
বিছ।নায়ই শোয় মার কোলের কাছে। 

ছয় 

অসিত এর আগেতিন চারটি আশ্রমে গিয়ে পা, 
সাঁত দশ দিন ক'রে কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু কোথাও এত 
আরাম পাষ্ নি। বাইরের দিকে অবশ্য আরাম বলতে 
যা বোঝায় তার উপকরণ কিছুই ছিল না। না! ছিল 
আসবাবপত্রের ভৌলুষ, না ভোঞগ্নবিলাস। কেবল একটি 
মাত্র আসর বসত খাওয়ার সঙ্গতে- সকালবেল। কফির সঙ্গে 
ব্রাউন রেড ও মাথনযোগে নানা আলোচন1। সকালে 
ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে হ'ত এই কথালাপ প্রাতরাশের পরি- 
বেশে। তারপর প্রণব যেত তাঁর ঘরে পাহাড়ীদের ওষুধ 
দিতে। ললিতা রাধত রান্নাঘরে । গ্রেমলকে আশ্রমের 


পৌঁষ--১৩৭৪ ] 








অনেককিছুরই দেখাশুনো করতে হু'ত। দুপুরবেলা 
আন্বারের পর অসিতের একটি ব্যগন ছিল- ঘণ্টাখা/নৰ 
দিবানিদ্রা। ভাজ মাসে সাড়ে সাত হাজার ফিট স্টচু 
পাহাড়ে কনকনে শীষ্ত। দুপুরবেলা ও দিব্যি কম্বলমুড়ি দিয়ে 
নিদ্রা। প্দঃদার আমার চাইই চাই বিউটি স্রীপ” বলত 
ললিত! । ভাগো অসিত নিজের নরম কম্বল ও বাঙলাপোষ 
এনেছিল! গ্রেমল গ্রণন এমন কি ললিতাঁও পাহাড়ীপের 
রুক্ষ কম্দলই গায় দ্িত। কেবল মা-বু জন্তে ছিল ক্পের 
ব্যবস্থা । ভাংতের প্রাচিন আদর্শ ওর। পুরোপুরিই মেনে 
নিয়েছিল _পিলাসবজ'ন, শুণ পরিচ্ছন্নতা তথ। রুদ্রদাঁধন!। 
কচ্ছের জন্যেই কুচ্ছ নয়_বিপাসের উপকরণ কমাঁনোই 
ছিল লক্ষ্য। প্রেমল প্রায়ই গেটের নাঁন৷ উক্তি উদ্ধৃত করতে 
ভালোবাসত। থেকে থেকে ঘোষণ| করত তাঁর একটি 
অন্ুজ্ঞ। £ 500 1005 00 ৮1111011500 10051 00 
৮/101100-প্রেমল প্রায়ই বলত--বিলাসে ওর আপতর 
প্রধান কারণ এই যেবিলাসীর ইচ্ছাশক্তি--৮11] [0০৮০ 
প্রায়ই দুর্বল হয়ে পড়ে। বলত অনিতকে ঘড়ি ঘণ্ড় £ 
“অনেক ইদানীস্তই আমদের শান্তের নানা নিষেধকে 
বাড়াবাড় বলেন সৌখিন “সহঙ্জিয়া হ'তে যেয়ে। এই 
যে, ষেহেত্ বাইরের সব কিছুই বাহা, সেহেতু বিলাসে 
ভয় কি? যথেচ্ছ ভোঁজনে দোষ কি? নরম বিছখনায় 
শুলে ক্ষতি কি?."'ইত্যার্দি। যারা সংসারী তাদের পক্ষে 
ক্ষতি নেই, মানি। কিন্ধ যারা সাধক তার্দের পক্ষে 
উদ্দার হয়ে দেহের সব আরামকেই বিধতার দান ব'লে 
বরণ করার বিপদ অছে। হনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। 
দেখতে হবে নিজের অন্তরের তল পর্যন্ত খজে কোথাও 
স্থখের আসক্তি ঘুপটি মেরে বসে আছে কি না। সাধন'র 
ফলে যে আত্মপ্রসাদ জমে ওঠে তার শিপ্ধতা ও শৌম্যত 
১০৬৪1)1--বজায় রাখ। যায় না আসক্তির মোহ সাধকের 
মনকে পেয়ে বসলে ।” এ-ধরণের মাষ্টারি কথ। অসিতের 
ভালোই লাগত- কিন্ সে “কঠোর” করতে অভ্যন্ত ছিল 


না ঝলে মাঝে মাঝে গৃহন্থখের অভাব বোধ করত' 


বৈকি। কিন্ধ যখন দেখত বিলাসিনী ললিতাও হাঁসি- 
মুখে “কঠোর” করছে__ছবেল রাধছে, তখন লজ্জা পেত 
ভাবতে যে দ্ধারাঁম বিন! তার এখনে। একটু কষ্ট মতন হয়। 

কিন্ধু “সংসর্গজ] দোঁষগুণা। ভবস্তি' বলত প্রেমল 


০শ্রমব্ল তন্সাগা 


বুট 





প্রায়ই স্থরথদার প্রতিধ্বনি ক'রে । অসিত দেখল- 
কথাটা! সত্য- অক্ষরে অক্ষরে । তাই কয়েকদিন বাদেই 
আশ্রমের রুক্ষতা--90560110/--তার বেশ গা-সওয়া 
মন্তন হ'য়ে এল। এমনকি শক্ত বিছান্ময় শুয়েও মনেই 
হ'ত না কলকাতার মোটা নরম 10101909 তোষক 
ইাদির কথা। কেবল খুব ভোরে উঠতে হ'ত এই 
ধা। কিন্ত নাউঠেই বাকরে কি? ভোরবেলার পূজায় 
যে।গ না দিলে মান থাকে না যে। 

কিন্ত ওর সব ক্ষতিপূরণ করেছিল প্রেমল ও ললিতার 
সঙ্গ । দিনের পর দিন হু হু ক'রে কেটে যেত গুদের 
সাহুচর্ধে। মা-র সঙ্গও ওকে প্রেরণা দ্িতবৈকি। বিস্ত 
তার শরীর সে সময়ে খুব হূর্বল হয়ে পড়েছিল বশে সন্ধা- 
বেলায় ভজনের সময়ে ছাড়া তার নেহম্পর্শ পেত না। 
আর এক চিরসরম--“তাভা1 বতাজা আনন্দ ছিল-_. 
প্রত্যহ বিকেলবেলা ঘণ্ট] খানেক প্রেমল প্রণব ও জলিতার 
সঙ্গে নানা আলোচনা । তারপরই যেত সবাই মিলে মার 
ঘরে। মা কথনো কখনে! বলতেন নিজের সাধনার 
এক দ্জাধটা! উপল'বূর কথা। বিন্ভক বেশি কথ! বলার 
মতন তার অবস্থ। ছিল না সে সময়ে । তাই কাশীর মতন 
তার সঙ্গে নিপ্ধ হাসি গল্প জমে উঠত না। 

আলমোরার প্রাকৃতিক পরিবেশ ওর তেমন মন টানে 
নি। সমুদ্র বা পাহাড় ওকে সময়ে সময়ে মুগ্ধ করলেও ও 
আশৈশব ভালোবেসে এসেছে নদীকে-_আর নদীর নদী 
হল গঙ্গা। গঙ্গাকে সাথী পেলে ওর মন যেমন ভঃরে 
উঠত হিম।লয় ওকে তেমন তৃথ্ি দিতে পারত ন1। 

কিন্ত এটুকু বুঝতে ওকে বেগ পেতে হয় নি যে 
আলমোরাই প্রেমলের আপন পীঠস্থান-শুধু গুরুস্থান 
বলেই নয়, হিমালয়ের শ্ুব্ধ মহিমা! তার মনকে শান্তিতে 
ভরে দিত। অসিতের হিমালয় সম্পর্কে ধপদ ধামারটি 
সে রোজই একবার করে শুনতে চাইত সকালে উঠেই £ 

উদার গম্ভীর তুষার-মঞ্জীর-শঙ্ছে মুক্তিমুদগে 

দিকে দিগন্তরে ধ্বনিয়া অন্তরে কে জাগে নৃত্যবিভঙ্গে ! 

ওদেব সাধনার আবহ ঘন হয়ে উঠত প্রতি সন্ধ্যায় 
মন্দিরে । মা পাশের ঘরে বিছান| থেকে শুনতেন গুদের 
আরতি ও ত্তব। সশ্তব করত সকলেই। অসিতও যোগ 
দিত। আগতি করত প্রেমল। প্রণব-_ শুধু ধ্যান। 


ই 


অসিতকে প্রত্তিসদ্ধ্াযায় আরতির আগে হয় নামগান 
না হয় ভজন কীশ্ল করতে হু'ত। প্রেমল শুধু 
কীতন করৃতঃ বৈষ্ব পদাবলী থেকে। চণ্ডিদাসের 
“মরিব মরিব সথ্থী নিশ্চয় মরিব” গানটি গাইতে গাইতে 
প্রেমলের গৌর মুখ লাল হ'য়ে উঠত আবেগে । প্রেমল 
স্ুগারক ছিল না, কিন্তু ওর ভাব ও আগুরিকতার সবাই 
মুগ্ধ হত। অদিশ্ডের কয়েকটি গান ছিল ওর বিশেষ 
প্রিয়: “মেরে দিলমে িলকা প্যারা হে গর মিপতা 


খা ব্মব্ড্ঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নী,” “গিরি গোবধধন গোকুলচারী”, “দীন দয়াল 
গোপাল হরি” “চাকর রাখোজী”** ইত্যাদি । কিন্তু ওর 
সব চেয়ে ভালো লাগত অসিতের বৃন্দাংনের লীল1-র গান। 
এ-গানটি শুনতে শুনতে ওর মুখচোখের ভাবই বদলে 
যে। বলত ওকে প্রায়ই যে, ভারতবর্ষে এসে অবধি এমন 
গান আর শোনে নি কোনোদিন। 

| ভ্রমশঃ 


কোন এক গাছের উত্তাপে 
মৃত্যুঞ্জয় কৃণু 


অথচ আশ্চর্ধ দেখো মুত্যুকেও্ড মহিমা বিলায় 

দি কাড়ে দার্শনিক বাস্তবিক কিংবা কুস্থমিত 
সকলেই একবাক্যে বলে ওঠ, আহ কি সুন্দর ! 
কবে যেন প্রাণ ছিল প্রাণে ছিল আলোর বাসন! 


বতুম্মতী পতুতে খতৃতে। 


বসন্ত বুবালে হাত খুশি দিতো কুলুতে পরাগে। 


সে এখন অচিরপ্রভভায় 


কেমন নিক্ষম্প দেখো যেন কোন ভামিনী মানিনী 
পায়ে ভার টলমলে। সোগের অবিরুল ঢেউ । 
সবচেয়ে সবুজের ঘেরাটোপে একক তাপসী 
সাধনায় রিক্তহয়ে উধ্ব গুখী হাজার হাতেতে, 
ভিমের কুসুম হয়ে সূর্য হবে হাটি হশটি পায় 
বি-পূর্বে বিলীন হয়, তখন সে অপূবআরতি। 
যদিও বিজ্ঞান এসে নাকে নাড়ে, এতো মরা গাছ, 


ব্র্মনূত্র কাব্যান্ববাদ 
পুষ্পদেবী, সরম্থতী, শ্র্গতিভারতী 


প্রথম অধ্যায়, চতুর্থপাঁদ 
৯ শ্লোকের শেষাংশ 
এই ইন্ছ্রিয়ে বশেতে রাখিলে পাইবে ব্রদ্মে লয় 
বিষ্ণুর পরম পদ্দসে জানি এ ভাবে লভিতে হয়। 
হুস্মং তু তদহত্বাৎ (২) 
শরীর স্কুল ও প্রকট রূপেতে তবু ত! জানিও নয় 
অব্যক্ত বলে শরীরে কখন বলা জেন নাহি হয়। 
গে বলে দুগ্ধে বেদেতে বোঝায় 
গাভী হতে দুধশ্জন যে হয় 
তেমনি জানিও সুক্ষ জীবেতে শরীর মিশায়ে রয় 
তাইত সুগম বলা হেথা হল বুঝিয়াছ নিশ্চয় । 
তদধীনত্বাদর্থবৎৎ (৩) 
এই অব্যক্ত ব্রহ্ম অধীন সার্থক তাই হয় 
সষ্টির আগে জগৎ সুস্মর অব্যক্ত হয়ে রয় 
এই অবাক সাহাষা লইয়। 
আকাশ অক্ষর কথনবা মায়! 
অবিগ্যা! বলি বক্ষেন বা কেহ ঈশ্বরাধীন সে রয় 
হুঙ্ম শরীরই অব্যক্ত শুধু একথ! কনো নয়। 
জ্ঞেরত্ব'বচণাচ্চ (৪) 
অব্যক্তকেই হইবে জানিতে এমন কথা ত নাই 
সাংখ্যের প্রকৃতি বলিয়া তাহাকে ভুল করিগুনা ভাই 
প্রকৃতি পুরুষ উভয়ে চিনিলে 
কত যে প্রভেদ ইহাই জানিলে 
সাংখ্য দর্শনের ইহাই ইচ্ছা প্রকৃতি স্বরূপ জানো 
কঠোপনিষদ্দেতে নাই এই কথা! অব্যক্তকে আগে চেনো। 
৫ শ্লোক 
বদতি ইতি চেখ ন প্রাজ্জোহছি প্রকরণাৎ 
শঙ্কর বলে উপনিবদেতে এই কথ! জেন বলে 
অব্যক্তকে হুইবে চিনিতে জেনো তুল তাহা হলে 
বাহাকে জানিতে বলেছেন সবে 
পরমাত্মা সে বিরাজেন সবে 


কঠোপন্িদে-_ 
অশব্দম্‌ অস্পর্শম্‌ অরূপমূ অব্যয়ম্‌ 
তথাহরসম্‌ শিত)ম অগন্ধবৎ চ য 
অনাগ্যণস্তং মত: পরং ধবম্‌ 
নিশম্য তং মুত্ামুখাৎ প্রমুচাতে। 
শব্দ ম্পশ রূপ ব্যয়হীন রস হীন সেই জন 
নিতা গন্ধ হীন অনন্ত অনাদি মহত ধন 
তব সতা সেই 
ফধসেনিত্যযেই 
তাহারে জানিলে মৃত্যু হইতে মুক্ত চওয়া যেযায় 
তাহারে চিনিলে মাহ্ষ সকল দুঃখে মুক্তি পায়॥ 
কঠোপনিষদ ১৩৯৯ 
পুরুষান্ন পরং কিংচিৎ স। কাষ্ঠ। সা পরাগতিঃ 
ইঠার পরেতে মার বিছু নাই ইচ্ছাই পরম গতি 
এই আগ্রা বিরাজেন সবে পবাঞার প্রাণপপ্তি 
সবার মাঝেতে গুড় ভাবে থাকি 
আপনারে সদ। রাখে যেই ঢাকি 
নয়ন তাহার দংশন আর পরশন নাহি পায় 
ব'হারে চাহিলে সব যায় পাওয়া তাহারে সকপে চায় 
পুরুষ প্রকৃতি ইছারে জানিলে 
হবেন] কখন ব্র্দে ন মেলে । 
(১) 
ত্রয়াণামেব চ এবমুপন্থাসঃ প্রশ্শ্চ 
তিনটি বিষয়ে তিনটি গুশ্ন এইথানে করা হয় 
জীবাত্মা আর অগ্নি এবং পরমাত্মাকে কয় 
“অব্যক্ত এবং প্রকৃন্তির নয় 
জেনে! মনে ইহা স্থির নিশ্চয়” 
প্রথম €ুশ্ন করে নচিকেতা ভে মুত্যো মোরে বলো 
অগ্রনিরে পুজি স্বর্গ লভিতে কোন পথে তুমি চলে] । 
| [ ক্রমশঃ ] 


( কঠ) ১৩১৫ 


১৩ 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


রর সারির জাবাত ডন 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
প্রথম অধ্যায়, প্রথম বল্পী 
নচিকেতার পরগোক সাধন। 
একাদশ মন্ত্র ( ১১১১ )। 
মন্্র_ষথ] পুরস্ত।দুবি প্রশ্তীত 
ঈন্দ। লকিবারুপির্মৎ প্রস্থষ্ঃ | 

স্থখং রাত্রীঃ শয়িতা বীতমন্্য-_ 

স্বাং দদৃশিবান, মৃত্ামুখাথড প্রমুক্তম ॥ 

অর্থ__( যম বলিলেন :--) তোমার পিত। উদ্দালক, 
ধিনি অরুণের পুত্র, তোমার প্রতি পূর্বে যেমন স্েহ পাঁয়ণ 
ছিলেন, তোমাকে চিনিতে পারিয়া ভদ্বধাতে সেইরূপ 
নেহণীল হইল্নে। মুতামুখ হইতে বিমুক্ত তোম'য় দর্শন 
করিয়া, তিনি আমার আদেশে (ক্ষাভশন্য হইবেন এবং 
অশ্ঃপর বনুরাজি স্থথে নিদ্রা যাষ্টবেন।” 

ব্যাথ্যা--£ই মন্ত্রের দ্বিতীয় চরণে নচিকেতার পিতার 
যথার্থ পরি5য় পাওয়া যায়। তাঁহার ভাক নাম .য গৌতম 
ছিল তাঁহ৷ দশম মন্ত্রে নচিকেতা ম্বজ্জং বলিয়াছেন। যমষে 
তাহ! অবগত্ত ছিলেন সে কথা জানাইবার জন্য তা"ার বংশ 
পরিচর দ্রিলেন। তিন (নচিকেতার পিতা) শরীর 
হিসাবে অরুণের পুত্র এবং দত্তকরূপে বাজশ্রধার পুত্র বলি 
উদ্দালক নামে বিখ্যাত ছিলেন। ছুই বংশেরই পিগু- 
দানের তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি নিজে পোষ্যপুত্র 
ইইলেও মহারাজ হন এবং তাহার সেই বংশীয় পিতার 
কাধ্য সমাধা করিবার জন্য বিশ্বজিৎ-যজ্ঞ নিম্পন্ন করেন। 
কিন্তু তাহার নিজ জীবনে বংশরক্ষা' সার্থক হয়, যখন 
তাহার নচিকেতার মত পুত্র ভূমিষ্ট হন এবং সেই 
পুত্রকে যমের ন্তাক় উপযুক্ত গুরুর হন্তে দান করিয়া, তিনি 
: তীাঠার শরীরের পিা অরুণের খণ যথাসাধ্য পরিশোধ 
করেন। কিরূপ অদ্তুত উপায়ে উদ্দালক নিজ পিতৃস্থানীয় 





মনে 


শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুই জনেরই খণ পরিশোধ করেন তাহ] এখানে যম ইঙ্গিতে 
প্রকাশ কঠিলেন। যমের উক্তিতে এই ইঙ্গিত সৃস্পষ্ট। 
যমরাঁজের মুখে বাণী হইতে নচিকেতা যেমন তাহার 
বংশের পূর্বব কথা ম্মরণে পাইলে, সেইমত নিজের ভবিষ্যৎ 
যমের কৃশ। প্রদত্ত বরগুপি হইতে ক্রমশঃ ধারণা করিতে 
পারিবেন। তিনি কি সম্যই তাহার পিগার কাছে 
ফিরিবার জন্য আগ্রহাছিত হুইয়াছিলেন? পুত্র যণ্দ 
পিতার শান্তিবিধান না করে ও পিতার সহিত যোগমুত্ রক্ষা 
ন। করে, তাহ। হুইলে আধ্যধন্ম আজ কোথায় ভাপিয়। 
যাইত! আমাদের মনে হয়, যদি আধ্যাত্মিক উন্নতি 
সাধনে নচিকেতা গুরুকুপ! সার্ক করিতে না পারিতেন 
তাঁঠ হইলে সেই গুরু প্রদত্ত ণরগুলি তাহার রক্ষা কবচ 
হইয়া তাহাকে অধোগতি হইতে বচ ইত, যেমন 
শীচগ্ডীতেও প্রথমেই কবচের প্রয়োজনীয় চন্ত্রাদ্দির উল্লেখ 
পাই। নচিকেতার অজ্জিত প্রথম বর তাহাকে অন্ততঃ 
কর্ম্মমার্গে দৃঢ় করিল, দ্বিতীয় বর (পরে দেখিব) যজ্ঞ সাধনে 
কুতকার্ধা কধিল ও এইব্দপে তাছার পিতামহ ও পিঙার 
নিকট ছুইতে উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত ধন্দু্জীবনে তাহাকে 
অন্ষগ্র রাখিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝাইল যে 
মানব মাজেই এইরূপে ইহজীবনের বন্ধনন্য় ওষোগুণ ও 
রজোগ্ণকে বশে রাখিয়া নচিকেতার মত তৃতীয় বর অর্থাৎ 
মোক্ষের জন্য নিতাসত্বস্থ হইয়া আম্মপ্রতি্া। লাভ কপিতে 
পারেন। এইবূপে কঠোপনিষদের এই প্রথম বল্লী যে 
সমস্ত উপনিষদখানির সাঁধনপখের ভিন্তিভূমি তাহা 
করিয়। আমর। নচিকেতার অনুসরণ করিতে 
চাই। 
দ্বাদশ মন্ত্র ( ১৯১১২ )| 
মন্ত্র-_স্বগে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চনান্তি 
ন্‌ তত্র ত্বং ন জরয়। বিভেতি। 
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উভে ভীত্ব্হশন্য়! পিপাসে 

শোকাতিগে৷ মে'দতে স্বগলোকে। 

অর্থ_-( নচিকেতা বলিলেন :_-) “ন্বর্গলোকে কোন 
ভয় নাই। আপনি সেখানে নাই । সুতরাং জরাও নাই 
যে মৃত্যুয় দ্বেখাইবে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ই অক্তিক্রম 
হইয়। যায় (অথাৎ সেখানে ক্ষুধা ও তঞ্চ! নাই )। 
সকল প্রকার ছুঃখের অতীত হইয়া সেখানে “আমোদে' 
থাকা যাঁয়। 

ব্যাঙ] _মাহষের ন্বর্গবাস হইলে তাহার শরীর 
সে ধরাধামে ছাড়িয়া যায়। সেইজন্য শরীরের যে 
অভাব, যাহ। ক্ষুধা তষ্ণ] দ্বার। ব্যক্ত হয়) সাহা থাকে পা। 
শরীর থাকে ন।ঃ অতএব শীর্ণ কে সইবে? মুত্যু সেখানে 
না), অতএব মৃত্যুয় না থাকিলে জরা কেমন করিয়া 
আমিবে? জীর্ণ শীর্ণ হওয়ার কোন বালাই নাই, অতএব 
জীব সেখানে পরমানন্দে বাস করে। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পাকেঃ শরীর ঘখন থাকে না তখন 
আনন্দ উপডোগ করে কে? “শরীর” থাকে না ঘটে, 
কিন্তু “দেহ” থাঁকে । শরীর শীর্ণ ভয়, তাই আহাকে শরীর 
বঙ। হুয়। “দেহ” বলিতে জীবের হুম্ম দেহ ও তাহার 
চাহিদ। বুঝায়। শুঙ্দু দেহ বলিতে পঞ্চকোধাত্সক দেহ। 
তাঁহার মধ্যে অবশ্ট শব্ীর অন্নময় কোষের প্রধান অংশ। 
প্রাণ ও মন, জল ও অন্নের সুক্ম অংশজাত বটে, কিন 
শরীর পা হইলে, আর কুঙ্ম অন-জল না জুটিলেও ুঙ্ 
দেহস্থিত প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ সুক্ষ গ্লেহের 
শেষ প্রান্তস্থিত আনন্দময় কোষ হইতে নিক পুষ্টি, আনন্দ, 
আহরণ করে। আনন্দময় কোঁষকে উহার “দ” বলিতে 
থাকে ও সেই কোধ হইতে উত্তর পায় “ছু” অর্থাৎ নিশ্চয়ই 
দিতেছি । তাই দেহ নাম সার্থক হয়, যতক্ষণ-মরণের পরও 
আনন্দময় কোষ নিম়স্থিত*কোষগুলির নিকট, ইহ-জীবন 
সঞ্চিত আনন্দ পরিবেশন করিতে থাকে । যখন সে আনন্দ 
ভাগার ফুরাইয়া যায়, “পেছ”» নাম নিরর্থক হইয়া! যায়, 
তখন সুশ্মরদেহ অস্থির হইয়া পুনরাবর্তন করে এই সংসারে । , 

অতএব ন্র্গে নুঙ্ম দেহ থাকে এবং তাহাই আনন্দ 
উপভোগ করে। তবে কোনোপন্ষিনে কি করিয়া! “অনন্ত” 
ব্বর্গ লাভ হই! থাকে তাছ। শেষ ছুইটি মন্ত্রে, বিশেষ করিয়া 
শেষ মন্ত্রে, উক্ত হুইয়াছে। নচিকেতা এক্ষণে সেই্ছিকে 


কোনে দ৪তীহ 


ও 


ধাবিত হইয়া এখানে ত্রয়োদশ মন্ত্রে সেই শিক্ষার ভিক্ষা 
জানাইলেন যাহাদ্বারা অমরত্ব বা অনস্তবন্বর্গ পাওয়া যাইতে 
পারে। 
অয়োদ্রশ মন্ত্র (১।১১৩। 
মন্ত্র_ 
স ত্বনগ্রিং ব্বর্গমধ্যেষি মুত্যোঃ 
প্ররূহহ তং অন্ধধানায় মহাম্‌। 
ত্বর্গলোকা অম্ৃতত্বং ভস্ত 
এতদ দ্বিতীয়েন বৃণে বরেণ | 
অর্থ--( নচিকেতা পূর্বমন্ত্রের ক্রম অনুসারে আবার 
বলিঘাছেন £--) পহে মৃহ্যু! স্বর্গ প্রাপ্তির সাধন বূপ 
অগ্নি, ষে অগ্গ দ্বারা লোকে ন্বর্গালাকবাসী হইয়া অমৃতত্ 
ল'ভ করে, তাহা আপনি অবগত আছেন। আমি 
শরদ্ধাবান্‌, ভা! আযাকে বলুন। আমি দ্বিতীয় বর দ্বার 
এই যজ্জীয় ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞান প্রার্থনা করি। 
ব্যাখ্যা-নচিকেত! পুনরাবন্তনের নিয়ম জানিতেন, 
সেইমত প্রথম বর চাহিয়াছিলেন। এক্ষণে যাহ! জানিতেন 
ন] অর্থাৎ স'সারে থাক্গার অবস্থাতেই যে কর্দ বাষঞ্জ সাধন 
কিলে অনন্ত ত্ব্গ এখান হইতেই শ্থগম হয় তাহাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি, অনন্ত স্বর্গ বিষ;য় প্রসঙ্গ কফেনোপ- 
নিষদ্দের শেষ ছুইটি মন্ধে পাই এবং 'অনস্ত ম্বগ্ণ শব্ও 
শেষ মন্ত্রে উলিখিত আছে । সেখানে “তপন্যা, দম, ও কর্ম” 
অবলম্বন পূর্বক বর্ণ শ্রম ধর্ম পালন করিয়া যে অনন্ত স্বর্গ 
পাওয়া যায়, তাহার বিধান আছে। এক্ষণে সে পথ প্রথম 
হইত্তিই না পাইলে, অনন্ত স্বর্গ প্রারণ্থির আর একটা 
পথ আছে ন্বাা জ্ঞাত কর। হুইতেছে। যে শাস্্রবিছিত 
যজ্ঞ দ্বরু। অনস্ত স্বর্গ লভ্য, তাহাই এখানে জিজ্ঞান্ত | 
মনে হয়- আধ্যধম্মীগণ, আর বর্ণ শ্রথ ধন পালন 
করিয়া, বর্ণাশ্রমের নিয়মের অধীন থাকিয়া, ম্বর্গ প্রাঞ্চির 
প্রার্থী ছিলেন না। তীহার! স্বাধীনভাবে কি প্রকারে 
নিজ চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া, দ্বর্গের অম:ত্ব পাওয়া 
ধায় তাহার অতিলাষী হইয়! পড়েন। মনে হয়, এই সময়ে 
বোধ করি, বর্ণের বন্ধন ও আশ্রমের শৃঙ্খগা সেকালের 
শমাজেও শিখিল হইবার উপক্রম হুইয়াছিল, তাই 
অনেকে শাস্ত্র অনুধায়ী পুজা-মর্চনার পথ ধরিক্! নিজ 
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পারলৌকিক উন্নতি সাধনে তৎপর হইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাদের জন্ত এই বরু ভিক্ষা খুবই *1ভন হইল। 

পর্ব মন্ত্রের সহিত সঙ্গতি রাখা নচিকেতার চিন্তার 
ধারার অুদ্রণ করি। মাত্ুহারা হইলে তবে পগ্নে 
স্বীকার করা যায় যেআনন্দ পেলাম। তাগাহ জীবনের 
স্বর্গ বা “দ্বগতে প্রতিষ্ঠী। কিন্তু হহা ক্ষণক হইতে 
পারে অথব। স্থায়ী হষ্টতে পারে । পূর্বদন্ত্রে কিছুকাল 
লভ্য স্বর্গের কথা বল! হইয়াছে । সে আনন, “মোদ্বতে” 
অর্থাৎ আমোদ প্রমোদ্ধের মত। এই সংসারের আমোদ 
প্রমোদ অথণৎ হীন্জ্ষজাত ও মনুষ্যসম্পর্কে বিরচিত যে 
্্রীড়। কৌতুক জীবনকে লবন রাখে, তাহাই মঃণের পর 
স্বর্গে, পুধাতন পড়ার মত, যতদিন আনন্দ দেয়, ততদিন 
স্ক্মদদেহ সেখানে তৃগ্ড থাকে । ভারপর আধার নূতন 
চাঁষআবাদের আঁদন্দের আশায় এখানে জীব ফারিয়া 
আসে। এই প্রকার আনন্দলোভীর। বিশ্বাম করেন যে 
জগত্মগুলই আনন্দের অধিঠ'ন ক্ষেঅ। মানবাত্ম। ইন্ডিয় 
ও জগত ব্যাপারে নিকে অধিষ্ঠান ন| করিলে এ আনন্দ 
আসে কি করিয়।? 

এ প্রকার গানন্দ মাঁছষ 
আনন্দেই মানতষের কৃষ্টি, পুটি ও বিলয়। 
মৃত্যু” ( বৃহদ-উপ, ১২১ ) অথাৎ ভোজন ইচ্ছাই মৃত্যুর 
ূর্ববাভীস। ভোন্তনের উপর থাহাদের মন্‌ পড়িয়া থাকে, 
ভোগের জন্য যাহারা জীবন ক্মতিবাছিত করেন, তাহাদের 
মৃত্যু অবশ্থন্তাণী। অথাৎ €তাজন বা ভোগরূপে আনন্দের 
প্রার্থী যাহারা, তাহাদের স্বর্গে গিয়াও সোয়া নাই, 
সেখান হইতে পুনজন্মে প্রত্যাগমন করেন, সশ্দদেহের 
তৃপ্ত ফাইলে অর গত্যন্তর থাকে না। 

অন্তব নচিকেতা এ প্রকীর আনন্দ চান না। তিনি 
ভোজনবিলামীর ম্বর্গ চাননা । তিনি চান ভঙনশীলের স্বগ। 
*ভজন” কথাটি এই মন্ত্রের তৃতীয় পংস্তিতে ব্যবহৃত হুই- 
কাছে । ভোজনের ভজন না করিয়। ভজনকে ভোজন 
করিয়া! ষে চিরস্থায়ী আনন্দ ও অনন্ত স্বর্গ পাওয়া] যায় 
তাহারই তিনি প্রাণী । এই আনন্দ কিরূপে পাওয়] যায় 
তাহ! জানিবার জন্ত তিনি বমরাজকে “অধ্যোষ” বলিয়া 
ধরিয়াছেন। “অধ্যোধ” বলিতে অধ্যয়ন করেন বা 
অবগত আছেন বলিয়া নিপীত হয়। ইহার মধ্যে একট! 


*তোজন” করে। এই 
“অশনায়। 


স্চান্ব্তম্বঞ্ 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


গোপন বক্তব্য আছে। ষমরাজ জানেন যে ধাহারা 
ভজনকে ভোজন করিয়। জীবনযাপন করেন, তাহার! 
আর পূর্বের মত্ত, আনন্দের জগত্মগ্ুলে অধিষ্ঠানতত্ব 
ধরিয়া চলেন না, তাহ।রা ভঙনের আলোয় গুঢতবতত্ত 
অবগত হ'ল ষে আনন্দ জীবপত্তায় “অধ্যাস” বা 
প্রকাশমান হইতেছে আত্মা! হইতে । অধিষ্ঠানতত্বের 
পরিবর্তে অধ্যাসতত্বে তাহার্জের আস্থ। স্থাপন হয়। আর 
জগন্তের পানে আশায় আশায় ছুটিয়া বেড়ান না। শ্বীয় 
অন্তরের গভীরতর আবাসে যে ভগবৎ আকর্ণণ পথ 
দেখাইয়] লইয়া ধাইতেছে তাহারই প্রতিখিহ্থমাত্র ষে 
বহিজগতে পড়িয়াছে তাহ। জানিয়া আব কি কেহ ছায়! 
লইয়। থাকিতে চায়? এইরূপে আনন্দ অভিষানের 
সার্থক আত্মপ্রকাশ করিলে, মান্ষ জগৎপানে বিমুখ 
হয় আথ আমোদপ্রমোদে মন্‌ উঠে না, সংসার বিষের 
মতন প্রতীত হয়, তখন সে আর ক্ষণস্থায়ী স্বর্গের 
কাঙাল নহে, নচিকেন্তার মত ন্বর্গের অমুতত্ব চার 
যাহার শেষ নাই । আনন্দ ভোজন করিলে মৃত্যু । ভজনে 
দ্বারা! আনন্দের সঙ্গে নিগ্গেকে সংঘুন্ত কঠিলে তাহার আর 
গ্রতিক্রিয়। হয় না, তখন আর পুনরাবর্তন নাই। আনন্ত- 
হ্বর্গ প্রার্থির ইহাই উপায়। ইহার সম্বন্ধে কিরূপ বিচার 
বিমর্ষ করিলে, কিরূপ অগ্নিপরীক্ষা দিলে পর, মানুষের 
ইহ! সাঁধনসাপেক্ষ হয় তাহাই নচিকেতা ঘমের নিকট 
জানিতে চাহিতেছেন। কারণ, নচিকেতা জানেন, যমরাজ 
নিশ্চয়ই এই কৌশল ধরাইয়া দিতে পারিবেন যাহাতে 
মানুষ অনন্ত ব্বগের পানে স্বচ্ছন্দ অধিরূঢ় হইতে 
পারিবে। 


চতুদ্দিশ মন্ত্র ( ৯৯৯১৪ )। 
মন্ত্র--প্র তে ব্রবীমি তু মে নিবোধ 

স্বণমগ্রিং নচিকেতঃ প্রজানন্‌। 

অনন্তলোকাপ্ডিমথে। প্রতিষ্ঠ.ং 

বিদ্ধ ত্বমেতং নিহিত্ম্‌ গুহায়াম্‌। 
অর্থ_-( এখানে ঘম বলিতেছেন :-- ) এ সব কথা শাস্ত্রের 
কথ। হইলেও মাছুষের হৃদয় গুহায় নিহিত আছে জানিবে 
অর্থাৎ নিজের নিজের সাধনা ছার! জানতে হয়, পালন 
করিতে হয় ও অনুরূপ হইয়া যাইতে হয় ( শেষ পংক্তি )। 


পৌষ--১৩৭৪ ] 





স্প্জ » হট” -্রচ ব্রা” -. প্র বাস. পাবার” -প্্হা” ব্রা - স্য স্যাস্ 


অমরত্ব শুধু প্রাপ্তি হইগে হয় না, ইহাতে প্রত্গিত 
থাকিতে হয় (তৃতীয় পংক্তি)। হেনচিকেতা! অমরত্ব 
প্রাপ্তির যজ্ঞবিধি আমি বিশেষভাবে জানি (দ্বিতীয় 
পংক্তি)। তুমি একাগ্রমনে শুন ও শিক্ষাকর। আমি 
তোমাকে ইহ! গ্রাণভরিয়া বলিতেছি (প্রথম পংক্ত )। 
ব্যাখ্যা-ব্যাখ্যা নিশ্রয়োঞজন। শুধু “প্রজানন্‌* শব্দটি 


সনহ্াগুতুজ্স 





চে 


2-৮৮8৬ 
বলেন, “ধাঠাতে এই আ্রানের জন্ম হয়, আমি সেইরূপ 
শিক্ষা! দিতে পারি।” তার চেয়েও বড় কথা, যম বলিতে 
চান, “সামার কাছ হইতে যে ইহা! আদায় করিতে 
পারিবে তাহার গ্রজ্ঞানঘন উপলব্ধ হইবে"। এ সবকথা 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য হইলেও আমরা আভাঁসে য'হা জানিয়াছি 
তাহ। লিপিবদ্ধ করিলাম। 


লক্ষ্য করিতে হয়। যম বলিতেছেন, “আমি জানি”। [ক্রমশঃ ] 
শুধু তাহাই নহছে। তিনি এই বাক্যের ত্বারা আরও 
সন্ধ্যাগমে 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 

বৃথা কেটে যায় দিন! মাজি এ সন্ধায় স্বাদশুন্য অস্থমন্দর টবচিত্্রা বিহীন 

সহত্র ধিক্কার হানি নিজেরে কেবল। মায় কেটে ক্ষীয়মাণ বিফল জীবন 

ভাষাহ্বীন কতো। আশা মর্মে লীয়মান, ছুঃসহ কুশ্রীতা-ঘেরা হীন পরিবেশে 

কতো যে স্বর্ণাভ স্বপ্ন হয়নি সফল-_ মীনসম আছাড়িয়া মরি অহরহ 

ভাবি তাই! রূঢ় সভ্য কহিতেই হবে,_ মৃত্তিকায় !__স্থন্নরের চির পৃজারীর 

যতে। দুঃখ এ ললাটে--নছে ততো সখ; চিবস্তন এ লাঞ্চন! কেন লষ্ট1, কহ? 

হাসিয়াছি যতোবার--তার চেয়ে বেশী খেটে ছুটে করি শোধ জনমের খণ; 

করেছি ত্রন্দন ;-- জানি, বছিবে নিন্দুক দুঃস্বপ্ন জজর (মার যামিনী-প্রভাত ; 

“নিদাকণ ছুঃখবাদী” ? তারপর চির সুপ্তি স্থরধুশী-তীরে, 

শাশ্বত প্রথায় অর্থহীন অস্তিত্ব যবনিকাপাত ! 

চদ্লিয়াছি জাগতিক জীবধর্ম পালি” এই্ট লাগি? কুধিরাক্ত জীবন-সংগ্রাঘ ? 

নগণা সংসার-কীট ক্ষুদ্র প্লীছায় এও তরে এ তিক্ত নিগ্রহ আত্মার, 

পান্তিয়াছি আরো ক্ষুদ্র এই গৃহস্থালি! সর্বগ্রাণী এব? ভঠতযস্ত্রণা ? 

উদ্থ, আহরণ লাগি? ধাই দিখ্বদিকে কে বলিবে ! কোথা আলো! সব অন্ধক'র 


নীড়-ছাঁড়া উতৎ্কন্ঠিত পক্ষীর মতন 

উধ্ব শ্বাসে; তার দীর্ঘ দ্িবাঁশেষে 

আসি ফিরে ;--কোথা গান! কোথায় কুজন । 
শুফ রুক্ষ গ্রীতিহীন যাক্ত্রিক সংসার) 

নাহি তার কোনোখানে প্রাণের বন্ধন ) 


মহাশূন্যে যাষাবর বিঃঙ্গে র দল 

যায় উড়ে শাস্তিনীড় করিতে সন্ধ'ন 
সন্ধ্যাগমে। এ বিজনে ওদেরি মতন 
কী যেন আশ্রয় খোজে নিরালম্ব প্রাণ! 


পরার ভারার-.. হারার 








বেল! এগারটার সময় অফিসে গিয়ে নরছরি দেখলে 
হাজিরা লেখার খাত] সাহেবের ঘ'র চলে গ্লেছে। একটু 
ইতত্ততঃ ঝরে ঘর থেকে বেরিয়ে সাছেবের ঘরের দরজার 
পর্দার সামনে এদে মিন্টিখানেক দাড়িয়ে পর্দার অন্তরাল 
হতে দেখলে সাছেব বসে তখন আপন মনে ধূমপান করছে। 

নরহরি পর্দাটা সরিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলে! । 
তাবপর পকেট থেকে কলমটা বার করে যখন সই করতে 
যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে মি: চৌধুরী জিজ্ঞেদ করলে,_-/ 
«কট| বাজলো! নরহরিবাবু-_ 

সাহেবের কথায় নরহরি একটু থতমত খেয়ে গেল 
এবং লেখনী সমেত হাতটা! কেপে উঠলো । মাথার প্রশস্ত 
টাকের পিছনটা বাম হাত দিয়ে চুলকাতে চুলকাতে 
যুহ্বরে নরহরি উত্তর দ্িলে,--«“আজ্ঞে, আজ আমার 
একটু লেট হয়ে গেছে স্তার-_ 

হাতের সিগারেটে ছুইটা টান দিয়ে অর্ছদঞ্ধ সিগা- 
রেটটা এ্যাসপটের ওপর রাখতে রাখতে গভীর স্বরে 
মিঃ চৌধুরী বন্ধেন,-“আপনার তো৷ রোজই লেট নরহরি- 
ধাবৃ-- 

একটু তোগুলাতে তোতলাতে নরহরি উত্তর দিলে,_ 
আজ্ঞেকি করি বলুন না । “আজ কাল যে রকম লাইন 
মারতে হয়--তার উপর আজ রেশনের দিন--” 

--পরেশান তে। আমাদেরও আছে মশাই ।” 

নরহরি উত্তর দিল,_-“আজ্ঞে আমায় নিজে গিয়ে 
আনতে হয়--” 

মি: চৌধুরী একটু হাঁসলেন। তারপর বল্লেন__ 
এনরহবিবাবু, রেশানের চালে কিন্ত আপনার চেহারাটা তো 
বেশ ফুলে উঠছে। আর আমরা মশাই রেশানের চালে 
একেবারে শুকিয়ে ইছুবটা হয়ে ধাচ্ছি। 








নরহদ্ির বৈরাগ্য 
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গ্রুযমুনা ঘোষ 


সাহেবের মুখের দ্বিকে চেয়ে নরহছরি বলে উঠলো 
-আজ্ঞে। যোটা আমি একটুও নই শ্যার! 
আপনি' বিশ্বাদ করুন। দেছটা আমার একেবারে 
জলে ভত্তি। হারও আমার খুব খারাপ, যে কে'ন মৃহ্ত 
ফেল করতে পারে । ডাক্তার বলেছে-যন্ত গোল বাধি- 
য়েছে আমার এই বিরাট ভূ'ড়িট-_ 

একটু বিদ্রপের স্থুরে মিঃ চৌধুরী বল্লেন,-“তাই 
নাকি! আপনার শর'র একেবারে জলে ভত্তি-! হাট ও 
খুব খারাপ। এতে! একট] ভাবনার বিষয়-_-* 

নরহরির মুখ হতে আর কোনরূপ বাক্নিম্পত্ত 
হলে। না। পকেটে কলমটা পুরে মিঃ চৌধুরীর টেবিলের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। তারপর 
ধীরে ধীবে পিছু ছুটে ঘর থেকে চলে গেল। নিজের 
ঘরে ফিরে এসে আপনার সীটে ধপাস করে বসে 
পড়লেন। জোষ্ের অত্যধিক গরমের জঙ্ত ঘর্মাক্ত 
কলেবর হয়ে আর্দ্র পাঞ্জাবীর আন্তিনট| গুটিয়ে বুকের 
বোতামগুলো৷ খুলে দিয়ে পাঁঞ্জাবীট৷ একটু পিছন দিকে 
ঠেলে দ্বিয়ে ডাক দিলেন, বেচুখাম! বেচুরাম! ও, 
বাবা বেচারাম, একপ্নন ঠাণ্ডা জল দে বাবা--আর যে 
পারছি না। 

বেচুরাম অফিসের চাপরাশি। 

নরহরির আহ্বানে দরজার কাছে এস দাড়াতে, 
অবনীবাবু বল্পেন__”বেচুরাষ, নরহরিবাবুকে একগ্লাস ঠাণ্ডা 
জল দিয়ে আগে বাচাও--তা না হলে এখন কি একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন ।” 

অবনী রায়ের কথায় বেচুরাম হেসে ফেললে । তারপয় 
এবগ্লান ঠাগ্ডাজল এনে নর্ছরির হাতে দিলে। 

এক নিঃশ্বাসে জলটা শেষ করে শুগ্ত গাসটা! হাতে 


১৮ 


পৌষ--১৩৭৪ ] 





ধরে বেচুরামের মুখের দিকে চেয়ে একটা তৃপ্ডিহচক 
আঃ! ধ্বনি উচ্চারণ করে বল্লেন,_প্বাঁচালি বাবা, 
তুই আজ আমায় বাচালি! উঃ! যা গরম পড়েছে। 
তৃষ্ণায় ছাতিটা আমার একেবারে শুণকয়ে গেহলো। 
বলে জিজ্ছেন করলেন, দুটে। পান খাওয়াবি'ন বাবা! বলে 
পকেট থেকে একট। আধুলি নিয়ে বেচুরামের হাতে দিলেন। 

মিনিট কেক পরে বেচুরাম দুই্থিলি পান এনে 
নরছরির হাতে দ্িল। 

একটু ঠেসে নরহরি বল্লেন,_-“এনেছিল বাব! দে, 
দে! বলে পান দুটো বেচুহামের হাত থেকে নিয়ে মুখে 
দিলেন। তারপর পকেট থেকে একট] ব্ধশার কৌটো 
বার করে তা থেকে একটু তান্ুল নিয়ে মুখে দিয়ে 
পান্টা বেশ রদ্যুক্ত করে তুললেন । 

বেচুরাম বাকী পয়সা ফেরৎ দিতেই নরহরি একটা 
পিকি নিয়ে বেচুরামের হাতে দ্িলেন। 

বেচুরায ধেন ইহারই প্রত্যাশায় সেখানে দাড়িয়ে 
ছিপ। কারণ সে জানে, এই বাঝুটার কিছু কিছু ফাঁয়- 
ফরমাস পূরণ করলে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়না । ভাই 
হাস্যোজ্জল মুখে জক্ষিণাটী পকেটে পুরে জিজ্জেন করলে, 
“আজ আপনার এত লেট কেন হলে! স্যার ?” 

মুখের পান্টী চিবোতে চিবোতে নরছবি উত্তর 
দিলেন- পে কথ! শুনে তোমার আর কি হবে বাব! 
যাও! যাও! নিজের কাজে বাও তে বাপু-_ 

অবনী রায়ের পাশ হতে ছুঃখ্বীরাম ভিজ্ঞেস করলে, 
শনরৃহরিদা, আজ বৌ কি রন্স। করে খাওয়ালেন? 

ছুঃখীরামের বথায় নরছুরি ধেন একেবারে তেলেবেগুনে 
জলে উঠলে। 

নরহরির অবস্থা দেখে সকলেই মুখটিপে হাঁসতে 
আবম্ত করেছে। তাই 'অবনী একটুকরো হাপির ঝিশিক 
সুখে লাগিয়ে বল্লে,-আজ বোধ হয় নরুদা আমাদের 
একটু ভাল মাছটাছ বাঞ্জার থেকে এনেছেন । ভাই বান্না 
করে খাওয়! সারতে দেবী হয়ে গেলঃ না নরুদ1 ? | 

নঝহরি উত্তর দিলেন, “ঃ! খাওয়ালেন! সে আর 
বলেন কেন মশাই--অতবড় দ্জ্জাল মেয়েমাছধ আমি 
বাপের জদ্মে দেখিনি । আমার জীবনটা একেবারে শেষ 
করে দিলে মশাই-_- 
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নরহরির কথাগুলির ভঙ্গিম! দেখে যতীনবাবু ছেসে 
ফেল্লেন। বলেন,ব্যাপার কি নরুদ!? আপনি হে 
একেবারেই অগ্রিতে ঘ্বতান্ছতি দিলেন*-- 

_আর বলবেন না! বলবেন ন' 'মশাই |] আজ 
আমায় সমস্ত কাজই পণ্ড করে দিলে। কারমুখ দেখে 
যে সকালে ঘুম ভেডেছিলঃ হুঃ !” 

অবনী বায় উত্তর ধিলে,“কার আর মুখ দেখবেনঃ 
পাশেই ভে! ছি, আমাদের বৌদি_-” 

বিকিত মুখে নরছরি উত্তর দিলেন, “বাক!” থাক। 
আর বৌদিকে নিয়ে অত গরৰ করতে হুবে না। বুড়ো 
বছেসে বিয়ে করার শান্তি হাঁড়ে হাড়ে পাচ্ছি। মনে 
হয়েহিল, বয়েসে বিয়ে করি, একট! পাট্টনার হবে। 
অংশীদার তো? বটেই, উপরন্ত আমার সহযোগী, সহকর্মী 
সব কিছুই হুন্দে পারে। যাই হোক, বয়েস তো হচ্ছে, 
আর আমার এই শরীর । সংসার চালাতে পারৰে এবং 
আমার দেখাশোনারও একট! লোক হুবে। তা কচুটি! 
কচুটি। ও-সমস্ত মেয়েমান্ুষের দ্বারা তাহ্বার নয় ভাই? 
তা হবার নয়। সে গুড়ে বালি।” 

নর্হরিকে নিয়ে সকলেই একটু আনন করতে ভাল- 
বাসে। তাই ছান্যেংজ্লমুখে পাশ থেকে অবনী জিজ্েস 
করলে, “কি হলো নরুদ1, অত রাগ করছেন কেন? 
ছেলেটার কি আবার জ্ঞর এলো ন!কি? 

--“কি আর হবে! রাগকি আরসাধেকরিভাই! 
মাধার মধ্যে আগুন জলে যয়। আচ্ছা বলুন তো 
মশাই, আমি তো একট] মানুষ না কি গরু? সেই 
ভোর চারটে থেকে উঠে মশাই এই বিরাট শরীর নি্সে 
লাইন দিতেশুরু করি। আর শেষ কতনজান্ন, শেষ 
হয়ঃ এই অফিসে এসে । শবে আমি একটু রেহাই পাই 
স্-আচ্ছ। বলি,--আজ রেশানের দিন। চাল নেই ঘরে 
একদানাও--ছেজ্টোকে বল্লুম, জানেন মশাই, “ভা! 
তুই আজ ছুধট1 নিয়ে। আমি রেশানট! এনে দিসে 
বাজারে যাব তা না হলে রেশানে লাইনে দীড়াতে হবে 
আমার অফিস যাওয়াহুবে না। ওমা! কোথায় ছিল্নে তার 
গর্ভধারিণী জানি ন! মশই--এলেন একেবারে রপরজিনী, 
যেন চ'মুণ্ডাবূপিণী। এসেইবল্পেকি জানেন,_*ভেখাদা। 
ছধটুধ আনতে পারবে না। ইচ্ছে হয়, তুমি গিয়ে 
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ছুধ নিয়ে এসো-ছেলে বেটা তে। একে পায় আবে 
চায়- 

একটু চুপ করে থেকে মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করক্ষেম,-ভোদঠ যে দুপ্ধ আনতে যাবে নাতবে 
ধাবে কি? ঘরে চাল তো একদানাও নেই। আজ রেশান 
আনতে হবে, সেটা কি তুলে গেছ-বলি ও হাড়িতে 
দেবেকি? 

_-বাস্‌! আরযায় কোথায়? যেন বারুদেও স্ত,পে 
এবটা *লাকা নিক্ষিপ্ত হলো । আমায় বল্পে কি জানেন! 
মনে হুগে মাথার রক্ত যেন উগবগ করে ওঠে । বলে, 
বুড়ো বয়েসে বিয়ে করতে গুখন ল্জ্জ। করেনি । প্রাণেব 
সথ মেটাতে বিয়ে করেছিলে, আনন্দ ভোগ করতে- ষাঁও, 
ছুধ এনে দ্রিয়ে রেশান তুগে তবে বাজারে যাবে। হুকুম 
হলে! যেন হারম্যাভি ছ্রী। 

আমি নাকি বুড়ো বয়েসে বিয়ে করেছি প্রাণের সখ 
মেটাতে | দি বুড়ো বয়েসে বিয়ে না কবতুম, তবে তুমি 
যেত কোথায়-_। আমায় কি অফিন যেতে হবে ন'-? 

উত্তর দিলে, চুলোয় যাক তোমার অফিস এটা 
ভে'দার সংসার নয় যে, ভেশদ। দুধ আন্তে যাবে”--এটা 
বোঝো না-ঘর্দি অফিসই চুলোয় যায় তবে ডান হাত 
উঠবে কিপের জে'রে__| বোবার শক্রনেই। গেলুষ, 
ছুধ। রেশান সব এনে তবে বাজারে। আর বাজারে 
গেলেই কে! বাজারগুলারা আমার ভন্বে সব জিনিষ নিয়ে 
বলে থকে ন'--। তই আসতে দেবী হলো--এই নাকি 
আমার অপরাধ--। কোমরে কাপড় জড়িয়ে রান্ন। 
করছিল, আমার সাড়া পেয়েই বাম্াঘর থেকে ভাড়াহাড়ি 
বেরয়ে এলেন। এলেই বলে,--“আমাকে জব করদার 
জন্যে দেী করে বাজার এনেছে তাই ছেলেগুলো না 
থেষে স্কুলে চলে গেল। খাওয়াচ্ছি তোমায় মাছ ভাত 
গ্রাম করে-_উন্ুন আজ জল ঢেলে দোব--দেখি, কি করে 
খাও তুর্ম-সে কি চীৎকার মশাই--আমারও মেজাজট| 
খুব গরম হয়ে ছিল, একে বাজার থেকে তেতেপুড়ে 
এসেছি । অধি'সের দেরী হয়ে গেছে। কিছু না বলে 


সন করে একেবারে সোজা চগে এসেছি অফিসে-- 


সেই বাজে বাড়ী ফিরব-_-আচ্ছ। জব্দ হবে-_ 
হুঃখীবাম বল্ে,--"বলেন কি নরুদা, আজ ভাত ন 


স্ডাবত্ত শঙ্খ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম নংখা। 


খেয়েই চপে এসেছেন অফিসে--। শ্রেফ, উপোদ--? 

অবশী বল্পে,“ভয় নেই নরুদা, আমরাই আজ 
আপনাকে খাওয়াবৰ-- 

যতীনবাবু বল্েন,_-“আজ তা হলে এক হাত হয়ে 
গেছে! বলুন_-? 

--*সে আর বলেন কেন? আপনারা তো দিব্যি 
মজ। মারতে আছেন মশাই-- 

সং সঃ ০ 

নরছরি ছিল অত্যন্ত অলসতা প্রিয়, ভীরু, কোমল 
প্রকৃত্তির ম'নুষ। হাসি, গল্প, আর পান তে সর্ধদাই মুখে 
জেগে থাকত। নবৈঠখথানা ঘণ্টা ছিল তার একটি 
আড্ডাখানা। ছেলের দল দিনান্তে একবার নরুার কাছে 
ন। এলে দিনটাই তাদের বার্থ হয়ে যেত। কারণ নরহুরি 
ছিল, সকপেরই অতিপ্রিয়। সেদ্দন অফিন থেকে ফিরে 
নগ্রগান্রে ১*ঠকখানা ঘরে চৌকীর উপর একটি তাকিয়া 
পায়ে ও একটি মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে পান চিবুচ্ছে 
আব মাঝে মাঝে বামহাতটা নিজের বুকের উপর বুলিয়ে 
উচ্চারণ করছে,--উঠঃ! বড্ড গরম। আর তো পার! 
যায় না। টৈন্ত-সামস্তের দল সকলেই একে একে এসে 
নকদার কাছে উপস্থিত হয়েছে। ইষ্ট বেঙ্গলের কাছে 
মাহনবাগান ধে ছুই গোগে জয় লাভ করেছে তারই 
জোর সমালোচনা চঙ্লছে। নব আমাদের ভোজটা 
কবেহুবে? 

স্গছিবে রে। হবে। এত তাড়াকেন? 

সপ্ন নরুদা, দেশী করগে চলবে চা। 
আমর সকলে খাব--? 

--“কালই । এত তাড়াতাড়ি । বেশ তাই ছবে। কিন্তু 
কি খাওয়া হছবে--? 

-সকলেই সমন্থরে বঙে উঠল)-একেন। মুতগী- 

এমন সময় ভুয়া! নরহরির পুরাতন ভূত্য একটি কাচের 
প্লেটে খান চারেক বচুণী ও ভাল ডিস্কাপে করে চা এনে 
হাজির হলেো। 

নরহরি তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
এনেছিস বাবা__দে। দে। খাই। আজ কেমন খিদেটাও 
পেয়ে গেছেরে-বলতে বলতে উঠে বসে ভজুয়ার হাত 
থেকে খাবারের প্লেটটা নিযে সদ্ব্যবহাীরে মনোধোগ দিলেন। 


কালই 


পৌব--১৬৭৪ ] 


হাটি ার সা দ্য স্ব ্স্া 


এই দৃশ্যে তরুণদের হৃদয়ে বড় ব্যথা বান্রজ্ে]। 
নরছুরিকে বলে,__“আচ্ছ। নরুদাঃ আপনি একটা বিয়ে বরুন 
না কেন--। তা হলে তো৷ এত কষ্ট হয় না-_- 

হাসতে, হাসতে নরহরি উত্তর দিলে,__এই বুড়ো 
বয়েসে কে আমায় মেয়ে দেবে রে 

কেন নরুদ। মেয়ের কি অভাব-। 
আমরাই এনে দিতে পারব-__ 

দুর পাগল। চল্লিশের পর আর কি কেউ বিষে 
করে নাকি? বাচবই বা ক'দিন__ 

_না নরুদা, আপনি যে ক'দিনই বেঁচে থাকুন, বিয়ে 
আপনাকে করতেই হুবে-_- 

-_ণবিয়ে কি অমনি করক্ছই হলো নাকি? 

__না নরুদা আমরা আপনার কথা শুনব না, বিয়ে 
আপনাকে করতেই ছবে। আমরা আর আপনার কাজ 
করতে পারব না। 

দূর পাগল, লোকে আমার মেয়ে দেবে কেন। 
প্রথমেই তো আমার চেহারা দেখে তার পালাবে তারপর 
খাবে কি? আমার আছে কি? চাকরী তো আজ 





০... 





বলেন তো, 


বাদে কাল থত্ম্। তখন নিজেই বাখাবকি? আর 
স্্ী পুত্রকেই বা খাওয়াব কি- 
উত্স্ক হয়ে তরুণের দল ভিজ্সেল করলে, তবে 


আপনার এত বিষয় সম্প-ত্তগুলে! কি করবেন--? 

--বিষন় আছে কোথায়? আপনি খেতে পাইন?, 
আবার শঙ্করা-আসবে সব ধেন বন্যার জল। স্ত্রীপুত্র! 
হুঃ 1” বলে নহুরি পুনরায় শধষ্যা গ্রহণ করলেন। 

বাঃ | এতপ্িন ধরে চাকপী করছেন। প্রাভিডেণ্ট 
ফণ্ডের টাকা, আপনার বাবার বিষয়) এগুলো সব কি 
হবে?” 

"কেন, তোর! আছিস। কত চ্যারিটা ফা 
আছে। রামু মিশন আছে। দেবার কি অভাব বে-_ 


একদিন সকালে নরহরি ঘুম থেকে উঠে সদর দরঞ্জ' 


খুলতেই দেখতে পেলে, তি কৃশকায় এক ভদ্রলোক 
বাহমূদলর তলায় ছাতাটী ধরে তাহার জন্ত দাড়িয়ে 
আছে। নরহরিকে দেখতে পেয়ে ভাড়াতাড়ি যুক্তকর 
ললাটে স্পর্শ করে একটু ছেসে বল্পলে,-“আমি আপনার 


জনহন্িক্র £জাঙ্য 


বহে বর - 


১, 





সহ ৮ 


অপেক্ষাতেই দাড়িয়ে আছি। 
মুখাজি-_1” 

--“আজ্জে ই)! কি প্রয়োজন বলুন * 

_-“একটু ঘরে গিয়ে বসে কথ! বলে ভাল হয় না” 
ভদ্রলোক উত্তব দ্বিলে -_ 

--“আমার এখন ঘরে য:বার সময় নেই। 
প্রয়োজনট। এখানেই মেটাতে পারেন । 

_-“আজ্ঞে, আমার কন্তাটার বিবাছের জন্য আপনার 
কাছে এসেছি। 

_-ত' আমি কি করব-_? 

--ণশুনলুম আশনি বিবহ করবেন।” 

--“যেখান থেকে শুনেছেন, দেইখানে য'ন। 

_-“দেখেন, আমি বড় অলহায়! কন্তাটীকে কোথাও 
পাত্রস্থ করতে পারছি না।” 

_€বাঃ! বেশ তে! চমৎকার কথ। আপনার ! 
কন্যাটীকে কোথাও পাত্রস্থ করতে পারছেন না বলে আমায় 
গলা বাড়াতে হবে--” 

_-মিনতিভরা স্থরে উত্তর এলো,--নিরছরিবাধু) 
আমি বড় অসহায় এ"ং অভাবগ্রন্ত ! কন্ত,টীকে আপনি 
উদ্ধার করুন। আমি শুনেছি, আপনার উদার হ্ৃাগয়, 
কোষল চিত্তের কথ1-_”? 

“দেখুন, আপনার ও সমস্ত কথায় কিছু হবে না। 
বিবাহ আমি করব ন1।” 

--"নরহিবাবু, আপনি এই গরীব বনাদায়গ্রন্ত 
পিত'র প্রতি একটু দন বকুন, আমার কন্তাটীংক বিাহ 
করে--” 

--«আচ্ছা মশাই তো আপনি! আপনার কন্তাকে 
কোথাও পাত্রস্থ করতে পারছেন ন। বলে কি আমাকে বিজ়ে 
করতে হবে নাকি-__1” 

--“দেখুন, আমি বড় গরীব !” 

গরীব তে। কি হবে! ওসব ছবে না মশাই ! বিয়ে 
টিয়ে আমি করব না। 

নরহরি আপন মনেই বলছে,- সকালবেলা আচ্ছা 
বিপদেই তো পড়া গেছে। যত সব--ওই হারামজাদা, 
শাঞ্জি, নচ্ছারগুলোর এই কীতন্তি। হতভাগার! কিনা 
আমার পেছনে লোক লাগিয়ে দিয়েছে । আজ আম্ুক 








আপনিই তো নরহবি 


আপনার 


বব 


শালার]--কালকেই না সব আমার ঘাড় হটৃকে মুরগী গিলে 
গেছে 

_-“নরুহরিবাবু--1৮ ভদ্রলে।ক ডাক দিল,__ 

--এনা মশাল না! কেন সকালব্লো বিরক্ত করছেন? 
আপনাকে তো বলে দিয়েছি-_” 

-নরহরিবাবু, আমার প্রত একটু সদয় হোঁন। 
কন্যাটীকে উদ্ধার করুন ।” 

_বিরক্ত হয়ে নরছপ্রি বল্ে,-আপন'কে তো বলে 
দিয়েছি, বিয়ে আমি করব না। আপনি এখান হতে 
চলেযান। তা না হলে আমায় শেষে পুলিশ ডাকতে 
হবে। উঃ! কি বিপদেই পড়েছ! দরজা আমার না 
খোলাই ছিল ভাল ! 

ভদ্রলোক অচঙ্গ! 
পেল না। 

_-আবার ডাঁক হলো “নরহপিবাবু-'ঃ 

_“ওসর বিয়ে-টিয়ে হবে না মশাই ! আপন এখান 
থেকে যাবেন কি না_-!, 

যা$1কে পুলিশের ভয় দেখান হলো, সে কিন্তু আপনার 
কাধ্য সিদ্ধ ব্তীতভ পাদমেকং ন গচ্ছামি কবে নরহরির 
খৈঠকখানায় এপে চৌকীর একটি কোণে আসন দখল 
করলে! । 

দৈন্ন্দিনের কার্শ শেষ করে সংবদ্পতুটী হাতে নরছুরি 
এসে চৌকীর উপর বসলো । 

ভজুয়া চা দিয়ে গেল। 

নরহরি গরম চ-এর কাপে একটা চুমুক দিয়ে ভর্র- 
লোকের দিকে চেয়ে বল্লে,__“আপনি অকারণ কেন মশাই 
এখানে এদে বসে আছেন! আপনাকে তো বলে দিয়েছি 
-অহত্র যান-- 

-“কি করব বলুন ! আপনারা যদি সকলেই একথা 
বলেন, তাহলে আমরাই বাযাই কোথায় ?৮ 

নংহরি চীৎকার করে উঠলো।। কেন মশাই, অত 


সচলতার কোন হক্ষণই প্রকাশ 


বাজে কথ বলছেন? আপনার কথাই তো বলে যাচ্ছেন, 


বলি আমার কথাটি কি শুনতে পাচ্ছেন না? বিবাহ আমি 
করব না,! করব না! করব না! এই সকালবেল৷ 
আপনাকে বলছি-_ 

-_কিন্ত কন্যাটাকেই বা নিগ্কে যাব কোথায়__আপনি 


হঙ্গান্র-স্বষ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যদি দয়া না করেন! আর বৃদ্ধ বয়েসে একটি সেবা 
করবার লোকেরও তো প্রয়োজন আপনার--আর পট! 
স্ত্রী না হলেই বা কে করবেব্লুন? আমার কন্য-টী বড় 
ভ'ল। দেখতে শু'তেও মন্দ নয়। তবে কোন 
প।শ-টাশনয়__কন মিথ্যে কথা বলব মশাই, এই 
সকাল:বলা-- 

-_“বুন্ধ বয়েসে দেখবার ভাবনা আপনাকে করতে 
হবেনা। সেজন্তে আমার গুভুয়া আছে। 

--“নরহবিবাবু, স্ত্রীর কাজ কি চাকতের দ্বারা সম্ভব 
হয়! ' 

--সে চিন্তায় আপনার দয়কার নেই। বদেেসট। 
আমার জানেন চল্লিশ পেরিপ্ধে গেছে । এই বয়েসে 
বিয়ে করে আমি মরব নাকি! আপনাদের আর কি 
গাছে তুলে মই কাড়তেই তে। জানেন মশাই__ 

-কিন্ধ আমার কন্াটারও যথেষ্ট বয়ন হয়েছে। 

-বিতাহ আমি করব না। জমার কি আছে! 
আপনার মেয়ে যর্দি এতই কণ্টক হয়ে থাকে, তবে গংগার 
জল তে! এখনও শুকিয়ে যায় নি-_ 

"আমার বিষন্প সম্পত্তি কিছু চাই না নরহরিবাবু-_ 
আপনি তো আছেন! এবং আপনার চাকরীটীও 
আছে, তাহলেই আমার হলে] ।” 

সকল কিছু বাঁদ প্রতিবাদের পর ভীম্মে॥ প্রতিজ্ঞা তজ 
করে নরহরিকে একদিন যুপকার্ঠে মাথা গলাতে 
হলো। 

মধ্যাহ্ন ভোঙনের পর্বট। শেষ করে বিশ্রামান্তে শুয়ে 
শুয়ে নরছরি চিন্তা করছে, আর তো! পারা যায় ন।। 
উঃ! জীবনট1 শেষ হয়ে গেল! ভগবান! শেষে কি 
আমার কপালে এই লেখা ছিল! স্ত্রীর কি কোন দাঘ্ত্বই 
নেই! একদিন শুনেছিলুম, বৃদ্ধ বয়েদের গ্ত্রী জীবন 
সঙ্গিনী! সেবাকাগিণী ! স্বরীর মত সেবা! করতে আর 
কেউ পারবে না! হাঃ! সেবা আমার করছেই বটে! 
সারাট! দিন যেন ঘুিপাকে ঘোরাচ্ছে--আর নাকে, 
কানে গরম তেল ঢালছে! হতভাগ। ছে'ড়াগুগোকে এত 
করে পুষ্ভুম, তাদের জন্তে কি না করেছি আমি? যখনই 
যা বলেছে--শেষে কিন! আমারই পেছনে বাশ দিলে। 


পৌষ--১৩৭৪ ] 


হটুজলে ডুবিয়ে মারলে ! বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে! 
তোদেরও সব বাড়ী ঢোক বন্ধ হয়েছে। তখন 
সবাই মনে করেছিলি, নরুদার বিয়ে দিয়ে কেকিষু 
হবি--বলি, হু*! হ এইবার-- দেখে তোদের মুবদ কত। 
ভার বেলা কেউ নেই__ 

চিস্ত।র ম্বোতে বাধ! পড়লো । 

একটি শিশুর ক্রন্দনের স্থুর কনে এলো -- 

সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে গিন্নীর মধুর্ণও কানে 
এলো-_-বশি ছেলেটাকে কি একবার ধরতে পারুছে 
না, কাদছে--কার ধ্যানে মগ্ন আছ ! দিবারাত্র শুষে 
আঁছ--_ 

নরহরির হ্বৎকম্প হলো। 

তাড়াতাড়ি ছেগ্েটাকে কোলে তুলে নিয়ে শাস্ত 
করছে, ইন্ডিমধ্যে পটল! ঘরে ঢুকে সেল্ফ বেয়ে উপরে 
উঠে আচার চুপি করতে গিয়ে সর্বদমেত পড়ে ক্ষণভঙ্গুর 
বস্তগুলির অকাল মৃত্যু ঘটালো । 

নরহরি পটলার দিকে চেয়ে বল্লে, “কি করলি? হলো 
তো--এইবার তোর মা 

পটলার মার তীব্রশ্বর কানে এলে!__গুরে ও পুটী, 


বলি, তোর বাপ কোথায় গেছেপে! তোরা কি 
কিছু দেখতে পারছিস না! সব ষে দক্ষিণদোরে 
গেলরে-- 


নরহরি যা ভয় করছে, পটল! কিন! তাই ঘটালে। 
একে জিনিষভাঙা ! তায় আবার রক্ত ঝরা--তাঁড়তাঁড়ি 
ছেলেটাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে নরহরি পটলার 
হাতট। ₹রে রক্ত মুণ্ছয়ে দিয়ে ডেটল লাগাচ্ছেঃ এমন 
সময় পুঁটী ছুটতে ছুটতে এসে স্থসংবাদ দিলে, বাব? 
বাবা, শিগীর এস্, দাদ] সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে হাত 
ভেঙে গেছে__ 

পটলার হাতের সেবা করতে করতে নঃহুরি পুঁটির 
মুখের দিকে চেয়ে বিরুত মুখে বললে, “বেশ হয়েছে 
ঘত সব অকালকুম্মাণ্ডের দল আমার কাছে এসে জুটেছে। 
কোথায় উঠেছিল? 

--”কোথাওড ওঠেনি। 
পড়ে গেছে। 

পুটীর মুখের দিকে চেয়ে নরছরি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 


সাইকেলে চড়া শিখতে গিয়ে 


স্ব্হহ্রিক্স আগা 


ই. 


রইলো! তারপর জিগ্জেস করলে, এসাইকেল পেলে 
কোথায়? 

--৫েন, ম1 যে দাদাকে পয়স। দিয়েছে।” 

নরহরির গায়ে কে যেন জলবিচুটা, লাগিয়ে দিল। 
পু'টিকে মুখ খি"চিয়ে বল্লে, "এইবার তালে মাকে গিয়ে 
বলো, হশানপাতালে নিয়ে যেতে । যত সব বঝঞ্চাট আমার 
উপর। একটা পান আনতে পয়স। দিলে ন, বল্লে, পয়সা 
তকোথার পাব--্পান খেতে হবে না। এখন পয়পাটা 
বেরুলো কোথা থেকে _মাটি কুড়ে এলো সেটা-_হুঃ! 
যত সব ক্লে নরহরি ঘ:রর বাইরে পা দি-তই 
সামনে পড়লে। গিঙ্লী-_ন;হরি যেন ভূত দেখলে__ 

_-পওগো, আমি তোমার পানের পয়সা দিচ্ছি। তুমি 
আমার ভোদাকে হাসপাতালে আগে নিয়ে যাও গে|_- 
তা না হলে ও ছেলে আমার আর বাঁচবে না 
গে।-_ 

গিক্সীর কান্না বাচিয়ে নরহুরি বলে,_হাত-পা ভাঙলে 
কে আবার কোথা মরে যায়! সভা, অ্রেতা, দ্বাপরে, 
একথা তে! কোথাও শুনিনি--- 

কিন্ত গরিক্লীর কান্ট আর বাচানে। গেল না। মড়াকান! 
তুলে মেদিনী কাপিয়ে উত্তর দিলে,_-"ওগো, তোমার 
শাপেই আজ আমার সংসার এন হুলো-_বাঁপ হয়ে ছেলে 
মেয়ের এমন শত্রু হয়! অমন করে তুমি আমার বাছাদের 
বলো ন।। চাই না তোমার বিষয় সম্পর্তি_ আমরা 
না হয় ভিক্ষে মেগে খাব-- 

মুখভক্তি করে নরহুরি বল্লে,_খুব হয়েছে! আর 
মড়াক'ন্না তুলতে হবে না-হুঃ! সকাল থেকে একটু 
বসতে সময় দিলে না! মুখটা আমার পাঁন অভাবে পচে 
গেল। 

বিকেলের দিকে নরছরিরা স-পুত্র বাড়ী ফিরেই শুনতে 
পেলে, পুটাব মার চীৎকার, _বাবারে! মারে! আমার 
কি কেউ নেই রে-_? সকলেই কি মরে গেছে রে" 

-৫কেউ মরেনি ! কেউ মরেনি! সকলেই জীবিত 


আছে। সামনেই সশরীরে হাপ্জির-। এখন হুকুম হোক 
-স্নরহরি কাছে গিয়ে দাড়ালো । ভিজ্ঞেস করলে, 
ক! হয়েছেকি? এমন করে চেচাচ্ছ কেন? বলি 


হলোট! কি? 


১৪, 


কর উত্তরে নরগরি জানতে পারলে ঘে, নরছরির 
মত পাষগু, খুনী, ন্টুব লোক নাকি এ ভ্রগতে "গার 
নেই-_ 

এই সাটিণফকেটখান। পেয়ে নরহরি আপন মনেই 
উচ্চারণ করলে, কিন্তু বিষের সময় সবই তো! শুনে ছলুম 
উপ্টো! মুখে জিজ্ঞেন করলে,_“কি হয়েছে ছাই তাই 
বলে না_-এখন কি করতে হবে 1?” 

সমস্ত কিছু বাব্যবিন্তাসের পর পুটি পিতাকে 
জানিয়ে দিলে উন্নন ধরাথার জন্থে তার গর্ভধারিপী 
নাকি পাচ বছরের খুকী হয়ে রাম্াঘরের মাচায় উঠে 


হগান্তত্ত নব 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঘুটে পাঁড়ছিলেন। এবং নামবার সময সেখান থেকে 
পড়ে কুমড়ো পটাস হনে নরছণরর নাম বিদ্মরণ 
করাচ্ছে-_ 

নরহরির সমস্ত হাত পা যেন শিথিল হয়ে গেল। 
একখানি চেয়ারের উপর ধপান্‌ করে বসে পড়ে একটা 
দীর্ঘযশান মোচনে বল্লে “নাঃ! আর পারা যায় ন|। 
এ সংসার স্ত্রী, পুত্রের প্রতি নরহরির মায়! মমতা আর 
নেই। কালই নরহরি সমস্ত ত্যাগ করে কাশী যাত্রা 
করবে । জীবনের শেষটা! ৬বাব। বিশ্বনাথের পায়েতেই 


সপেদিয়ে শাস্তি লাভ করবে। 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চটো'পাধ।ায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মেরু পর্বত বা তিএনশান্‌ পর্বতের পশ্চিমাংশে ষে 
ভূখণ্ডে আর্ধজাতিদের আদি বাদ ছিপ, সে-অঞ্চলে তারা 
যে বাইরে থেকে এসেছিলেন, ভার কোন প্রমাণ কোথাও 
পাওয়া যার না) সেই ভূংগ্ডে বু কাল থেকে তার যেন 
স্বাভাবিক ভূমিজাত সন্তান বা 019৬6. ০06 07৩ 
5০-রূপে বসবাম ক'রে আসছিলেন। কিন্তু এখান 
থেকে হিমালয় পর্বতমাঁপ! বরাবর ভারতের পূর্ব দিকে 
তাদের ক্রমাগত প্রসার অর্জনের বু বিবরণ বৈদিক গু 
সংস্কৃত সাছিত্যে পাওয়া যায়। এমন কি আদি আর্ধদের 
বিভিন্ন শাখার পরবর্তীকালে পশ্চিম দিকে প্রসারলাভেরও 
ব্ছ এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া য'য়। আইসল্যাণ্ড 
অতিক্রম ক'রে উত্তর আমেরিকাতেও কলঙ্গদ-পূর্ববর্তী 
যুগেই ন্বর্ণতাঅরকেশ ভাইকিংদের অভিযানের কাহিনী 
প্রদত্ত স্মরণীয় । সেই স্থপ্রাচীন ভারত-ইউরোপীয় ভাষা- 
গোষ্ঠীর ওপনিবেশিকরা-যারা কলম্ব:সর আমেরিকা 
আব্ষ্ষাবের অনেক আগে উত্তর আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল--আর পতঞ্জলি-বণিত আর্য ব্রঙ্গণরা মূলত 
এক জাতি । ভারত-ইউরোপীর দুঃসাছসী অভিযাত্রী 
আত্মার প্রকাশ হুরস্তভাবে ব্যক্ত হয় আসাম থেকে 
আইসল্যাণ্ডে। এই অন্ভিযানের উংসভূমি ছিল স্বর্গে বা 
সোভি এট মধ্য এশিয়ায়। 

প্রাতোনের বণিত কাহিনী ছাড়াও গিনীজ্রশেথরের 
কাছে আগত প্থুআনীয় পণ্ডিতের কথ। অন্ুযামী লিখু- 
আনীয় জান্তির কাছিনী সুরু হয় ১১০০ শ্রী পূর্বান্দের 
কাছাকাছি সময়ে। গ্রিকদের উদ্ভব প্রাতোন.-হপিত 
কাহিনী অনুলারে প্রায় ১০৯০০ ত্রীষ্ট পূর্ব সালে । 
আরে! কিছু আগে থেকে মুল আর্য জ্রাতির অজর্গত 
বিভিন্ন শাথা-জাতিগুলির দিখ্রিদদকে অভিপ্রয়াণ সুরু হয়। 
সেই সময়ে ভারা বিশ্যে সম্য ও শক্তিশালী ছিল ন]। 


তাচলে 


সম্ভবত খ্রীষ্টপূর্ব দশম সংন:ক অতলান্ত মহার্দেশের ধ্বংসা- 
বশেষ নিশ্চিহ্ন হলে তার পর থেকে আর্ধ জাতিগুলি 
বিশ্বপ্রাধান্য লাভ করে। এই প্রাধান্ত এখনও অব্যাছত 
আছে। 

চীন]! ও মিশরীয় সঙগাতা বিশ্ববিস্তারের বাণপারে 
কখনই আর্ধদের সমকক্ষতা অর্জনে ব! প্রতিহ্ৃন্দিতার সমর্থ 
হয়নি । ভাষাভিত্তিক বিশ্গগঠনের আলোচনা আর্দের 
যে গুধত্, আধ ভাষ! সযৃজের যে-অবিলংবাদিত প্রাণাঙ্য, 
তার সঙ্গে অগ্ভ কোন ভাষাগোষ্ঠীর কোন তুলনা চলে না। 
সেমীয় বা তৃষর্কি জাতিগুলি একদা ভারহ-ইউরোপী দেশ্ব 
বহু ক্ষতি করঙগেও এখন আর্যোদয়ের তলনায় ভাব স্যর্মর 
পাশে জোনাকির মতো নিশ্রভ। ধর্মক্ষেয়ে এখনও সেমীয়- 
দের বিরাট, বিশ্বপ্রাধান্য আছে বটে, কিন্ত আধ জ্ঞান- 
সাধনার পরিচ্ছন্ন হুর্ধকরোজ্জল চেতনা আরো সম্প্রসারিত 
হলে সেমীয় ধর্ম বোধের বিভীষিক1 নিশ্চয় অপসারিত হবে। 

মা প্রাবনের আগে মিশর আগে মেক্দসকে। বা মেখিকো। 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় আটলাটিদ জাতি বা ক্রোমাঞ" 
মানবগোঠীর প্রাধান্য ছিল। সুপ্রাচীন কালে তাদের বংশধর 
অল.মেক্‌, তলতেক্‌, আন্তেক, ইন্ক! প্রভৃণ্ত জাতিগুলির 
সঙ্গে যে পথে বাযেঘন কবে হোক, ভারতীয়দের যোগা- 
যোগ স্থাপিত হয়েছিল। ৬/, 1. 0155০০1-লিখিত ও 
7010110365৫ ছি সম্পার্দিত 01765 00177551০01 
5১1০0 গ্রস্থ পাঠে এ-বিষয়ে স্পষ্ট আভাল পাওয়া যায়। 
তা ছাড়া আমেরিকা! মহাদেশের ভৌগোলিক অবস্থানের 
অতি স্পষ্ট বর্ণ] প্রেটার বই-এ আছে। 

টৈর্দিক সভ'তাব পূর্ব তা “কান উত্স খাজা 
ল্ডিহ্বন' যন্ত্র । বাদ চেফে বেন 
সাহিত্য রচনার খোজ পাওয়া যায় না। খগেছদর প্রাপ্ত 
প”থির চেয়ে মিশরের মৃতের পৃশ্তক 1113 13০01; ০1 0৩ 
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২৫ 


প্রথম রচন! প্রাচীনতর কালে। 


ই. 


79990 প্রাগীনতর হতে পারে, কিন্তু খকৃগুলির মুখে মুখে 
এখন টবর্দিক সভ্যতাকে 
প্রাচীনতম বলে মনে করতে হবে; মিশর ৪ চীনের সভ্যতা 
ার কাঁছাঞ্চাছি যায়। 

এবার ভার্তীয়-আধভাষাসম্রির প্রাচীন অবস্থা উত্তীর্ণ 


হবার পরের কথা চিস্তা কর। ঘেতে পারে । 


ভারতীয় জন*সাধারণ আর্ধ সত্যতার বিস্তারের সঙ্গে 
সজে আর্ধ-অনার্ধ নিবিশেষে মুখ উত্তরভারতে আর্ধ ভাঁধা 
গ্রহণ করল, এরকম একট। ধারণ প্রচলিত আছে বটে; 
কিন্ত এ-ধারণা সম্পূর্ণ অমৌক্কতিক ও প্রমাণ বৃহিত। 
পৃথিবীর কোথাও একটি বুছৎ জনগোঠী নিজেদের মাতৃভাষা 
বিসর্জন দিয়ে পরভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করেছে, 
এমন দৃষ্টাস্ত দেখা যায় না। আর্ধভাষীরা সংখ্যায় 
বেশি পরিমাণে বৃদ্ধি লাভ করেছেন এবৎ তাদের 
বাসভূমির প্রসার লাভের সঙ্গে সঙ্গে অনা্ধদের বাসভৃমি 
ক্রমশ সম্কুচিত হয়েছে এবং তারা সংখ্যায় কমে গিয়ে 
পশ্চাদপমরণ করেছে, এই ধারণাই যুক্কিনঙ্গত। মাকিন 
যু্তরাষ্ট্রে ইংরেজ গুঁপনিবেশিকদের অতাচারে বেডে 
ইত্ডিয়ানদের ক্রমশ লুগ্ড হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তারাও 
মাতৃভাষা! বিসজনন দিচ্ছে না। লাতিন আমেরিকায় 
ম্পেনীয়-পোতৃগিজ ওুপনিবেশিক ও তাদের দ্বার! ধর্মাত্ত- 
রিত বর্ণসহ্করদের বংশ বৃদ্ধি প্রবল; কিন্তু সেথানেও 
সংখ্যাল্প লাল মানুষ! তার্দের মাতৃভাষা! বিসজন দেয় নি। 
উত্তরাপথে আর্য ও অনার্-মিশ্র বর্ণসঙ্কররা আর্য ভাষা গ্রহণ 
করলেও বিশুদ্ধ অন্ধ জাতিগুলি কোন সময়েই তাদের 


মাতৃভাষা বিস্ন দিয়ে আর্ধভাষা গ্রহণ করে নি। দক্ষিণ 
. ভারতে দ্রাবিড় ভাষ। আর সভ্যতার বিস্তারের পরেও চলতে 


 লাগল। 


কিন্তু অনার্ধ দ্রাবিড় আর উত্তর ভারতীয় অর্ষ- 
অনার্ধ সর্ব জাতি শবে পর্বন্ত £ক বৃহৎ হিন্দু সমাজের 
অস্তলীন হুল। এই জন্ভাঁরতীয় নবগঠিত ছিন্দু সম'জ 


! হচ্ছে আসলে বহু ক্ষুদ্র ক্ষু্ব সমাজের সমষ্টি। যে বিরাট 


ভারতীয় হিন্দু সমাজ গঠিত হল, তার মধ্যে বৈদিক আখরা 
জাতি হিসেবে চিরকালের মতে হারিয়ে গেল। 

হিন্দু সমাজ এই ভাবে বনু জাতির সমষ্টি এমন-কি 
মিশ্ব জাতির সমগ্রিবপে গঠিত হলেও বর্ণাশ্রম তথ| বর্ণ- 
ভেদের সাহায্যে শৌণিত-মিশ্রণ বৌদ্ধ যুগের আগে খুব 


গান্রত্তম্বঞ্ 


[ ৫৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাপক হয় নি। ভিন্ন ভিন্ন জাতি 'ভিম্ন ভিন্ন বর্ণরূপে 
পরিগণিত হয়ে এক বিরাট হিন্দু সমাজের অন্তভুক্ত ছিল। 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেব পর বৈদিক সভ্যতার পতন হুল এবং 
অজুরনের যে-শঙ্কা গীতার প্রথমে ব্যস্ত হয়েছিল তা 
বাস্তবে রূপ গ্রহণ কব্ল। বর্ণসস্করের আধিক্যে ভারতীয় 
আর্ধভাষধী জনগোষ্ঠী সম্ভবত প্রথমবার বিচলিত বোধ 
কর্ল। পৌরাণিক যুগে হিন্দুনমাজ প্রকৃত অর্থে গঠিত 
হল এবং বর্ণবৈচিত্র্যই হল তারভিত্তি। অরাজকতা ও 
বিশৃঙ্খলা সত্বেও বর্ণাশ্রম ভেঙে ষাঁয় নি ব'লে ব্যাভিচারজাত 
বর্ণসঙ্করকে অতিক্রম ক'রে হিম্দু সমাজ আবার দৃঢ়তা লাভ 
করল। এই সমাজে আর্ধ এক বিশিষ্ট এবং প্রধান 
উপাদান; কিন্ত আর আগের মতো একমাত্র উপাদান 
নয়। পৌরাণিক যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে পাণিনি 
যেমন সংস্কৃত ভাষাকে শ্র্ৃঢ় বন্ধনে বাঁধলেন, তেমনি 
বর্ণাশ্রম ধর্মও সনাতন ধর্মের বন্ধনে আর্ধ, দ্রাবিড়, অগ্রিক, 
মঙ্গোল, যবন প্রভৃতি বিভিন্ন উপাদানকে নান! বর্ণের তবে 
স্তরে সজ্জিত ও আবদ্ধ করল। এ-কাজ বুদ্ধদেবের সময়ে 
সমাধা হয়ে গেছে । আর্ধ ভাষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি বহুল 
পরিমাণে অনার্ধ প্রভাব গ্রহণ করেছে তখনই । পরবর্তী 
যুগগুলিতে আরো! বেশি ক'রে । লোকের মুখে মুখে সংস্কৃত 
ভাঁঙা মিশ্র ভাষা! ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন স্বতন্ত্র 
কথ্যভাষার স্থষ্টি করল যেগুলি ক্রমশ সাহিত্যিক মর্ধাদাও 
লাভ করে। তাদের নাম: মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষ]। 
এদের কালান্ত্রমিক বিভাগ চারটি £__ 

(১) খ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতক থেকে খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতক ) 
এই সময়ে অশোকের শিলালিপিপমূহে লিখিত আঞ্চলিক 
প্রাকৃত ভাষাসমূহ ও পালি ভাষার উদ্ভব ও প্রসার । 

(২) খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খ্রীষ্টান দ্বিতীয় 
শতক; এই সময়ে অশোক-পরব্তী শিলালিপিগুলির 
প্রাকৃত ভাষা! উদ্ভুত হয়। 

(৩) থ্রীষটীয় দ্বিতীয় থেকে ষষ্ট শতক; সংস্কৃত নাটক ও 

*অন্যান্ত রচনার সাহিত্যিক প্রাককতের উদ্ভব এই যুগে হয়ঃ 
এই সময়ে প্রাকৃত ভাষাগুলির ব্যাকরণ রচিত ও ভাষা- 
গুলির শ্রেণী বিভাগ করা হয়। 

(৪) খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ থেকে দশম শতক; এই সময়ে পালি 
ও প্রাকৃত ব্যাকরণবদ্ধ ভাষাগুলি আরো! ভেঙে অপত্রংশ; 


পোৌঁষ__৯৩৭ ৪ ] 


অপত্রষ্, অবহটঠ ইত্যাদি তাষাগুলির জন্ম হয়। মধ্য 
ভারতীয়-আর্ ভাষা ক্রমশ আধুনিক ভারতীয়-আর্ধ ভাষ।- 
স্তরের দিকে এগিয়ে যায়। 

পালি, প্রাকত ও অপভ্রংশ-মধ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষা- 
স্তরে আমরা এই তিনটি শাখার বহু ভাষা দেখতে পাই। 
এগুলি সব সময়ে ঠিক একের পর এক বাঁ একটা থেকে 
আর একটা1-_-এমন কোন ক্রম বা নিয়ম মেনে গণড়ে ওঠে 
নি। এই তিনটি ভাষাগুচ্ছের ক্ষেত্রে একই সঙ্গে একাধিক 
যুগের ভাষা প্রচলিত, এমন দেখা গেছে। 

পালি ভ'ষাঁয় বৌদ্ধ ধর্মগ্রস্থপমূহ রচিত হয়) পালি 
ভাষার নিজন্ব ব্যাকরণ আছে দিক ও সংস্কৃতির মতো) 
পালির সাহিতাও বিরাট ও উৎকুষ্ট। প্রারুত ভাষাগুলোরও 
নিজম্ব ব্যাকরণ আছে, কিন্ত তাতে লিখিত সাহিতোর 
প্রাঞ্ধ পরিমাণ খুব অল্প। অপভ্রংশ ভাষারও সাহিত্য 
এবং ব্যাকরণগত পরিচয় আছে যদিও ঠবদিক, সংস্কৃত, 
পালি ও প্রাকতের মতো বিশিষ্ট অপভ্রংশ ব্যাকরণ নেই। 
অপত্রংশ ও তার রকমফের অবহুটঠ ভাষায় পঞ্চদশ শতক 
পর্যন্ত সাহিত্য রচিত হয়েছে আধুনক ভাপতীয়-আর্ধ 
ভাষাগুলির উদ্ভবের পরেও । বররুচির “প্রাকুত-প্রকাঁশ” 
'ব্যাকরণে প্রাকৃত ভাষাগুলির শ্রেণী বিভাগ আছে। 
বিখ্যাত পণ্ডিত হেমচন্দ্র হরী “দেশী নাম-মালা” ব্যাকরণে 
অপতভ্রংশ ভাষাগুলির পরিচয় দিয়েছেন । মধ্য ভাঁরতীয়- 
আর্ধ ভাষা-স্তরের শেষ বা চতুর্থ উপস্তরের মধ্যে অপভ্রং 
ভাষাসমগ্টির জন্ম। ভারতের নানা অংশে নানা রকম 


প্রাকৃত চলত । পরে সেগুলি থেকে অপভ্রংশ ভাষাসমূহের 
উদ্ভব হয়। মধ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাঁষাগুলিতে উপভাষা- 
ভেদ আছে। মধ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষা সরাসরি টৈদিক 


ও সংস্কৃত থেকে উদ্ভুত হয়নি; লোকের মুখে আবহমান 
কাপ থেকে ভাষা পরিবর্তিত হয়ে আসছিল; সেই 
পরিবতনশীল ভাষান্তরোত কখনও পালি, কখনও প্রাকৃত, 
কখনও অপতভ্রংশ রূপ ধবেছে। ব্যাকরণের বাধনে সেই 
ভাষাশ্রেতকে জায়গায় জায়গায় বাধা হঞ়েছে পালি, 
প্রাকৃত নামে । ভাষাম্ত্রোত সেই ব্যাকরণবদ্ধ রূপের পাশ 
কাটিয়ে নিজের বেগে প্রবাহিত হয়ে গেছে । এমন ক'ৰে 
ক্রমশ নবীন ভারতীয়-আর্ধ তাষাগুলির জন্ম হয়েছে। 

প্রথম মধ্য ভারতীয়-আর্ষ ভাষা-উপস্তবে চারটি 


বিশ্রভামা-প্পশ্রিক্রম। 


এ 


আঞ্চলিক প্রাকৃত বা উপভাষার সন্ধান পাওয়া যায়। 


তাদের সাধারণ রূপগুলি থেকে একটি আদর্শ সাহিত্যিক-. 


রূপ গড়ে ওঠে যার নাম পালি ভাষা । এ-ভাষা প্রধানত 
বৌদ্ধদের সাহিত্য প্রচারের কাজে বাবহচত হত। বৌদ্ধধর্ম 
ও পালি ভাষ! অঙ্গাঙ্গী স্গন্ধে বিজড়িত। আঞ্চলিক 
পরিতগুলির নাম £-- 

(১) উত্তর পশ্চিমা (২) দক্ষিণ পশ্চিমা (৬) প্রাচ্যমধা। 
(৪) প্রাচ]া। 

অশোকের শিলালিপিগুলিকে এই চারটি উপভাধাগত 
ভাগে বিভক্ত করাযায়। দক্ষিণ পশ্চিমা ও প্রাচ্মধ্যার 
মিশ্রণে পালি ভাষা উদ্ভত হয়। এ-ভাসা দক্ষিণ ভারতে 
প্রসার লাভ করে। উত্তর ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম বৌদ্ধ সংস্কৃতে 
প্রচার করা হত। এব উতৎপন্ছি দ্বিতীয় মধা ভারতীয়-আর্ষ 
ভাষা-উপস্তরে । 

দ্বিতীয় উপস্তরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্থট্টি বৌদ্ধ 
সংস্কৃত। দ্বিতীয় উপশ্তরের াহিতাক নিদর্শন অশ্বঘোষের 
নাটকে ও খরোঠি ধন্মপদে পাওয়া যায়। অশ্ঘোষের 
নাটকের প্রারুতে তিন্টি প্রধান উপভাষাবর পরিচয় পাওয়া 
যায় যেগুলি থেকে পরবর্তী কালের মাগধী-শোৌবসেনী-অর্ধ- 
মাঁগধীর পুধাভাম পাওয়া যায়। মর্ধা এশিয়ার খোতানে 
খরোঠি ধম্মপদ পাওয়া] যায় যা থেকে এক কালে মধা- 
এশিয়ায় আর্ধ অবস্থিতিব স্থস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

তৃতীয় উপস্তরে গান্ধারী প্রাকৃত, নিয়া প্রাকৃত এবং 
সাহিত্যিক প্রাকৃতগুলির সন্ধান পাওয়া যায়। কেবল 
সাহিতিক প্রারুতগুলির জন্তে রচিত ব্যাকরণ পাও” যায়। 
প্রধান সাহিত্যিক প্রারুত চারটি £__ 

(১) টৈশাগী (২) মাহারাষ্্ী 
(৪) মাগধী। 


(৩) 


এ ছাড়া কেবল ঠ্জনদের রচনায় অর্ধমাগধী ব্যবহৃত 
হত। ট্জনদের ব্যবহৃত মাহারাষ্ ী ও শৌরসেনীতে অর্ধ. 
মীগধীর প্রবল আধিপত্য থাকত; এ-ছুটি ভাষা বা উপ- : 
ভাষাকে টঞ্জন মাহারাস্্রী ও জৈন শৌরদেনীও বলা হয়। গৌণ : 
গান্ধারী প্রাকৃত ৰ 
প্রথম উপস্তরের উত্তরপশ্চিমা উপভাষার বংশধর । শক- 


প্রাকত ভাষা আবো। অনেকগুলি ছিল। 


কুশানদের রোগা গ্রত্রলিপিতে এর নমুনা পাওয়া যায়। 


নিয়া প্রাকৃত চীনা তুকিস্থানের শানশান, রাজ্যের ' 


শৌরসেনী 


২৬ 


সীমান্তে প্রচলিত ছিল্স। শুধু তুথারীয় আর্ধভাষীরা নয়, 
ভারতীয়-আর্ধভাষ'রাও এই ধুগে (গ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় থেকে 
ষষ্ঠ শতক ) চৈনিক তুকিস্থানে বাম কর্ত। নিয় নামক 
স্থানে এটি রাজভাষ'রূপে প্রচলিত ছিল। স্থানীয় নাম 
অন্ভুলারে লাষ'র নামকরণ ৮স্চে 

গৈশাচা প্রকৃত উত্তরণ শম! উন হাধ। 
গান্ধাগী প্রাকৃতের সকে সাদৃশ্য শম্পন্ন | 
ও পাখতুনিশ্থানে বা ইর্জ-শামিত ভারতের উল্ত, 
পশ্চিম-মীমান্ত প্রদেশে ব্যবহৃত হত। অর্ধমাগধার একটি 
প্রাচীন রূপ অশ্বঘোষের নাটকে পাওয়া যায়। মাহারাদ্্রী 
প্রাকৃত মহারাষ্ট অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। শোৌবপেনী প্রাকৃত 
দক্ষিণ পশ্চিমা উপভাষার সাহিতাক রূপ এবং মথুব1 বা 
শুরসেন বা ভারতের মধ্যদেশের কেন্দ্রীয় অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। মাগধী প্রাকৃত পূব ভারতে বাবহৃত হত। 

“প্রাকৃত” শব্ষের অর্থ, জনসমাজের 'প্রক্তির অন্রূপ 
ভাষা । ব্যাপক অর্থে মধ্য ভারতীয়-আর্ধ সব ভাষাই 
প্রাকৃত ভাষ।। কিন্ত কেবল সাহিত্যিক প্রারৃতপ্র্নিই 
প্রকৃতপক্ষে “প্রাকৃত” ভাষা । সংস্কৃত নাটক সমূহ, গাথা 
সঞ্$শতী ও জৈন শাস্ত্র গ্রন্থ গুলিতে অন্ুশীলিত মধা ভারতীয়- 
আর্ষ তৃতীয় উপস্তরের সাহিত্যিক ভাষাই “সাহিত্যিক 
প্রাকৃত।” এটি এক কৃত্রিম লেখা ভাষা, কেবল সাহিত্যের 
কাছে ব্যবহৃত। মুখের ভাষা অপরিবন্তিত আকারে 
প্রাকৃত সাহিত্যে গৃহীত হয় নি কিম্বা প্রাকৃত সাহিত্যের 
তাষাও সাধারণ লোকে মুখের কথায় অষ্ট গ্রহর ব্যবহার 
করত না । 

সাহিত্যিক প্রাকতগুলি যে-সব কথ্য ভাষার ভিত্তিতে 
গ্রতিষ্ঠিত ছিল, সময়ের অনুপাতে ও অতিপাতে আগের 
তুলনায় দে-সব ভাষা খুব দ্রুত বিবতিত হয়ে ক্রমাগত রূপ 
পরিবর্তন করছিল, যা না হলে নবীন ভারতীয়-আর্ধ ভাষ। 
ও উপভাষাসমূহের জন্ম হতে পার্ত না। মধ্য ভারতীয়- 
আর্ধ ভাষাগুশির যথেষ্ট আঞ্চলিক পার্থকে।র জন্যে আন্তঃ 
প্রাদেশিক যোগাযোগের কাজে পালি, বৌদ্ধ সংস্কৃত ও 
শেষ পর্যন্ত রাজসভাঞ্চঞ্ততে পাণিনীয় সংস্কৃতির ডাক পড়ে। 
পালি ও বৌদ্ধ সংগ্কত ব্রাঙ্গণেরা পছন্দ করতেন নাঁ। ফলে 
শেষ পর্যন্ত সংস্কৃতির জয় হল। 

গৌত্বম বুদ্ধের সময় থেকে ভারতে পৌরাশিক যুগের 


অগাব্তাত্ড অঞ্থ 


| &৫শ বধ, -য় থণ্ড, ১ষ সখ) 


অবক্ষয় আর্ত হল। অশোকের সময়ে বৌদ্ধ যুগ পূর্ণ 
মহিমায় প্রতিঠিত হয়। অশোকের সময়ে ভারতে 
বৌদ্ধদের মধ্য প্রচুর শোণিত-মিশ্রণ সাধিত হয়। তার 
পর বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রভাবের মধো প্রবল প্রতিদ্বন্বিতা। 
চসে গুপ্ত রাজ বংশের আমলে 'হন্দু সত ত'র শ্রেষ্ঠ 
দেখ যায় এবং পৌধাণিক ত্রাঙ্গণা সংস্কৃতির 
পুন্জাগরণ বা বেনের্সাস পরিলক্ষিত হয় । আর্য ভাতার 
উজ্তম দিনগুলির সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দিনগুলির 
তুশনাী কতক পারমাণে করা চলে যর্দও ঠৈদিক ও 
ও শনিষর্দিক খধি আর বাল্সীকি ও ব্যাসের সঙ্গে কালিদাসের 
সমকক্ষতা চলে না একথা মানতেই হবে। গ্রিক-রোমক 
সংস্কৃতির তুলনায় ফরামসি-ইতালীয় রেনেশাসও কতকটা 
নিন্তরের বৈকি। 

পাণিনীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ বিকাশও পু যুগে দেখা গেল । 
পরে হধধবর্ণনের সময়ে বিশেষ ক'রে উত্তরাপথে আবার গুচুর 
রক্তমিশ্রণ সাধিত হয়-_এবার বিকৃত তস্থাচারের উৎপাতে 
আরো খরাপ ভাবে । ৬৬৪ গ্রীষ্টাব্দে মুনলমান অভিযাত্রী সিন্ধু 
নদ অতিক্রম করলে ভারতে বৌদ্ধ যুগ চূড়ান্ত ভাবে অবক্ষয়ের 
সম্মুখীন হয়। এরপর হিন্দু গ্রভাব ও বর্ণাশ্রম পুনরুজ্জীবিত 
হয় বটে, কিন্ত ওদিকে মুসলিম প্রভাবের যুগ বা তুক্কি যুগ 
স্থকু হয়ে গেছে আর এদ্দিকে অসংখ্য উপ-বর্ণের স্থ্টি হয়ে 
সমাজে সংসক্তির বিশেষ অভাব ঘটেছে। তা হলেও 
শঙ্করাচার্ষের প্রভাবে ভারতের হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগুলি 
জাতীয় এতিহা) ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি অনেক পরিমাণে 
আবিকৃত রাখতে পেবেছিল। এ প্রচণ্ড বৌদ্ধ-হিন্দু- 
ইসলাম সংঘর্ষের যুগে ভারতের কেন্দ্রীয় রাজশক্তি বারবার 
বিচুরণ ও বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, আঞ্চলিক স্বাতন্ত্রবে!ধের জন্ম 
হয় এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক কথ্য তাষা ও উপভাষ দ্রুত 
পরিব্তিত হতে থাকে জাতিমিশ্রণ ও বহিরাগত প্রভাব 
দুই কারণে । অর্বাচীন সংস্কৃতি বহু অনার শব্ধ প্রবেশ 
করে, মধ্য তারতীয়-আর্ধ ভাষাম্তরেও সে-প্রভাব দেখা 
যায়। আর, নবীন ভারতীয়-আর্ষ ভাষায় ইসলামি শব্ধ 
এ প্রতায় প্রবেশ করতে থাকে । বহিরাগত প্রভাব কাজ 
করেছে পরোক্ষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
মালোড়নের ত্বাবা তাষাগুলিকে বিকেন্ত্রীকরণের 
দিকে ঠেলে দিয়ে। কিন্ত জাতিমিশ্রণের ফলে 


[কাশ 


পৌষ --১৬*৪ ] 


ভাষাগুলি প্রচুর তদ্তব শব্দ গঠন ক'রে তাড়াতাড়ি 
বদলে গেছে। 

প্রাকত বৈয়াকরণ মাহাঁরাষ্্রীকে মূল প্রাকৃত ধরে তার 
আদর্শে অন্তান্ত প্রারৃতের লক্ষণ বিচার করেছেন। 
মাহাবাস্ত্রী বৈদিকের এবং শৌরসেনী সংস্কৃতির অন্ুগামী 
ছিল। সংস্কৃত নাটকে উচ্চ বংশীয়! গ্রীলোকেরা শৌরসেনী 
প্রাকতে কথা বলতেন। মাগধী প্রাকৃত সংস্কৃত নাটকে 
দেখা যায় নিতান্ত নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মুখে । এটি 
একেবারে রুত্রিম সাহিত্যিক ভাষ। যা হাস্তকৌতুকের জন্যে 
রচিত। লোকসাহিত্যে পৈশাচী প্রাকতের কদর ছিল। 
প্রাকৃত য়াকবণর। অপভ্রংশকে অন্তম প্রাকৃত বলে 
উল্লেখ করেছেন । তা অযৌক্তিক নয়। 

চতুর্থ মধ্য ভারতীয়-আর্ন ভাষা-উপস্তরে অপভ্রংশ 
ভাষাগুলির আবির্ভাব। প্রাকৃত বৈয়াকরণর। এগুলিকে 
লৌকিক ভাষা ব'লে উল্লেখ করেছেন । শোৌরসেনী 
অপভ্রংশ শৌরমেনী প্রাকৃতের সাক্ষাৎ বংশধরবূপে বেশ 
বিস্তার লাভ করেছিল। প্রাচীন অপত্রংশ সম্ভবত খ্রীস্টীয় 
চতুর্থ-পঞ্চম শতকের আগে গণড়ে উঠেছিল যা ফালিদাসের 
বিক্রমোর্শী নাটকে দেখা যায়। পতঞ্জলি তাঁর মহাভাষ্যে 
গ্ষ্ট জন্মের আগেই অপত্রংশ নামটি ভাষার প্রসক্ষে ব্যবহার 
করেছেন। অর্থাৎ অশিক্ষিত লোকের মুখে তখনই 
অপভ্রংশ ভা! প্রচলিত। প্রাচীন ও অর্বাচীন অপত্রংশের 
প্রভেদ সম্বন্ধে আচার্ধ স্থকুমার সেন হন্দর ভাবে ব্যাখা 
করেছেন :-_ 

“মধ্য ভারতীয়-আর্ষের যে-সর্জনীন রূপটি অ-শিষ্ট 
লোকসাহিত্যেব বাহক হইয়া! উঠিয্াছিল, তাহাই প্রাচীন 
অপভ্রংশ এবং প্রাচীন অপত্রংশের যে-অর্ধাচীন রূপটি 
আধুনিক ভারতীয়-আর্ধের অব্যবহিত পুর্ব অবস্থা, তাহাই 
অর্বাচীন অপতভ্রংশ বা লৌকিক বা অবহটঠ। প্রারুত- 
ব্যাকরণের অপভ্রংশ কতক অংশে প্রাচীন এবং কতক 
অংশে অর্বাচীন অপভ্রংশ |” (ভাষার ইতিবৃন্ত।) 

গ্রিমান্দন প্রতিটি প্রাকৃতের পরবর্তী এক একটি* 
অপন্রংশ স্তর কল্পনা করেছেন। অর্বাচীন অপভ্রংশে ৰিরাট 
লোকসাহিত্য গড়ে উঠেছিল। কিন্ত বর্তম'নে শৌরসেনী 
ছাড়া মাগধী প্রভৃতি অপতভ্রংশের কোন নিদর্শন পাওয়া 
যায় না। সংস্কতবিরোধী জৈন, বৌদ্ধ এবং অ-সংস্কতভাষী 


ন্রি্বজ্ঞাআ-স্পন্সিক্র মা 


২৯ 


জনসমাজ আসাম থেকে মহারাষ্ট্র পর্বস্ত অঞ্চলে অর্বাচীন 
অপন্রংশে সাহিত্যচর্চ! করেছে নবীন ভাবরতীয়-আর্ধ ভাষা- 
স্তর গঠিত হবার পরেও । 

মধ্য ভারতীয়-আর্ষ ভাষার কোন _ উত্তরপশ্চিমা 
উপশাখথার সঙ্গে ইরানীয়-আর্ ভাষার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ 
ছিল। সেই উপশাখা থেকে কাশ্মীরি ভাষার বিবতন। 
অপভ্রংশ-স্তর ভেদ ক'রে নবীন ভাবতীয়-আর্ধ ভাষাগুলি 
্রীপ্টায় প্রথম সহস্কের কিছু আগে থেকে আরম্ত কবে 
পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ গঠিত হয়ে গেছে। মোটামুটি দশম 
শতক থেকে নব্য ভারতীয় আর্য ভাষাগুলির উদ্ভব ধৰা 
হয় বটে, কিন্ত কোন কোনটি অষ্টম শতক থেকে গঠিত 
হয়েছে, আবার অসমিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
গ'ড়ে উঠেছে। প্রাচ্য প্রাকৃত থেকে বিবর্তিত সিংহলি 
ভাষা ও ভ্রাম্যমাণদের ভাষা জিপ সি একটু ভিন্ন ধারায় 
বিবতিত। কারণ, মূল ভারতীয়-আর্ধভাষী এলাকার স্ঙ্গে 
এই ভাষা ছুটির ভৌগোলিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন । 

প্রধান নব্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষাগুলির মধ্যে সিদ্ধি 
সবচেয়ে প্রাচীনপন্থী। পাঞ্তাবির সঙ্গে এর বেশ মিল 
আছে। পাঞ্ধাবিও অনেকটা প্রাচীনপন্থী। আদি বাংল। 
ভাষা থেকে উড়িয়া ভাষা ত্রয়োদশ শতকের গ্রথমে বিচ্ছিক্ন 
হয়। অসমিয়] ভাষা পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে স্বতন্থ হয়েছে 
বাংলা ভাষার অধিকারচ্যুত হয়ে । 

গ্রিআর্সন নবীন ভারতীয়-আর্ধ ভাষাগুলিকে অন্তরঙ্গ 
ও বহিরঙ্গ, ছু ভাগে ভাগ করতে চেয়েছেন হোর্নলে 
(11096911719) সাহেবের অনুসরণে । এই বিভাগের 
যাথাণ্থ্য স্বীকার ক'বে নিলেও একথা বল! যেতে পারে যে, 
বিংশ শতাব্দীতে এখন আর এ ভাধাগুলিকে নিয়ে মেল* 
বন্ধন করা যুক্তি যুক্ত নয়। এবিষয়ে “ভূমিকা” অংশে 
আলোচন। করা হয়েছে । এমন-কি উদ আর হিন্দিও 
এখন পরস্পর থেকে এত পৃথক্‌ হয়ে যাচ্ছে, বিশেষত 
অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে, যে, ছুটিকে এক গোত্র বন্ধনে 
আবদ্ধ করার অস্থুবিধে দেখা দিয়েছে । প্রত্যেকটি 
আধুনিক ভারতীয়-আর্ধ ভাষাকে এখন স্বত্তশ্বরূপে বিবেচন। 
করা সমীচীন । 

ভাবতীয়-মার্ধ ভাষার বিবতনের আলোচনা এখানে 
শেষ হল। 








প্রসার 

ভারতীয়-আর্ধ শাখার আধুনিক বংশধর ভাষাগুলির 
বতগ্নান ভৌগোলিক অবস্থান ও তার ভিত্তিতে রাষ্ট 
গঠনের ,পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার আগে 
এ.বিষয়ে সিদ্ধান্ত গঠনে সহায়তা লাভের জন্যে একবার 
ব্যাপকভাবে বহিধিশ্বে ও বিশেষভাবে ইউরোপের 
দিকে দুটটিপাত করা উচিত। ভাষা যে জাতীয় 
আত্মার নির্দেশক, এ-তত্ব ইউরোপেই উদ্ভত। স্থতরাং 
এ-তত্ব ইউরোপে তথা ইউরোপ-প্রভাবিত পাশ্চাত্য 
জগতে কতট1 প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, মে-খবর নেওয়া 


গান্সব্ম্ঘঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম লংখ 





ব্তমান ইউরোৌপ যে বভগ্মান ভারতের চেয়ে 
সভ্যতায় অনেক বেশি উন্নত ও অগ্রসর, সে-বিষয়ে তর্কের 
অবকাশ নেই। প্রাচীন কালে যাই হয়ে থাক না কেন, 
এখন ভারত জীবনের সব ক্ষেত্রে, এমন-কি আধাত্মিক 
ব্যাপারেও, ইউরোপের চেয়ে পশ্চাৎপদ, একথা অতিরিক্ত 
দাস্তিক না হলে যে কোন ভারতীয়ের সবিনয়ে মেনে 
নেওয়া কতব্য। ভাষা ও সাহিত্য তথা চিস্তাশীলতা ও 
মনীযার বিভিন্ন ক্ষেত্রে এখযুগে ইউরোপ ভারতের 
পথপ্রদর্শক । সেই ইউরোপে তাষা ও জাতি সম্পফ্রিত 
বাপারে কি হয়েছে এবং হচ্ছে, তার আলোচন' 


দরকার। গ্রয়োজন । [ ক্রমশঃ ] 
মফংম্বল 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
এখানে পথ তো ইটে আর পিচে সকালে সুয+ চাদ সন্ধ্যায়, 
কংক্রীট ঢাকা নয়-_ প্রাস্তর শুয়ে থেকে 
সুবিস্তীর্ণ প্রাসাদ-চুড়ায় তারার আলোয় গা ভাসিয়ে-_মন, 
অপরূপ নীলাকাশ, আবার ঘুমিয়ে যায়, 
কিশোরী মেয়ের মত এ-মাটি যে দক্ষিণ হাওয়া বার্ণার মত 
স্বপ্রের বিস্ময় পাল তুলে একে বেঁকে 


আবুত তার ওড় নার ফাকে 
কচিপাতা নীল ঘাস। 


প্রবাহিত ;--থাকি আমি এ মাটির 
হৃদয়ের পিপাসায়। 


সাধিক৷ মবরী 


শ্রীশিশিবর কুমার বক্ত্যে পায় 


[ নাটিকা ] 


প্রথম দৃষ্থ্ 

স্থান মহুবি মাতঙ্গের আশ্রম । শাস্ত নিদ্ধ পরিবেশ। 
আশ্রমমধ্যস্থ একটা বেদ্িকায় মৃত্যুশষ্যায় শায়িত মহষি 
মাতঙ্গ। সময় নায়ংকাল। আশ্রমমধ্যস্থ একটা কোণে 
বত দ্বীপ জলছে। মহধির তখনও পূর্ণ জ্ঞান আছে। তিনি 
প্রথমে দুই কর জোড় করে ভগবানের উদ্দেশ্তে প্রণাম 
করলেন। তব পার্থে তার পালিশ] কন্ত। শবগী শোকাকুল 
চিত্তে গুরুর সেবায় ন্যুক্তা । মহুধি বললেন £_ 

মহষি। হে নারায়ণ! হে পতিতপাবন! এতদিন 
তোমার আগমন আশায় বসে ছিলাম। কবে তুমি এই 
ধরণীর গ্রনি মোচন করতে এই ভবধামে অবত'র্ণ হবে 
বলে। আর তোমার সেই নররূপ দর্শন করে মানৰ জন্ম 
লার্ক করব বলে দীর্ঘ দিন অপেক্ষায় ছিলাম। কিন্তু 
প্রভু! আর তো। দেখা হোল না_ছে নরক্ধপী নারায়ণ 
জবীরাম! তোমার নামই জপ করতে করতে এই ধরণীর 
সকল মায়। কাটিয়ে পর পারে চলে যাচ্ছি-__ওগে! কপাসিন্ধু, 
অস্ভিমে ষেন ভোমার নামের গুণে তরে যাই__ 

“€ ধোয়ঃ »দ] শ্রীরামচন্জ্ঃ সচ্চিদানন্ৰ পুরুষ: 

£ নমঃ ব্ষুণতেজসে পূর্ণধন্ধ নারায়ণায় নমস্ত তে ।” 
যাবার সময় আমাও ঘনিয়ে আসছে--এই সৌন্দর্ধাময়ী 
মায়ার আধার ঘেরা ধরণীর মায়া ত্যাগ করে চলে যেতে 
হবে ?..*কিস্তু'' যাবায় আগে একট যে কর্তব্য আছে 
সেট! ধলে যাই--শবরী--ও শবরী মা আমার । কই। 
এধাছে আয়তে। মা।__-এসেছিস!-_-একি ! তোর চোখে 
জল? 


শবরী। কই--না--তো! 

মহতি। না_-তো-_বললেই কি আর আমার চোখকে 
ফাকী দিতে পারিস মা 

শবরী। (নীরব) 

মছুধি। কীদিস্‌ নে মা কাদিসনে--তুই ক!দলে আমি 
যে পরপারে গিয়েও শাস্তি পাৰ না মা 

শবরী। ( উচ্ছৃদিত ক্রন্দনে ) পি-তা--গু-রু__ 

মহুষি। শবরী মা মামার---এতটুক থেকে ভোকে 
লালন পালন করে আলছি-_-আজ তুই বড় হয়েছিস-- 
আমার আজন্ম তপস্যার ফল দিয়ে তো.ক শিক্ষা দিছি । 
আজ তুই সব কিছু বুঝে আমারযাবার সময় মায়ায় ঘিরে 
আম়।র যাত্রাপথকে দীর্ঘ করে দিতে চাইছিস্‌ মা-- 

শবরী। কিন্ধ-পিতা-_ 

মছষি। চেয়ে দেখ, আমি অতি বৃদ্ধ হয়েছি। আমার 
সকল কর্তব্যকর্মও সার] হয়ে গেছে--এই জীর্ণ স্থবির 
দেছটাকে নিয়ে শুধু শুধু আর বয়ে বেড়ানো কত কষ্টকর--. 
তাই ভেবে দেখ তো মা। | 

শবরী। পিত!'" তাহলে আমি কি কোরব? এই 
শূন্য নির্জন আশ্রমে আমি এক কি কোরে থাকবো । 

মহর্ষি। তোকে যে এই আশ্রমেই থাকতে হবে মা! 
এই আশ্রমের সম্পূর্ণ ভার যে তোর ওপর-_-নইলে ওই 
মুক অসহায় গৃহ পালিতগুলির মুখ কে চাইবে--ওই 
পু্পবীথিকায় কে জল পিঞ্চন করবে? 

শববী । ন'-না-ন।--পিতা--তোমায় ছেড়ে জানি 
একল! থাকতে পারব না_না কিছুতেই না। আমি 


৬টি ২. 





আমার বাপ-মাকে কখনও দেখিনি-_তুষিই একাধারে 
পিতার ম্েছ একধারে মাতার শ্বেহ দ্িয়ে আজীবন ঘিরে 
বেখেছ--আজ আমি তোষায় ছেড়ে কেমন করেখাকবে! 
পিতা--ফেযন করে থাকবে 

মহর্ষি। পারবি রে পাববি__। আশৈশব তোকে 
ল্বশান্তে স্থপত্তিত করে ব্র্মবিদ্থা দান করে এসেছি__ 
আজ তুই মায়ার মোহে এমন কথা বলছিস মা 

শবরী। তুমি থাকবে না পিতা--এ ভাবতেও আমার 
অন্তরাত্ম। শুকিয়ে যাচ্ছে_ নানা পিতা-"'( ক্রন্দন ) 

মহর্ষি। যাতে তুই একল! থাকতে পারিস তার 
ব্যবস্থা আমি করে যাচ্ছি। 

শববী। পিতা 

মহুতি। কীাদিস্‌ নে মা কাদিলসনে_ তুই যদি কাদিস্‌-_ 
ভবে এই অংশ্রমের প্রত্িটী তৃণলতা, পুম্পবীণি, গুই অবলা 
জীবগুলিও কাদবে-__তাই ভাদের মুখ চেয়ে তোকেই তো 
আমার এই আশ্রমের ভার নিয়ে ওদের দেখতে হবে মা, 
আজ থেকে এই আশ্রযের ভার তোর ওপর ছেড়ে দিয়ে 
পষম নিশ্চিন্তে যেতে পারব । আর আমি আমার অন্তরের 
সঙ্গে আশীর্বাদ দিয়ে গেলাম তুই সত্যের পথে থেকে, 
সাধনার দ্বার] তোর ইষ্ট লাভ করে পরম ব্রন্মে লীন হবি! 

শবরী । ন। পিতা-আবর আমি কাদব ন!-- 

মহর্থি। না আর কাদিসনে-_মিথ্যা কেদে মনকে 
ব্যথায় ভরিয়ে তো কোনই ফল হবে না ম1--এ জগতে 
বি নশ্বর । ছুদিনের তরে হেথায়ু ঘর মংসার পাতা 
মিথ্য। মায়ার আকর্ষণে পড়ে থাক1। এ সবি অনিত্য! 
ঘা নিত্য, সত্য সেই পথের কথাই তোকে বলে যাই-। 
1, এজগৎ প্রপঞ্চে, তৃমি কে, আমি কে, কে পুত্র, কে কন্য। 
কে পিশা, কে মাতা--এ সবই ছায়ার মত। জন্ম মৃত্যু 
নিয়েই এর খেলা । 

শবযী। পিতা, তপশ্যার দ্বারা কি এই মুহুযুকে রদ 
করা যায় না? 

মহর্ষি। ইা1_-ম1, তপশ্যার ছার] ংদ্‌ কর! যায় বৈকী 
ঝিজ্ত মা বিধাতার নিয়ম লক্বন কর। কি যুক্তিযুক্ কাজ 
মা-। ছয়, ভগবানও এই নিয়মের অধীন-অহ্যের কথা 
কি বলব মা1। কাজেই মিথ্যে মায়ার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে থেকে কি জাভ মা। 


স্গান্সত্ডত্যঞ্জ 


[ ৫৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম লং) 





শবরী। পিতা তোমার জেহময় কোলে পরম 
নির্ভাবনায় এদিন কাটিয়ে আজ কেমন করে-_-কোন২- 

মহষি। আরে বেটী!1-শোন--শোন- আজ যাবার 
আগে ভোকে একট জিনিষ দিয়ে যাব যার ওপর পৃ 
নির্ভর করলে আর কিছুর ভাবন। থকেবে না_। শোন. 
স্বয়ং নারায়ণ ভূ-ভাঁর হরণ করবার জন্য মান্ব দেহে এই 
ধরাধামে জন্মেছেন। কিন্ত মা আমার আর চাক্ষুষ তাকে 
দেখা হয়ে উঠলে না। 


শবরী। শ্রীভগবান মানবরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন এই 
এই ধরাধাষে ? 
মহষি । হ্যা মা, হ্যা_জ্রীভগবান বাজ। দশরথের 


পু শ্রীরামচন্ত্ররূপে এই ধরাধাঁমে অবতীর্ণ হোয়েছেন। 

শবরী। কোথায় জন্মেছেন পিতা? কোথায় গেলে 
তার দর্শন পাওয়া ষাবে ? 

মহযি। কিন্ত মা তোকে কোথাও যেতে হবে না। 
তিনি নিজেই আসবেন এই আশ্রয়ে । শবরী, মা আমার, 
তুই তার জন্ দীর্ঘ দিন ধরে প্রতীক্ষা কবে থাঁকবি--তিনি 
আসবেন-_ত্তাকে দশর্ন করে তোর জীবনমন ধনা ছুঃয়ে 
ষাবে। 

শবরবী | কি রূপ তার গুরু-- 

মহধি। নব ছুর্ববালমম শ্যাম কাস্তি--পলাপলাশ 
লোঁচন__আজাছুলঙ্গিত ভুল্-''উন্নত শরীর-..পৃষ্ঠে তৃণ হস্তে 
শরাসন__-মপরূণ রূপে তিনি এই ধবাঁধামে অবভীর্ণ 
হোয়েছেন। 

শবরী। পিভা, পিশা, গুরু, গুরু--আমার এফি 
হোল ! তার নাম শুনে হঠাৎ আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত 
হোয়ে উঠলো কেন? হৃদয়ে কি এক অনিব্চনীয় আনন্দে 
ভরিয়ে দিচ্ছে '* 

মহবি। দেবে রে দেবে তুই রাম নাষে ডুবে 
থাকিস্-_-রাম মন্ত্র জপ, রাম মন্ত্র ধ্যান জ্ঞান করে থাকবি 
_দেখবি তোর সকল তয় ভ্রান্তি দূর হয়ে যাবে। 
শবরী--ছিনি শীঘ্রই আসবেন। প্রিয়তম] সীতা দেবীর 
অথ্েষণে এই আশ্রম তীর শুভাগমনজনিত শ্রীরণ 
রেখুতভে পবিত্র হবে ।-ই।--শোন-_তুই তার শুভাগষ্ন 
আশার অতি ব্যাকুলঙাবে প্রতীক্ষা করবি । তোর এষ্ 
দেহ, মন, আত্মা সব কিছু ইন্জিয় দিয়ে একাগ্রমনে উৎকর্ণ 


পৌধ--১৩৭৪ ] 





হয়ে জেগে থাকবি--জানবি--হিনি নিশ্চঃই আসবেন 
--তোর গুরুবাক্য কৎনও মিথ্য1 হবে না! 

শবরী। সত্যই শন পাব? 

মহধি। ঠ্য।১_ নিশ্চয়ই দর্শন পাবি মা। তবেতার 
দুল দশ'ন পাবার পর তুই তারই সামনে জলস্ত অগ্নিতে 
তোর ওই নশ্বর দেহ বিসর্জন দিয়ে আমার নিকট ব্রঙ্গ- 
লোকে চলে আসবি- আমি ভোর জন্য উদ্গ্রীব হোয়ে 
প্রতীক্ষা! করব মা 


শবরী। পিতা, আপনার বাক্য আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করব । 
মহধি। মা একবার তোর কাকুমণিকে ডাক তে? 


ঘাঝার আগে ভোর কথা বলে যাই__ 

শবরী। যাই পিতা,_( বাহির হইতে যাৰে এমন 
সময় শাক্যমুনি ও তার পুত্র সত্যকামকে এই দিকে 
আসিতে দেখিয়া ) পিশা_কাকুমণি আপনার কাছেই 
আঙছেন ?-- 

মহষি। আসছে-''আং,''শাক্য এলে'*তোমায় আজ 
আমার বড় প্রয়োজন ভাই** 

শাকামুনি। কি বজ্ছ দাদা... 

মহযি। ভাই, জমার এই বিদায় বেলা তোমায় একটা 
অচরোধ করব বল-বল রাখবে? (হাত ধরে) 

শাক্য। কি অন্বোধ দাদ] তোমার সব কথাই আমি 
রাঁথতে গ্রস্ত আছি। 

মহবি। শাক্য ভাই (হাত ধরিলেন) তোমার ওপর 
শবরীর দেখাশোনার ভার দিয়ে গেলাম। তৃমি ওকে 
দেখো? ্‌ 

সতাকাম। জোঠু আপনি কোথায় চলে যাবেন? 

মহষি। আমি আব এখানে থাকব না, বাব? আমি 
ওই অনস্তে চলে যাব। তাহলে শাক্য তুমি ওর ভার 
নিলে? 

শাক্য। সেকি দাদ] এ কথা তুমি বলেও নিতাম না 
বল্লেও নিতাম । শবরী কি তেমন মেয়ে ওর মত 

মহষি। ওকে আমি আমার সবন্থ দিয়ে পালন 
করেছি। জেনো, কালে ওর নাম সার! জগতে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে উঠবে । তৃমি ওকে দেখে! ভাই আর মা শবরী আমি 
তোর কাকুমণিকে সব কথা বলে গেলাম যখন যা জানবার 


াশ্রিক্া। স্পলন্দ্রী 


হল. “পা .. স্ব ₹” স্ব __স্হ ্াস্্্গ ব_..স্থহী স্পা সহ হস ্সহা০- স্যর হাস্য হর যার 


টি টি 


প্রয়োজন হবে সব জেনে নেবে । আয় মা কাছে আয়-_ 
আরও কাছে--। সংসারের সব বন্ধন কাটিয়ে গভীর 
তপস্যায় মগ্ন ছিলাম-_তার মাঝে তুই-ই হিগি একমাত্র 
বন্ধন। আজ যাবার আগে তোকে আমার অন্তরের 
পরিপূর্ণ আগীবদ দিয়ে যাই আর আমার সময় নাই-__ঘ। 
যা বলে গেলাম ঠিক মত চলবি মা_-( কিছুক্ষণ নীরবে 
থেকে ) ওই রবি পশ্চি্নগ ঢল পড়ছে-আমার সময় 
আসন্প_-দে তো মা জপের মালাট! আমার হাতে ( শবরী 
জপের মালা দিলে । ) মা-মা--তারা- ব্রহ্মময়ী-"'আঃ! 
নারায়ণ! মা-শ-ব-রী আমি আ-বা-র দোকে--আশী- 
বর্দ করছি--গুরুবাঁকা শিরোধাধ্য করে সনাতন ধর্মে 
নি-ষ্ঠ।-রে-রে-খে সাধনার দ্বা-র! ইষ্ট লা-ভ কর মা-_আ: 
না-রা-য়-ণ--শ্ী-বা-ম-মা-ম1-""ছুর্গাততশ্ছুতণ 
( মহধি মহাগ্রস্থান করিলেন উপর হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইল) 
শবরী। পিতা পি-তা পি-তা:"" 
(বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িল।) 
পট পরিবর্তন 


দ্বিতায় দৃশ্য 

(শবরী তার আশ্রম মধ্যে মহধি মাতঙ্গের সমাধি- 
বেদ্িকার নিকট বসে বসে মালা গাথছিল। একটি স্বত 
দীপ জলছিল-_স্থগন্ধ ধূপ তার গন্ধ দিয়ে সেস্থান পূর্ণ করে 
দিচ্ছিল। পিছন দিক থেকে সম্তাকামের প্রবেশ ।) 

সভ্যকাম। একলা! এই নির্জন কুটিরে কি করছ সখি? 

শবরী। ( সত্যকামের পানে ত।কিয়ে ) দেখছ নাকি 
করছি? 

সত্যকাম। আজকাল যখনি আমি দেখি তুমি হয় 
মালা গাথছ নয় 'ধ্যরন করছ--এঞএমন একটা না একটা 
নিয়ে সে মাছ । কই? আগের মত তেো। তেমন ভাবে 
আর খেল। কর না--সেই বকুল বীথিকার তলে বকুল ফুল 
চয়ন করে মাল! গেঁথে আর আমায় পরাও না-_সখি-_ 


'তোঁমার হল কি? ওঃ! আগে কত ভাল বাসতে--আর 


আজ? 
শবরী : সত্যকাম, শৈশবের কথা সে শৈশবেই শেষ 
হয়ে গেছে এখন সে নিয়ে তো আর আক্ষেপ করা 


চলে না। 


২ 


সত্যকাম। সখি, তুমি এত রূঢ় হয়ে গেলে কেন? 
আগে তে। কই এমন ভাবে কথা বলতে ন।? 

শবরী। তখন তুমিও ছোট ছিলে আমিও ছোট 
ছিলাম ।, এখন €তা আমাদের এমন নির্জনে একলা কথ 
বল। ঠিক নয় সত্যকাম! এখন তোমার কাজ অধ্যয়ন, 
ভপন্যা কর]। 

সন্তকাম। অধ্যয়ন, তপন্য। সে সবই আছে শবরী 
--কিন্ত যৌবনের ধর্স এড়িয়ে যাব আমি কেমন করে? 
সখি, তোমার অনস্ত সৌন্দর্যযময়ী মুত্তি অনন্ত যৌবনে ভব। 
বসস্ত আমার পাগল করে দেয়-_ 

শবরী । সত্যকাম। তুমি এখন যাঁও-_ তোমার 
প্রেমের কাহিনী শোনবার এখন আমার সময় নেই"_। 

সত্যকাম। শবরী! সধি."*কেন, কেন এমন নিষ্টুর 
হচ্ছ? যে আমার প্রাণময়ী মানস সুন্দরী-- তোমায় ছেড়ে 
আমি কেমন করে থাকব'**? ৰবল''"বল'"এ তোমায় 
পভ্যভাষণ না.''ছলন।"' 

শববী। সতাকাম। এখন তোমায় কোন কথা 
শোনবার আমার সময় নেই- দেখতে পাচ্ছ না আমি 
এখন কোন্‌ ব্রতে রতী? 

সত্যকাম। আচ্ছা । তোমার ব্রতই সমাপন কর। 

( সত্যকাম নীরবে প্রস্থান করিল ) 

( শবরী মুদু ঠেলে তার অর্ধ সমাপ মালাটী শেষ করে 
পুশ্পপাবে বাৎলে। তারপর একে একে সমস্ত উপকরণ 
সেই সমাধিবেদিকাঁয় অর্পণ করতে করতে-_ ) 

শবরী । নমঃ গুরবে নম 

“অথগ্ুমগ্লাকারং ব্যাঞ্চ যেনং চরাচরম্‌। 

তৎপদং দশিতং ষেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ £” 

হেগুরু! হেপরম পিতা.*.আমার এই যৎকিঞ্চিৎ 
অর্থা তোমার শ্রীপদে অর্পণ করলাম-তুমি সেই পরম 
লোক থেকে আমায় তোমার সেহস্পর্শ দিয়ে আশীবাদ 
কর !--যেন, এই সংসারের সমস্ত প্রলোভন থেকে, এই 
দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় 
পারি। 

( নীববে চক্ষু মুত্রিত করে ) 

কর্তব্য কঠিন এই সংসার! তিলে তিলে জীবনকে 

সেই কঠিন অগ্নি পরীক্ষায় নিয়োজিত করে যেন সফলতা 


জ্ঞান্রভ্ডন্ হব 


থেকে নিজেকে সংযমী রাখতে ' 


( ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য! 





লাভ করতে পারি--জানি, সে বড়' দুরূহ কাজ-_তবুও 
এগিয়ে যেতে হবে_- 
( দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) 
বাধা--শুধু বাঁধা পলে পলে পথকে ঘিরে বাথে__ 
নিয়তির কঠিন আঘাত মানুষকে করে দেয় পথভ্রষ্ট ধরাশায়ী 
--পিভা, পিতা, তুমি আমার আজ সাম'ন নেই-_এ 
আশ্রম শৃন্ত, সংসার শুন্য, যে দিকে তাকাই কোন ভরসা 
পাই না, শুধু তোমার স্মৃতি সর্ব স্থানে ঘুর বেড়'চ্ছে! 
গুরু, পিতা''তুমি আমায় অলক্ষ্যে থেকে ছায়ার মনত পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চল! এই হুবল মনে দুর্বার সাহস সঞ্চারিত 
কর।--পিতা, তুমি এস! শুন্ত নির্জন আশ্রমে আমি 
কেমন করে থাকি" (কাদিতে লাগিল) 
(সহসা ছায়ামুত্তি প্রকাশ পাইল ও আকঙ্কাশণাণী শ্রুত হুইল) 
পশবরী'.*ম1! আমার.*“ছুর্বলতা পরিহার করে আমার 
নির্দেশিত পথে গমন কর ।- তুমি একা নও, তুমি বলা 
নারী নও, তুমি দুর্বল নও-_-তোমার মধ্যে ষে অসীম পরম 
শক্তির বীজ আছে--তাকে জাগরিত কর-তুমি অতি 
পুণাশীলা--তোমার নিকট স্বয়ং নারায়ণ নররূপে আবির্ভাব 
হবেন। তোমার জন্ম সার্থক, কর্ম সার্ক--ম] শবরী, 
তোমার গুরুর বাক্য কখনও নিষ্ষল হবে না-আর যখনই 
মনে সন্দেহ জাগবে-_ছূর্বলতা জাগবে তখনি আমি ছায়ার 
মত তোমায় নিরেশ দিয়ে যাব--কোন ভয় নাঁই 
মা” 
( মৃত্তি মিলাইয়া গেল ) 
শবরী। পিতা-**পি1”*.কই, কোথ। তুমি । 
ধরিতে গিয়! মুচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়া গেল) 
কিছুক্ষণ পরে উঠিতে উঠিতে*** 
পিতা, ভোমার দ্েহের স্থর এখনও আমার কানে 
বাজছে । পিতা, পিতা, তোমার তাক্য আমি জ্ক্ষারে 
তক্ষরে পালন করব কিন্ত একি! স্বপ্ন দ্বপ্র নালা 
জাগ্রতে কেমন করে স্বপ্র হবে। এ দৈববাণী'**হ্যা) এ 
দৈববাণী। নইলে পরলোকগত পিতা কেমন করে চাক্ষুষ 
সামনে আসবে--হা এ দৈববাণী- ঈশ্বরের আশীর্বাদের 
মত আমায় সর্দ। ঘিরে রেখেছে । পিতা তোমার শবরী 
মরণ পণ কোবরেও তোমার বাক্য পালন করবে--হে 
নারায়ণ, পতিতপাবন, কলুষ নাশন-সর্ববিদ্পারী শ্রীরামচন্জ 


[ব--১৩৭৪ ] 


আজ থেকে তোমার জন্য শবরী সকল কিছু এহিক স্ুখ 
সম্তেগ ত্যাগ করে বসে থাকবে। 
( ধীরে ধীরে কুটির মধ্যে প্রবেশ করিল ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
ৰনপথ--একটা বৈরাগী একতারা বাজাইয়া বনপথ 
ধরিয়া আশ্রমের পানে আসিঙেছিল £ 
বৈরাগী গ:ঃহিতেছিল। 
মুক্তি দে-_মুক্তি দে গো-_মুক্তি দে মা মুক্তকেশী। 
(তোর) বিড়ম্বনা আর সছে না ঘুচিয়ে নে গো 
মোছের ফাঁসী ॥ 
ভেবেছিলাম বিজন ঘরে 
সঙ্গোপনে পূজবে! তোরে 
নয়নজলে ধুইয়ে চহ্ণ ভাকবো তোরে উমাশশী | 
ছেড়ে দিলি ভবের হাটে 
কি যন্ত্রণায় জীবন কাটে 
সকল আশায় বাদ সাধিলি এই রীতি তোর 
সর্বনাশী ॥ 
মায়া মোহর এ সংসারে 
ফেলে দিপি ঘোর আধারে 
পথ পাইনে হাতড়ে মরি এবার কোলে নে মা 
আপি॥ 
এই দ্রীন অভাজন কেদে কয় 
দাও মাগো পদাশ্রয় 
এবার ষণ্দ নানিস কোলে হবে বিষম দ্বেধাদ্বেষী ॥ 
( তাহার পাশ দিয়া জনৈক পথিক চলিয়! যাইতেছিল 
তাহাকে দেখিকা! বৈরাগী কহিল £) 
বৈরাগী । বাবা! একট! পথের নির্দেশ বলতে পার? 
পথিক। কোন্‌ পথের নির্দেশ চাইছ বৈরাগী বাবা? 
বৈরাগী। পথ তো অনেক বাবা--কিন্ত সে পথের 
কথ! বলছি না-_-বলছ মহাত্মা মাতঙ্ষের আশ্রম কোথায় 
বলতে পার? 
পখিক। ওঃ! তুমি মাতঙ্গ খধির আশ্রম খু'জছো ? 
তা বাবা_-ভা আর বলতে পারিনে খুব পাবি। 
বৈবাগী। কোন্‌ পথে গেলে তার দ্বেখ। পাব ? 


পথিক। তার তে! দেখা পাবে না বাবা! তিনি 


সান্বিশ্কা? সপন্শ্রী 


বি ৫ 


তো! আর ইহুলোকে নেই-__বেক্ধলোকে চলে গেছেন? 
তবে--ই), তার পালিতা কন্তা মন্ত্রশিষ্যা শবরী এখন 
সেই আশ্রমে আছে । গেলে, দেখা করতে পারবে । 

বৈরাগী। মহাত্মা মাতঙ্গ খু নেই? ছাঃ ম| 
জগদশ্বা--বড় আশ করে এসেছিলাম--আমার সব নিশ্ষল 
করে দ্িপি?_-আচ্ছ] বাবা কোন দিকে তার আশ্রমট। 
বলে দাও না__-আমি একবার তার পালিতা কন্তার সাথেই 
দেখা করে ঘাই__ 


পথিক। এই পথ ধরে সিধে খানিকট। গেশেই ৰা- 
ধারে তার আশ্রম । 
বৈরাগী । আচ্ছ।-বাব! খুব উপকূত ছুলাম-_, 


( ছুশদকে দুজনে চলিয়া গেল) 
(দৃশ্যান্তর হইতে দেখা গেল মহাখষ মাতঙ্জের আশ্রম, 
সেই আশ্রমধ্স্থ কক্ষে গ্রজলিত হোমনুণ্ডের সম্মুথে 
বসিয়া শবরী আহুতি দিতেছিল। ) 
শবরী। ও শ্রীরামচন্দ্রায় শ্বাহা, ও শ্াধামচন্দ্রার় স্বাহা, 
শু শ্ারামচন্ত্রায় স্বাহা, বলিয়। পূর্ণপাত্র সহ কুগ্ডে নিক্ষেপ 
করিয়া গ্রণায় করিয়! উঠিয়া আমিল। ভারপর মাতঙ্গের 
সমাধির নিকট গিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়। কুটিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং একটা আসনে গিষ্ক। উপবেশন করিয়া 
কহিল £-- 
হে ইষ্টদেবতা কতদিনে তুমি আসবে_হে রাম কৰে 
ভোমার শ্রাচরণ দর্শন করে রতকৃতাখ হব &ুতু-_-আর 
কতদিন__ 
ধ্যানস্থ হইয়া কিছু সময় থাকার পর হঠাৎ বিপরীত 
দিক হইতে নৃত্য করিতে করিতে মায়, লালসা, লোত, 
মোহ, মাতদর্ধা, ক্রোধ ও সত্যকামের বেশ ধারণ করিয়! 
কামের প্রবেশ । | 
মায়া । চেষ়ে দেখ সথি-_ 
শবরী £ কে কে, তুমি-_- 
মায়া। আমি মায়া__এ জগৎ সংসাএ আমার অঙ্গুলি 


" ছেলনে চলে 


শবরী। তা”-তুমি_- 
হ্যা গে। আমি তোমার সঙ্গে সই পাতাতে 


মায়া । 
এসেছি। 
শবরী। মাঁয়া--বাঃ।--বেশ নামটী তো তোমার" 


ধ্টে ঁট 


সস 


সগাব্তাব্ম্যঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সস সস্তা স্হান সদ স্্ 


মায়া। আমার ষে সই নাষেই আকর্ধণ__-আর রূপ-_ 

শবরী | রূপ--! তোমার রূপের তুলনা নেই-_ 
বিশ্বচরাঁচর তোমার মায়াব আলোম্ধ ঝল্মল্‌ করছে! 

মায়া। আর-- 
" শবরী। আর যেন এই সংসারকে কিসের এক 
মোহিনী ম্বাকর্ষণে টানাত চাইছে-_যেন এ হৃদয়ের মধ্যে 
থেকে কি যেন ভালবাসতে চাইছে--শ। 

মায়।। সই-_এমন ভরা! যৌবনে এ সংদারকে ভাল 
না বেসে পার? কিন্ত সখি--এ সম্ন্যাসিনীর বেশ কি 
তোমার মত স্ন্দগীর শোভা পায়? 

শবরী। কিন্তু মায়া_-এ জ্আামাঁর কি হোল? তোমার 
আনার সঙ্গে সঙ্গে আমার হুদয়ের সমস্ত সর পাণ্টে গেল 
কেন? আমার অটল স্গল্প শিথিল হয়ে যাচ্ছে কেন? 
এই ধরণী যেন সহ মায়ায় আমার নতুন করে কিসের এক 
আর্কষণে অচ্ছেছ্য বন্ধনে বেধে ফেললো--এই আশ্রমের 
তৃণলত ফল ফুল যেন এক অপরূপ রূপ লাবণ্যে আমার 
সামনন এসে দাঙালো, কিন্ত--একি হোল আমার সখি-_ 

মানাঃ মনের মধ্যে যে প্রগোভন উকি মারছে 
বুঝতে পারচ্ছ না-- 

শখরী। ওকে? দিব্য কাঞ্চন বরণ --। 

মায়। ওহ তো প্রলোভন ? 

শবরী। তুমি প্রলোভন? 

প্রলোভন । হা, আমি প্রলোভন-__-গামার মনের 
মোহনীয় ইচ্ছ। পুরণ করাই আমার কাঁজ। 

মায়া । লালসা! কি জাগছে সখি-_ 

শবরী । লালদা-__হ'যা--আমার মনকে কি এক 
কামনায় হাত ছানি দিয়ে টাছে-_ 

শাঞ্ঠা. সি, এ সংসারকে এখন কেমন লাগছে । 

শবরধী। ম্বন্বর! স্থন্দর এই জগৎ সংসার! কিন্তু 
সখি-_-আমার এই অঙ্গ সৌষ্ঠবে এত লাবণ্য কোথা থেকে 
এলো, এত মধুরতা কোথার ছিল এতদিন! সখি, বিরহা- 
নলে হৃদয় যে ছটফট করছে--কি যেন পেতে চায়-_ 

মায়া । প্রথম যৌবনের জোয়ার-_-তোমার মন ভানিযে 
নিয়ে যেতে চায় সখি--সেই খানে যেখানে তোমার 
প্রেমাম্পদ রয়েছে ওই হৃদয়ের গোপনস্থানে ! | 

শনরী। গোপ্নস্থানে গ্রেমাম্পদ রয়েছে-: 


, করা যৌবনধর্্ম নয়! 





মায়া। হ্যা গেনারীর কামনা ' যে পুকষ--সেই 
পুরুষের সঙ্গস্থখই তে! নারীকে পুর্ণ করে দেয়-__তাঁই চেয়ে 
দেখ--তোমার সামনে কে? 

( সত্যকামের রূপ ধরিয়া কাষের প্রবেশ ) 

কাম: শবরী-_ 

শবগী। কে, কেতুমি সতাকাম! একদিন তোমায় 
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তার জন্যে আমার ক্ষমা কর-_কিন্ত 
আজ তোমার একি রূপ! পুড়িয়ে দিতে চা আমাকে _ 

মায়া। সখি এমন স্থধোগ আর পাবে নী সত্য- 
কামকে তোমার হদয় সঙ্গী করে নাও-_ 


শবরী । কিন্ত--ছামি ষে চির সন্ধ্যামিনীর ব্রতে 
ব্রতী-- 
মায়া । সন্গাসিণী হবে? তোমার এত রূপ, এমন 


যৌবন, হুদয়ের আশ। আকাজ্জ। দব জলাঞ্জপি দ্িয়ে__ 

কাম। শবরী_কঠোর সন্যাস বত কি এতই 
হৃখকর। না--এই সৌনার্ধ্যময়ী ধরণীতে তুমি নারী আমি 
পুরুষ আমাদের ছু'য়ের মিলনে সংসারে যে অনাবিল আনন 
ঝরে পড়বে যা থেকে আবার এক নতুনের জন্ম হবে সেট! 
সখকর ! 

শবরী। দাড়াও! আমাকে একটু চিন্তা করতে 
দ্াও--( স্ছগতঃ) মায়ার আকর্ষণ। প্রলোভন--লালসা- 
কাম--এরাই এ দেছের প্রতি রদ্ধে বদ্ধে মোহের জাল 
বিস্তার করছে--একি। সহসা আমার একি হোল ?-- 
এতদিনের সংযত সাধনা মুহুর্তের দুর্বলতায় ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিতে চাঁয়।'*না, না-__এই স্থখ! এই এত 
অফুরন্ত আনন্দ, কামনার পরিতৃপ্তির উৎস !-__চির 
সন্্যাসিনী হোয়ে কঠোর তপশ্চারণ করে কি লাভ? এন 
স্থনদর ধরণী--ভোগের এমন অর্থয পত্রে পুস্পে, আলোয় 
অন্ধকারে ঝরে পড়ছে-মনভরা যৌবনের উদ্দাম 
কামনা-এ থেকে বঞ্চিত হব? না-না...এমন দেছের 
আত্মসন্থথ সম্তোগকে অবহেলা! করে কঠোর শুফ ভপন্তা 
জনাস্তিকে ) এম সত্যকাম, আমি 
স্থির করেছি - তোমায় আমার হৃদয় মনন্দরে বসিয়ে পরিপূর্ণ 
স্থথ সম্ভে (গে মগ্র হই-_ 

কাম। আ;:-_পরিপূর্ণ সুখ! অপরিমিত আনন্দ! 
এস, এন শবরী তোমার প্রেমউচ্ছল। বুকভব1 কামনা নিয়ে 


পৌষ-_-১ ৩৭৪ ] 


আমার হৃদয় মন্দিরে এস দু'জনের মিলন উৎসবে ফুলের 
বাদরে মধু যামিশী উদ্ধাপন করি--আমাদের এই মিলনে 
প্রেমের বন্যায় ধরণী প্লাবিত হোক-_- 

শবরী। এস, এস-_প্রিয়তম-বাত্তবের এই থেলাঘবে 
আসর] ছ'জনে ফুলের বারে অনাব্লি সুখ সম্ভেগ করে 
এ জীবনকে পুর্ণ করি-- 

(বিবেক ও কর্মের প্রবেশ) 

বিবেক। সাবধান নারী! এ তুমি কি করছ? 
ক্ষণিকের দুর্বলতায় তোমার ইহপরকাল নষ্ট কোর ন-_- 
মনে রেখো তুমি যে ব্রতে দীক্ষা নিয়েছ__সে ব্রত অসম্পূন 
রয়ে গেলে তুমি অভিশাপগ্রস্ত হবে 

শবরী। কে তুমি?--আমার মনের মধ্যে থেকে 
অহ্রহঃ এমন করে আঘাত দিচ্ছ? না-না--তোমাকে 
চাই ন1--আমার এমন যৌবন, এমন রূপ, হৃদয়ভরা ভাল- 
বাসা_এ সব পরিভ্যাগ করে-_-তোমাদের ওই কঠোর 
ধর্ম পালন করন্তে পারব না 

বিবেক । কি বললে মা--ভেবে দ্বেখ--নিজের সঙ্গে 
বিচার করে দেখ তুমি কে? তুমিকি তোমার নিজের-- 
না__ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গুরুর পুজার বলি? গুরুবাক্য লক্তঘন 
কোর নামা। ম্মরণ রেখো- ভবিষ্যতে তাহলে ভোমাকে 
ঘোর অন্ুতাপানলে দগ্ধ হতে হবে। শুধু কি তাই--গুরু 
কোপানলে পুড়ে ছাই হোয়ে যাবে না ইহকাল না, পরকালে 
কিছুই পাবেনা সাবধান !_- 

কন্ম। ওঠো মা জাগো-কর্শ কর--ক্ষণিকের 
হুর্ববলত। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও-বিলাসের আলসে 
লালসে মগ্ল না থেকে কর্ম কর-_-দৎ্কর্ম। জীবনকে 
জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা কর-_-তোমার তপঃপ্রভাবে জগৎ 
মুগ্ধ হোক-_নারীর শ্রেঠ গৌরবে গৌবাম্বিতভ হোয়ে 
জগতে অক্ষর অমর কীর্তি রেখে যাও--আদর্শ শক্তিময়ী 
নারীর আদর্শস্থানীয়া হোয়ে। 

মত্যকাম। শবরী-_-শবরী_এত কি ভাবছ সখি? 
প্রাণেশ্বরী ! তুমি ওই আহানুক বিবেক আর কর্মেবু 
কথায় তোমার প্রাণের জ্লস্ত প্রেমকে অবহেলায় নষ্ট 
হতে দিও না--তোমার অন্তরের কামেশ্চ্যাকে 
ভোগের দ্বারা ভোগ কর- তোমার ঈপ্মিতের কাছে াঁকে 
নিবেদন করে ধন্ত হও গ্রিয়ে ! 


শা প্রিক্কা। ক অক্সী 


চে: 


শবরী। সত্যকাম--সত্যকাম-- 

সত্যকাম। এই তো আমি তোমার পাশে । শবরী, 
বাল্যের লীলা স্হচরী, চঞ্চল সে গুভদ্দিনগুলির কথ! 
একবার স্মরণ কর প্রিয়ে--সেই একসঙ্গে পুস্প9য়ন বকুল 
ফুলের মাল! গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়ে সেই-_ 

মোহ । শবরী-তুমি ষে দেবতার ভোগের বস্তু! 
প্ররুতির খেলাঘরে তুমি তো! নিবেঙ্গিত একটি পুষ্প! 
স্ববামিত রেণু সৌরভে তোমার দ্বারে ভ্রমর এসেছে -_দাঁও 
-_ দাও তাকে তোমার অনন্ত যৌবনভরা বসন্তের ডালি 
প্রেমের সার্ধীকে। আর বিচার কিসের-_সম্মুখে টাড়িয়ে 
আছে সেই ম্বন্দর__ 

শবরী। হ্যা, হযা'*'আমি দেব, আমি দেব আমার 
সর্বস্বকে তোমার পায়ে বিলিয়ে দেব". 

বিবেক। কি করতে ছুটে চলেছ শবরী একবার 
ভেবে দেখ? জলস্ত অগ্নি শিখা--লকলক জিছব। বিস্তার 
করে তোমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । পতুঙ্গের মত 
লেলিহান অগ্নিতে ঝাপ দিয়ে নিজেকে দঞ্ধ কোর না 
মা 

শবরী। না''না."-হা।,' না না ! 
পারব নাআমি পারব ন।."" 

বিবেক। শবরী! ক্ষণিকের দুর্বলতায় নিজেকে পন্বঙ্গ 
প্কে ডুবি না-_-এতঙ্দিনের সংযন্ন সাধনাকে ক্ষণিকের জৈব 
মোহে কামের সেবায় নিয়োজিত করে তোঙ্গার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ রত্রকে হারিও না মা। তোমার হৃদয়ের মধ] 
এশীশক্কির প্রাণ প্রত্ষ্ঠা করে সার! জগৎকে মুগ্ধ, চকিত 
করে দাও, তোমার মহীয়সী নারীত্তের পূর্ণ বিকাশ-_গ্রর্ি 
নারীর আদর্শস্থানীয় হোক। 

কর্ম । মা_-গ্ররুবাক্য শিরে ধরে--কর্মের মধ্য দিয়ে 
পূর্ণের প্রকাঁশ হোক তোমার মাঝে। তুচ্ছ ইন্দ্রিয় 
পরবশ হয়ে কামের মোছিনী মায়ার বশবর্তী হোয়ে 
লালসার মোহে পড়ে নিজেকে ন্বথাত সঙ্গিলে ডুবিয়ে 
দিও না মা_তোমার হৃদয়ের মধ্যে সে অনির্বাণ পুত 
প্রেম আছে তাকে ঈশ্বরের পায়ে সমর্পণ কর--দেখবে, 
তোমার হৃদয় মন এক অনির্বচনীয় প্রশান্তিতে চিরদিন 
“উজ্জল হোয়ে বিরাজ করবে। 

শবরী। হ্যান1,- হাহা 


সত্যকাম আমি 


0৮ 


কর্ম। ভাই বলি মা--ধশ্মকে ধরে, একাগ্র ভপ- 
প্রভাবে ইঞ্টের পানে ধাবিত হও তাতে বদি মৃত্যুও 
হয়-_সে মৃত অক্ষয় স্বর্গ ! 

শবরী। কি করি--একদিকে 
আর সংসারের" যাবতীয় ভোগ্যবস্ত১ ইন্দ্রিয়ের স্থথশাস্তি ! 
আর অপরদিকে কঠোর হপোনিষা! মন বেছে নে-_ 
কোন্‌ পথের পথিক হবি? এমন নিদারুণ কঠিন সমস্থা 
কে বিচার করে বলে দেবে-_কোন্টা আমাব শ্রেরঃ। 
পিত।...পিতা'"'তোমার শবরী আজ সংশয় সম্কুল নিমজ্জ- 
মান তর্ণীতে অকুপ দরিয়ার মাঝে হাবুডুবু খাচ্ছে 
তুমি বলে দাও-_বলে দাও--কই তোমাব শবরীকে তো 
কিছু বল্লে না."না.*'না*পিতা-তোমার শবরী তোমার 
বাকা ভজ্বঘন করে ইঈক্দ্রিয়ের সেব। করতে গিয়েছিল-_ 
তাকে তোমার অভিশাপানলে দগ্ধ করে দাও, ভম্ম করে 
দাও-_ 

( কাম, ফ্রোথ, ইত্যাদি মব মন থেকে চলে গেল) 

( সহস! দৈববাণী শ্রুত হইল) 

শবরী মা-_-অন্রশোচনাতেই তোমার হৃদয়ের সমস্ত 
গ্লানি ধুষে গেছে__তুমি শ্রারামের আরাধনায় মগ্ন থেকে 
নিজেকে তার চরণে অর্পণ কর-_- 

শবরী। পিতা--পিতা--আলো পেয়েছি-_-আধাবের 
মাঝে পূর্ণ জ্যোতির্ময় রূপ আমার নয়নে জেগেছে-_ 
সরে ধা সরে ম! মনের পাপগ্রন্থিগুলো- জয় রাম-- জয় 
রাম-- 
বৈরাণীর প্রবেশ। 


কাম। মোছ, মায়! 


গীত 
জয় রাম শ্রীরাম জয়হে সত্যব্র্ত ধারী-__ 
পাতকী তারণ তুমি নারায়ণ জয় হে কেশব মুরারি॥ 
তব কপাপ্রেম পরশ আশে চেয়ে আছি অনিমেষে 
তোমারেই ভালবেসে বমে আছি জীবন ধরি । 


শবরী। কে.''কে'"'তৃমি 
বৈরাগী £ আমি.'-আমি'**আমি তোমার সন্তান মা 
পট পরিবর্তন 


( পট পরিবন্িত হইতে দেখ। গেল--সময় উধাকাল। 
শবরী পুষ্পচয়ণ করিতেছে । তাঁর সারা অঙ্গে একটি 
পবিজ্র ছ্যুনত্তি। ) 


জ্গান্তত্ত শষ 


[৫৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শবরী। দ্বিন হ'তে দিন, রাত হতে রাত এমনি 
ঝরে কত বছর অতীত হয়ে গেল। কই! কোথায় 
সেই আরাধ্য দেবতা? সেই সুন্দর শ্যামকাস্তি জ্যোতির্মর ! 
আমি যে তো! লাগি পল-পল উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে আছি 
- তুমি আসবে বলে। কই প্রভু এখনও কি তোমার 
আসার সময় হয় নি। তোমারি জন্ত প্রতি দিনের গাথা 
মালা নীরস হঃয়ে পড়ে ঝরে পড়ছে-নয়নাশ্র ঝরে ঝরে 
শুষ্ক হয়েযাচ্ছে! গুরু বাক্য কি নিক্ষল হয়ে যাবে? 
এতদ্দিনের ব্রহ্ম -ধ্য পালন, একদিনের কঠোর সংযম তপশ্চারণ 
কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? আর কত দিন প্রভু আর কত দিন__ 

( শংবী পুষ্প আহরণ করিয়া আশ্রশ্ন মধ্যে প্রবেশ 
করিল। অতঃপর গুরুর সমাধিতে অর্থ নিবেদন করিয়া 
সেই স্থানে উপবেশন করিল) 

ওগো পিতা, গুরু, তোমার বাকা কি কখন মিথ্য। হয়! 
না-না-না! নিশ্চয়ই প্রভু আসবেন-_। যেন আকাশে 
বাতাসে তার সেই শ্রীচরণ ধ্বনি শ্রুত হ/চ্ছে_মন, তুমি 
দুর্বল হোয়ো৷ না-_-এই দেহের সমস্ত সত্তাকে একীভূত করে 
তার ধ্যান কর-- 

( সঙ্কক্ের আবির্ভাব ) 


সম্কল্প। তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হোক মা--: 

শবরী। কে, কে তুমি__- 

সঙ্কল্প। আমি তোমার মনের বন্ধু-_নাম সঙ্ষগ্ন-_ 
শবরী। সঙ্গল্প ! 

সঙ্গল্প । হ'যা-মা, আমি সঙ্কপ্পা। যেযা মনে করে 


বিশ্বাসের খেশটায় বল রেখে এগিয়ে যায় -আমিই তাকে 
সর্বসিদ্ধি আনিয়ে দিই! 

শবরী। বাবা...তাহলে আমাকে কপা করে আমার 
মনে বল দিয়ে সেই পথে নিয়ে চল--সেখানে আমার 
ঈপ্মিত রয়েছে? 

সঙ্ধল্প। মা তুমি পুণ্যবতী, তোমার মনের আশা সফল 
হবে, তুমি যে পথে চলেছ সেই পথে তোমার সিদ্ধি 
অনিবাধ্য। আশীর্বাদ করি তোমার মনের একাগ্রতায় 
ভক্তি, বিশ্বাস হৃদয়ে ভরে রেখে একদিন তুমি জগতের 
মহীয়সী বরণীষ্ণা বলে বন্দিত হবে। আর তোমার তপঃপ্রভা 
একদিন জগতের সকল নারীর শিক্ষণীয় আদর্শরূপে 
প্রচারিত হবে। 


পৌধ--১৩৭৪ সানপ্িকা স্পন্বল্ললী ২৪১২ 
( মন'থেকে অপসারিত হইল ) গায়ত্রী। শবরী! আমি গায়ত্তর-এ আমার 

শবরী। ও' নমঃ নারায়ণবাহদেবায় ভগবতে তিনরূপ। ব্রহ্গবিদগণের আবাধ্যা দেবী । যে ত্রি-সন্ধ্যা 
ও' নমঃ শ্রীরামচন্দ্রায় পূর্ণব্ক্গদনাতনায় আমার ভজনা করে আমি তাকে ব্রহ্ধহ দান করি। 

নমস্তে॥। আমার তিন মৃন্তি_প্রাতে, মধ্যাহ্ছে ,ও সায়ংকালে__ 

( মনের মধ্যে সিদ্ধির আবিভ বৰ হইল। ) আমার রূপ পরিবর্তিত হয়-। আমায় জানলেই এ 
***কে*কে তৃমি- সংসারে সব জানা হয়_-এই তিন মুন্তি থেকেই আমি 
সিথি। আমায় চিনতে পারছ না মাআমি তোমার ব্রঙ্ধী, বিষণ, মহেশ্বর_এই তিন মূন্তিতে আমি বিরাজ 


সকল কাজে সফলত৷ এনে দি তাই আমার নাম দিদ্ধি। 
আজ তোমার সক্বল্পে তুষ্ট হ'য়ে তোমায় আশীর্বাদ করে যাই 
_-তুমি তোমার ব্রতে সিদ্ধি লাভ কর মা। 


(প্রস্থান) 
শববী। কোথা প্রভু--আর কতদিন-_ 
(গায়বরীর আবিভশব ) 
গায়ত্রী । শবর*** 


শবরী। কে, কে তুমি মা সারা বিশ্বের সর্বশক্রি নিষে 
গ্রভাতের মত িপ্ধ শাস্ত মধুর ন্েহের ধারায় আমার মনকে 
ভরিয়ে দ্িলে-_কে-তুমি-মা-- 

গায়ত্রী । আমি গায়ত্রী'.'বৎপে-_- 

শবরী। চিরমাতহীনাকে মাতৃত্বের মাধুরিমায় ভরিয়ে 
দিয়ে কন্তার মেহে এমন করে ভালবেসে- 


গায়ত্রী । মায়ের! চিরকালই পুরূকন্যাদের সহ দিয়ে 
থাকে মা-- 
শবরী। কিন্তমা তোমার স্নেহভরা ডাকে আমার 


বুভুক্ষু হৃদয় পরিপূর্ণ হোয়ে গেল। যেন কতকালের হারান 
ন্নেহে আজ কানায় কানায় ভরিয়ে দিলে এই ক্ষুত্র হৃদয় 
মনকে ।**কিন্ত, একি ! প্রভাত অরুণময় বক্তাভ পট্ান্বর 
পরিধানে, পূর্ণ জ্যোতিঃ সারা অঙ্গে বিচ্ছুরিত, নিগ্ধতায় 
পরিপ্লুতা-কে তুমি মা 

গায়ত্রী। আমি তোমার মা--গায়ত্রী-_ 

শবরী | কিন্ধ একি মা--তোমাব সেই কমনীয় লিপ্ধতা- 
ময়ী কূপের পরিবর্তে একি--প্রথর উগ্র তীত্র জোতিঃ! 
বুঝি এখনি লারা বিশ্বটাকে পুড়িয়ে ভস্ম করে দেবে !'"* 
তোমার পানে সে তাকাতে পাচ্ছি না ' একি-"'একি'"' 
কোথায় গেল সেই তীব্র অগ্নিবর্ধী অনলশিখার উগ্রতা-_-এ 
আবার কি নতুন রূপে পরিৰন্তিত হোল--ঘোর কৃষ্তাবর্ণা 
আলুলাফ়িতকেশা""" 


করি। আমিই এই জগত ক্ট্টিকারিণী মহামায়া নামে 
খাতা । আমিই শষ, স্থিতি, প্রলয়ের করত । আবার 
আমিই প্রকৃতিরূপে জড়ের অর্থাৎ পুরুষের সঙ্গে ওতোপ্রোত 
ভাবে নিবদ্ধ থেকে জীব স্্টি করি-অঘটন-ঘটন-ঘটাই। 
আমার স্ততি করে যে-সেই ত্রাঙ্গণ কারণ আমিই পূর্ণব্রহ্গা- 
বা ব্রাঙ্গণী, আমিই বিষণ বা পরম ঠব্ণবী, আমিই মহেশর 
বা মহেশ্বরী। তাই আমিই রক্গত্ব দান করি। যে 
সত্যাশ্রয়ী ব্রিসন্ধাযা আমার ধ্যান করে সেই প্রকৃত ব্রাঙ্গণ। 
আর তাই ব্রাহ্মণ জগতে এত বন্দনীয়--তাই তার তেজে, 
তার প্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ-আর দেবতাদেরও উদ্ধে তার 
স্থান চিরকাল অক্ষয় অমর হ'ষে থাঁকবে। 
শবরী । মা" মা". 
গায়্রী। শবরী! তোর তপশ্যার মামি পরিতুষ্ 
হয়েছি । তাই আশীর্বাদ করার সাগে সাথে এই বর প্রদান 
কৰি-__তুই আজ হ'তে জগতে রন্মবাদিনী শবরী বলে 
বন্দিতা হবি? আর আয় মা-এই অক্ষয় সিন্দ'র তোর 
ল্লাটে পরিয়ে দিলাম--এই চিহ্ই ব্রঙ্গত্বের প্রতীকরূপে 
তোকে সবাই পুজা করবে। (প্রস্থান) 
শববী | মা ' মা'"" 
গাহিতে গাহিতে বৈরাগীর প্রবেশ 
জয় রাম, ভজ রাম, বাম নাম গাহবে 
আকুল হইয়ে রাম নাম লইয়ে সর্বাঙ্গেতে মাথবে। 
বাম ধ্যান, রাম জ্ঞান, রামমন্ধ জপবরে-__ 
তন মন প্রাণ সব দিয়ে পদে রাম নামে বিভোর হওরে। 
প্রেমময় রাম-_বাম গুণধাম 
অঠিস্ত্য অব্যয় লও তার নাম 
স্মরণে কথনে চিন্ত অবিরাম ভালবেসে বিরহ পাথাবে-- 
"ডুব দাও নামে নবদূবণঁদল শ্যামে আপনারে বিলায়ে 
তাহাবে। 





| ৫৫শ বর, ২য় খঙ ১ম সংখ্যা! 





টবরাগী । 
যাঁও--- 
শবরী। বৈরাগী বাবা! এমন মধুর গান__ 
বৈরাগী । হ")] মা রাম নামে মধু ঝরে__নয়নের অর 
গলে পড়ে-_অনাঁবিল প্রশাস্তিতে আত্মা বিভোর হোয়ে 
যায়! ম। মনকে বৈরাগী করে তোল-_দেখবে, এ মন 
আর থাকবে না সদাই নাম রমে প্রাণ মাতোয়ারা হয়ে 
যাবে। 
শববী। আর একট গান গ।ও-- 
বৈরাগী । জয় হে নীলোৎপাল কমল লোচন-_ 
জয়, জয়, জয় হেশ্রীরাম জয় রাম 
ভক্ত-জন-মন রঞ্চন সব সন্দেহ ভঞ্জন 
জয়, জয়, রাঘব রঘুপতি তন শ্াম। 
অধম তারণ পতিত পাবন 
বিশ্ননাশন ভক্ত-রক্ষণ গুণধাম। 
(শবরী সমাধিমগ্ন হইল এবং বৈরাগী গাইতে গাহিতে 
বাহির হইয়া গেল। ) 


গাঁও মা গাও নেচে নেচে রাম নামে ডুবে 


চতুর্থ দৃশ্য 
শাক্য মুনির আশ্রম | 

শাক মুনি ও তার জী বেদবতী ও কন্যা অন্ররাধা । 
সময় অপরাহ । 
ৰ শাক্যমুনি। তাই তো বেদবতী, শবরী তো পূর্ণ 
(যৌবনা হয়ে উঠলো-মহষ্ষি মাতঙ্গের স্সেহে লালিতা 
'পালিতা কন্তা স্থানীয়া। মৃত্যুর পূর্বে তো৷ অনুরোধ করে 
গেছেন ওর ওপর যেন একটু লক্ষা রাখি। তাই মনে 
করছিলাম কি-যে, শবরীর বিয়ের ব্যবস্থা আর না 
করলেই নয়। তা ছাড়া পরলোকগত মহর্ষির আমে 
একাকী এমত অবস্থায় থাকাও তো সমীচীন নয়_-আর 
নিরাপদও নয় ।-- 
,. ৰেদবতী। সে তো খুব ভাল কথা গো- আর আঁমা- 
দেরও তবে! একটা কত্তব্য আছে? মহধি ছিলেন আমা- 
দের বড়ই আপনার জন। তীর প্ররয়াণে সত্যিই আমরা 
বড়ই অসহায় বোধ করছি-_ 
 শাক্য। আহা! তার সেই মধুর মি কথাগুলি 
আজো! মনে হ'লে চোখ ভ*বে জল আসে ! তা--এক কাজ 


কর অহরাধাকে পাঠিয়ে দাও শবরীকে ডেকে আনতে । যা 
স্টিছাঁড়া মেয়ে একটা কথাও কানে নেয় না__তবুও তার 
একট মতামত তো। নিতে হবে ? 

বেদ। তার আবার মতামত কি গে। ?- আম? যা 
কোরব তাই ও মেনে নেবে । তাছাড়। বিয়ের কথা কেউ 
মুখ ফুটে কি বলে-সময় হ'লে অভিভাবকদেরই ব্যবস্থা 
করতে হয়। ওটা আমাদেরই কর্তব্য গো--তা যাক, 
আমি বলছিলাম কি,__ আমাদের সত্যকামের সঙ্গে দিলে 
কেমন হয়? আর পাণ্টা ঘরও তো] বটে। 

শাক্য। তা অবশ্ট খুবই ভাল হয়। দেখতে শুনতে 
রূপে গৰিমায় মা লক্ষ্মীর মত--কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু 
কথা রয়ে গেল--শবরী যে মহষির পালিতা-_ 

বেদে। ওঃ! তুমি-তাই ভাবছ বুঝি_-মে ভয় 
তোমার নেই-_তুমি সমাজ এবং জাতিচ্যত হবে না। ওর 
বিষয় আমি সব শুনেছি মহষির কাছে । সেই জন্যেই তো 
বললাম--সে আমাদের পাণ্টা ঘর-_ 

শীক্য। কিন্ত-_তা নাহয় হোল। বেশ ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখেছ কি--ওুর ভিতরে কি যেন একট। খেল! 
করে বেড়ায়! দিনে দিনে ওর কি অপরূপ জ্যোতিঃ ভরে 
উঠছে-_ 

বেদে। তা তো আর কিছু আশ্চর্য নয়গো-সোমত্ত 
বয়েস--ওই বয়সে অমন হয়। তা বাপু, তুমি-আমার 
সত্যকামের সঙ্গে ব্যবস্থা কর। ও রকম বয়সে “বুক ফাটে 
তো মুখ ফোটে” না 

শাক্য। নানা বেদবতী, তোমরা যা ভাবছো ও তা 
নয়! দেখছে! না অত উপোস তিয়েশ করেও ওর স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ না হোয়ে বরং দিনে দিনে রূপের জৌলুষ বাড়ছে! 

বেদ। যৌবন এলে মেয়েমানুষের অমন হয়। দেখছ 
না, সদাই বিমর্ম ভাব ?-__আমরা মেয়েমানহ্ষ আমব] মেয়ে- 
মানুষের মনের কথা বুঝি । 

শাক্য। না, তোমার কথা মেনে নিতে পারলাম না 
কিন্ত তোমরা তাহলে ওকে ঠিকমত চিনতে পারনি। 
ভেতরে এ্রকীশক্তির জ্যোতি; পড়েছে । 

বেদ। থাম বাপু! আর বকিও না--তার চেয়ে 
মা-বাপ হারা মেয়েটার একটা ছিলে করে দ্যও। মহষির 
কথা রাখাও হবে--আর ওরও সুখে শান্তিতে জীবন 


ওর 
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কাটবে । আর নেহাৎ যদি তোমার সন্দেহ জাগে তো 
€র সঙ্গে কথা কয়েই দেখ না কেন! 

শাক্য। বেশ! তাই হোক, ওরে ও অন্-- 
অন্ুরাধ। ? শোন তো মা 

( অঙ্গরাধার প্রবেশ ) 
আমায় ভাকছ বাবা? 
হ'যা, মাএকবার তোর শবরীদি'কে ডেকে 
বলবি বাবার কি বিশেষ দরকার আছে। 
আচ্ছ। বাবা 
(গ্রস্থান) 

শাকা। এইবার ভাল করে যাচিয়ে নাও! আমি 
জানি ও মহষি মাতঙ্গের মন্ত্রশিষা!--পালিতা, কন্তা 
স্থানীয়! ওর ভিতর মহধির শক্তি ওতোপ্রোতঃ ভাবে 
বিরাজ করছে--বেদবতী-_ পূর্ণভাবে বিরাজ করছে। 

( অনরাধার শববীকে লইয়] প্রবেশ |) 

বেদ। বেশ তো! ওই তো ওরা এসে গেছে-- 

শবরী। আমায় ডেকেছেন কাঁকুমণি-- 

শীকা। হ্যা মা আমিই ডেকে পাঠিয়েছি, কিন্থ--তবে 
গ্রয়োজনট] তোর কাকীমা র-- 

বেদ। হামা তোর সঙ্গে একটা কথা আছে-- 

শবরী। বল না 

বেদে। দেখ মাযদি তৃহ আমাকে তোর ঠিক 
গুরজন বলেই জেনে থাকিস-- তাহলে আমি যা বলৰ 
_এবং যা করতে যাব তা'তে তোব কে'ন বাধা থাকবে 
নাতো ? 

শবরী। কি এমন কথা কাকীমাযদি রাখবার মত 
ছয় তা নিশ্চয়ই রাখব । 

বেদ । মহধি মাতঙ্গ মৃতার পূর্বে তোকে দেখাশুনার 
ভার আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন- কাজেই তোর ভাল- 
মন্দ শুভাশুভ ওগুলোতো। আমাদেরি দেখতে হবে মা- তাই 
বলছিলাম কি-_ 

শবরী। থামলে কেন বল-- 

বেদ। বলছিলাম-কি-তুই আমার ঘরের বৌ ছু, 
'আমার মত)কামের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে তোদের 
ছু'জনকে একক'রে বেধে দিয়ে আমরা ছুই বুড়োবুড়ি পরম 
নিশ্চিষ্তে বানগ্রস্থ অবলঘ্ধন করে ভগবানের .নাম করি। 

১, 





অন্ক। 
শাক্য। 

আনতো ? 
অু। 
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শবরী। তুমি কি বোলছ কাকীমা, এ যে অসম্ভব! 
কাকীম তুমি আমাকে ক্ষমা কর-_তোমার এ প্রস্তাব আমি 
রাখতে পারলাম না । আমি মনে মনে স্থির করেছি_বিয়ে 
আমি করব না-_ 

বেদ। বিয়ে করবি না?- সে আবার কেমন কথা 
মা-কথায় বলে 

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তী রক্ষতি যৌবনে 

পুত্রাস্ত স্থবিরে কালে স্ষিয়ে! নান্তি স্বতন্দ্রতা_-” 
স্্রীলোককে বাল্যকালে পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বুদ্ধকাপে 
পুত্র রক্ষা করে থাকে-_ কোনকালেই মেয়েমানুষের স্বাধীনতা 
নেই-আর তুই বলিস্‌ কিনা বিয়ে করবি নী 

শবরী। তাই তো মনে মনে স্থির সিদ্ধাম্ত করেছি 
কাকীমা__ 

বেদ। কি আমার ন্যায়সিদ্ধান্থবগীশের বেটা এলোবে 
_-বলি বিয়ে তো করি না-বিয়ে না করে কি করবি 
আনি? বলি, এ সংসারে জন্ম গ্রহণ কবে, সংনাতে বাস 
করে, প্রক্কতির বিরুদ্ধ কাজ করে, বিদ্বে না করে কি শাহ্িট। 
পাবি? বুঝে দেখ মা_সংসার ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ ধর্শ্ম-এই- 
খান থেকেই মানুষের সব কিছু হয় সংসারকে ভালবেনে, 
সংসারের সকল কাধ নিঃন্বার্থ ভাবে করে- দেব-থেজে, 
স্বামী-পুত্রে, শ্বশুর-শাশুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবান! ঢেলে 
দিয়ে নিকাম ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারুলেই তে। 
তার পূর্ণতা আসে- এর বাড়া আর মেষেমানুষের 
প্রত্যাশা কতটুকু? এর বাড়া জীবনে আর উদ্দেশ্বা কত- 
টুকু থাকতে পারে মা 

শবগী। সবই যানি কাকীম1-_তুমি ঘা বলছ সবই 
সতা কিন্তু ও-সব আমার দ্বার! সম্ভব নয়! কাকী যারা 
এই সংসারে সংসারী সেঞ্জে সমাজের, সংসারের কাজ করতে 
পারবে ও-সব তাদের জন্তে। আমার ও সব ভাল লাগে 
না-_( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) আমি আমার অতিথির জন্ত বসে 
বসে দিন গুনছি--কবে আসবে-কবে নাবী জীবন তার 
দর্শনে সফল হবে-_ 

বেদে। অতিথি ?--সে আবার কে? ও বুঝেছি! 








খেঙ্গা 
এক অঙ্গ 


গর ২ 


তাহলে অন্ধ কাউকে আগে থাকতেই ভালবেসে মরেছ ? 
তাই তো বলি-- 

শবরী। হ্যা ভালবেমেছি। তেমন ভাল কেউ 
কাউকে কোনদিন বাদতে পারে না। তুমিও যদ্দি তাকে 
দেখতে ভাল না বেনে পারতে না! 

বেদে। 
তত বড়-- রর 

শবরী। ঠিকই বলেছি কাকীম৷ তার অনন্ত কোটা 
গ্রভায়-রূপ ঝলমল ক ছে। ক্ষুদ্ধ জগতে তার রূপ 
ধরে না_-এই চন্ম চক্ষু দিয়ে সেরপ দর্শন করা যায় না। 
অহী চাই অম্থু্টি চাই-__ 

বেদ। যর্দ সেই রূপেই এত মজেছ তবে বিয়ে করব 
না বলে এদিন এত ঢলানি কেন? বলি, আমার 
সতাকাষের 0য়েও দে কূপবান, গুণবান? 

শবরী। কার সাথে কার তুলনা! “অয্যোধ্যার 
রঘুর সাথে বাশ বনের ঘুঘুর তুলনা”__কাঁকীম] তার রূপ 
গুণের তুলনা নেই সে অতুপনীয্র__ 

বেদ। আমায় তাকে দেশাতে পারিস্-_ 

শববী। আমি নিজেই দেখিনি তা তোমায় দেখাব ! 
শুধু জানি তিনি আসবেন আমার হৃদয় পরাণ ভরে দিয়ে 
আমার মনোমন্দির আলো করে বসবেন- সেই তার 
আসার আশাতেই বসে বসে প্রতিটা প্রহর গুনছি। প্রতাহ 
তার জন্য ফুল তুলি, মাল গাথি, আর গ্রত্যই দেই মালা 
অবেলায় শুকিয়ে যায়--জানি না কবে তিনি আপবেন-_ 
কবে তীর পৃত চরণ স্পর্শে এই অপবিত্র দেহ মন পবিজ্র 
হবে-- 

বেদ। কার কথ! বলছিস শবরী-- কে মে? 
( শাকা মুনি ঘাড় নাড়িতে ছিলেন এবং মৃদু মৃছু হাসিতে 
ছিলেন ) 

শবরী । কার কথা মার বলব কাকীমা- বলছি সেই 
পল্পপলাশ লোচন শ্ামন্ুন্দর তনু যার সেই নর নারায়ণ 
শ্রীরামচন্দ্রের কথা-ককণায় যার হৃদয় ভরা-তিনি 
আসদেন-_ তাই আমি তার আসার আশায় দিন গুনছি-_- 

বেদ। তিনি আমবেন এখানে? হা হুতোহস্মি। 
কোথায় চিত্রকৃট পর্বত আর কোথায় দগণ্ডকারণ্য! 

শবরী। হয, তিনি আসবেন--গুরুবাক্য মিথ্য। 


এঠা--কি বললি? তোর যত বড় মুখ নয়, 


জ্ঞান্রত্ভন্রর 


| ৫€৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ সং) 


হবার নয়--তিনি আসবেন, তিনি _ আসবেন, 
আসবেন-- 


তিনি 


(প্রস্থান) 
বেদ। তোকে চিনতে পারিনি শবরী-_তুই ছাই- 
চাপা আগুন। আমার সকল ধৃষ্টতা ক্ষমা কর মা-_ 
ক্ষমা কর। তোকে আশীর্বাদ করি-তুই তোর সাধনায় 
সফলতা লাভ কর-- 
শাক্য। কি হোল €েদবতী-__আর আগুন নিয়ে 
খেলা করতে যাবে হে হে, হে, 
( পট পরিবর্তন ) 
[ পট পরিপত্তিত হইলে দেখ! গেল- আশ্রম মধ্যস্থ একটী 
তকুঙলে একতারা হাতে উপবিষ্ট বৈরাগী । ] 
বৈরাগী । নাঃ! কোথাও যেন হর হয়ে থাকতে 
পারি না-কে যেন এই হৃদয়ের মধ্যে থেকে কি এক 
ককুণ রাগিণী বাজিয়ে আমায় অস্থির করে তোলে? 
বৈরাগা গাহিল 
কে গে তুমি বাজাও বাশী 
আমার হৃদয় মনে 
আমি বইতে নারি সেই সুরে গে। 
তোমার প্রেমের টানে । 
ঘর আমারে বাধলো না হায় 
পথ পে শুধুই ডাকে 
পথে গেলে ঘরের কথা 
মনের মাঝে থাকে 
বাহির ঘরে টানাটানি 
মুক্তি আর মায়ার বাধনে। 
হাজরে ঘর! হায়রে পথ! কোথায় পথ! কোথায় তার 
নিশানা! অনিশ্চিতের অন্ধকারে শুধুই টানাপোড়েন__। 
শবরী। কিসের টানাপোড়েন বৈরাগী বাবা! 
বৈরাগী। কিণের আর মা-এই জীবনের। পথকে 
আপন ভেবে ঘরের মায়া কাটিয়ে পথে পথে খুঁজে মরি 
পরশ পাথবেব সন্ধানে । কোথায় সেই ধন! কেউ 
বলতে পারে না। তখনি ভাবি--তাইত বোধহয় ঘরকে 
ঘর করে থাকলে বোধহয় মিলত সেই ধন। মায়ায় এই 
হৃদয়টা তখন ছটফট করতে থাকে । আবার পরক্ষণেই 
সে ভাব কেটে গিয়ে ভাবি--পথ আমার ভাল। চোখের 


জলে একতারা বার্জিয়ে মনের আনন্দে দিনগুলো! বেশ কেটে 
ঘাচ্ছে-_ 

শব্রী। বাবা মনকে বৈরাগী করে তুলেই তো 
সেই পথের নিশানা আপনি মিলে যায়। 

বৈতাগী। যায় বৈকি মা!-_কিস্ত সবার ভাগ্যে কি 
তা মেলে। সবই তার কপা। কৃপালিন্ধু তিনি-- 

শবরী। তাই যদি হয় তবে আমার ইষ্-দর্শন মিলছে 
নাকেন? 

বৈরাগী । মিলবে মা তোমার ঠিকই মিলবে। 
তোমার মনের মধ্যে আসল যে বৈরাগী সে যে সর্বস্ব 
বিলিয়ে দৃঢ় হয়ে বসে আছে । 

শবরী। কিন্তু কই। 
পেলাম না। 

বৈরাগী । পাবে মা পাবে--আর তোমায় বেশীদিন 
তার জন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। তিনি এসে গেছেন। 
তার জন্য তোমার ভাগ্ডারে যা আছে সবকাণায় কাণায় 
ভরে রেখে দাও - ভরে রেখে দাও__ 

( বলিতে বলিতে চলিয়া গেল) 

শবরী। আর কতদিনে তুমি আসবে প্রত আর কত- 
দিনে তুমি আসবে! বান্য থেকে যৌবন_-সেও যেতে 
বসেছে । আর কতদিন তোমার আসার আশাপথ চেয়ে 
বসে থাকব ।.'কিন্ত ওগো পেমময় দয়াল রাম! তুমি 
কি না এসে থাকতে পার? রাহ্ির পর দিন যেমন 
ভাবে আসে তুমিও ঠিক ভেমন ভাবেই একদিন এসে 
দাড়াবে । ওই সন্ধ্যা ছোয়ে এল-_-ঘর-ফের! পাখীর ঘরে 
ফিরছে, যাই তার নাম গানে নিজেকে ডুবিয়ে দিই । 

( পট পরিবর্তন) 


তার দর্শন তো এখনো 


পঞ্চম দৃশ্য 

বনপথ, সময় উষা-- নদীতে স্নান সমাপণ করিয়া সুধ্যের 
স্তব গান গাহিতে গাছিতে বনসথ দিয়া তাপমগণ চলিয়া 
গেল। 

(ও জবাকুস্থম'** ) 

কিছুক্ষণ পরে একদল কাঠুরিয়া বালক মাথায় কাঠ ও 
হাতে কুঠার লইয়া গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়। 
গেল। 


গীত 
কাঠ কাটি মোরা-_কাঠ কাটি 
থট--খট] থট খট-_. 
বুড় অশথ শাল পলাশের, 
ছিশড়ি মাথার যত জট । 
খেজুর পাতা তালের গুড় 
তেঁতুল বাবুর বেজায় ভূ ড় 
ওই যে হোথায় বমে আছেন 
লাট বাবু যে বট। 
এইপা জোরে কুড়ুল মেরে 
ওদের পাজর ভেঙ্গে চরে 
মাথায় করে নে যাই দূরে 
আমর। চট পট। 
(গ্রস্থান) 
খা গা ক 
( কোন আশ্রম মধ্য হইতে শ্রুত হইতেছে £ 
“ও পৃরণমদঃ পূর্ণামদং পূর্ণ।২ পূর্ণমুচাতে 
ূর্ণশ্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব'শষ্যতে_” 
চারিদিক শান্ত সৌম্য পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে। 
শবরী উযাকালে ম্লান সমাপন কবি] পবির মনে ইইঈ- 
দেবের নাম জপ করিতে করিতে পুষ্প১য়ন মানসে আশ্রম 
মমীপস্থ কাননে উপস্থিত হইল। হস্তস্থিত সাজীতে পুষ্প 
তরিবার জন্য পুষ্প শাখা ধবিয়। £-) 
শবরী। একি? একি আশ্চর্য অদ্ভুত ব্যাপার ! 
গাছে একটিও ফুল নেই--সবই ফলে পরিণত হয়ে গেছে। 
এমন তো কখনও দেখি নাহ । যেগাছে হাত দিই গেই 
গাছেই শুধু ফল, কল ছাড়। আজ একটিও ফুল ন।ই গাছে? 
-তাই তে।?--তবে কি'"'তৰে কি'"আঙ্গ আমার এত 
দিনের গ্রতীক্ষা-এতদিনের চোখের জল সাক হো।য় 
উঠবে? এতধিনে কি এই অভাগিনীর হৃদয় মন্দিরে 
তোমার পৃত্চরণ ধ্বনর শিঞ্ধনী বাজবে? যাই দেখি 
'আশমে গিয়ে. মন সেই দ্রিকেই ছুটে চলেছে**' 
ঝা ধন রী 
[ মহধি মাতঙ্গের আশ্রমমধাস্থ বেদ্দিকায় 
| উপবিষ্ট শ্রীরাম লক্ষ্মণ ] 
রাম। ভাইরে লক্ষণ! কি স্থন্দর এই আশ্রম! যে: 


যুগ যুগ ধরে এই আশম মহা পবিভ্রতায় ভরা-_কিন্ত শু 
আশ্রম কারেই বা জিজ্ঞাস! করি-_-জানকীর কথা । 

লগ্মণ। তাই তো প্রভূ! বৃথাই এই আশ্রমে আসা । 
কিন্ত কে যেন এদিকে আসছে-_ 

শবরীর প্রবেশ 

শবরী। কে, কে তোমরা--(বিহবল দৃষ্টিতে অবলোকন 
করিতে লাগিল তারপর শ্রীরামের চরণ প্রান্তে উপবেশন 
করিয়! ) নবদূর্বদল কান্তি-তুমিই সেই আমার ইষ্টদেবতা 
শ্রীরাম! অঙ্গজ্যোতিতে দশদিক দীপ্ধ! পিতাঃ পিতা 
গুরু গুরু, তোমার বাক্য আজ মহাদত্যে পরিণত হয়েছে! 
আজ এই পৃত আশ্রম মহাপবিত্রতায় ভরে গেছে। 
আজ আমার সম্মূথে সাক্ষাৎ নরদেবত। শ্রীরাম লক্ষণ-_ 
এই দীনহীনার আরাধ্য দেবতা এতদিন পরে কপা করে 
দর্শন দিয়েছেন। কি আনন্দ! কি আনন্দ''.আজ আমি 
কি দিয়ে পূজবো ! কি কথায় তুষ্ট করব ! সব যে তাল- 
গোল পাকিয়ে গেছে." 

শ্ররাম। কে তুমি মা'' ঠগরিকবসনা ব্রহ্মরূপিণী 
তপক্ষরা.*' 

শবরী। আমি.'.আমি শবরী'''মহাখষি মাতঙ্গের 
পালিত] কন্যা '*" 

শ্ররাম। তুমিই শবরী?% মহামুনি মহধি মাতঙ্গের 
পালি কন্তা! মা তোমার মত সিদ্ধা রঙ্গবাদিনী মায়ের 
আমার চরণতলে পড়ে থাকা শেভ পায় না! মা আমি 
তোমার সন্তান । মায়ের মত স্সেহাম্পর্শদানে তৃপ্ত কর মা-- 

শবরী। তুমি নারায়ণ! এক অংশে চারি অংশ 
নিয়ে এ ধরণীতে এসেছ ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন 
কামনীয়। প্রভু, কতই চাতুরী জান! রোস, আগে 
আমার অশ্রজলে তোমার চরণ ধুইয়ে দিই, আমার এত- 
দিনের বন্ধনহীন বেণী দিয়ে তোমার ওই রাঙা পদ মুছিয়ে 


দিই! 

শ্রীরাম । থাক, থাক মা- তোমার ভক্তিতে আমি 
পরিতৃপ্ত । 

শবরী। তা কি হয় প্রভু! আজ যে তোমরা 


আমার অতিথি গো? ওই দেখ প্রতিদিনের তোলা ফুলের 
মালা শুকিয়ে এখানে পাহাড়ের স্ষ্টি হয়েছে-- 
লঙ্মরণ। মা--তোমার মত নিস্পৃহ, তোমার মত 


গাব আঞ্খ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাগী, তোমার মত ব্রদ্ম শক্তি স্বরূপিণী নারী জগতে 
মা-_ 

কিন্ত... কিন্ক'''আমার যে অনেক কথা ছিল 
অনেক কথা-_সব যেন গোলমাল হোয়ে 


হুর্গভ ! 

শবরী। 
বলবার ! 
গেল--. 

শ্রীরাম । মা তুমি স্থির হও ম।-স্থির হও 

শবরী। হ্যা, স্থির হব.'.গগে! তুমি নববূপী নারায়ণ 
ভূভার হরণকারী দেই গোলক বৈকুঞ্ঠ থেকে নেমে এদেছ 
এই শোক তাপময় হৃঃখব্যথা জর্জরিত ধরণীতে । ক্রিষ্ট 
জীবকে উদ্ধার করবার জন্য রামনামের গুণে সবাই মুক্তি 
পাবে। তোমার শ্রীচরণ ম্পর্শে অহল্যার পাষাণ যৃত্তি 
মুক্তি পেল--আচগ্ডালে দিলে প্রেম-কোলে টেনে নিলে 
বিদগ্ধ ধরিভ্রীর যত পাপীতাপীকে-- 

শীরাম। মা তোমার বাথা, 
বুঝেছি। 

শবরী। বুঝেছ এই ক্ষুদ্রা নারীর অন্তরের কথা! 

শ্রীরাম । তুমি তো ক্ষুত্রা নও মা! তুমি যে মহাশক্তি 
বূপিণী মহীয়সী মাতা! স্বয়ং গায়ত্রী দেবী স্বেচ্ছায় যার 
অন্তরে বাহিরে বিরাজমান-- সে তো তুচ্ছ নয়। সেষে 
মহাশক্তির আধার । ওঠ মা- এই আশ্রম-- 

শবরী। হ্ঠা প্রভূ! এই আশ্রম মহধি মাতঙ্গের-_ 
গুরুদদেব অতীব নিষ্ঠা! সহকারে যাগযজ্ঞ ও কঠোর তপশ্যায় 
সমগ্র জীবন আপনারই আসার অপেক্ষায় অতিবাহিত করে 
রক্ষলোকে চলে গেছেন। 

লক্ষ্মণ । পরম ব্রহ্গজ্ঞ এই মাতঙ্গ__ 

শবরী। তারপর যাবার পূর্বে এই অজ্ঞান অবল! 
জ্ঞানহীনাকে পরিপূর্ণ জ্ঞানোপদেশ দিয়ে চলে গেলেন £ 
“শবরী, মা আমার, নররূপে নারায়ণ ধরায় আবিভূ্ত 
হয়েছেন--কিস্ত আমার আব দর্শন হোল না--দীর্ঘদিন 
অপেক্ষা করেছিলাম কিন্তু বার্ধক্য এসে যাবার নিশান! 
দিয়ে গেল। কিন্তু মা তুই অপেক্ষায় থাকবি--তিনি 
আসবেন। এই আশ্রমে তীর শ্রীচরণ স্পর্শ পড়ে পবিত্র 


অভিমান আমি 


হবে।” সেই থেকে তোমার আসার আশায় দিন 
গুণছি''' 
লঙ্মণ। মী তোমার একাগ্রতা, তোমার ত্যাগ, 


তোযার সাধনা, তোমার গুরুভক্কি জগতে সকল নাবীর 


পোষ--১৩৭৪ 





আদর্শাস্বানীয়া ছোঁয়ৈ চিরদিন ধবতারার মত জল্‌ জল্‌ 
করবে । 

শবরী। এস, আমার সাথে.মহধির আশ্রম পরিদর্শন 
করবে এস। ওই দেখ, গুরুদেবের যাবজ্জীবন তপঃ- 
প্রভাবে হিংন্্র জন্তগুলি হিংসা তাগ করে একই সঙ্গে 
বাস করছে। এই পুম্পরাজি যতদিন বুক্ষে থাকে 
ততদিন মলিন গন্ধহীন হয় না। মহষি যাগধজ্ঞে ও 
কঠোর তপস্গায় সারাজীবন অতিবাহিত করে গেলেন - 
আজ ওই চরণরেণু স্পর্শে এই আশ্রম পবিত্র হোল। 

শ্রীরাম। পরম পবিভ্রচিন্ত এই মহষি মাতঙজগ । মা 
আজ এই আশ্রমে এসে প্রাণে প্রভূত শান্তি পেলাম। কিন্ধ 
মা আমার এই বুকে তীত্র আগ্তন জললছে। আমার 
প্রাণ প্রিয়তমা জানকীর শোক আমার বুকে দাউ দাউ 
করে জলছে। আমি সীতার অন্বেষণে এসেছিলাম, সীতা 
হারা হয়ে পাগলের মত ঘুরছি--সীতা। বিহনে এ পৃথিবী 
শুন্য । বলতে পার মা-আমার জানকীর সন্ধান! 

শববী। পারি--লঙ্কার রাবণ সীতাকে বলপূর্বক 
ছলন। করে হরণ করে নিয়ে গিয়ে অশোক কাননে আবদ্ধ 
করে রেখেছে । তাকে বাধা দিতে গিয়ে জটাযু আজ 
পক্ষহীন হোয়ে দিন গুনছে তোমাব সাক্ষাৎ কামনায়-- 
তুমি জটামুর সঙ্গে দেখা করে কিছ্িন্ধায় গমন কর 
সেখানে কপিরাজ হ্ুগ্রীবের সহায়তা সীতার উদ্ধার সাধন 


কর প্রভূ 

শ্ররাম। মা, তোমার কাছে সীতার সংবাদ জানতে 
পেরে পরম পরিতষ্ট হলাম! তাহলে এবার আমি 
আসি। 


শবরী। সেকি প্রভূ! এখন তো তোমার যাওয়া 
হবে না। তুমি অতিথি-আগে অতিথির সেবার বাবস্থা 
করি-_-তারপর-- ? 

শ্ররাম। মা-তোমার ম্রেহ যত্বে আমি পরম 
সম্তোষ লাভ করেছি-__-এখন আমার জানকীর উদ্ধারের 
নিষিত্ত মন বড় উত্তলা হোয়ে উঠেছে। 

শবরী। ক্ষণেক অপেক্ষা কর--গুরুর কাছে আমি 
যে মত্যে আবদ্ধ আছি তা” আমাকে পালন করতে দাঁও। 
আঙঞ্জকি আনন্দ কি তৃথি--গুরুবাকা শিরে ধরে আজ 
শবরী পরম পূর্ণতা লাভ করবে । ওগো, আজ অন্তর 
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বাহির আমার প্রেমানন্দে একাকার হোয়ে গেছে । নর- 
রূপে নারায়ণ ভবসাগবের কাগারী ভবসাগর পার 
করবার জন্য আমার সম্মুখে! ওগো ছুখহরণ ! সকল 
সখ দুঃখের ব্যথা বিরহের অভীত আজ শবরী জীবনে 
ও মরণে তোমার ধানে তন্ময় হোয়ে গুরুবাক্য সত্যে 
পরিণত করতে প্রস্তত' আজন্ম ত্র্ধচাবিণী আমি 
একমাত্র বাম ধ্যান, রাম জ্ঞান, বাম রাম মন্ত্র জপ, নিদ্রায় 
জগরণে। আজ আমি সেই পূর্ণের শ্রীচরণকমলে নিজেকে 
সপে দিয়ে ধন্ত। প্রনু, আমার চিতা প্রস্তুত করাই 
আছে। আর তুমি তারক ত্রদ্দ রাম_নররূপে নারায়ণ 
সম্মথে__ক্ষণেক অপেক্ষা কর--আমি সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে আসি-_ 

( দেখা গেল শবরী আশ্রম মধ্যস্থ তরুবীথি, পশুপক্ষী 
এদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে ) 

শ্রীবাম। শবরী তুমি সংক্ষাৎ গায়ত্রী-তোমার তপং- 
প্রভায় স্থদূর ব্রঙ্গলোক পূর্ণ হয়ে গেছে_ তুমি স্বয়ংপূর্ণী ! 

শবরী। ওরে আশ্রম নিবালী তৃণল্ত। মুগাদি অচল 
সগল সকলের কাছে আঁজ শবরী চিরজনমের মত বিদায় 
নিচ্ছে। মা বহ্থন্ধরা তোমার কোলে, তোমার বুকে কতই 
মা দেখরাআয কবেছি-__মাগো। সর্বংস্হা আজ তোমায় 
শেষ প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলেছি সেই লোকে-_ 
আশীর্বাদ কর মা যেন মফলতা। লাভ করতে পাবি। 

(ফিরিয়া! আপিল) 

শবরী। প্রভু আমি প্রস্তুত! 

শীরাম। শববী--আত্মহতা! মহাপাপ। তুমি এ 
হতে নিরস্ত হও মা! 
শববী। এ তো আম্মহত) নয় প্রভূ! 
গুরুর আদেশ পালন কর! । 

শীরাম। কিন্ত 

শবরী। কিন্ধুর কিছু নাই প্রভু! তুম নিজে কি 
করেছ? পিতৃসত্য পালনের জন্য চতুর্দশ বৎসর বনবাসে 
কেন এসেছ? রাজার দুলাল, নররূপে নারায়ণ কেন 
বনবাসী--চীবধারী--বল-_বল প্রভু ! 

শ্রীরাম। স্বীকার করি লব। কিন্তু শবরী_- 

শবরী। নানা-না গ্রভ়। গুরুবাক্য আমায় 
রাখতেই হবে__তুমি ওতে বাধা দিও না-_আমি পূর্ণানন্দে 


এ সত্যরক্ষা ! 


এ, 


পুণের সন্মথে নির্ভয়ে অমর ধামে চলে যাব--হাসতে 
হাসতে-_ 
বৈরাগীর প্রবেশ 
| ৃ্‌ গীত ; 
বৈরাগী । জয়--পুর্ণের জয় পূর্ণের মাঝে লভ অভয় 
জনম মরণ আলোছায়া মত কিসের শঙ্ক! 
ূ কিসের ভয়। 
শবরী | বেরাগী, বৈরাগী, এসেছ, এসেছ আজ 
এই আশ্রমের ভার তে!মার উপর দিলুম- এখন চলি-_ 
(ধু, ধু করিয়া চিত! জিয়া উঠিল 
চিভার মধ্যে শবরী ঝাপাইয়৷ পড়িল পলকে সব ভম্ম 
হইয়] গেল। ) 
শ্রীরাম ও লক্ষণ । শবরী--শবরী _- 
(ম্ব্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইতে লাগিল, 
শ্রীরাম । যাও মহীয়সী মাতা! তোমার মুক্ত আত্মা 
ব্রঙ্গপদে বিলীন হোয়ে যাক । 


সা ব্তব্তজ্ঘঞ্থ 


[ ৫€৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ)! 


ওই...ওই...দেখরে লক্ষণ? শবরীর মুক্ত আত্ম! 
মহর্ষি মাতঙ্গের চরণ বন্দন। করে ব্রক্ধ পদে বিলীন হোয়ে 
গেল । ধন্য--ধন্য শবরী, ধন্য তোমার সাধন, ধন্য তোমার 
তপঃশক্তি! ধন্ত ভারতভূমি তোমার বুকের উপর কত 
ধা।নী, জ্ঞানী নিরলম সাধনা ও তা'গ, জ্ঞান ও প্রেম দিয়ে 
পূর্ন করে গেল। শবরীও তাই পরিপূর্ণ, তাই তার 
মৃত নেই_-সে অমর । ওগো ভারতভূমি তোমার কোলে 
এমনি ধারা তপঃপ্রবাহ যুগ ষুগ ধরে বয়ে যাক। শবরীর 
আদর্শ ভারত নারীর আদর্শ স্থানীয়! হউক আজ 
রবিছ্যাতি রবিতেই পুনমিলিত হোল সাগরের জল সাগরেই 
ফিরে গেল। 

বৈরাগীর । মুছু কণের স্থর শোনা গেল 

জয়- পূরণের জয়__ 


মন শ্রন্নিক্ষা। 


বরং আকাশ দেখ 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


তোমার সংকীর্ণ সীম! স্বর্গ হতে 

আমি আজ পলাতক :-_-অন্ত এক দিগন্তের মায়। মুগ্ধ 
তৃপুরের 

সোনালী স্বপন চোখে নিয়ে আমি আজে বেঁচে আছি,__ 

বুকে নাচে উদ্দাম বসন্ত হাওয়া-_ন্থরেল। ফাগুন । 


ধু'জেও পাবে না তুমি আমার ঠিকানা। 
আমি আজ দেশাস্তরী--! যাযাবরী জীবন মিছিলে 
যদিও তোমার মুখ মাঝে মাঝে আমার নয়নে ভেসে 
গুঠে ্ 


মনের 'ইজেলে+ যদিও তোমারও মুত্তি রূপায়িত, 
তবু আমি স্মৃতিকে ভুলেই বাচতে চাই। 


শ্ুণ্তির কি অলহা যন্ত্রণা, 

যৌবনে সে আগুন ধরায়। 

তাই বলি যদিও আমাকে তুমি মনে মনে জপ করে৷ 
তাও ভুলে যাও। ভূলে যাও আমার ঠিকান!। 
বিষ দিনের শেষে সব ক্লা'স্ত ভূলে 

বরং আকাশ দেখো, দেখো শুধু নীল মেঘে 
রঙের আল্লন!। 








নন চএ৭ধয 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শুক্রবার ন'ট! নাগাদ হোটেল থেকে বেরিয়ে ডন ওখানে একটা হোটেলে মধাহন ভোজনও সেরে নিলাম । 
এ্যাগ্ডারপনের সংগে চললাম শ্যানফানসিস্কো বিমান থবে থরে খাবার সাজানে1 3 “বুফকে? ডিনারের মত ধা" পছন্দ: 
বনরের দিকে । পথে এঞ্চিনিয়ারিং সাহেন্সের' অফিসে যতো ইচ্ছে নিয়ে নাও । নিউ অরলিন্দের বিমান ছাড়বে 
গিয়ে সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ ও হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা বেগ! একট! পয়ব্রিণে। এটি ন্কাশনাল এঘাব লাইন্সের 
জানিয়ে এলাম। এদের আভ্তরিকতা ও সহ্ৃদয়তা বিশেষ ধুতপুচ্ছ বিমান। ওড়ব পথে বৃষ্টির ধার! ঝরে পড়ছিলো 
প্রশংসনীয়। বিমান-বন্দরে পৌছে যথেষ্ট অবকাশ থাকায় বিমানের ডানায় । কা:বোশেবীর দমক হওয়ায় মধ্যে 
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পড়ায় ঝাকুনি লাগছিল বিমানে এবং বিমান বিহাবী- 
দের কোমরে বেন্ট বাধতে হয়েছিল, কাঞ্চেনের নিদেশ 
অন্যায় । এমন চললো! বেশ কিছুক্ষণ । স্টানফ্রান্সি-ঝ্স 
ছেড়ে দোজ। গক্ষিণ পূ সুখে চলঙাম। ক্যালিফো শিয়া 
প্রদেশের “শয়ার। নিবেদা” জঙ্গল পাঁর হয়ে “নিবেদ, 
রাষ্ট্র 'ডেখভযালী-জাতীয় স্মত মহোঁছ্যানে'র উপর দিয়ে 
“কলে বাঁডে নদী পার হ'য়ে 'রিকী' পর্বতমালা উল্লজ্বন 
করে এর্যারিজোনা ও “নিউ মেক্সিকো? রাজ্য অতিক্রম 
করে 'টেঝাসর ডালান' সহরের পাশ দিয়ে "লুমিয়া না” 
রাজ প্রবেশ করলাম। মিসিসিপি নদীর মোহনার 
কাছটা সা্যাতসোতে। নিম্নছুমির ওপর দিয়ে চলেছে 
বিমান। কোণাঁও নবীর জলধারা ৮পিল রেখায় এসে 
মিশেছে বুহন্ুব জলধরায়। কোথাও থাডাই খাদের মধ্যে 
দিয়ে চলেছে ক্ষীণকায়া। খরন্সোত ক্রোতস্থিণী । নিউ 
অবলিননে বিমান যখন নামলো তখন নির ঝির করে 
বুষ্টি ঝরছে। বিমান বন্দরে আমায় নিতে আসার কথা ছিল 
লুসিয়ানা রাজোর স্বাস্থ এগ্সিনিয়ারিং দণ্চরের প্রধান 
মিঃ টিগারের। দেহেতু তাকে 'সায়ামী”তে জলকল 
-লশ্মেলনে যোগদিতে ঘেতে হ”য়েছিল, তাই তিনি নিজে 
আসতে পারেন নি। তবে মান বন্দরে অমান কাছে 
ক্ষম প্রার্থন। করে একট। চিঠি লিখেছিলেন । লেখা 
আছে, আমার 'জাং হোটেলে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
এবং স্বাস্থা দগ্মত্র কার সংগে বথা কইতে হবে জানিয়ে। 
বিমান বন্দর থেকে লিমোশিনে চড়ে “ক্যানাল ্রাটের 
গুপর 'জাং হোটেলে? চলে এলাম । অভাথক বেপ-বয়কে 
ডেকে অ'মায় সাত তলায় রাস্তার ধারে ৭১৫ নং ঘরে 
পাঠিয়ে দ্রিলেন। রাতের বিছানা ভাড়া নিলে দশ ঙলার 
তিরিশ সেন্ট (১০৩০): ঘর এছারকপ্ডিশন ক, টি, ভি, 
সেট লাগানো । ঘরে রাখা টেলিফোনের আলাদা চার্জ। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় কোথাও যাওয়া হ'ল নাঁ। কাছেই 
কুজভেন্ট হোটেলে খবব নিয়ে জানলাম যে বাসে করে 
নগর পরিক্রমা সকাল ন'্টায় সুর হয়। ছু'তিন ঘণ্ট। 
পর পর টুর লেগেই আছে। 

নগর পরিক্রমার কর্মকত আমায় জিজ্ঞাসা কংলেন__ 
শরু!ভের নিউ অরলিনজ্‌ দেখতে য'বেন ? 

স্পফিরবো কখন? 


ক ব্যাজ - শা বি পা” বই স্জ খউটগ - স্যার "বু *. -.স্হর 


ভগাব্াত্ত ঞ 


| ৫৫প বব য় থণ্ড, ১ম সংখ) 





_- ফিরতে বাত একট হুদে। 

বিখটাত নাইট কাব, ফ্রেঞ্চ কলোনী, ইত্যাদি 
দখিয়ে আনবো । নাইট ক্লাবে ঢুকতে কিন্ধু পৃথক 
গুবেশ মূল্য আছে আর পানীয় নিজের খরচে খেতে ছবে। 

_ ধন্যবার্দ; অতরাত্রে ফেরার স্থবিধ। হবেনা। কাল 
সকালেই যাবো স্থির করলাম। অব তখনই টিকিট 
কাটবো। ঠোটেলে গিয়ে কষ্জেকটা চিঠি লিখলাম ও 
চিদ্রার অবকাশে টেকনিক্যাল ডাইরেক্টরী নিয়ে ভারতীয় 
নামের ভদ্রলোকের ঠিকানা খুঁঞ্জে বের করবার চচষ্টা 
করছে লাগলাম। একট টেলিফোন করলাম “ডবীর 
প্যাটকে। তিন ছিলেন না। রাত দশটা নাগাদ 
আবার টেলিফোন করলাম । তখনও তিন নেই। 
শ্রীমতী টেলফোন ধর ছিলেন। তাকে আমার পরিচয় ও 
আসার খ:র দিতে বললাম । 
নগর পরিক্রম £-- 

পরের দিন সকালে গ্াতরাশ সেরে গেলাম 
কজভেন্ট হোটেলে”। হেঁটে তিনচার যিনিটের পথ, 
গত রাত্রে পথ এক পাঁনশালায় এক বৃহদাকার নিগ্রো- 
মিশ্রণের সাদ চামড়ার একট। ছেলেকে দারোয়ানী করতে 
দেখেছলাম। আজও €০স সেখানেই দা'ড়য়ে। নগর 
পরিক্রমায় পাঁচপ্কম অঞ্চলে যাবার কম্শ্থচী রয়েছে। 
আমি সকাল নটা থেকে এগাবোট! আধার বেল এগারোটা 
থেকে একটা পর্বস্ত ছুটি টুর নিলাম । অথাৎ দুই ও তিন 
নঙ্গর ট্রর। দর্শনী লাগলো সাড়ে পাচ ডলার। এই 
প্রমণপর্ব পরিচালনা করেছেন ছুজনে। একজন চালক 
অপরজন বক্তা । উভয়ে উভের করণীক্জ কাজ বদলে নিতে 
পারেন। সকাল নটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ক্যান্গাল 
্রাটের উপর পূর্বাংশে ও বেলা এগারোটা পর দক্ষিণ- 
পশ্চিমাংশে দেখাবার কথা। 

দ্বিশীয়াংশে যখন কজভেন্ট হোটেলে বাস বদল করছি 
দেখ! হ'ল প্রদীপ্ত বাগচীর সংগে । তিন বোশ্বাইএ এক 
পেট্রোল কোম্পানীর অণ্ফপে কাজ করেন। বর্তমানে 
প্রশিক্ষণে এসেছিল কোম্পানীর নিউইয়র্কের বড় অফিসে। 
সপ্তাহ প্রান্তিক ছুটি ও তার সংগে কয়েকদিন ছুটি ভোগ 
করে নিউইয়র্ক থেকে নিউ অলিন্সে বেড়াতে এসেছেন । 
বনিতা ও দুহ্িত1 এই অবকাশে গেছেন তার। আত্মীয়ের 





বাড়ী ক্যানাডার বৃহত্তম মহানগরী মন্টিয়ালে । সেখানে 
১৯৬৭ সালে বিরাট এক লম্মিলন স্থুক হয়েছে । টৰকালে 
পরিদর্শন পর্ব সেরে উনি আমার হোটেলে এলেন । তিনি 
অনেক সুত্রে আমাদের পরিচিত। উনি হ'লেন রবীন্দ্র- 
নাথের প্রাক্তন সেক্রেটারী অমিয় চক্রবর্তার মালতুতো ভাই 
ও অধ্যাপক সোমনাথ ঠমত্রের ভাগ্নে । পরের দিন বৈকালে 
আম" ঠিক করলাম যে নদীবক্ষে মার যোগে নৌপিহার 
ক'রে আসবো । উনি বিকাল আড়াইটার সময় 
টেলিফোনে খবর দেবেন__যাঁবেন কিনা । 

সকাল দশটা নাগাদ ক্যানাল গ্রীটের মাঝখান দিয়ে 
যে বাম চলে তাতে চড়ে বামরুটের শেষ পর্য্যন্ত খুবে 
আসার বাসনা হ'ল। বাসে চড়ে সম্তায় নানা জায়গা! 
খুরে আসা খায়। দ্রুতগামী ট্যাক্সীতে গেলে সব দেখা 
হয়ে ওঠেনা। এ কাানাল স্বীটের মাঝখান দিয়ে আগে 
ট্রাম ছিল। আজ তা" তুলে দেওয়া হয়েছে । ক্যান'ল 
ট্রাটের বাসে ৩০ সেণ্ট দিয়ে এ বাস্তা ধরে চললাম | 

উত্তর পশ্চিয় মুখে গিয়ে কয়েকটা বড়ো রাস্তা ঘুরে বাস 
এসে থামলো “পঞ্চারত্বেন হদে?। এই হৃদ্টি মিসিসিপি 
নদীর সংগে জইস গেট দিয়ে যুন্ত। এই হদ্দের জল 
লবণাক্ত ও পানের অধে!গ্য । ময়লা জল ফেলায় দূষিত 
হয়ে চলেছে ক্রমে ক্রমে । ক্গাস্থা-দপ্তর থেকে পৌর 
প্রতিষ্টানকে দূষণ প্রতিরোধের জন্য চাপ দিচ্ছে। সহজে 
মনে রাখবার জন্ত আ'্ম বলি পাঁচ চার তিন ত্দ”॥ 
এই হদে শহুবের বৃষ্টির জল পাম্প করে ফেলা হয়। 


হদের ধারে আজ রবিবারে বেজায় ভীড়। কেউ 
এসেছে হাওয়া থেতে, কেউ জল কেলিতে, 
কেউ নৌকা চালাতে, কেউ ছিপে মীছ ধরতে, 


কেউ ডূবুরীর কাজ শিখজে, কেউ পিকনিক কার্পেট 
বিছিয়ে পিকণনক করতে ।' কেউ সলিল সাক্ষী ক'রে 
প্রেম করছে । আমি খানিকক্ষণ নান ক্রিয়া কলাপ 
দেখে ফিরলাম তখন ছুপুর প:র হ'য়ে গেছে। মধ্যাহু 
ভোজন সেরে একটু গা! গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে । হোটেলের 
কাউন্টারে চাবি নিতে একটি মেদেজ পেলাম যে পারঘাটায় 
বাগচী সাহেব হাজির থাকবেন। আহাবাদির পর কিঞ্চিৎ 
শয়ন ও বিশ্রামের পর বাগচী সাহেবকে ধরবার চেষ্টা 
করলাম, পেলাম না। বাইরে বাস বা ট্যক্সীর জন্য 
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অপেক্ষা করছি । দেখি যে আমাদের হোটেল থেকে 
ভারতীয় ধাচে শাড়ী পরে ছুটি বাচ্চা ও কর্তাকে নিয়ে এক 
ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। ব্যাপারথ'না বুঝতে একটু 
সময় লাগলো । ওরাও আমার সঙ্গে মালাপ করলেন । 


গুরা চলেছেন মিসিমিপি নদীতে পরিদর্শন জাহাজ 
চ155172101-এ চড়ে নৌভ্রমণে । উনি হলেন ভক্টর 
খেরহোত্তা, জয় ভগবান মেরহোত্রার আত্মীয় । সুসিয়ান! 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আর্থিক সাহাধা নিয়ে সপরিবারে 
এসেছেন। প্রায় বছর খানেক আছেন। ছেলের! ছোট 
ব'লে শিশুশিক্ষার সমস্যা নেই । 
মিসিসিপির বুকে £- 

বাগচী আগে থেকে এসে জাহাজে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। পাড় থেকে হাত নেড়ে 


যাবার ইঙ্গিত দ্রিলাম । টিকিট কেটে জাহাঁঙ্জে চড়লাম। 
টিকিটের দাম মাথাপিছু তিন ডলার ক'রে । ডঃ মেরহোত্রা 
কাশী বিশ্ববিষ্ভালয়ের রসায়নের অধ্যাপনা করতেন। 
বর্তমানে পোস্ট. ডক্টরেট কাজ করতে এসেছেন লুসিয়ানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । আগামী আগষ্ট মাসে ভারতবর্মে ফিরবেন। 
তার কাছে সংবাদ পেলাম আর ছুজন বাঙ্গালী ডঈর এখানে 
কাজ করছেন, ছুজনেরই পদবী সরকার । আমরণ সবচেয়ে 
উ“চু ডেকটায় না গিয়ে তার তলার ডেকটায় রইলাম। বাঁচ্ছা- 
ছুটে] মাকে বিরক্ত করতে লাগলে! কেবল যা দেখে তাই 
খেতে চায়। তাঁর! ঠণত জল খাবে, কোকাকোলা খাবে, 
পাতলা আলুভাজা খাবে । ডঃ মেরহোত্রার (মালহোজ। 
নয়) সংগে আলাপ কবিয়ে দিলাম । দুজনেই উন্ত্র 
প্রদেশের লোক এমনকি শ্রমতী বাগচীও। ইনি আগবার, 
উনি এলাহাবাদের । নদীব এক কুলেই বন্দব গড়ে উঠেছে। 
বিপরীত পাড়ে জলকলের নদীকুলের পাম্পিং স্টেশন ও 
মিলিটারী জাহাজ, ডূবোজাহাজ প্রভৃতি রাখার সামরিক 
কাজেই অনেক দীর্ঘ কূল ব্যবহার করা হচ্ছে । সহর সংলগ্ন 
বন্দব থেকে কলা, তৃলো, গম প্রভৃতি বিদেশে চালান 
হয়। তীব্র আওয়াজ ক'রে প্রেলিডেন্ট বন্দরের মায়! ত্যাগ 
করে পুব মুখে চললেন | নৌন্রমণে দেখি নানা দেশের জাহাজ 
জেটিতে নঙ্গর ক'রে আছে। আমি উত্স্বক চোঁখে 
দেখছিলাম 'জল জওহর” কি “জল আজাদ দেখতে পাই 
কিনা। একটি ভারতীয় জাহাজের সন্ধান মিললো, নাম 


গগ ০ 


হগাব্যত্তজ্বঞ্র 
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“বিলরমঙ্গল | যদিও যুক্তরাষ্ট্রের বহু যুদ্ধ জাহাজ ও ডুবো 
জাহাজ এখানে রাখা আছে সত্য তবে “সেক্রোমেপ্টো। 
নদীতে যতো আছে তত বেশী নয়। নিউ অলিনস্‌ হ'ল 
অতলান্তিক মহাসাগীরের সংগে সংলগ্র আর 'সেক্রোম্যাপ্টে 
প্রশান্ত মহাসাগরের সংগে যুক্ত। যুক্তরাষ্টের আক্রমণের 
আংশক। প্রশান্ত মহাসাগরের দিক থেকেই বেশী,অতলাস্তিক 
থেকে নয়। তাই বোধহয় এই জামরিক ব্যবস্থা । 
কাইজাবের” বিবাট কারখানা পর্বস্ত গিয়ে গাহাজ মোড় 
ঘুরে বিপরীত দিকে চলতে লাগলো । নিউ অরলিন্সের 
নবনিষ্ষিত সেতুর তলা দিয়ে চললাম। কয়েকটি রঙিন 
ছবিও তোলা হ'ল্‌। জাহাজে দ্রুত গম ভন্তি করার জন্য 
দীর্ঘ সাইলো” (5119) খাড়া রয়েছে । মুটের মাথায় বস্তা! 
দিয়ে বা ক্রেন দিয়ে তুলে ভতি করে না । [71০1015731০ 
দিয়ে জাহাজের খোলে হড় হড় ক'রে ভতি ক'রে দেয়। 
নিউ অরলিনসের নতুন দেতুটি প্রলারণী সেতু হিসেবে 
হাওড়ার সেতুকে ( রবীন্দ্রসেতু ) এক ধাপ পেছিয়ে রেখে 
গেছে। 

নিউ অরলিনসের সেতু ছ বছর হ'ল ভৈ্ী হয়েছে। 
কিন্তু এর মধ্যেই যান চঙ্াাচলের প্রয়োজনীয়তা অতিক্রম 
ক'রে গেছে। এটা দেখার আমার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
আগামী সোমবার আমার কাজের জায়গা থেকে সেতুর 
কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন কোরব স্থির করলাম । এখান থেকে 
বি 254. 050078] 421017800105] 8 595০০ 4১৫- 
07110150180017) কারখানার বিরাট বাড়ী দেখা যায়। 
ফিবে আবার ষখন জেটিতে এলাম তখন দেখি বু লোক 
যাবার জন্তে অপেক্ষ। করছে। সামনেই_-এক বহুতল 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেছেতু এটি বিরাট নদীর ধারে তাই 
নদী ও ত্দ থেকে বহু ঝিনুক পুড়িয়ে চুন বার কর! হয়েছে। 
ব্হু ঝিনুক রেলের ন্িপারের তঙায় দিয়ে ব্যালাষ্টের কাজ 
করানে। হচ্ছে । যেহেতু সহরের মধ্যে মাল বহনের রেল- 
রাস্তা তাই দ্রতগামী ট্রেন যায় না। অতএব ঝিনুকের 
ব্যালাষ্ট দিয়ে বেশ কাজ চলছে । কোন হুর্ঘটনা ঘটে ন 
আজও । 

নদীর ধারে বেশ থানিকক্ষণ বেড়িয়ে মেরছোত্রার ছুই 
ছেলে পীযূষ ও পংকজকে নিয়ে মেরহোত্র। দম্পতি বাসে 
চলে গেলেন। তাকে বলেছিলাম সরকারদ্দের থবর দিতে 





তারা যেন আমায় টেলিফোন করেন। বাগগী ও আমি 
দু'জনে এলাম আমার 'জাং হোটেলের কামরায়। নান! 
পারিবারিক কথাবার্তা হল। পরের দিন তিনি চলে 
যাবেন তাই তকে নৈশ ভোঞ্জনে নেমন্তন্ন করলাম। 
তিনিও নিউইয়র্কে তার বাড়ীতে যাবার জন্যে অগ্রিম 
নেমস্তন্ন ক'রে রাখলেন । নিউ ইয্র্কে যেতে আমার বন্থ 
দেরী। যুক্তরাষ্ট্র ছাড়বো এই নিউ ইয়র্ক থেকেই। 
নিগ্রো ডাক্তার বন্ধু £ 

রাতের ভোজ সেয়ে বিছানার প্রায় শুয়ে পড়েছি আর 
ঢা, ৬. 9০ খুলে ছবি দেখছি আর গান শুনছি । এমন 
সময় টেলিফোন বেজে উঠলো । 

কে অত রাজ্রেডাকে? টেলিফোনের অপর প্রান্তের 


ভদ্রলোক বললেন,__“আমি ডাক্তার প্রযাট । আমার স্ত্রী 
আপনার টেলিফোন ধরেছিলেন। আমি কাজে যাওয়ায় 
আপনার সঙ্গে সংযোগ ঘটেনি । আপনি কি ব্যস্ত 
আছেন ?” 

_একটু৪ ন1। 

_ (কেমন করে দেখা হবে? 

_নতুন জায়গা । আমি তো পথঘাট চিনি না। 


-আমি যদি আটট। নট! নাগাদ আপনার এখানে 
পৌছোই। ৃ্‌ 

--অতি উত্তম প্রস্তাব । 

গঁকেই আমি গতকাল সন্ধ্যায় ও আজ সকালে টেলি- 
ফোনে ডাকছিলাম আমার এখানে পৌছোবার খবর দিতে। 
“লস্‌ এন জেজ্িণে? থাকার সময় লস্‌ এ্যানজেলিস্‌ পৌর 
প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও অ।মার প্রদর্শক প্রেষ্টন ডিক্লোয়েট তার 
4766 ফেয়ারওয়ে বুলিভার্ডের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাদের 
পরিবারের সংগে আলাপ করিয়ে ও তার ভম্মীপতি নিউ 
অর্লিনসের ডাক্তার গ্যাটকে আমার নিউ অর্লিনসে 
যাওয়ায় খবর দিয়ে আমায় সার টেলিফোন নম্বরও টুকিরে 
দেন। আমি যেণ্চঙ্তি হাওয়ার পন্থী”। পথের মায়ার 
বাধনে যে বন্দী হতে পারিনা । যাই হোক পরিচয়ের 
পরিধি ষদি বিস্তৃত করাই যায়; তো করাই হ'ক। তাতে 
ক্ষতি কি? বিশেষ ক'রে আমার ওৎম্ক্য ছিল এই নিগ্রে। 
ও আধা নিগ্রোদের মধ্যে গিয়ে কিছু জানি। 

গ্র্যাটদের ভেতর শ্বেত বঙের যে কিছু মিশ্রণ হয়েছে 


পৌষ-- ১৩৭৪ ) 


ত1 বোঝা যায়-- ত্বকের ঘোর কৃষ্ণত্ব কিছু ফিকে হওয়ায়। 
কিন্ত দেখলাম এই নিগ্রো সম্প্রদ'য়ে যদ্দি শ্বেকায় মেয়ে 
জন্মায় ( রেওয়ার সাদ। বাঘের মত অর্থাৎ সব সম্তানই সাদা 
বাঘ হয় না) তাদের একটু দম্ভ বেশী ও ব্ূপের গরবও 
কিঞ্চিৎ উগ্র হয়। ডাঃ গ্র্যাটের স্ত্রীকে দেখলে বোবা 
যাবে না রংএ নিগ্রো ঝলে। কিন্ত পুরু ঠেঁট ও একট 
অনুমত নাসায় ৪ চোখের মণিতে নিগ্রে। বংশ ধারায় 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় রাত দশটায় আমার ঘরের 
দরজায় টোকা। দবজ] খুলেই দেখি বেঁটে খাটে। কালো 
কোলো চেহারার ভদ্রংলাক বললেন-- 

--আমিই ভাঃ গ্র্যাট। 

-বড় প্রীত হলাম আপনার সংগে পরিচিত হঃয়ে। 

_ক্বামার স্ত্রীও আমার সংগে আসার কথা ছিল 
আপনাকে তৃলে নিতে । ঠিনি এখনও একটি “ববি সিটাঁ4ঃ 
খোজ করতে পারেননি । তাই তিনি বাড়ীতে রয়ে 
গেলেন। আমি যাখার সময়ে একজন “বেবি সিটার? 
নংগে নিযে যাবো । ছেলেদের কাছে তাকে বসিয়ে 
আমার স্ত্রী আমদের সংগে আসবেন। 

_-ছেলের! বুঝ খুব ছোট ? ওদের বড় দিদি নেই? 

_ গুদের দিদি নেই । ভবে ছেলেরা খুবই ছোট। 
একটি ছুবছর, অপরজন পাঁচ বছরের । যদ্দিও বড়োটি 
মেয়ে। তবে তার দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা হয়নি । আরও 
দশ বছরু বাদে হয়তো নেবে। আপনার এখানে কেমন 
লাগছে? 

_ভালোই-_খুবই ভালে।। 

--কতোদিন থাকবেন? 

-এক সঞ্তাহের কর্মসগী। শুক্রবার সন্ধ্যায় সপ্তাহের 
কাজ সেরে চলে যাবে৷ মেক্সিকো য়। 

_-সেখানে কি আছে? 

প্রাচীন মায়! স্ভাতার নিদর্শন। 
এক্সাম, দক্ষিণে একটু ঘুরে গেলে ক্ষতি কি? 

--ঠিক কথাই। 

হ্নি কোন হদিশ পাওয়] যায় এই আশায় জিজ্ঞাস! 
করলাম ডাক্তার প্র্যাটকে__ 

_-আপনি কখনও গেছেন সেখানে ? 


যেহেতু এতদূর 


শিপ ্রেি০্৭ 


--কখন না। এর নামই শুনিনি। 

_-ওঃ। 

__কিছু যদি মনে ন| করেন আমার স্বীকে তুলে নিতে 
যাবার পথে একটী “বেবী সীটার,ও গিয়ে যাবো । ছোট 
ছেলেদের জিম্মা দিয়ে আমবা বেরুবো। 

_ঠিক আছে । অতি আনন্দের সঙ্গে। 

আমরা এলাম একট! বাড়ীর দরজায়। ্িন্নাগিং থেকে 
হাত ছেড়ে ডাকতে প্র্যাট নেষে গেল ও কয়েক মিনিট 
বাদে একটা লগ ছিপছিপে ছিটের জামা ও হাফ প্যান্ট 
পর! নিগ্রো তকণীকে নিয়ে গাড়ীতে চড়ল। ওর গায়ের 
কালে রংয়ের গাত্ব কয়েক পৌোচ কেটে গেছে। মেয়েটা 
পেছনে এদে বসল। গাড়ী আবার ছাড়লো । রাতের 
বেলায় এ-রাস্তা ও-রান্তা দ্বিয়ে বিরাট কম্পাউও দেওয়া 
একটা একতলা বাড়ীর সামনে এসে বাড়ী থামলো। 
আমরা সবাই নেমে এলাম। আমায় বৈঠকথানায় বসিয়ে 
তার রঙিন টি, ভি, সেটটা চালিয়ে দিয়ে স্ীকে ডেকে 
আনতে গেল। গ্রসাঁধন পর্বে চিরদিনই মেয়েদের একটু বেশী 
সময় লাগে। জানিনা পৌরাণিক যুগে ইন্দ্রসভাঁ নামার 
আগে ম্বর্গের অগ্সরী উর্বশী, রস্তা, মেনকারও এ রকম 
দীর্ঘ সময় লাগত! কি না! তখন স্ময় ছিঙগ প্রচুর। তা, 
নিয়ে মাথ। কেউ ঘামাতেো। না। এই প্রথম আমি রঙিন 
টি, ডি, লোকের বাড়ী চলতে দেখলাম। এ পর্স্ত আমার 
মাকিন বন্ধুদের বাড়ীতে দেখিনি । যাই হোক রঙিন ছবি 
দেখছি-_-আর দেখছি দরজার দিকে কখন উদয় হবেন 
প্র্যাট দম্পতি । শ্রীমতী প্র্যাটকে দেখারও উতৎ্কঠা রয়েছে। 
বেশ কিছুক্ষণ বসার পর শুধু এলেন ডাক্তার প্রাট। 

বড় বিনয় প্রকাশ ক'রে বললেন এখুনি আসছেন 
শ্রীমতী । আরও মিন্টি পাচেক অপেক্ষা! করার পর দুজনে 
এলেন। তার আগে উগ্র গন্ধের এক তবল ত্রাণ 
নাকে এসে গেল। কয়েক মুহুর্ত এলন উগ্র গুসাধে 
প্রদদীপ্ত। শ্রীমতী প্রযাট। রং দুধে আলতা হলে কি হ: 
মুখের নিগ্রে! গড়ন যায়নি । হাতত বাড়িয়ে করমর্দ: 
করলেন। হাড়থানা কিন্তু নিগ্রে। ছেলেমেয়েদের মত কড় 
নয়। 

গাড়ীতে উঠে প্র্যাট বললো, «আমর এখন আমার এ. 
বন্ধুর বাড়ীতে যাচ্ছি নিমন্ত্রণে? | 


২. 








--অনাহুত হয়ে নিমন্ত্রণ বাড়ী যাওয়া কি ভাল 
দেখাবে? 

_ নিমন্ত্রণ ,মাঁনে খাওয়া] দাওয়া নয়। রবিবার সবাই 
এক্কজাযগায় মিলি তবে সে জায়গা এমন যে সেখানে 
নিমন্্রণের প্রয়োজন নেই । আমাদেরও ওদের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা ঘে এ সব লৌকিক আচরণের প্রয়োজনও নেই। 
গত সপ্তাহে আমাদের এখানে মিলনসভা ব'সেছিল। আজ 
ওদের বাড়ী । 

- আমি তো ওদের চিনি না। 

--াতে কিছু এসে যাবে না। ওরা গেলে বেশী খুশী 
হবে। আমি টেগিফোনে ব'লে রেখে দিয়েছি যে আমার 
এক ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি। 

--গাই নাকি । ঠোমার দূরদশিন্ায় তোমাকে ধন্য- 
বাদ না দিয়ে থাকতে পাচ্ছি না। তুমি সাইকিয়াট্রি্ 
(10900171505) তো নও ? 

-আমি গ্রহ্থতি চিকিৎসক । 
ছু'পুরুষ প্রশ্থতি চিকিৎসক । 

কথ! বলতে বলতে আমর। তিনজনে নিগ্রো ডাক্তারের 
বাড়ী এলাম । বাইরে গাড়ী রেখে বম্পাউগ্ডের গেট খুলে 
একটু হেট বাইরে কলিংবেলের বোতাম টিপত্ইে দরজা 
কয়েক সেকেগ্ের মৃ্যে খুলে গেল। হঠাৎ একটা 
কোলাহলের ও উগ্র ঘাম ও মর্দমেশ। গন্ধের এক ঝলক 
বাইরে বেরিয়ে এল । আর বেরিয়ে এল খানিকটা গরম 
হাওয়া । ঘ'র ঢুকে দেখি সাদা, কালো, গোলাপী ও 
পাশুটে রংয়ের নান বয়সী ছেলেমেয়েতে ঘর ভরতি। 
বড় ডাইনিং টেখিলের চারদিকে সব চেয়ার ভরতি। 
সণার হ'তেই খালি, ভি ও ক্াধা খ।লি গেলাস। 
অনেকে রয়েছেন দাড়িয়ে; কয়েকজন ব'সেছেন বেঁকে 
টেবিলের ওপর । আমর! যেতেই শ্রমতী গ্র্যাটকে পেয়েই 
নকলেই আনন্দে উচ্ভুদিত। আমাদের সজে “হাই, 
চাউ ডু উ ডু, ঝলে প্রশ্ন ও মুদুহাপি বিনিময় হ'ল। 
গান্রা একটি পাশের ঘরে এসে ছু'জনে চেয়ারে বসলাম। 
মারও কয়েকজন ছিল। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
ঈল। গৃহস্বামীকে ডেকে এনে পৃথকভাবে পরিচয় করিয়ে 


যেখানে যাচ্ছি তারাও 


দিল। গৃচন্বামী গেলাস ভতি ক'রে এনে আপ্যাক্িত 


চরতে চাইলেন। শাকে বিনীতভাবে বললাম--অভ্যাস 


জ্ঞান্ত্ন্হ্ 


( €৫শ বধ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ) 





নেই। একটু উগ্রর বদলে একটু মধুর পানীয় আনান। 
সে চলে গিয়ে একগ্লাস “কোক নিয়ে এল । আর সামান্য 
টুকিটাকি খাবার যেমন ০টিস, স্যাণ্ডউইচ, কাঁজুঙধাদাঁম 
গ্রভৃতি। আগেই বলে বেখেছিলাম যে রাত বারোটার 
পরই আমায় ফিরিয়ে দিতে হবে। রাত বারোটা 
বাজতেই আমার উসথুসুনি ও ঘড়র দিকে নগর দিতে 
দেখে সে বলল “চলো তোমায় “াং হোটেলে; পৌছে 
দিয়ে আসি।? 

_ধন্তবাদ, বারোটা বেজেছে। 
হবে। 

এবার আমরা ছুজনে বেরিয়ে এলাম । শ্রীমতী প্র্যাটকে 
ও অন্যান্য তর্লোক ও মহ্ঙাদের শুভরাত্রি জানিয়ে 
এলাল। শ্রীমতী প্রযাট রয়ে গেলেন। তিনি আবার শ্রীমতীকে 
নিতে ফিরে আসবেন। গাড়ী ক'রে এলাম প্রথমে ভ'ঃ 
প্র্য!টের ডাক্তারি প্র।কটিস্‌ করার চেম্বারে । তার কাছেই 
ইয়েল লকের চাবি ছিল। ত!| দিয়ে ঘর খুপে জালো 
জালিয়ে সমস্ত দেখালো । নিচের তঙ্গায় তিনজন ডাক্তার 
বসেন। প্রতোকে প্রত্যেকের বন্ধু । বাড়ীটি সম্পূর্ণ হয় 
নি। এতে আরও ছুত্িন জন বসতে পারেন। প্র্যেকেরই 
একটি রোগী দেখার ঘর, অপেক্ষা করার ঘর এ 
ডাক্তারের নিজের বসার ঘর। রোগী পরীক্ষার ঘরে 
পরীক্ষার পর রোগীকে ডাক্তারের ঘরে এসে াকে ও 


কাল সক'লে উঠতে 


তার অভিভাবকদের গ্রেসকপমন লিখে বা উপদেশ 
দেওয়া হয়। 
-এখানে ডাক্তারের “ভিজিট” কত গশ্র করায় 


ডাক্তার প্রযাট আমায় বললেন- চেম্বারে এলে চার থেকে 
ছ"” ডলার । রোগীর বাড়ীতে রোগী দেখতে গেলে ছ” থেকে 
দশ ডলার ভিজিট দ্বিতে হয়। ডাক্তারের অভিজ্ঞতা ও 
নাম-ডাকের উপর ভিজিটের মুল্যেরও কিছু তারতমা 
হয়, বিশেষ ক'রে বেশীর দ্িকে। 

গত সেপ্টেম্বরের এক রাত্রে ভীষণ বুষ্টিপাতে ও বাঁধ 
ভেঙ্গে যাওয়ায় এই নীচু অঞ্চল জলেডুবেযায়। এতে 
বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল। এতে বহু ওষুধ ও আসবাব 
পত্র সব নষ্ট হয়ে যায়। বাড়ী ভাড়ার প্রসঙ্গ হ'তে 
কোন্টাতে লগ্নি করলে লাভ বেশী এ বিষয়ে কথ হ'তে 
লাগলে! । 


পোষ--১৩৭৪ ) 





্ ব- ্ বর বা”  ব্হা ব্৮ ব্য বা” আহ 


আমি বললাম-_জায়গাটা দেখছি ভালই। এটা 
একট! বিজিন্স্‌ সেপ্টার। এখনে পাচ ছ,তলা বাড়ী 
করলে আমার মনে হর আয় বেশী হুবে। নীচের তলায় 
গ্যারেজ ও জলে নষ্ট হয় না এমন জিনিষের গুদাম, 
দো' তলায় চেম্বার আর ভার উপরের তলাগণ্ডে য় 
বাসের ব্যবস্থা হোঁটেল ঝা নাঙ্গিংহোম প্রভৃতি হতে পারে। 
বিশেষ করে যদি একটা বাড়ীতে শুধু ডাক্তারী কল্পেক্স 
রাখা হয় তো নীচের তঙ্গায় ডাক্ত'রদের গ্যারেজ ও 
এম্বুলে্ম। দোতলা, তিন তলায় ডাক্তারদের চেম্বার চার 
তলায় নাপিং ছোম। ভ্তার উপরের তলায় ডাক্তার ও 
নাসদের থাকার জায়গা] । এ বাবস্থা কোন বাড়ী থেকে 
কর্তাগিন্নী ছেলে মেয়ের এসে একই জায়গায় রবীনের চোখ 
দেখিয়ে, পেশীর দাঁত দেখিয়ে, পোট্রিশিয়ার পেট দেখিয়ে 
ও কতর ব্রাড প্রেসার দেখিয়ে আসতে পারেন। 
স্বান হ'তে স্থানাস্তরে ছুটোছুটির কোন হাঙ্গামা নেই। 

_-সত্যই এই পরিকল্পনাটি অত্যন্ত স্থন্দর। আমি 
আমার সহ-ব্যবসায়ী বন্ধু ভাক্তারদের বলব। 

_তুমি এই বাড়ী তৈরি ব্যাপার সমণায়ের মাধামেও 
করতে পার। লাভ হ'লে যৌথ লাভ; আর লোকসান 
হলে যৌথ লৌকসান। তবে কষ্ট হবে কম, কেননা 
সবাইয়েরই ভে! কিছুনা কিছু ক্ষততি হবে। তবে এতে 
লোকসানের সম্ভাব-] নেই বললেই চলে। 

এইসব আলোচনা করতে করতে আমি 'জাং 
হোটেলের দরজায় হাজির। ডাঃ প্রযাটকে আমার অন্তরের 
শুভেচ্ছা]! ও শুশ্রাত্রি জানিয়ে বিদায় দিলাম । কবিভর 
দিয়ে ঢুকে লিফট গুঠে পুরু গালচের ওপর দিয়ে খানিকটা 
হেটে আমার ঘরের দরজায় এসে হাজির। আপায় সময় 
কাউণ্টার থেকে আমর ঘরের চাঁবিট। চেয়ে নিয়েছিলাম । 
চাঁৰে দিয়ে দ্রজ। খুলে, আলো! জেলে বিছানায় শোবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলাম। কাপড় বদলাবার ফাকে 
টেলিভিশন সেটটা চালিয়ে দিলাম। 
পৌর প্রতিঠানে £-- 

কর্মস্থসী অন্থ্যায়ী সোমবার সকাল আটটায় 
পৌর প্রতিষ্ঠানের অফিসে হাজরে দিতে হবে। তার! 
এ সপ্তাহের চারদিন কি ব্যবস্থা করেন দেখা ঘাঁক। 
সকালে পৌছতে দেখি তৎনও অফিস ভাল করে 


তাতে 





ব- ” সা বব হব স্ব ব্য. স্য ব্য. জে সপ 


বমেন। জল গু ময়লা কলের স্থপারিটেণ্ডেন্ট, পেনারাল 
ই, এদ, ছ্উম্‌ সাহেব আসেন সকাল ন'টায়। নবনিমিত 
বহুতল বাড়ীতে নান| তলায় নানা দধব আছে। সেগুলো 
এই অ'কাশে ঘুরে দেখে এলাম) *ওদের এখান 
আহারেরই বা কোন্‌ জায়গা সেটাও ঘুঃর দেখে এগাম। 
সামনে বিরাট প্রাঙ্গণ পাঁর হলেই জাতীয় গ্রন্থাগার । 
ন'্টায় হিউস্‌ সাহেবের সঙ্গে পরিচয় পত্র দিয়ে দেখা 
করলাম। আমায় সঙ্গে দশপান্তা এখানের জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানশার প্রশ্নাবলী রয়েছে । তা? থেকে কয়েকটা জিজ্ঞাসা 
করতে ত্তিনি থানিকট। বলগ্সেন গু তারপর তার এন্ক 
সহকম্ীকে ডেকে পাঠিয়ে আমার কর্মকৃগী অনুযায়ী 
পরিদর্শন ও পর্যাবেক্ষুণর ও প্রশ্নের যথোপযুক্ত উত্তব- 
দানের ভার দিলেন। তিনি প্রথষে অফি:সর বিিন্ 
বিভাগ ও বিভাগীয় কর্তার্দের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তারা এই চারদিন আমাকে ঠীারদ্দের কাছের 
বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যাবারও ব্যবস্থা করলেন। 

নিউ অবুগ্লনস সহর মিসিমিপির মোহনা থেকে 
প্রায় নববুই মাইল উজানে গড়ে উঠেছে। মুখ্য জায়গাটি 
সরার মত। উপুড় করা সরা নয়। সষস্ত বর্ষার জল 
সহরের ভেতর জম হবার কথা । কিন্ত চোদ্দ ফুট ব্যাসের 
পাইপ দ্িষে অনবরত জল পাম্প কবে পানচারত্েন 
(91101790181) ) হুদ ফেলে দেওয়া! হয়। খালটির 
জলের লেভেল পরবতী জমির লেভেলের চেয়ে উ*চুতে। 
বর্ষায় বা ইছুরের গতের দরুণ বাধ ভঙ্গলেই বিপর্যয়! 
কয়েক বছর আগে বাধ উপচে জল এসে স'রা সহরটিকে 
প্লাবিত করেছিল। তাই মাটির বাধের ভেগুরের দিকের 
আরও মজবুত কর। হয়। ইস্পাতের “শীট পাইল' ঠক 
সার সার বসানে। হয়েছে? বাঁধের জল যাতে উপচে 
ন1 পড়ে তাই ইস্পাতের “শীট পাইলের? মাথার দুপাশে 
কংক্রীটের টান) টৌপর পরানো, কেননা! মাটির বাধ 
একবার ওপচালে মাটি কেটে জলের তোড়ে বাধ ধ্বসে 
পড়ে যাবে। কুল উপছে নগরীর নিম়'ঞলে জল প্লাবন 
স্বক হবে; মানুষ ও সম্পত্তির ক্ষয়ক্ষতিও গ্রচুর হবে। 
পৃ্থবীর মধ্যে এতবড় বর্ষার জল প.স্প করার ব্যবস্থা কোথাও 
নেই। বর্কাল ছাড়াও ভিজে মাটির টোয়ানি জল ড্রেন 
বেয়ে আসে ও তাকে অল্প বিস্তর পাম্প করতে হয়। 


€ 


এখানের সুয়ারেজ ও ওয়াটার হোর্ডেঃ জেনারেল 
হপারিপ্টেপ্ডেট ১৯৬৪ সালের মূলধন লগ্মীপ জন্য ১৩০ লক্ষ 
ডলার ব্যয় .বরাদ্ধ ক্দেন। তার মধো দেখা যায়-__ 
ময়লা! জলের নুল্‌ স্থাপনের ও ময়ল| শোধনের ভন্য পানীয় 


জলের আঙ্যমানিক বায়ে দ্বিগুণ রাখা হয়েছিল। তার 
বিশদ বিবরণ হ'ল £-_ 
কোন, খাতে কত ডঙার 
পানীয় জল-_ ২১৮৭১১০০৩০৬ 
ময়লা জল নিক্ষাশন-__ +১,৭৭৯১০০০ 
বর্ধার জল নিচ্কাপন-_ ২১২ - ০১০ ৩৩ 


সাধারণ -.. 


২১০৪৩.৩০৬ 


মোট_. ১২,৯৩৩,০০০ 

এখানের জল জরববাহ ও ব্যবহৃত ভুল নিফাসনের 
সমস্যা জটিল হয়েছে নগরীর আয়তন বৃদ্ধির ফলে। 
নগরীর জঙগ সরবর হ ও বাক্হত জল নিষ্ষা'সনের ক্রমোনন্তির 
মান জনসংখ্যা বুদ্ধর অনুপাতে যখোপযুক্ত উন্নত হয়নি 
ও পয্ধষটি বছর আগে স্বাপিত জল ও ময়লা জলের 
শল এত পুরাতন ও অচল হয়ে গেছেযে শাদের আশু 
বদলানোর প্রয়োজন। কিন্তু আথিক ন'না বাধায় সেটা 
সম্ভব হয়নি । এখানের জ-ন্বাস্থা বিভাগ্রে চাপ দেওয়ার 
ফলে এখন ময়লা পরিশোধনাগার স্বাপনের পর্ব চগেছে। 
আগে যয়লা জল হর্দে ও অবশেষে নদীতে ফেলে নিষ্কৃতি 
লাভ হ'ত। 

এখানের জঙগকল ক্যাংলটন (08101281601 ) দেখতে 
গেলাম। এখানের জলকলের বিস্তারের পরিধি বিরাট 
ভাবে বাড়ানো হয়েছে । অ'গে যেখানে দিনে ১১২ কোটা 
গেগন জঙগ পরিশুদ্ধ হ'ত সেখানে এপন ২৩২ কোটী গেলন 
জল পরিশুদ্ধির ব্যবস্থা হয়েছে । নদীনী€স্থ পাম্পিং 
ট্রেশনেরও দিনে ৯ কোটী গেলন থে.ক ৩৩ কোটী গেঙ্নে 
উন্নীত করা হয়েছে । কোশকাতায়ও পলা থেকে 
৯ কোটী গেলন পানীয় জল আসে চল্লিশ লক্ষের বেণী 
লোকের জন্য। নিউ অব্লিনস সহরে জনসংখা। 
সাত লক্ষ মাত্র । 

নিউ অর্জিনংসর ব্যাপার একটু গাঁচীন। তাই কর 
আদায় সম্পূর্ণ হঃয়ে ওঠে না) ট্যকা মকুবও বেশ কিছু 
আছে এবং অনার্দায়ী করও বেড়ে চলেছে । ১৯৬৪ সালের 


ৃ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মোট জলের শশুকর। ৫৮:৪৬ তাগ জল বিক্রি করা হয় ও 
বাকী শতকরা ৪১৫৪ ভাগের মধ্যে পৌর প্রতিষ্ঠান ও 
দাতব্যশালায় শতকরা ৫৫৩ ভাগ, গন্ধ নালার ₹ন্য শতকরা 
৩৬৬ ভাগ, বিন। মিট'রে বাড়ীতে জল, রাস্তা ধোওয়া, 


ময়ল। জল ও ড্রেন সাফ করার, বাজার ও জনসাধারণের 


বাবহারের ভবনগুলি ধৌত কর! গ্রভৃতির জন্ত শতকরা 
৩২০৩ ভাগ জল ব্যবহারের অংশ ব'লে গণ্য হয়। 
নিউ অরলিন্স্‌ সেতু £- 

পরিদর্শন পর্ব লেরে সগ্ভ-পাতানেো বন্ধুকে নিে 
"ওয়াটার ও স্ুয়েজ বোর্ডের অফিপ থেকে টেলিফোন 
করলাম “মপিংসিশি ব্রিজ অথরিটি একজিকিউটিভ 
ডাইত্কেটারকে । আসামী কাল তাঁর সংগে তার 
স্থবিধামত কোন সময়ে দেখ। করা ও নিউ অব্লিনস পেতু 
সম্বঙ্ধে ক্ছি আঙ্গীাস আলো5ন। করা। একজিকিউটিভ 
ডিবেইর হলেন মিঃ চালপ এদ মেকলে। তিনি সকাল 
নটায় সাক্ষাতের সময় ঠিক করলেন। পরের দিন পরিদর্শন 
পর্ব সকাল সাড়ে সাতট। থেকে সুরু করতে বললাঁম। 
মতলব যে এই পরিদর্শন শেষে আমর “মেকলে' সাহেবের 
কাছে যাতে সকাল ন+টা নাগাত পৌছতে পারি। 
সহকারী সপারিটেগ্রেণ্ট, সকাগবে্লায় জাং হো'টেগ থেকে 
আমায় তুলে নিয়ে 'অরালন.ম, প্যারিসের সীমানার 
সন্নিকটে একট! ছোট 'ময়ল। কলে" নিয়ে এলেন । এখানে 
শোধিত ময়ল! জল মুখ নিকাসী খাল দিয়েই ছুই প্যারিসের 
( অর্থাৎ মৌজা ) সীমারেখা ধরে বোনা হদে গিযে পড়ছে। 
পঞ্চাবত্বেন হন বোর্ণি হদের সংগে সংযুক্ত। ভদ্রলোক আমার 
প্রতি জিনিষটি পুঙ্খান্ুপুঙ্খ রূপে 'দখালেন। সামান্য 
ছোট পরীক্ষাগাএ তাগ্ড দেখতে হবে। যেখানে ময়ল।- 
শোণধত জল পড়ছে সেখানে লাল র'এর শেওল। গজিয়েছে। 
কফি রকম মাছ প্র দুঘিত জলে বেঁ:চ থাকতে পারে আলোচন। 
করতে লাগলো । তখন প্রায় সাড়ে আটটা । মেকলে 
সাহেবের কাপ নণ্টায় পৌছান সম্ভব নয়। তাই এখান 
থেকে টেক্ফোন ক'রে অনুরোধ জানালাম 'সকাল সাড়ে 
সাতটায় বেরিষে পরিদর্শন ব্যাপারে এত দুরে আছি যে 
নটায় পৌছ।ন সম্ভব হবে না। যদ্দি এক ঘণ্টা! থেকে দেড় 
ঘণ্টার মধ্যে পৌগ্বাই--তখন কি আপনার সংগে দেখা করা 
সম্ভব হবে? 


পৌধ--১৩৭৪ ] 


তিনি সানন্দে রাজী হ'লেন। আমারও ভাবন। 
কাটল। ভয় ছিল যদি নাদেখা করেন। পরেবুঝ্ঝলাম 
তারই আমার মংগে দেখা করার প্রযোঞ্জনই বেশী। সদ 
কথ। পরে বলছি। 

পরিদর্শন সেরে এণ্ড" বলল ফেরার পথে শ্রায় বাঁড়ী 
পড়ে। সেখা:ন আমার একবার নিয়ে যাবেই । ও বাড়ীতে 
মেম সাহেবকে কিছু বলে ষাবে। 

নিরুপায় হয়ে বললাম-_ণচলো”। 

ফাকায় বিবট কম্পাউগু দ্রেযা কাঠের একতলা বাড়ী। 
দেখানে বঙমান সভ্যতার সকগ সামগ্রীই বিদ্ভমান; 
অর্থাৎ 'রেক্িজারেটর?১ [৬ সেট? ওয়াশিং মেসিন) 
মোটরকার গ্রভূ'ত। 

শ্রীমতীর সংগে আলাপ হ*ল। এর ছোট মেয়েটি 
কোলে ঝাপিয়ে একো । কোন ভয়ডর নেই। ওদের 
বাড়ীতে যাবার জন্য পেড়াপিড়ি এডিয়ে সামান্য মিিজল 
পান কয়ে চললাম মিমিমিপি ব্রিজ অথরিটির অফিসের 
দিকে। এখানে বেশী একৃপপ্রেস ওয়ে নেই । তাই যেতে 
প্রায় পরতালিশ মিনিট লাগলো । আমরা যখন পৌছলাম 
এগারোট| বেজে গেছে। সেতু সম্বন্ধে আমার আগমনের 
কাঁরণ তকে বলঙলাম। হাওড়! সেতুর তৃতীয়ত্বের সম্মানের 
স্থান অপহরণ করেছে এই নবনিনিত নিউ অবরুষ্গিনস সেতু । 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থ'ন ক্য'নাডার কুইবেক সেতু ও বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের “ফোর্থএর সেতু” । আবার একটা নতুন সেতু 
ভাগীরথীর ওপর ঠৈতপী করার পরিকল্পনা অন্কেপ্দন যাবৎ 
চলেছে। (নতুন সেতুতে নতুন নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ করায় 
পরিকল্পনাও রয়েছে যা! সদ্য ভবিষ্যতের সেতু শির্মাণের কাজে 
লাগতে পারে )। 

_-আপনার ব্রীজের প্রজেকট রিপোর্ট আছে? 

উনি তার মেয়ে সেক্রেটারিকে ডেকে একখণ্ড আনিয়ে 
বলগেন-- 

--এতে চলবে ? 

আমি একটু নেড়ে চেড়ে স্থচীপত্র ও নঝ্সাবলী দেখে 
বলঙাম-_“খুব ভালই চলবে । তবে একটা অনুরোধ আমি 
নিত্য ঘুরে ঘুরে চলেছি; তাই এটী সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
থেকে মুক্তি দিয়ে দয়! করে পোষ্টাফিসের মারফত পাঠালে 
বাধিত হব। এয়ার মেলে পাঠানোর প্রয়োজন নেই। 


আমার তো ফিরতে দু'মাসের বেনী হবে। 
মেল (51107091711) যণেষ্টু। 

তিনি “মিসিসিপি ব্রীজ অথরিটা'র নানা বংলরের ব ধিক 
বিবন্ণী দিলেন ও সংক্ষেপে এই পঞ্চিকল্পনার ইতিহাস 
বললেন: 

জেফায়সন প্যারিস ১৯৫২ সালে ২০শে জুন এক প্রস্তাব 


সারফেস 


গ্রহণ করেন 11155153119]91 1৬০ 1311000 74500101165 
স্থাপণার জন্য । ৩রা ভুলাই নিষ্ট অরুশিনস্‌ মহানগবীও 
অনুরূপ সিদ্ধান্ত গ্র ণ করেন। লুসিয়ানার রাজ্য সরকারের 
1১007 অনুযাঁরী “সেতু ও খেয়া সংদদ্দ* গঠিত হয় এবং 
কাজ্যশকণি তহবিল নং ২-এর (91565 17958917110 
২২০, 2) কিযদংশ এই সংসদের ভাতে দেওয়া ৪য়। 
১:৫৪ সালের ২ (শে জালয়ারী 7, বি, 1517071176915-ঞরু 
নিকট সেতু নির্মাণে অনুমতি চ'ওয়া হয় এবং সেতুর ছু» 
পাশের গঠনের ব্যয় নিউ অরলিনস্‌ মগ্াঁনগরী, বাঁজা 
সরকার ও সেতু সংস্থ। ভাগাছাগি করে নিতে রাজী হুন। 
সাড়ে ছ”' কোটা ডলারের 
13970 ) বিক্রীও শুরু হয়। 

১৯৫৫ সালের ২৭পে জন্গুক্জাম়ী সেতুস্তশ্থ নির্মাণের ভার 
ঠিকেদারকে দেওয়] হয়। 

১৯৩ সালের মাচ মাসে ১০২ সেতুন্তন্ শেষ হয় ও 
অন্যান্য স্তম্ভের কাঁজও পূর্ণ বেগে চলতে থাকে। 

১৯৫৮ স'লের ৯৫ই এপ্রিল সেতুর উদ্বেধন করা হয় 
কিন্ত যান চলাচল নিয়স্ত্রিত অংশে চালু থাকে । এ বছরের 
৯৮ই আষ্টোবর সেওুটা আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্পূর্ণ খুলে 
দেওয়া হয়। 

আড়াই কোটী গাড়ী (তন বছর সাতমসে এই সেতুর 
উপর দিয়ে পারাপার কর্ছে। কিন্তু অংস্চর্যের বিষয় যে 
প'চ 'ছবেই এই  সেহুর ষান চলাচল বহন ক্ষমতা অতিক্রম 
ক'রে গেছে। 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিহেক্টরের অভিমত হল “পেতু শুন্ভর গায়ে 
স্তম্ভ তুলে সেতুটীকে আরো! চওড়া! কর। ।' 

আমার ওখন পঞ্চতন্কের কীলে'ৎপাটা ব'নরের কথ 
মনে হ'ল-_ 

". *অব্যাপারেষু বাপারং যেো৷ নরঃ কতুণমচ্ছতি” 
আমাদের দেশে তাও বাতিক্রম নেই। এই্টিই চা 


রেভেম্য বণ্ড (1২০৬০917119 


এ সম্বন্ধে ( ২011-11101100৩7) আ- 


€গ ৩১ 


বাবস্থা-যার ফলে উন্নয়ন ত্বরান্বিত না হয়ে__অত্যন্ত ব্যাহত 
হ'চ্ছে। তবে ওদের দেশে চিৎ কখনও এ রকম 
ব্যস্থার ব্যতিক্রম হয়েছে । কিন্তু আম'দের ওখাঁনে এইটি 
চালু ব্যবস্থা । 

আমি তাকে বলাম, “প্রয়োগ-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে 
এটি একটি অঠম্তব প্রস্তাব! এঁরা বিখ্যাত উপদেষ্ট। 
এসিলিয়ারের উপদেশ নিজে তার! সেতুস্ত,স্তর ভার- 
বাছিকা ক্ষমতা পৰীক্ষা ক'রে ছুপাশের বর্তমান সেওম্তন্ত 
থেকে “ভার ঝুলিয়ে সেতু চওড়া কর] সম্ভব কিন! বিচায় 
কবে দেখছেন । 

সেতুটির মধ্যিধানের উত্তান € ১1১21) ) হল ১৫৭৫ 
ফুট। নিউ অণলিনসের দিকে প্রসারণী বাহু হল 
৮৫৩ ফুট ও পশ্চিমকুলের বানর দৈর্ঘ্য হ'ল ৫৯১ ফুট। 
সেতুটি প্রস্থ মাত্র ৫২ ফুট। ডান ও বা পাশ 
মিলিয়ে মোট পচটিষান চঙ্গালের ফ]ালি। মধ্যের 
ফাল্টী সকল বিকেল গাড়ী চলাচলের চাপ অনুযায়ী 
নিদ্দি্ট দিকে ব্যবহৃত হবার ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ 
সকালে শহরের দিকে যাবার কিনটা লেন ও সহর থেকে 
আসার ছু”টী। বৈকালে সহুর থেকে ফেরার সময়ে তিনটা 
লেন ব্যবহৃত হম এবং সহবে যাবার ছুটা। 

আমি “মেকপে' সাহেবকে বললাম, “এত্ত নস্ুন সেতু 
যন, একটু কম চওড়া হযে গেছে বলে মনে হয় না?) 

-এ ব্যবস্থা আমরা আপবার আগেই হ'য়েছে। 
আমার ওপর সেতুটি এখন কোন উপায়ে আরও চওড়। 
করানোর ভার। সেই কাজই বতম'ন চিন্তার বিষয় 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

এই সেতুর ওপ্র দিয়ে একস্প্রেস ওয়ে চলে গেছে। 
এখানে উপত্ুন্ধ (011) আদায় করার একদিকেই টোল 
প্রাঞ্জা রাথা হয়েছে । মোটর গাড়ী পার হবার জন্ত-_ 
আগে ছিল ৩৫ সেণ্ট, পরে কমিয়ে ৩০ সেণ্ট কর! হয়। 
১৯৬৬ সালের নির্বাচনের প্রাক্ধ'লে রাজ্যপাল এই উপশুল্ক 
একেবারে উঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেন। (পাঁরপতির 
সংগে এই বিষয়ে মতদ্বৈধ হয়। ম্রেয়র উপশুন্ক তুলে 
দেবার বিপক্ষে । রাজ)পাল বলেন--“মেয়রকে তো নামতে 
হচ্ছে না আসন্ন নির্বাচনে । এপ্দকে আমায় জনতার বিরুদ্ধ: 
সুরের সম্মুখীন হতে হবে।' 


চা প্াত্জ্হঞ্থ 


| €৫শ বধ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“স্ব 


যাই হ*ক আমায় তাঁর নতুনপরিকল্পনার কথ| বললেন। 
এখানে মিসিসিপি নেতৃর জন্য জন কয়েক নিজম্ব পুলিস রাখা 
হয়েছে। সেতু ও সেতুর উত্তর অংশের উবু সম্পূর্ণ 
খবরদারী করার ভার এই আরক্ষ বাহিনীর। মাথায় 
লাল আলে! দেয়৷ ঘোর কালো রংয়ের আরক্ষবাহিনীর 
বিশেষ গাড়ী আছে। সাইবেন বাজাতে বাজাতে চলে। তার 
ইচ্ছা সেতুর মাথাক্ম টেলিভিসনের প্রেরক যন্ত্র বসানে। 
একজিজিউটিভ ডিরেক্টর তিনি ঘরে বপে টেলিভিশনের 
যন্ত্রে সেত্বর ওপর ক্রিয়াকলাপ ধখন ইচ্ছে অবলোকন 
ক্তে পারবেন। সেটি পরিচালক পরিষদ অর্থাভাবের 
জন্য আপাততঃ নামঞ্জুর করেছেন। তিনি আমায় সেতুর 
ওপর নিয়ে ইম্পাতের মই বেয়ে সেতস্তস্তের ওপর 
নামাবেন ও গঠন বৈশিষ্ট্য দেখাবেনই। 

আমব1 এ-গাড়ী না ও-গাড়ী ক'রে অবশেষে পুলিশের 
গাড়ীতেই গেলাম। সেখানে মাঝসেতুতে গিয়ে পুলিশ 
বাহিরে বেরিয়ে হান দেখিয়ে যান চলাচল শ্বর করার 
পর আমর] রাস্তা পার হঃয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে তলার 
গঠনবৈশিষ্ট্য পুষ্ছান্থপুঙ্থ ভাবে দেখলাম। ভলের গ€পর 
থেকে অনেক উচুতে তোলা ওই সেতৃ। হাগুড়ায় রবীন 
সেতুর মত মাঝথানটা তোলা নয়, সম্পূর্ণ সমভূমিক। 

সকালের পরিদর্শন শেষে অফিসে ফিরে এসাম। 
তখন কফি এল। 
ভারতে মেকেলে প'রবর £ 

এবার তার ব্যক্তিগত কথা। তিনি বললেন-__-'তিনি 
তারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও কানাডায় মানুষ 
হ'য়েছেন ও পরে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে কাঁজের জন্য 
এসেছেন । গর বাপ ভারতীয় দৈম্তবাহিনীতে কাক্জ করতেন 
এবং ওর ঠাকুর্দ! বাংল! সরকারের অধীনে সেক্রেটারী 
ছিলেন। তিনি কলকাতায় মারা যান ও ক'লকাতায় 
কোন এক গোরস্থানে তাকে গোর দেওয়া! হয়। তার 
ইচ্ছে জানা কলকাতায় গোরটি কোথার আছে ।, 
সমাধি পাথরের ওপর স্মরণ কবিতায় টুকরো সংগ্রহ 
করতে কলিকাতার নানা! গোরস্থানে আমি কয়েকবার 
গেছি। আমার বিশ্বাস আমি তোমার ঠাকুরদার সমাধি 
বের করতে পারবে।॥ 

যদ পার তো বিশেষ বাধিত হবো । এখানের যত 


স্পা পি মে বু স্যার স্ব 








সেতু সংক্রান্ত রিপোর্ট” আছে তা তোমায় ডাকে পাঠিয়ে 
দেবো । 

বিশ্ববেষ্টন সেরে আমি ক'লকাতায় ফিরে প্রথমে 
গেঙ্গাম জাতীয় গ্রন্থ'গারে। সেখানে তেমন স্থবিবে হ'ল 
না। এলাম এপ্সষাটিক সোসাইটী গ্রন্থাগারে । গ্রস্থা- 
গারবিক শিবদাস শৌধুরী আম'য় কয়েকটা! সন্ধান দিলেন। 
খুতে খুঁজতে হঠাৎ পেয়ে গেলাম । সাকুলার রোডের 
গোরস্থানে মেকলে সাহেব চির সমাহিত । 89168] 7১850 
270. 1১1598176 বইয়ে এ সমাধিগুলর নক্সা দেওয়া একটি 
বিবরণী আছে এবং কে কত নম্গর গোরে চিরনিপ্রত 
আছে তারও সংবাদ লিপিবদ্ধ । কলকাতায় ফিরে একদিন 
অফিসের কাজের শেষে এর গোরস্থানে গেলাম । সন্ধো 
হয়ে যাওয়ায় সন্ধানের স্ুধিধে হ'ল না। পরের দিন 
বেলা থাকতে গিয়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের গোরস্থ।নের তদারক 
কারীরও সন্ধ'ন মিললো না, তবে এ খানের মালী আমায় 
নক্ঝার নকল থেকে আমি নিজেই বথা- 
সেখানে গিয়ে দেখে গোবের পাশে জংগল 
গলে ও নোংরা ময়লায় গোটা গোরটাই 
মালী গোর সাফা করে দিল। তখন 
আমি কয়েকটি ছবি নিলাম। য স্মারকলিপিতে লেখা 
ছিল চিঠিতে তাকে তা লিখে পাঠালাম । মালী আজি 
পেশ কোরল যে একটা মাসোহার1 বন্দোবস্ত করতে) 
তাহ'লে ওরা গোরটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবে । 

আমি শুনলাম, কিন্ত কোন মন্তব্য করলাম না। ফিরে 
এসে পরের দিন মেকলে সাহেবকে একখান! চিঠি লিখি । 
তিনিও বিশেষ পুলকিত হয়ে তার একট! জবাব দেন। 
তার প্রয়োজনীয় অংশের নকল হ'ল £-- 


[521 17 00751691099 £ 
[৮৬95 170590 2 [01851116 60 118৮0 1170 1116 


নিয়ে চললে।। 
স্থানে গেলাম। 
গজিয়ে গেছে। 
ঢেকে গেছে। 
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ইতিহাস -- 
নিউ অবরুলিনসকে কেউ বলে, “আমেরিকায় প্যারিস” । 
কেউ বলে “জলবেষিত বাধ দিয়ে ঘেরা মরগ্ান” যার ৩৬৫ 
বর্গমাইল বিস্তৃতির মধ্যে ৯৯৬ বর্গমাইল হ'ল জল। একে 
বলা হয় 4015০17 নগরী” । মিমিসিপির হাসুলীবাকের 
মধ্যে এই নক্র শাদ্ব'লসেবিত এক মহা নগরী । এটি ২৯” ৫৬ 
উত্তর অক্ষাংশ ও ৯০০৮৪ পশ্চিম দ্রাঘিমায় অবস্থিত। 
এখানে গড় তাপমাত্রা ৬৯৭৫ ০ 1৭, 
প্রথম ম্পেনীয় নৌ অভিযাত্রী দল যে মিসিসিপির 
মোহনায় এসেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় ওয়ালী 
মূলারের (€( ৮/7119559 1101161) ১৫০৮ সাল প্রকাশিত 
মানচিআ্জ থেকে । হয়তো ১৫০২ সালে আকা ক্যানটিনে। 
(0:81)0179)-র নক্সা থেকে কিছুটা গ্রহণ করা হয়েছিল। 
সাদ] চামড়ার লোক যিনি মিমিমিপি প্রথম দর্শন করেন 
তিনি হলেন ডি. সোটে! (1) ২০০ ) সে ঘটন। ঘটে 
১৫৪২ শ্রীষ্থান্দে। মার্ক টোয়াযেন এই ঘটনাকে কেন্দ্র কবে 
একটি বিণরণ দিয়েছেন । হাবই বই থেকে একটুখানি 
তুলে দিই। 
৬৬1)217 1) 5০9০ 5০9০0] 011 [11610291015 01 (116 
৭0111 16101 


1,07002175 05701)) ০15৮17 56715 1)616016 (11100110175 


11551510101, 1 ৮৮25 (৮৮০ ৮6215 
0? ১০1 ৮০1)66৭, 01115 92819109091 05 310, 13810] 
19006৮5 9190511061 5 13513151815 ৪5106 921 
001191151160 7 1901) 02015096৮25 110666৮1166) 
51295135816 ৮৮251706৮06 00117) 2 170170150 
10176 56015 10056 9011] 618[952 061915 1175115170061) 
৮0010 10621 116 72106 01 01156101000 6]1, 
ইতিহাসে লেখ। আছে ম্পেনীয় রাজকীয় অভিযাঁনে 
ডি ভাপা মিসিসিপির মোহনা পার হয়ে মেক্সিকোর 


হা বত ব্তষ্হঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্জ, ১ম সংখ) 


দিকে যাঁন। মিসিসিপির সাগর সংগমের কাছে ফরাসী 
উপনিবেশ স্বাপনের উদ্দেশ্যে ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী সম্রাট 
চতুর্দশ লুই 'লা সালের” অধিনায়কত্বে এক নৌ অভিযাত্রী 
দল পাগান। লা সালের প্রচেষ্টা বার্থ হয় ও তিনি স্থলপথে 
কানাডা যাবার সময় তার এক সহযাত্রী কক পথে নিহত 
হন। নাঁনা অভিযাত্রী ও ই্পনিবেশিক দলের চেষ্টার পর 
১৭১৮ শ্রীষ্টান্পে ডিউক অব আলিনসের নামে এই নতুন 
উপনিবেশ 2 বি ০৬/৮০]]৭ 011915- স্থাপিত হয় । আজ 
যে আসল ফ্রেঞ্চ কোফাটার বলে স্থৃপ্রসিদ্ধ সেটিই আদি 
উপনিবেশ অঞ্চল। 

মহরে জনসংখ্য। বেড়ে উঠতে লাগলো । সামরিক ও 
অসামরিক কর্মচারী ছাড়াও দাস, বণিক ও নাবিক ইত্যাদি 
বহু সম্প্রদায়ের মিলিত প্রচেষ্টায় সহরটির উন্নতি হ'তে 
লাগল । দাসের এলো আফ্রিকা ও ফরাসী পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ 
থেকে, জার্মানী থেকে | এরা সাধারণতঃ রোমান ক্যাথলিক 
ও কুইবেকের বিপশের অধীনে এঅঞ্চলের ধর্মযাজনা 
পরিচালিত হ'ত। ১৭২৭ গ্রী্াব্খে উরন্থুশান" ধর্ম যাজকেরা 
স্ত্রী শিক্ষ/। ও আর্তের সেবার জন্য “উরস্থুলীন কনভেণ্ট” 
খুললেন । ওখানে মেয়েদের ছুভিক্ষ মেটাতে কুইবেক থেকে 
ধর্মযাজক মহোদয়বা ফরাসী তরুণীদের এখানে বর্ধ হ'তে 
পাঠালেন । 
আসার সময়ে ফরাপী সরকার এদের প্রতোককে এক 
সিন্দুক জামা-কাপড় উপটৌকন দেন। তাই এই নাম। 
যদিও প্রথমত এদের এখানে ভালো লাগেনি অদ্ভুততর 
স্থ'নীয় খ'ছোের জন্য । প্রধান খাগ্য এখানে ছিল ভুট্টা । এই 
স্বন্দরী মেয়ের] পাউকটি ও কেক খেয়ে মানুষ। তাদের 
এ ভালো লাগবে কেন? তবে মানুষেরা সহনশীলতায় 
সবই সয়ে যায়। এখন এখানের আহার সারা আমেরি- 
কার এক রসনাতপ্তিকর থাছ্য হিসেবে গণ্য হয়েছে । 

পঞ্চদশ লুই ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দের ফন টেনরু'র সদ্ধি ও ১৯৭৬৩ 
খীষ্টাব্দের প্যারিসের সন্ধি অনুযায়ী “নিউ অরলিনস্ঠ ও 
'লুসিয়ানায়” (1[,0519177% ) কিয়দংশ স্পেনকে দেওয়। হয়। 
১৭৬৪ গ্রীষ্টাব্দে এ সংবাদ ফরাশী বাঞ্ঈ কর্মচারীরা পান। 
১৭৬১ খ্রীষ্টাব্ধে ডন আউটোনিও উলোয়া” [017 4000719 
[01109 ম্পেনীয় কমিশনার হিসেবে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
দু'বছর বাদে জনগণ 'উলোয়ায়? বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তার 


এদের বলা হ'ত £111155 2 17 0০%১5০6০৮ । 


পোষ--১৩৭৪] 


অপসারণ দাবী করে। ফলে উলোয়াকে নগরী ত্যাগ 
কবে তীরের তরীতে আশ্রষ নিতে হয়। রাতে কে যেন 
নোঙর খুলে দেওয়ায় সে তরণী মেক্সিকো উপলাগরের 
দিকে চলে যায়। তার আর সন্ধান কেউ রাখেনি । মাত্র 
ছুবছর এই অঞ্চল বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত থাকে । 
৯৭৬৯ থ্রীষ্টাব্ধে কাউন্ট ও বেপীর অপ্ধনায়কত্ে চল্লিশটি 
যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে উপস্থিতির ফলে স্পেনীয় জেনারেল এই 
অঞ্চল স্পেনের শাসনে আনতে সমর্থ হন। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
বুটিশ স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পর স্পেনীয় শাসন 
কমে শিথিল হ'য়ে পড়ে । 

১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিরাট অগ্নিকাণ্ডে নগবপ্রায় দগ্ধ হযে 
যাঁয়। 

১৮০৯ শ্রী্াবে শ্যান, ইফডিফুশো। (3817 1106 7৭0050) 
সঙ্গি অন্যায়ী লুলীয়ানা ফরামীর অধীনে আসে। অধি- 
বাসীর কেউহ এ সংবাদ জানলো না ধতদিন না ১৮০৩ 
শবীষ্টাব্ধে মাচ মাসে পিয়ারী লওসা” (1১10170 [805886) 
উপনিবেশিক অধিকর্তা হয়ে আমেন। জনগণ স্পেনীয় 
শাসনের পরিবর্তে ফরাঁপী শাসন শুভ্র মনে হণ করতে 


পারেনি-যদিও এখানের পুরানো অধিবাসী ফরাসী 
দেশীয় । 
প্রাচীন 'লুসিয়ানা” অঞ্চল বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের 


সতেপোটি রাজ্যে বিভক্ত হয়েছে। ১৯৮০৩ খ্রীষ্টাবে 
“কেন্টাকী” যখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত হল 
তখন “কেনটাকী'য় জোত্দার ও আড়ত্দারেরা বায়ন। 
ধরলেন, যদি 'নিউ অবরলিনস্” বন্দরের উপর, বাণিজ্যিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য যথেচ্ছ গতায়াত না থাকে তা' হু"লে 
তারা যুক্তরাষ্ট্রের স্ন্ধ ছিন্ন করবেন। তখন প্রেসিডেন্ট 
টমাস জেফারমন্‌ নেপোলিয়ানের দরবারে দূত পাঠালেন, 
নিউ অলিনস বন্দরটী বিক্রী করার জন্য যাতে যুক্তরাষ্ট্র কিনে 
নিতে পারেন। সেখান থেকে খবর এল পশ্চিম আমে- 
রিকার মূল্য কিছুই নেই-_নিউ অলিনস্‌ ছাড়া-“৬/1]- 
০6 ০7৮ 
৮৪11]955 £১ 05,» তখন দেড় কোটি ডলারে সম্পূর্ণ 
লুশিয়ান। অঞ্চল নিউ অলিন.স্‌ মমেত কিনে নেওয়া হল। 
মিনসিসিপি উপত্যকার “নিউ অলিনস্” হ'ল তোরণ। 
এই উপত্যকার উৎপন্ন দ্রব্সস্তার সারা বিশ্বে রপ্তানী 
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রঃ 





করা হয় এবং এখানে ব্যবহারের প্রয়োজনীমু মাল এরই 
জলপথে মুখ্য তঃ আলা হয়। 

সহরের কক্রীয়োল” (01991 ) অংশটি আমেরিকান 
রাজাপাল ক্রেয়ারকেনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানায়, 
কেননা ভদ্রলোক এ অঞ্চলের বিবরণ, এ অঞ্চলের 
ভাষা, 3 এ অঞ্চলের লোকদের কিছুই জানেন 
না। উপরন্ধ তিনি সদ্দাসর্দা আমেরিকান পরিবেষ্টিত 
হয়ে থাকতেন, তাদের উপদেশে সব কাজ করতেন 
ও তাদেরই গ্রায় সমস্ত সব্কারী কাজে ঢুকিয়ে 
দিতেন। নতুন উপশুক্ক প্রয়োগ ও ইংরাজিকে রাষ্ট্র- 
'ভাষা হিসেবে চালানোর জন্ত এক বিদ্রোহের স্থত্রপাত 
হয়; ফলে সংঘম ও মাঝে মাঝে খণ্ড যুদ্ধও সরু হয়। 
অবশেষে এরা মাকিন ইউনিয়নের (81011) 017199) 
মধো যেতে চাঁয় এবং স্থির হয় তারা নিজেদের 'বাজাপাল,' 
নিজেরাই নির্বাচিত করতে পারবে। 

«নিউ অরুলিনস্” তখন অতি ক্ষ সহর- নদীর ধারে 
“ফোর্ট সেন্ট চার্লল” থেকে 'ফোর্ট সেন্ট লুই” পর্স্ত বিস্তৃত 
ছিল। 

এই অঞ্চলে মোট বাপ চোদ্দশে! বাড়ী ছিপ। সেখানে 
তিথন দশ হাজার লোক বসবান করতো? তার মধ্যে 
চার হাজার শ্েতকায়, আড়াই হাজার স্বাধীন নিগ্রে। ও 
বাকী ক্রীতদাস স্প্রদায়। 

বন্দরের স্থবিধা থাকায় এখানে শিন্ন গড়ে উঠতে স্থরু 
করে। ঘেই সময় ছুটী কাপড়ের কল ও একটী চিনির 
কল স্থাপিত হয়। আমেরিকানদের গ্রচেষ্টায় নগরীর 
উন্নতি পর সক হয়। ৯৮০; খ্রীষ্টাব্দে ৯৫ই ফেব্রুয়ারি 
এ্টী করপোরেশন ঝুক্ত হয় ও নগরীর সীমানাও নির্ধারিত 
হয়। পৌর সরকারের অধীনে তখন একজন মেয়র, 
একজন কেরাণী, একজন কোষাধাক্ষ ও চোদ্দজন অলভাব 
ম্যান। এ বছরেই 091102০019৬ 01715815 (পরে 
বিশ্ববিগ্যালয়ে পবিবতিভ ) স্থাপিত হয়। 

কয়েক বছরের মধ্যে নগরীর বহু উন্নতি সাধিত হয়। 
প্রাচীনকালে অর্থাৎ ভলকলের আদিপর্বে মিসিসিপির 
জল নিয়ে জলকল থেকে জল কাঠের পাইপের মধো দিয়ে 
সরবরাহ করা হ'ত। এখান কেই প্রথম ট্রামবোট 
'মিসিসিপি” নদী দিয়ে উজানে চলতে সুরু করে। 


২৬০০ 





১৮১২ খ্রীষ্টাবের ৩০শে এপ্রিল যুক্তরাষ্ট্রভূক্ত হয় ও 
এনউ অবরলিনস্ঠ এই অঞ্চলের রাজধানী রূপে ব্যবহৃত 
হ'তে থাকে । তখন জনসংখ্যা ছিল ২৪,৫৫২। এই সময় 
বৃটিশ নৌবাহছিনশুৰ আক্রমণ "নিউ অরলিন দে? চলে । নিউ 
অরলিনসের যুদ্ধে বৃটিশ পক্ষ অত্যন্ত বিধ্বস্ত ইয়ে আমে- 
রিকানদের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যায়। 

এই সেতমে'তে সহুরে এসয়াটিক কলেরা, পীতজ্র 
ও মাঝে মাঝে প্রেগের প্রাছভাব হয়ে বহু প্রাণহানি 
হত। এরপর বাণিজ্যিক উন্নতি প্রচুর পরিমাণে দেখা 
যায়। ১০১৫ শ্রীষ্টাবধে রপ্তানি বাণিজ্যের মুল্য প্রায় ৯ 
কোটী ডলারে ওঠে। নান! দেশের জুয়াড়ী, আসামী, 
ব্দমায়েস, জোচ্চোর, ধাপ্লাবাজ, ছিনতাইওয়ালা ও 
গগারা এই আইনহীন নদীমাতৃক সহরে সমবেত হতে সক 
করেন ।* বদমায়েসির বিখ্যাতি আজও তার ঘোচেনি। 
বিশেষ ক'রে কেনেডী হত্যার ব্যাপারেও এখানের দল 
জড়িয়ে রয়েছে বলে জনশ্রতি । ১৯৮৩৪ শ্রীষ্টাব্ধে মেডিকেল 
কলেজ স্থাপিত হয়, য' পরে “তুলেন বিশ্ববিদ্যালয়” নামে 
পরিচিত (01919 ) হয়। এখানকার প্রাচীন স্পেনীয় 
ও ফরাপী গঁপনিবেশিকদের বংশধরদের সঙ্গে আমেরিকান - 
দের ছন্ব লেগেই থাকতো । এরা ভিন্ন অঞ্চলে নিজেদের 
উন্নতির পরিচয় দিতে লাগলো । 

এই শিউ অবু লনস্-এর কালে। দিকটা] দেখে একশো! 
বছরেরও আগে কর্ণেল ক্রিশি ১০২৮ লালের নিউ অরলিনস্‌- 
এর বর্ণনা দিয়েছেন একটি কৰিত'র মাধামে। এষ 
কবিত'টির নাম-_ 
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১৮৪০ শ্রীষ্টাক্ে নিউ অরলিনসএর অধিবাসী সংখ্যা 
মাত্র ১৯২,১৯২ ছিল। রাস্তার জমা আবর্জনা মাটিতে 
পৌতা ময়লা জল বেক্ষবার পথ ন! থাকায় খানা ডোবার 
পরিবেশে পীত্জরের ও নানা সংক্রামক ব্য।ধির উপজ্রব 
সইতে হত এই সহরবাসীদের । ১৮৬৫ শ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৭৭ 
পর্যস্ত নিউ অরলিনস্‌ নগরীর ইতিহাসের এক কালিকা- 
ময় অধ্যায়। সালের পয়লা জানুয়ারী দাসপ্রথা 
বিলোপ আইন (1519210199607. 19015179610) ) 
যদিও জরীতদাসদের মুক্তি দিয়েছিল কিন্ত তেরোটি প্যারিসে 


১৮৬০, 


ঢা ন্মব্ভজ্বঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, "য় খণ্ড, ১২“ থ) 


চ্ 


(18758 ) যেখানে ফেডারেল সৈম্তবাহিনী মোতায়েন 
ছিল, সেখানে ক্রীতদাসের মুক্তি দেওয়! হ'ল না। 

লুসিয়ানা পুনরায় যুক্তরাষ্ট্রভুক্ত হ'ল ১৮৬৮ খ্রীষ্টাবে । 
নিগ্রো ও নিগ্রোদের শ্বেত উস্কানিদারদের প্রাধান্য 
বোধ করার জন্য 17015116506 0076 ৬৮1)105 081)01119 
ও কু রুক্স, কল্যান (8 10102 10157) দল কোথাও ভয় 
দেখিয়ে, কোথাও প্রায় বলপ্রয়োগে তাদের আইনসম্ম ত 
যোগ্য অধিকার গ্রহণ করতে বাধা দিত। ভাগ্যান্বেষী 
উত্তরের অধিবাসীদের লুসিয়ানায় এসে প্রাচীন অধিবাপী- 
দের মংগে সংঘর লেগেই থাকতো । এর ওপর মহামারী 
আর মিসিসিপি নদীর প্রাবনে নিউ অর্লিনসের উন্নতি 
বহুল পরিমাণে ব্যাহত হয়। 

১৯০৫ সালে আবার পীত জবরের (১০1195055০6) 
সংক্রমণ হুক হয়। সেই সময়ে 11, 091109১ 171101) 
আবিঞ্চার করেন যে মশার সাহায্যে এই বোগের 
বীজাণু সংঞামিত হয়। আইন করে জল আহবণের 
চৌবাচ্চাগুলির ওপর মশা নিরোধক জাল দেবার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হয় যাতে না এ আবদ্ধ জলে মশা জন্মাতে পারে । 
১৯২৮ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত লুসিয়ানার উন্নতির 
যুগে নু ভু, 0৯1591১15 এর অধিনায়কত্তের প্রস্তাব 
বেশ গুরুত্বপূর্ণ । সেই সময়ে রাস্তাঘাটের প্রসৃত উন্নতি, 
পাষ্টীয় বিশ্ববিদ্তালয় ও বহু হাসপাতাল স্থাপন ও বৃদ্ধি, 
বিমান বন্দর স্বাপন ৯লে। সমুদ্র প্রাচীর তোলা, সেতু 
নির্মাণ, স্কুলের ছাত্রদের বিনা মূল্যে পুস্তক বিতরণ ও 
নতুন রাজধানী “বেটন রূজে? (13701 7২০০৩ ) স্থাপন 
প্রভৃতি কাজের সংগে তিনি সংযুক্ত ছিলেন। 

নিউ অব্লিনসের মেয়রের সংগে রাজনৈতিক ছন্দে 
মেয়র ওয়ামললে ( ৬৬৪11591% ) পরাজিত হুন। ১৭৯৩৫ 
সালের ৮ই সেপ্টেম্বর বেটন রূজে তিনি আততায়ীর 
হাতে নিহত হন। দ্বিতীয় মহাসমরে এটির সমৃদ্ধি ও 
সম্মান প্রচুর পরিমাণে বুদ্ধিপায়। এখানেই সৈন্তাবাস ও 
নৌবহরের আস্তানা গড়ে ওঠে । এর ফলে গৃহ সমস্তার 
উদ্ভব হয়। নানা বহুতল বসত বাড়ী ও হোটেল নির্মাণ 
সরু হয়। যুদ্ধের পর অনেকে এ স্থান ত্যাগ করেন 
সত্য তবুও অনেকেই এখানে থেকে যান । 

“ভিউকেয়েরী+ অর্থাৎ “ফ্রেঞ্চ কোয়াটাস”+ যেটি আগে 


৮০ খস্১১৬০৬ ) 


প্রাচীন প্রাচীর ধেষ্টিতনগর ছিল দেখানে উন্নতির ম ত্রা কিছু 
বিদ্বিত হয়। সেখানে 'ক্রেয়োল” (অথাৎ প্রাচীন ফরাশী 
ও স্পেনীয়দের শ্বেত বংশধরেরা ) তাদের প্রাচীন নামকে 
কিছু অমরত্ব দিয়েছেন “ক্রেয়ল কফি” 'ক্রেয়ল কুইপসিন' 





-স্শ্য বা 





ক্রেয়ল রানা” ক্রেয়ল প্রাতরাশ? (016019 01)011)01 ) 
এখন এখানে চলেছে ফীগুরের ধুয়ো। নতুন মিপি- 

সিপি সেতুকে কেন্দ্র ক'রে নানাদিকে এগিয়ে চলেছে। 

(ক্রমশঃ) 


? 


নিমতলার দেয়ালে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


হৃদয়-অরণো তবু শোনো মেই বসন্তের নীল বাকুলতী, 
রহস্তের ছাঁয়াচিত্রে রূপরঙ রেখার উৎ্সার, 
পলাশ কামন। কত-_-বরূপ আর অব্ধপের দ্বন্দের সততা 
এখনে] উতৎ্বকীর্ণ গ্যাখো। এ দেম়্ালে, কান পেতে শোনো 

_সেই অজস্র মৃতের 
যৌন মুগ্ধ পদধ্বনি : এ দেয়াল সাক্ষী থাকল তার 
নিমতলার এ দেয়াল-_বিস্বৃত নানা জীবনের 
অজশ্র দৃশ্ঠের রঙ এখানে যে সমস্ত সুর্ষের মল্লার 
এক আগুনে সমপিত । তবু মুগ্ধ শেষ তূর্য আরেক 

দিনের 

ত্রিকোণ চূড়ায় কাপল। রাত্রি আনবে শাস্তির প্রসার । 


বিধবা কাদছে শোকে । আছড়ে পড়ল পুত্রহীন পিতা । 
প্রিয় বিরহিত কার কণ্ঠস্বর শোনো! শোনে । 

-_ জীবনের জানি না ঠিকানা, 
তবু মনে হয় আজ এখানে সে কী মধুর গ্রজ্ঞা পারমিতা । 


স্তিমিত আলোয় ভস্মে ভীরু এক তোবের ঘরাণা 
আমাকে মন্ড্রিত করে । বেশ, তবে তাই হোক । 
_তারগও মৌন চিৎ 
তাহলে সহস্র জিহবা দীপ্ত বহ্ছি ছুয়ে থাক । 
আর আমি কখনো কাদব ন! 
নিমতপার দেয়ালেও কাল ভোরে ছবি আকবে নির্মল 
সবিতা 


সব অর্থ বুঝি না তবু নিমতলার আশ্র্ধ গভীর কবিতা 

আমাকে তন্ময় করে। বিবর্ণ দেয়ালের পাতায় পাতায় 

কত যে বিচিত্র লেখ!_-কত সুর-ছনের নিরালা । 

জীবন উদ্দাম নদী--সব তার দীপ্ধ গতি- ঢেউয়ের কলে 

এখানে আশ্চর্য সব স্পষ্ট শোন যায়। 

একটি প্রদীপ যেন সম্মোহিত,_-দিন রাত্রি জাল! 

আকাশের অন্ধকার আবিষ্কার করে দিতে নিজেই সে 
কখন হিন্দে 


্াংসারী "তলা বনপার 
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তি পিপস্প সপপপ 


সমীর ও সদাশিন ছুই বন্ধুতে কথা হচ্ছিল। 

সদ।শিব দিল্লীতে ভারত সরকারের অধীনে কেরানীর 
চাকুরী করে বন্তকাল ধরে। বর্তমানে বাবু। 
বয়স হবে পয়তালিশ। সমীর সদীশিবের সমবয়সী এবং 
স্কুল ও কলেজের সহপাগী-কিন্কধ হলে কি হয় সমীর 
কোনদিনই সদাশিবকে বন্ধু বলে মনেই করতো নাঃ কারণ 
দুজনের প্রকৃতি ছিল একেবারে উল্টো । অথচ মজা এই 
যে, জদাশিব বর।বরই সমীরকে খুব ভালবাসতোঁ, এক 
কথায় বলতে গেলে সে ছিল সমীরের ভক্ত। স্মীর 
স্কুলের টামে ফুটবল খেল্তো সদাশিব তার হাতঘড়ি এবং 
জামা নিয়ে মাঠের একপাশে বসে বসে সেই খেল! 
দেখতো! । সমীর কলেজের থিয়েটারের হিরো সেজে সমস্ত 
ষ্টেজ মাতিয়ে ফেল্তো । সদাশিব অবাক হয়ে ভাব তো, 
সমীর কি করে এত সুন্দর প্লেকরে। আবার পণীক্ষায় 
যখন সদাশিব ভালভাবে পাস করে ক্লাসে উঠতো, তখন 
সমীর নানারকম দরবার করে শেষ মুহর্তে খেলোয়াদিগের 
প্রমোশন পেত। এ হেন সমীর ১৯২৮ স'লে টি-এ-ব টেষ্ট 
পরীক্ষা না দিয়ে ষ্বাইক করে কলেজ থেকে বিতাড়িত 
হোল,_-স্কটিশ কলেজের ইতিহাসে সেই হোল প্রথম 
ট্রাইক, এবং সেই বছরই সদাশিৰ ডিস্টিংসানে বি-এ পাশ 
করে ইংরাজীতে এম-এ পড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলো । 
একবছর এম-এ পড়ার পরেই সদাশিব পেলে সরকারী 
চাকুরী এবং পড়া ছেড়ে কয়েক বৎসর কলিকাতায় 
কাজ করে শেষে ভারত সরকারের অধীনে চাকুরী 
নিয়ে দিলীতে চলে গেল। অন্যদিকে সমীর হোল 
নিকুদেশ । কিছুকাল পরে খবরেব কাগজে দেখা গেল, 
সমীর চট্টগ্রাম অস্ত্রগার লুনের মামলায় জড়িত হয়ে পাচ 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড লাভ করেছে, এবং এরই কিছু পরে 


বড 


দঃ 
টা 
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একটি ছে'ট্র মেয়ের সঙ্গে সদাশিবের হোল বিয়ে। তখনও 
সদাশিবের ঠাকুরমা জীবিত ছিলেন । তিনি দেখে শুনে 
মনের মতন নাতবৌ করলেন,- ফরসা বং) খাড়া নাক, 
ভাসা-ভাসা বড় বড় চোখ, গোল মুখ, বয়স হবে দশকি 
এগারো । নাম তার গৌরী । ঠাকুরমা বল্লেন, শিৰ- 
গৌরীর মিলন ঠিক যেন হরপার্বতীর মিলন। কথাটা 
ঠিকই, কারণ সদাশিব ছেলেবেলা থেকেই মোটা-সোটা, 
তু'ড়িওয়ালা, নিরীহ গোছের আপনভে।লা মহাদেব । 

সমীর বলে দিলীর স্বাস্থ্য কিরকম রে? 

সদাশিব বলে, স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়। এই দেখন। 
কেন, তোমার বউদ্দির ' রোজই নানা রকম অস্থখ বিস্থখ 
লেগেই আছে । 'ও'র জন্যে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা ডাক্তার 
খরচ আমার বাধা । মোটে ত ছুশো'আশী টাকা মাইনে 
পাই, তা থেকে শতকরা দশটাক। হিসেবে আটাশ টাকা 
লাগে এই কোয়ার্টারের ভাড়া, ডাক্তার ওষুধের খরচ আরও 
তিরিশ টাকা গেলে / 

বাধা দিয়ে সমীর বঙ্লে, বাস্তবিক । একটু থেমে বল্লে 
আচ্ছা, তোর এই অঞ্চলে সোসাইটি কেমন? এখানে 
বাঙ্গালী আছেন কতগুলি? 

সদাশিব বলে, ঠিক জানি না ভাই। আমার পাশেই 
আছেন নীরোদবাবু, বাড়ী বদ্ধমান জিলায় রায়ান গ্রামে, 
ও'র বড় ছেলেও এখানে মিলিটারী একাউন্টসে না কোথায় 
যেন_। তাছাড়া এ সাম্নে ওদিকে আছেন মেদিনীপুর 
জেলার এক ভদ্রলোক, তিনি-_ 

বাধ। দিয়ে সমীর বল্লে, দেখ, কাল পবশ্ত দুর্দিন চেষ্টা 
করে যা বুঝলুম তাতে এখুনি কোয়ার্টাস“পাবার কোন 
লক্ষণই দেখলুম না তারপর আবার ব্যাচিলারকে 
কোয়ার্টার” দিবে কিন! জানিনা, তা৷ বেশ করে বুঝে দেখ 
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তোর যদি অস্থবিধে হয়, তাহলে না হয় কাছাকাছি একট! 
হোটেলে গিয়েই উঠ্ি। 

দরজার পরদা সরিয়ে দছাতে ছু'কাপ চা নিয়ে গৌরী 
এলেন বেরিয়ে । বল্লেন, আমাদের কোনই অস্থবিধে নেই 
ঠাকুরপে, তবে আপনার যদি অস্থবিধে হয়-- 

ফের আপনার, আমি বলেছি না যে, আপনি বগ্গে 
কথার জবাব দেব না, বলতে বলতে ক্যান্থিশের চেয়ার 
ছেড়ে সমীর উঠে দাড়িয়ে গৌরীর হাত থেকে এক ব।টী 
চা নিয়ে আবার চেয়ারে বসে পড়লো । গৌরী অন্য বাটাটা 
স্বামীর হাতে দিয়ে 'একটা বেতের মোড়া টেনে তাদের 
সামনেই আসন গ্রহণ করলে । 

সমীর বললে, বসলেন থে বড়, আপনার চ1! কোথায়? 

গৌরী বল্লে, আমি ত চা খাই না ঠাকুরপো, আজ প্রায় 
দু'বছর হোল, ডাক্তার মশাই চ1 ছাড়িয়েছেন। চা খেলে 
বড় অন্থল হয়। 

দুঃখের কথা, অস্বল হয় ত বুঝলুম, কিন্তু চা না খেলে 
আসর জমবে কেমন করে? বাটীতে একট] চুমুক দিয়ে 
সমীর উত্তর দিলে । 

এর পর নান! কগ! বলে পূর্বের বাবস্থাই বহাল রইল, 
অর্থাৎ যতদিন না সমীর সরকারি কোয়াটাস” পাঁয় ততদিন 
সদাশিবের বাড়ীতেই থাকবে, এবং থাকা খাওয়া ঘর ভাড়া 
ইত্যাদির জন্য নগদ মাসিক একশো টাকা করে দেবে, 
অর্থাৎ পেয়িং গেষ্ট । টাকার হিসেবে সদ্দাশিব মনে মনে 
খুলি হোল; গৌরী খুমী হোল, বাড়ীতে একট আমুদে 
লোক থাকবে বলে, আর সমীয় ভাবলে, থাক গে বাবা, 
মাইনে এবং ভিএ মিলিয়ে মাসিক সাড়ে তিনশ টাকা পেয়ে 
একশে। টাক1 ফেলে দিয়েই খালা, কোন ঝঞ্জাট করতে 
হবে না, নইলে এই দিল্লীতে-- 

সমীরের বর্তমানে এক" বিধব। পিসীমা ছাড়া আর 
কেউই নেই। প্র পিসীমাই তাকে মান্থুষ করেছেন, মানুষ 
হচ্ছে না বলে অভিযোগ করেছেন, নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
“তামার পিপিমা শয্যাগত” গেল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন, সমীর ধর পড়ার পর গায়ের গয়না বেছে 
মকোদ্দমা চালিয়েছেন, খালান হয়ে এলে বিবাহের চেষ্টা 
করেছেন এবং ১৯৪২-এর ভাবরুত ছাড় আন্দোলনে 
পুনরায় ধর! পড়ার পর পিপিমা নিজে কলকাতা ছেড়ে 
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মনোদ:খে কাশীবাসী হয়েছেন। এর পর ভারত ম্বাধীন 
হয়েছে। স্বাধীন ভারতে একজন কংগ্রেশী মন্ত্রী, যিনি 
নিজে অহিংস হওয়া সত্বেও বিপ্লবীদের বরাব্বই সুনজরে 
দেখতেন, তিনি সমীরের খেশাজ পেয়ে শয়তাল্লশ বছরের 
সমীরকে সরকারী অফিসে কন ফিডেন্সিয়াল এচিস্ট্যান্টের 
পদে বসিয়ে দ্রিছেছেন। এই চাকরী নিয়ে কলকাতা 
থেকে দিল্লী আমার পথে সমীর একবার কাশীতে নেমে 
পিসিমার পায়ের ধুলো ৭ নিয়েছিল। সেই সময় পিসিন। 
আরও একবার নিয়ের জন্য বলেছিলেন, কিন্কি সমীর তাতে 
কোন বুকম সাড়া দেয় নি। পিমসিমা জানতেন, সমীর 
তাঁকে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করে খুবই, কিন্ত ঠার যে-কথা গুলো 
সমীর পালন করতে অরাজী, সেই কথার কোন উত্তর সে 
দেবে ন'। সমীর সম্বন্ধে পিসিমা পুরোপুণর হতাশ হয়েই 
ছিলেন। দ্িলীতে চাকরী নেওয়ার সংবাদে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হলেও ভাইপোকে সংসারী করবাব কোন সুযোগ 
তিনি করতে পারুলেন না। 

চাঁকরী নিয়ে সমীর দিলীতে যেদিন প্রথম এল তার 
দিন ছুই পরে একদিন অদিল ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাগায় 
হাটতে হাটতে হঠাৎ দেখ! হোল প্রাক্তন সহপাঠী সদা- 
শিবের সঙ্গে । সেই মোটা স্টেট!) গোলগাল স্দাশিব 
এখন আরও ভারিক্ষি, আরও যেন থপথপে হয়ে পড়েছে। 

ছুজনেই দুজনকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল! ছু'জনের 
দেখা হয় নি বোধ হয় নছবু ফুড়ির মপ্ো, কিন্ধ চিনতে ওরা 
পরস্পরকে প্রথমেই পেরেছে । সমীর সেই পূর্বের মুরুন্নিয়ান। 
ভঙ্গীতে সদাশিবের কাধে হাত দিয়ে বললে, কি বে সদা, তুই 
এখানে? একেবারে বুড়ো হয়ে গেছিস যে রে! 

বিশ্মিত এবং সেই সঙ্গে পুলকিত সদাশিব আগ্রহছভরে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি? তুমি এখানে কোথায়? 
কি করছ এখন ? 

বাবাগায় দাড়িয়ে দুজনের মধো অনেক কথা হোল। 
সমীর হোটেলে থেকে অফিস করছে এই কথাটা জুনে 
সদাশিব হঠাৎ মুখ ফস্কে বলে ফেল্লে, হোটেলে কেন? 
আমার ত কোয়াটাস” রয়েছে, মেইথানেই এসো-না । 
বলেই মে মনে মনে আফশে!ষ করেছিল। এমনই একটা 
প্রস্তাব সে সহসা করে বসল যার ফলে সংসার খরচ বাড়বার 
সমূহ আশঙ্কা । 
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কিন্তু কথাগুলো বলে সে কেমন একটা আনন্দও 
পেলে। সেই সমীর, সে এবার সদাশিবের আশ্রয়প্রার্থী 
হবে। ৃ 
.. সমর কথাটার বেশী গুরুত্ব না দিয়ে বল্লে, তোর 
বাড়ী যাব? তা যেতেও পারি, কিন্ত তোর ওখানে 
যাই বা না যাই, হোটেল আমাকে ছাড়তেই হবে । এখন 
যেখানে আছি সেখান থেকে এই অফিসট! এত দুর হয় 
যে সত্যিই বড় অস্থবিধের মধো পড়ে গেছি। 

সদাশিব চেপে গেল। ও যদি না আপে তাহলেই 
মঙ্গল । মিছামিছি কতকগুলে। খরচ বাড়িয়ে লাভ কি? 

সমীর বল্পে, তোর কোয়াটার্স এখান থেকে কত 
দুরে রে? 

কাছেই। সিকি মাইলও নয় । আন্তে আস্তে হাটলে 
অ1ট দশ মিনিট লাগে! 

বাস! তাহল্পে_তা হলে তোর ওখানেই থাকতে 
পারি। পেযিং গেষ্ট রাখবি, মাসে মাসে তোকে যদি 
শঃখানেক টাকা দি? অসুবিধে হবে? 

টেক গিলে নিজের টাকে হাঁত বুলিয়ে সদাঁশিব 
বললে, তুমি__-তোমার কাছ থেকে টাকা নেব? 

কেন নিবি না? আমার থরচট1! আমি নিজে হাতে 
না করে তোর হাত দিয়ে করাব। এন্ডে দোষ কি? 
লঞ্জাই বাকোথায়? 

আচ্ছা । সদাশিব ঘাড় হেট করে খুসি মনে সায় 
দিয়েছিল। 

দুই 

সেই সদাঁশিবের বাড়ীতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমীবের 
সঙ্গে বউদ্বির খুব ভাব হয়ে গেল। 

বৌদি বল্লে, ঠাকুরপো, আপনাকে এই প্রথম চোঁখে 
দেখলুম বটে কিন্তু বিয়ের পর থেকে আপনার গল্প এত 
শুনেছি যে, আপনি আমার মোটেই অচেন। ছিলেন না। 

সমীর আপত্তি করে বলেছল, আপনার স্বামীকে 
আমি তুই বলবো, আর আপনি তার সহধশ্মিণী হয়ে 
আমাকে “আপনি” বলবেন, এটা কখনই ₹তে পারে 
না। অতঃপর আপনি বলে আমি কিন্তু কোনো জবাবই 
দেব না। | 

সদাশিবের দেশ থেকে আনা একুশ বাইশ বছরের 
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ছোট একটি বিধব' ব্রাঙ্ষণের মেয়ে এ বাড়ীতে রান্না 
বাসন মাজ! ইত্যাদি সমস্ত কাছই করতো । মেয়েটা 
কখনও মুখ তুগে চেয়ে কথা কয় না, গায়ের রং মিশ, 
কালো, মুখে প্রচণ্ড রকম্ন বসন্তের দাগ এবং একটা চে'খ 
কানা । মাথায় কাপড় তুলে মেয়েটা এগিয়ে এসে 
গৌরীকে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস] করলে, কি তরকারী 
কুটবদির্দ? 

গৌরী তাকে নানারকম ফর্দ ঠিক করে দিয়ে শেখে 
বললে, ঠাকুরপো, টকের ডাল খাবেন, আমাঞ্গের রেণু য| 
স্ন্দর টকের ডাল রাধতে পারে--. 

সমীর বলে, মন্দ কি,ষ। গরম, টকের ডাল ত বেশ 
ভালোই হবে। তা ছাড় পিসিমা কাশী য।ওয়ার ফলে 
মেসে হোটেলে থেকে ওঞ্জিন্ষি বহুকাল জোটে নি। 
টকের ড।লই ভালো।। রেণুগ্ড এ কথায় খুসি হয়ে চলে 
গেল। কারণ এ বাঞ্জীতে অন্ন রাগের প্রাদুর্ভাব বশত: 
টকের ডাল জিনিষটে বড় একটা রান! হয় না, যঙ্দি এই 
নবাগন্তকদের জন্য টকের ভাল রাধতে হয়, তাহলে রেণুর 
আজ লাভ বই লোকসানই নেই। সেও ত ভাগ পাবে। 

সেদিন তৃপ্িমুখে নৈশভোজন শেষ করে দুষ্ট বন্ধুতে 
বাইরের বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল, দ্বিতীয় দিন থেকে 
সমীর ঠিক করলে যে সে থাঁটিয়! নিয়ে সামনের লনে ঘ।সের 
জায়গায় শোবে, সদাশিব ও গৌরী শোবে বারাগ্ায়, আর 
রেণু শোবে বাড়ীর ভেহরের বারাগ্ায়। পেযিং গেষ্ট 
হওয়ার বন্দোবস্ত কায়েম করে সমীর ওখানেই রয়ে গেল। 

কিন্তু সম্মীবের মধ্যাহ্ন ভোজন ছুটির দিন ছাড়া অন্য 
দিনে সদাশিবের সঙ্গে বড় একটা হোত ন।। সে ছিল এক 
হঠাৎ-ব্ড় কংগ্রেণী কর্তীর কন ফিডেসিয়াল এযাসিট)াণ্ট, 
তাকে সকাল আটটার মধ্যে সেই অফিসারের বাংলোর 
গিয়ে বেলা এগাকোটা-বারোট1 পধ্যন্ত হাজিরা দিতে 
হো, তারপর বিকেলে তিনটে নাগাদ একবার হয়ত 
অফিসে গিয়ে নাম সই করতে হোত না 
হয়ত আবার সন্ধ্যের পরে এসেই অফিসারের 
বাড়ীতেই কাজকর্ম করুতে ছোত। ওর অফিস যাওয়ার 
কোন ব।ধা ধর! ন্য়িমই ছিল না, কাজেই মধ্যাহ্ন ভোজনের 
কোন বাধ! সময় ছিল না। সেটা ছোত প্রারশঃই বেলা 
বারোটা একটার সময়। 
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এক সঞ্তাছের মধোই সমীর বুঝতে পারলে যে, সদ্দাশিব 
বেশ একটু কপণ ধরণের লোক, কথুষ বলাও চলে । একটি 
পয়সাও সে হিসেব করে খরচ করে। বিড়ি সিগারেটের 
কোন খরচই তার নেই, থিয়েটার বায়স্কোপের বালাই 
নেই, কোন ক্লাব বা উৎসবে সে আদে। মেশে না, সেটা 
বোধ হয় চা। দেওয়ার ভয়ে এবং হয়ত বা সভ। 
সমিতিতে আমল পায় ন| বলেও বটে, এমন কি 
জামা কাপড় পধ্যন্ত দশদিনের মধ্যে ধোপার 
বাভী পাঠায় না। দেশ থেকে রেণুকে আনিয়ে রেখেছ 
এই জন্য যে, তাকে কোনো মাইনে দিতে হয় না। 
শুধু খাওয়া! পর! দিলেই চলে। বাজার সে নিজে হাতেই 
করে। এ বাড়ীতে সকালে জলধোৌগের জন্ত বিশেষ 
কোন খরচই হয় না, কিন্ত কেক বিস্কুট মাখন রুটির 
বন্দোবস্ত যদি সমীর নিজের পয়সায় করে তাহলে সদাশিব 
ও গোঁরী খুশিই হয়। সর্দাশিব কিছুই বলে না, গৌরী 
একটু লঙ্জিত হয়, বলে আবার এই খরচ করছে! কেন 
ঠাকুরপো | সমীর বলে, এ আর এমন কি খরচ, আর তা 
ছাড়া আমার পয়সা খাবেই বা কে? পঞ্চাশ টাকা 
পিসিমাকে পাঠিয়ে দিলেই আমার ছুটি। অন্তঞএব সকালের 
প্রান্তরাঁশ সমীরের থরচেই হতে স্থরু হোল, মার সমীরও 
এতে ফিছু মনে করতো! না, কারণ চিরকালই সে বেছিসেবী, 
বেপরোয়া । কলেজ থেকেই সে পাচশো পঞ্চান্গ 
সিগারেটের টিন টেবিলে খুলে রেখে দিও বন্ধুদের জন্য 
স্ববিধে পেলেই ডবল ডিমের মামলেট সে সকলকেই খাইয়ে 
দিত, আবার অভাব পড়লে ষার ভার কাছে টাকা সে ধার 
করতো, এবং কার কাছে কি ধার করেছে, তা সে কষ্ট 
করে মনেও রাখতে] না। পকেটে টাকা থাকলে যে কোন 
প্রার্থীকে অকাতরে ধার দিত, এবং ধার নেওয়ার পরক্ষেণেই 
ভুলে যেত, কাকে কণ্টাক দিলে । 

আট দশদ্দিশ পরে একদিন কি একটা কাজে আটকে 
পড়ে সমীর বাসায় এলো বেল দেড়টার পর। এসে 
দেখে গৌরী আর রেণু ছুক্তনে সামনের বারাণায় 
বসে গল্প করছে। সমীরকে আস্তে দেখেই গৌরী বলে, 
এত দেবী কেন ঠাকুরপো? আমাদের বুঝি ক্ষিদে 
পায় না? 

মাথ| থেকে টুপিট! নামাতে নামাতেই সমীর চোখ 
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কপালে তুলে বলে, ভার মানে? তুমি কি বউদি আমার 
জন্য না খেষে থাকো নাকি? 

কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বৌদি বল্লে, আর থাক/ বেশী দরদ 
দেখাতে হবে না। ৮ 

ঘবে ঢুকে জাম। কাপড় বদলে স্নান ধুর্তি পরে গামছ! 
কাধে নিজের পেশী বন্থল বুকের ওপরে হাত বুলোতে 
বুলোতে ভেতর বাড়ীর রোয়াকে এসে সমীর বলে, নান! 
বউদ্দিৎ এ বড়ই অন্যায় তোমরা! সব খেয়ে দেয়ে কাজ 
চুকিয়ে নিবে, আমার ভাত ঢাকা দ্েওয়! থাকলেই আমি 
খু হব! নইলে ওরকম করে বেলায় খেয়ে আবার রোগ 
করলে সদা আমায় গদ। নিয়ে ত'ড়াকরবে। খবরদার 
ওরকম করে অসময়ে খেয়ে শগ্ীরটি নষ্ট করো না। 

রেণু একহাতে সুগন্ধি তেল, অশর হাতে সাবান এবং 
রনাবের ছোবড়। নিয়ে এগিয়ে এসে বল্পে, উঠানে দেব, ন। 
স।নের ঘরে যাবেন? 

সমীর বলে, উঠানেই দাও । এর পর খুব ভাড়াতাড়ি 
স্নান কোরে চিরুণা ও ব্রাস সহযোগে চুলগুলো পেছন দিকে 
টেনে ব্যাক ব্রাস করতে করতে সমীর এ:স রাঙ্গাঘরের 
সামনের বারাগ্ডায় পাতা আসনে বসেই বললে, বউদি, তৃষিও 
কেন এক সঙ্গেই বোসো না আর রেণুও এখানে নিক, 
বেল! প্রায় ছুটে বাজে । 

বউদি ইতস্তত করে বলে, ন। থাক তুণ্মি খেয়ে নাগ । 

হঠাৎ স্মীর কেমন গোঁ ধরে বল্লে, না না, তোমরা 
শুরে| মুখে বসে থাকবে, আর আমি রাক্ষসের মতো গিল্‌্তে 
থাকৃগেো) তা হয় না। তোমরাও বোসে! না হলে আমার 
থাওয়ায় নজর লাগবে । এর পর একতিলও অপেক্ষা ন! 
করে ব্ান্নাথরের দিকে মুখ তুলে সমীর বললে, রেণু, সোমার 
বউদ্দিরও জায়গ। করে দাও, আর তুমি নিজেও থেতে 
বোসো খাওয়ায় আবার লঙ্জ। কিসের? 

বেণু সমীরের ভাতের থাল। এনে তার সাম্নে নামিয়ে 
বাটীগুলো থাল। থেকে তুলে সাজিয়ে দিয়ে বউদ্দির মুখের 
দিকে জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাকাতেই সমীর বলে আবার দেখছে। 
কি, ষ। বলুম করে ফেল। 

গৌরী বল্ল, দে তুই, একসঙ্েই খাওয়া যাক, বেল। 
হয়ে গেছে। সেদিন তিনজনেই একসঙ্গে থেতে 
বস্লে।। সমীর ও গৌরী বদলো। রোয়াকে, আর রেনু 
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রান্নাঘরের ভেতরেই কলাই কর! কীাপিতে ভাত নিয়ে 
'বসেছিল। 

অদ্ভেক খাওয়ার পরেই সমীর তাঁর গেলাদের সব জলটা 
খেয়ে শেষ করে দ্িলে। গৌরী বল্লে তাইতো, রেণুও 
থেতে বসে গেছে, আচ্ছা! আমিই দিচ্ছি উঠে। 

সমীর বললে, না না উঠতে হবে কেন, ত্ ত তোমার 
গেলাম ভর্তি আছে এ থেকে একটু ধার দিলেই চল্বে। 

গৌরী বললে না ভাই, ও থেকে আমি এক চুমুক 
খেয়েছি ষে। 

বয়ে গেছে, এই বলে সমীর লম্বা করে বা হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে গৌবীর গেলাপট। তুলে নিয়ে তাই থেকে 
অদ্দিকট। জল নিজের গেলাসে ঢেলে নিলে । হঠাৎ দেখা 
গেল, রান্নাঘর থেকে একচক্ষু রে] অবাঁক হয়ে সমীরের 
কাণ্ডটা দেখছে । বেচারা পাড্ভাগায়ের সেকেলে 
মেয়ে। 

এরপর সমীর নানারকম গল্প করে মধ্যাহুতভোজ শ্বে 
করলে, গৌরী অন্যমনস্ক হয়ে ভাতের গ্রাসগুলো গলাধঃকরণ 
করে চললে, আর রেণু বেচারা তাঁর একমাত্র চক্ষু এদের 
দিকে নিব রেখে থাব। থাবা ভাত নিজের মুখে চালনা 
করুতে লাগলে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে নিজের ঘরে বসে সমীর যখন পর 
পর ছুটে! সিগারেট ধোয়। করে উড়িয়ে দিলে, তখন গৌরী 
এসে ঘরে ঢটকলো। কোনরূপ ভশ্িতা না করেই বলে, 
ঠানুরপো, ও রকম এটো জল খাওয়ার মতো কাণ্ড আর 
কোরো না। রেণুটা পাড়ারায়ের মেয়ে, কি মনে করবে 
বল ত? 

সমীর ধেন অবাক হয়ে গেল, বলে, কেন, কি আবার 
মনে করবে? 

গৌরী বল্‌্লে, না ভাই, তুমি বোঝো না, শেষে ফট, 
করে ও ঘি ওর দাদাকে কিছু বলে বসে, তাছুলে-__ 

গৌরীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে সমীর বল্লে, ও, 
ক্চ্ছা। গৌরী চট করে তার দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আন্তে 
আঁন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এয় ছু" দিন পরে মধ্যাহ্ছভোজন শেষ করে মীর সিগাবেট 
ধরিয়ে ক্যা্িলের চেয়ারটায় কাৎ হয়ে ধোয়। ছাড়ছে, 


এক দাড়ীওয়াল। বৃদ্ধ শিখ এসে বল্লে, সাঁব, মৈ ফরচুন- 
টেলার হু'। 

এই সব ফরচুন-টেলাঁরদের সমীর কোনদিনও বিশ্বাস 
করতো না, কিন্তু হাতে সময় থাকূলে সে এদের নিয়ে 
রঙ-তামাসা করতেও ছাড়তে ন।। বুড়োকে দেখে 
সমীরের ঝড় ভাল লাগলো, কৃত্রিম আগ্রহ দেখিয়ে বলে, 
বৈঠিয়ে জী। 

ফরচুন-টেলার ঘরে ঢুকে বেতের মোড়াটার ওপোর 
বসে রূপার চশমা বার করে চোখে লাগাতে লাগলো, 
সমীর চীৎকার করে বউদিকে ড'ক দ্বিলে। বৌদি ঘরে 
এসে ঢুকতেই সমীর বললে, ঘউ্ি হাত দ্েখাঁও। 

গৌরী বললে, না ভাই ঠাকুরপো, ও সব হাত দেখিয়ে 
কি হবে, সমস্ত বাজে। 

সমীর বললে, বাজে ত সবই, কিন্ত তবুও যখন এসেছে, 
তখন দেখাও না। 

মুখে বাজে বললেও গৌরীর বেশ একটু কৌতুহল 
ছিল। একদিন সে সদাশিবকে বলেছিল হাত দেখানোর 
কণ।, সদাঁশিব ওর কথায় আমোল দেয় নি, বোধ হয় 
খরচের ভয়ে । আজ গৌরীর সেই কথা মনে পড়ে গেল। 

ফরচুন-টেলার গোরীর হাঁতখনা নিজের হাতের 
ওপোর রেখে হিন্দীতে বল্লে, মায়িজীর নসিব খুব ভালো, 
বহু রোজ বাঁচিবে। সত্তর বচ্ছর। 

গৌরী বন্ধে! ও বাবা, এই ত মোটে চৌত্রিশ। 

সমীর বল্লো! পাইজী, দেখিয়ে ভাই ইন্কা লেড়ক'- 
উড়ক1 কি হবে? 

সলাঁজ হাসি হেসে গৌরী বলে, ঠাকুবপোর যেন কি! 

গণৎ্কার হিসেব করে বল্লে ছুই লেড়কা আটর এক 
লেড়কী। এর পর গৌরী বলে, বাবুজীর হাত দেখুন 
গণকঠাকুব। 

অতঃপর গণকঠ|কুর সমীরের হাত দেখে বলে, বাবুজী 
খুব মত্ত বড় চ1কুরী করবে, অনেক টাকা, অনেক যশ এবং 
ভালো স্বাস্থ্য থাকবে । আয়ুও-- 

গৌরী বল্লে, সাদি হবে কৰে সেইটে আগে বলুন। 

গণকঠাকুর সন্দিগ্ধনেত্রে গৌরীর দ্বিকে চেয়ে 
মান্য রহন্তে উত্তর দ্রিলে, আবার সাদি, এক জর 


গৌদী হেসে উঠলো, তাই নাকি ঠাকুরপো, আমাদের 
লুকিয়ে__ 

সমীর বল্লে, সে কি হে, কি বল্‌ছো। তুমি 

গণৎকার একটু বোকা, সে ভেবেছিল গৌরী বুঝি 
সমীরের স্ত্রী। বাংলা সে তেমন বোঝে না, তাই বৌদি 
ঠাকুরপো এই সব সম্বোধনের মর্ম স গোড়। থেকে ধরতেই 
পারে নি। এবার ভালে করে মুখ তুলে অনুধাঁবনের চেষ্টা 
করে তার আন্দাজটা ঠিক কি ভুল তাই বোঝবার চে 
করছিল। ফলে এমন একট! ইঙ্গিতের সৃষ্টি হোল, যার 
অর্থ সমীর ও বৌদি হু্জনেই বুঝতে পারলে এবং বুঝতে 
পেরে বউদ্দি বেশ একটু লঙ্জিতই হোল । 

এমন সময় দেখা গেল একচক্ষ রেণু দরজা পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। গৌরী বেণুকে ডেকে বলে, রেণু, হাঁ 
দেখাবি আয়। 

রেধুর হাত দেখাবার ইচ্ছে ছিল খুব, অথচ সলজ্জভাব। 
গৌথী তাকে ধরে টেনে এনে গণকের সামনে বপিয়ে 
দিলে। সমীরের সঙ্গে যে সন্বদ্ধটা গণৎকাঁর আন্দাজ করছে, 
সেই বিশ্রী পরিস্থিতির হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই 
গেইরী বোধ হয় ব্যস্ত হয়ে রেণুকে গণকের সামনে এনে 
খাড়া করে দিলে। 

গণক ওর মুখের দিকে চেয়ে চেহারা এবং পোষাক 
থেকে সঠিক অনুমান করে বলে, এ বিধবা, এবং ভব্বিস্বুৎ 
বড় ভালো নয়। 

রেণু বিরুক্ত হয়ে উঠে পড়লো । সমীর বুঝলে গণককে 
নিয়ে আনন্দ করার যে মতলব তার ছিল, তা হোল? ন।, 
কেমন যেন সব গুলিয়ে বিশ্রী হয়ে গেল। তাকে তাড়াভাঁড়ি 
বিদেয় করার জন্য বল্লে বউদ্দি, আমার কোটের পকেট 
থেকে ব্যাগটা দাও ত। 

গৌরী কোন দ্বিধা না করে সমীরের বোলানে। জাম! 
থেকে ব্যাগটা বার করে গুর হাতে দিলে। সমীর একটা 
আধুলী বার করে গণককে দিয়ে দ্িলে। 

গণক আপত্তি জানাতেই আর একট! সিকী দিয়ে 
সমীর বলে, আউর নেই। গণৎকার চোখ থেকে 
চশম। খুলে বারো! আনা পয়সা পকেটে পুরে, তার 
কাগন্স-পত্তরের বাগ্ডিলট। বগলে করে সেলাম দিয়ে চলে 
গেল। | 


গৌরী বললে, আচ্ছ! ঠ।কুয়পো বাজে বাজে পয়সা ন 
কর কেন বলত? 

সমীর বললে, মজা। 

ভারী মডা। ষত সব বাজে লোক নিয়ে। 

হাসতে হাস্তে সমীর বললে, বাঁ;রা আন] খরচ কর 
বৌদির যদি ছুটে! লেড়কা আর একট! লেড়কী হয় তাহ 
আর লোকসান কোথায়, লাভই শু! 

আচ্ছা-_-আ--গৌরী ঠোঁট বেঁকিয়ে উচ্চ:রণ কর 
তাঁরপর ঘর থেকে বিন] ভণিতায় বেরিয়ে গেল । 

তিন 

সেদ্দিন ছিল রবিবার । রবিবার ও ছুটির দিনে সদা 
নিয়মিতভাবে দুপুরে ঘুমায় ৷ বৈকালে চা থেয়ে বেশীর 
দিন পাশের কোক়াটাসে র নীরোদবাবুর সঙ্গে গল্পগাছা ক 
কোন কোনদিন বিড়ল৷ মন্দিরে বেড়াতে যায়। 

সেদিন দুপুরে সদ।শিব ঘুমাচ্ছে, সম্গীর বৌদিকে ভে 
বলে, বৌদি, কুতবমিনার যাবে? 

বউদি বললে, কুতব? নাম শুনেছি বটে, কিন্ধ কথ 
যাঁওয়! হয় নি। 

সমীর কপালে চোখ তুলে বললে, কত বছর এখ 
রয়েছ, এখনও কুতব যাও নি, সেকি? এর পর কোন ৫ 
না করে লুঙ্গপরা অবস্থাতেই জামাট। গায়ে দিয়ে সাই 
নিযে স বেকলো। আজ তিন দিন হোল সে একটা 
সাইকেল কিনেছে । বেরোবার সময় বলে গেল, এ 
ট্যাঞ্সি আন্ছি। সদাকে তুলে তরী হয়ে নাও, / 
কোরে না। 

পনর মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি এপে হাজির । সদ 
চোখে মুখে জল দিয়ে রাস্তার ধারের বারাপগ্ায় বে 
দেখে জোরে সাইকেল চালিয়ে মমীর আস্ছে আগে 
আর পেছনে পেছনে ট্যাক্সি। 

সদ! একটু বিরক্ত হয়েই সমীরকে বললে, এ কি. 
নেই, একেবারে গাী এনে ফেল. লে? একটু চা-ট! 
হবে-- 

সমীর বললে, হবঝেখন, দোকানে কি কুতবেই' 
যাবে, এখন বেরিয়ে পড়। 

সাইকেলট1 ঘরের মধ্যে তুলেই সমীর প্যা, 
গলিয়ে নিয়ে বুশ কোর্ট পরে তৈরী হয়ে বললে, নে ৫ 


২৬৮৮ 


আর দেরী করিস নি। নেপথ্যে গৌবীকে ডাক নিয়ে 
বললে, বউদ্দ আর দেরী কত, গাড়ী এসে গেছে। একটু 
থেমে হাক দিলে, রেণু* এক গেলাস জল দে ত-_ 

হৈ চৈহাকাহাকি করতে সমীর ওস্তাদ। রেণু এক 
গেলাম জল আন্তৈই সমীর গেলাসটা নিয়ে চো চো করে 
থেয়ে নিয়ে বললে, কি রে তুই যাঁৰে ন1? 

সতজ্জ হাসি ছেসে রেণু মুখ.নিচু করে বলে, কাজকর্ম 
সব রয়েছে__ 

সমীর বলে, ও সব হঝ্খেন পরে, তুই নে তৈরী 
হয়ে নে-_ 

সদ] বল্লে, সবাই মিলে গেলে বাড়ীতে থাকবে কে? 
আজকাল আবার চুরি হচ্ছে-_ 

সমীর বললে, সেব্যবস্থা করছি, নীরোদ বাবুদের বলে 
য'ণে1, গর! একটু নজর রাখবেন। নইলে আমরা সবাই 
মিলে যাবোঃ আর রেণু বেচারী বাড়ী বসে থাকবে, তাও 
কি আবার হয় নাকি? 

রেণু খালি গেলাস নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, তাকে 
এক তাড়। দিয়ে সমীয় লাফিয়ে চলে গেল নীরোদবাবুদের 
বাড়ীর দিকে । 

বিঃক্ত হয়ে সদাশিব বলে, সমীরের সৰ ভালো, কিন্তু 
ছেলেমানুষীটা এখনগ গেগ ন|।। সমীর ষেতে যেতে 
কথাটা শুনেছে । একবার দাড়িয়েই বললে, আশীর্ব্ব দ 
কর ভাই, ষেন এ ছেলেমাস্থধীটাই চিরকাল থাকে । 
বলেই সে নীরোদবাবুদের বাড়ীতে চলে গেল। সমীরের 
কথাগুলো গৌরী তার ঘর থেকে শুন্প্ে, জানলায় 
ঝোলানো পর্দার পাশ দিয়ে দেখলে খরগোসের মত 
লাফান্তে লাফাতে সমীর গুদিকে চলে গেল। অজান্তেই 
ওর একট! দীর্ঘশ্বাস পড়লো! । 

বেল] চারটে নাগাদ ওর] চারজনেই কুতবে পৌছাল। 
ওখানকার একটা বড় বেস্তোরায় চা ডিম ইত্যাদি খেয়ে 
নিলে। রেণু বিধবা, তার জন্ত. সমীর কিনে দিলে ফল 
আর লস্যি, অর্থাৎ ঘোলের সরবৎ। রেণু এতে প্রথমে 
বিশ্মিত হয়েছিল, বলেছিল যে সে বিকেলে কিছুই খায় না, 
কিন্কু সমীর ওর কথ! শোনে নি। সদাশিব কোনো কথাই 
কয় নি, কারণ সেজানতো, যে ঝি-চাকরদের বিকেলে 
কোন কিছু থেতে না দেবার যে চিরাচরিত রীতি আছে, 


স্গান্পত্তঘখ 


[৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ)! 


সমীর সেরকম কোন নীতিকথাই মানে না| এর পর 
পৃ্ীরাজের স্তস্ত দেখে ওরা কুতবের দরজায় এসে উপস্থিত 
হলে! । 

একসঙ্গে সবাই উঠছে । প্রথমে যাচ্ছে সমীর, পেছনে 
গৌরী তাবপর রেণু, সব শেষে সদ্রাশিব। স্দাসিৰ প্রথমে 
উঠতেই রাজী হয় নি, শেষে বল্লে আচ্ছ! আমি পেছন 
পেছন যাই, যদ্দি কেউ উঠতে না পারে-_ 

কতকগুলো! সিঁড়ি পার হওয়ার পর অন্ধকার গভীর 
হয়ে এলে! গতিবেগও হোল" মন্থর । সমীর ডাকছে, সদা 
সদা, আস্ছিস্‌ত রে? 

সদাশিব বলে, হ্যা, চল। 

সমীর বলে, বউদ্দি-_- 

গৌরী বল্লে, বড় অন্ধকার ষে-_ 

পেছন থেকে সঙ্দা বললে, তখুনি বলেছিলুষ, কেন 
মরতে এলে এখানে ? সর্দাশিব রীতিমত চটেছে। 

সমীর হেসে গড়িয়ে পড়লো, বললে, এই ত মজা। 
একটু থেমে কোন শব্দ না করে সে পেছন দিকে হাত 
বাড়িয়ে আন্দাজে বউদ্দির হাত ধরবার চেষ্টা করলে, তাঁকে 
অদ্ধকারে উঠতে সাহায্য করার অভিপ্রায়ে। 

বউদ্দির গায়ে হাত ঠেকতেই বৌদি থেমে গেল। 
সমীর বললে, এসো এসো, সব দাড়িয়ে গেছ নাকি? 

এই সময় হললা করত্তে করতে একদল ছেলে ওপোর 
থেকে আসছিল। তাদের হাতে ছিল টর্চ। 

ওর! পবাই দাড়িয়ে পাশ দিলে । তারা চীৎকার করে 
গান গাইতে গাইতে ওদের পাশ কাটিয়ে নেমে গেল। 
টর্চের আলোয় সমীর পেছনে ওদের দলটিকে দেখে নিলে। 
এর পর অন্ধকার পেয়েই জোর করে গৌরীর হাত ধরে 
টানতে টানতে ওপোরে উঠতে লাগলে । 

গৌরী প্রথমটায় অস্বস্তি বোধ করলে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
এল একটা নির্ভরত্বার ভাবও | উঃ, সমীরের হাতটা কি 
শক্ত, যেন ইম্পাতের সড়াশী। গৌরী ভাবলে, পুরুষের 
হাতই বটে ! 

মাঝে মাঝে ফেফরের কাছে অল্প আলো হয়। সমীর 
গৌরীর হাত ছেড়ে দিয়ে চেচিয়ে বলে, দেখতে পাচ্ছ সব, 
এবার আলোয় চটপট উঠে এসো । পুনর্ধবার হাক দেয়__ 
সদ1-. 


পোৌঁষধ--১৩৭৪ ] 


হাঁপাতে হাপাতে সদাশিব উত্তর 
কতদূর? 

সমীর বলে, আর কততদূঝে নিয়ে যাবে মোরে হে 
হৃন্নর- 

বৌদি বলে, সুন্দর নয়, নুন্দরী,-রবি ঠাকুর বলে 
গেছেন। 

সমীর বলে, নিয়ে যাচ্ছি আমি, তুমি ত নও, তাই 
স্থন্দর বলাই উচিত। 

আবার অন্ধকার হলেই সমীর গৌবরীর হাত ধরে 
তোলে। এবার আর গৌরী কোনো অস্বস্তি বোধ 
করে না। 

কৃতবের ওপোরে উঠে, সমীর বলে, আঃ, কি ্ুন্দর 
ভায়গা! সপ্দাশিবকে লক্ষ্য করে বলে, আচ্ছা সদ, এতদিন 
দিলীতে রয়েছিস, একবারও কৃতবে আসিস নি? 

রেঙ্িংটা ভালে! করে চেপে ধরে সদ! বে, দূর এ সব 
ঘোরাঘুরি আমার ভালো লাগে না। কি হবে বলত 
এখানে এসে? 

রেণু অবাক হয়ে এক চক্ষে চারি পাশের ব্রিাট প্রান্তর 
হা করে দেখতে থাকে । নীচে ঝড় বড় মানুষগুলো যেন 
পুতুলের মত মনে হয়, শ্রেণীবদ্ধ গাডীগুলো খেলা ঘরের 
গাড়ীর মত, একথানা বড় বাস গাড়ী দেখতে ঠিক যেন এক 
একটা দেশলাইয়ের বাক, শ্রেণীবদ্ধ চাল! ঘরগুলো ঠিক যেন 
তাসের ঘর। 

সদাশিব বলে, চল, আর নয়। 
হয়ে যাবে। 

সমীর বলে, সন্ধ্যে হোল ত বয়েই গেগ। 
একট! মজ| দেখবে ? 

গৌরী বলে, কি? 

সমীর ব্যাগ খুলে গোট4 কর্তক আনি বেছেনিয়ে 
একট] নীচে ফেলে দিলে। 

প্রায় আধ মিনিট সময় লাগলে। আনিট। পড়তে। 
পড়ার পরেই একট! ছেলে দৌড়ে এসে সেট। কুড়িয়ে নিয়ে 
ওপোরের দিকে ভাকাতে লাগলে! । 

আর একট], আর একটা! নীচে আনি কুড়োবার 
জন্য অর্ধনগ্র ছোকরাগুলোর মধ্যে বীতিমত কাড়াকাড়ি 
মারামারি লেগে গেল। 


দেয় হ্য'ঃ আর 


বাড়ী ফিরতে সন্ধো 


বশেই বন্লে, 


অস্€সান্রী 
থা যাহা হস্ত... সস. সস ৮ স্যার 


৬০৬২ 





সদ বলে, কি হচ্ছে ওসব? শেষকাঁলে একট! মারা- 
মাপ বেধে গেলে আমর! দায়ী হয়ে পড়বো। 

গৌগীর মঠাফুতি। স্বামীর কথা শুনে তার চৈতন্য 
হোল। বললে, না ঠাকুরপো আর নাঁ। *গারীবের ছেলে- 
গুলোকে ওরকম করে ভিখারী বাশি না। সমীর কিন্ধ 
থ'মে ন" একটার পর একট! সে ফেলেই চঙগল। 

এর কিছুক্ষণ পরে ওর] নেমে এলে! । আসবার সময় সব 
আগে সদাশিব, পেছনে গৌখী আর বেখু সব শেষে সমীর। 

কয়েকটা! সিশ্ড়ি নেমেই গৌরী পেছিয়ে পড়লো, রেণু 
রইল সদাশিবের ঠিক পেছনে এবং গৌরীর ঠিক পেছনেই 
সমীর। 

অন্ধকারে গৌরী স্পষ্ট অনুভব করলে, সমীর তার 
ক'ধের ওপোর হাত দিয়ে তাকে ধরে ধরে নামছে। 

নীচে নেমে এসে পড়ন্ত স্ষ্যের আলোয় যখন সমীর 
গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, তখন দেখলে তার 
কপালে ঘাম ভমে গেছে, এবং গৌরীর মুখখানা আরও যেন 
বেণী লাল হয়ে উঠেছে। 

সমীর হাসতে হাসতে বললে, আর একবার উঠবে 
নাকি? 

বস্ত হয়ে সদা বলপে, না, আধা কি? 

হাসতে হাসতে সমীর বললে, তুই বিশ্বাস কিস সদ 
যে, আবার ওখানে আজই উঠবেো!। 

সদাশি। বললে, তোমার কাছে কিছু”ই বিচিত্র নয়। 

এরপর সকলে মিলে গেল পাশের মন্দিরে। ছোট্ট 
রাম-সীতার মন্দির, সেখানে প্রসাদরূপ ভিজে ছেল! নিয়ে 
সমীর তার ভাগটা অদ্ধেক দিলে বৌদিকে, অদ্থেক 
রেুকে । রেণু প্রথমট। নেমে না, তারপর হাত বাড়িয়ে 
নিতান্ত কুন্ঠিত হয়ে নিলে। 

এরপর ওর গেল হাউস-ঘাটে। এট! একটা বড় কুণ্ড, 
অনেকট! চৌবাচ্চার মতে]। স্থানীয় ছেলেগুলে! টের পেয়ে 
গেছে যে, বাবু খুব পয়সা ছড়ায়। তারা দল বেধে সঙ্গে 
সঙ্গে আসছে। এখানকার ছেলেরা খুব উচু থেকে এ 
চৌবাচ্ছার জলে ডাইভ করে যাত্রীদের খেলা দেখায়, 
পয়সা নেয় । ছুটে। ছেলেকে ইনার করতেই সভার ডাইভ 
খেলে এবং তারপর আট আনা করে দুজনে সমীবের কাছ 
থেকে এক টাকা বথদিস নিয়ে নিলে। 


এ০ জ্চান্রত্ঙঞ্ঞঞ্থ [ ৫৫শ বধ, ২যু খণ্ড ১৭ নং)। 


ওদের ডাইভ দেখে সমীর বলপে, এর চেষেও উ'চু 
জায়গা থেকে আমর! ঝাপ থেয়েছিলুম কর্ণফুলি নদীর 
মধ্যে, চট্টগ্রমের ডকের কাছে। 

গৌরী ,বৃললে, দেখ ঠাকুপপো, তোমার সঙ্গে আম 
কোন বথাই কইবো না। 

অপরাধ? সমীর প্রশ্ন করলে। 

গৌরী বললে, কতদ্দিন বলেছি তোমার এ সব দিনের 
গল্প বলতে, কিন্ত একদিনও তোমার সময় হোল না সেই 
সব কথা বলার। তুমি জানো, আমি তোমাদের বিপ্রশী- 
দের সমস্ত বই পড়ে শেষ করে ফেলেছি, আর তোমার কাছ 
থেকে সজীব বর্ণন। শুনতে আমার সাধ, কিন্তু তুমি তা 
মোটেই শেঃনাচ্ছ না। 

সদাশিব বললে, বাস্তবিক সমীর, তোমার এ গব কাজের 

জন্ত তোমাকে আমি খুব বড় বলে মনে করতুম, আর এখন 


দেখি তুমি কেবল রাতর্দন ফষ্টি-নষ্টি, নিয়েই আছ। 

সমীর হে! ছে! করে হেসে বললে, বা রে, এখন এ- 
স্বাধীন ডারতেও কি আবার মারপিট করবে৷ নাকি ? এখং 
একদল গোকের সঙ্গে দেশের সমগ্র লোকের বোঝাপড়। 
ভোট দিয়ে, তর্ক করে, প্লান মাফিক কাজ হবে, আ 
আমরা অর্থাৎ পূর্বের য.র|! টৈনিক ছিলুম, তারা এক. 
ফুতি করে গায়ে ছাওয়। লাগিয়ে বেড়াবো। যে স্বাধীন 
আমাদের কাম্য ছিল তা ত এসেছে; এখন এর মেণ্টেন্তয।: 


যে পারে করুক। 

কিন্তু তোমাদের জহরলালজী কি বলছেন, সানি 
প্রশ্ন করলে। 

যাই বলুন, এখন যুছে জয় হয়ে গেছে। এব 
সৈনিকরা নিশ্চয়ই বিশ্রাম করবে। 


| করমশঃ 





শূন্যের তানা 


শ্রীম্তীর গশ্ 


৬ 

শৃন্তের কোলে দোলে যত ভারা 
যুগষুগাস্ত ধরি”, 

আমি শুধু ভাবি,_-এমন করিয়া 
কে ভা,দের তোলে গড়ি”! 

দুরে থরে থরে ঝিক্‌ ঝিকৃ করে 
সার। অন্থর ব্যেপে ১ 

তাদেরই আলোক আধারে ধরায় 

ওঠে শুধু কেপে কেঁপে £ 

চল জলে বলে, মাঠের ফসলে 
চুপে চুপে বাবে বারে 

বোনে মায়া জাল, ফলেরে বসাল 
করে বুঝি আলো-ধারে ! 

পথের চলার পিপাল। বাড়ায়; 
আলো শুধু আলো! নহে; 

আলোর ভিতরে গোপনে গোপনে 
প্রেষেরই প্রবাহ বহে। 

শূন্যের প্রেম নীরবে নিভৃতে 
মাটিরে মধুর করে। 

বিন্ময়ে ভাবি শূন্যের দাবি 
কা ভাঁবে মাটির ঘরে 

চির মহিমায় গরশ্ষ্ঠ। পায়! 
যোগাযোগ কে বারাখে! 

যত তারা ছেরি, শত প্রাণ মোর 
মুগ্ধই হ'তে থাকে। 


৮ 
অসীম শুন্য ষত দূরে চাই, 
অনাদি অস্তহার1; 
তা'রই বুকে জলে অনস্ত পলে 
অসংখ্য হত তারা । 
আলোর পাহারা, িমিবে হারাতে 
দেবে ন। কিছুতে কারে; 
আলোর ফোয়ার! খুলিয়। ধোয়ায় 
নিষ়ত তমিন্নারে ! 
আঙল্দোকে আধারে এত মেশামেশি-- 
ঘেষাঘেষি অনিবার 
ভয় থে ভুঙগায় রহস্যমাথ। 
ঘিরে রাখা অজানার । 
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তারায় তারায় কার আথি-গারা " 
ঝলকিত হ'তে থাকে ? 
তিমিরে তিমিরে কার ক'লো কেশ 
ছুলিছে লক্ষ পাকে? 
এলানে। বেশীর আড়াগ রাখিয়া 
রহস্যময়ী কে সে 
আকাশ-_মাটির মিতালি-পাঙ্ানো 
মাধুরী মোহিনী-বেশে 
হুপ্ধিছে শুধু? ভাবিয়1 ভাবিয়া 
দিশাহারা হয় হিয়া । 
শুপু ভার] নয়, কে খেলিছে খেল! 
নিখিল বিশ্ব নিয়! ? 
৬ 
ভারারে মানুষ জড় ঘর্দি ভাবে. 
ভাবে যদি আলোহীন 
কিবাআসেযায়? কিবা আসেঘায় 
রাতেরে ভাবিলে দিন? 
মহাশৃন্যের তারার ধারার 
অনিবার লীল।] ঘত 
তবু ষে চলিবে; শারারা ঝলিবে 
গগনে অব্যাহত । 
অনাদি কালের অনাদি ধারায় 
ফুটিয়] টুটিয়া শেষে 
যোগে বা বিয়োগে-গুণনে বা ভাগে 
অনামা--অনাদি দেশে 
আপাত অদ্দল-বদলে তবু তো 
যা” আছে রহিবে তা-ই। 
শুগ্ঠের কোলে তার। যত দোলে, 
তত যে ভুলিয়া যাই। 
তারার পিছনে যা”র তারা-আথি 
অনিবার জেগে থাকে, 
তুলায়-_দুলায়-_মিলায় লীলায়, 
কে হেথ। ভূলিৰে তা'কে। 
লক্ষ যুগের লক্ষ বাধনে 
আপাত চেতনে- -জড়ে 
সে মহাশক্তি মছোল্ল।সে কি 
মহালীল! নাছি করে? 
তারার আলোকে তারই উদ্তাস 
লৃভিছ না অন্তরে ? 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারা 
লীলা বিদ্ান্ত 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


নারীর স্নেহ ভালোবাণ?র কাছে পুরুষ মানুষ কেমন 
করে আত্মদমর্পণ করে সে কগ। কবি বলেছেন। বাইরে 
থেকে দেখে মনে ভয় পুরুষ মানুষ যেন কত ভয়ানক, কত 
শক্তিশালী, কত দুর্দাস্ত। কিন্তু আসলে স্তা নয়। 
“গোড়ায় গলদ” বইতে কমন বল্ছে ইন্দুকে_“তুই যা! মনে 
করিস ভাই, পুরুষ মানুষ নিশাস্তই বাঘ ভালুকের জাত নয়। 
বাইরে থেকে খুব ভরংকর দেখায়, কিদ্ত ওদের বশ বৰা 
খুব সহজ। একবার পোষ মানলে এ মন্ত প্রাণীখ্ুলো 
এমনি গরীব গোবেচারা হয়ে থ'কে যে দেখে ভাসি 
পায়।? 

“গোড়ায় গলদ? উপন্যাস কবি সমাঁপ্ করেছেন নারীর 
স্ব গন ক'রে । সেখানে কবি লিখেছেন_নারী না 
হ'লে পুরুষের ঘর অন্ধকার। নারী চরিজ্রের নানা 
বিচিত্রকূপ আছে। কেউবাআ্রোতশ্িনীর মত ত্ি্ধ নম, 
কেউ বা দীপ্চির মত বুদ্ধিতে উজ্জল, প্রথর ॥ কারো বা 
চোখে ছলছল জলের আভাল। কারো বা কথায় 
বিদ্যুতের ঝলক । অনেক সময় নারী মুখে রাগ দেখায়, 
কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি ষেন পায়ে ধরে মিনতি জানায়। 
পুক্ুষ যেন পিপাপা, নারী যেন পিপাসার মমুত। পুকুষ 
যেন ক্ষুধা, নারী ষেন তৃপ্থি। নারীর কথ] বল্‌্তে গিয়ে 
কবি ভাবেন তার হু।তে যেন যথেষ্ট কথার সম্ঘল নেই। 


নারীর গুণ বর্ণনা করতে গিয়ে কবির কথার ভাগার যেন 
নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে । কপির চোখে মব মেয়েকেই 
ভালে। লেগেছে, ভা সে আলোর দীপ্চিই হক আর আ্োত- 
শ্িনীর জলধারাই হ'ক, মে গৌরীই ছক বা সে কালোই 
হাক। 
প্রেমের অভিষেক? কবিহায় কবি বলেছেন নারীর 
প্রেম পুরুষকে এক অভাবনীয় রাজমরধ্যাদা দান করে। 
ংসারের চোখে যে সৰ চেয়ে মূল্যহীন, প্রেমের মধ্যে তার 
চেয়ে মূল্যবান সংসারে আর কেউ নেই। যে যাকে 
ভালোবাসে সে তার কাছে জগতের সমন্ত সম্পদের সমস্ত 
গৌরবের বাড়া। প্রেম মানুষকে দেয় চরমতম সম্মান। 
কবি লিখেছেন -- 
“হেথা আমি কেহ নহি, 
সমুদ্রের মাঝে একজন, সদ বহি 
ংসারের ক্ষুদ্রভার, কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল। সছিতেছি অহরহ। 
সেই শত সহন্ত্রের পবিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া নাছি জানি 
কী কারণে অধ মহিয়সী মহারানী-_ 
তুমি মোরে করিয়!ছ মহীয়ান।* 
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কবি লিখেছেন--* 
“আজি-_ 

এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 

ন। তাকায়ে মোর মুখ, তাহার! কি জানে 

নিশিপদিন তোমার সোহাগ স্থধা পানে 

অংগ মোর হয়েছে অমর |” 

নারী পুরুষকে দিয়েছে রাজার সম্মান, দিয়েছে দেবতার 

অম্রতা। নিতান্ত যে তুচ্ছ তাঁকেও সে আপনার প্রেমের 
রাজ্যে একচ্ছত্র রাজত্বে অভিষেক ক'রে নিয়েছে, 
প্রেমের অমুন্ত পান করিয়ে তাকে দেবত্বে অভিষেক 
করেছে। 

“্যর্গ হইতে বিদায়? কবিতায় কবি দ্বর্গের অগ্মবীর 
চেয়েও এই মর্ত্ের মানবীর শ্রে্ঠতার কথা বর্ণনা) করে 
লিখেছেন-__নারী পুরুষের জন্তে ছোট বেলা থে:ক শিব 
পুজো করে । তারপরে যেদ্দন সে ভাকে পায়, সে দিন 
তাকে দেবতার আশীর্ব'দের মত, দেব পূজার পুণ্য ফলের 
মত, আপনার জীবনে বরণ করে নেয়। যে দ্িন নাবী 
গৃহে আসে, তার পরদিন থেকে সে স্থথে দুঃখে পুরুষের 
সংগিনী। তার ধত ছু£খ ছুদিন, তার মধো সাস্বন! সঞ্চার 
কঃরে রাখে নারী । ঠিক যেমন সমুদ্রের শিকপবে চন্দ্রোদয়ে 
সমৃদ্রের কালোবুক আলে হ'য়ে ওঠে ঠিক তেমনি সংসারের 
সমন্ত ছুঃখ বেদনা? অপমানের আবর্ত নারীর প্রেমে পুরুষ 
সহা করতে পারে। পুরুষের বেদনার ওপরে নারীর স্গিগ্ধ 
হাতের সেবা হেন প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার মুখের 
প্রেমচ্ছবি জীবনের সমস্ত কালোকে আলোকিত ক'রে 
তোলে । কবি বলেন মানুষ মিথ্যেই ন্বর্গের অপ্ধাবীর 
কল্পনা! করেছে। মর্তের তুচ্ছ্তম নারীও যে বর্গের 
অপ্নগীর চেয়ে ভালে! । কারণ তার প্রাণে আছে প্রেম ও 
ভক্তি, আছে প্রেমের বেদনা+ তার কাছে মানুষ পেয়েছে 
প্রেমের পরম মূল্য । যে নারীর প্রাণে প্রেমের বেদন] নেই 
তেমন অগ্সরীর জন্যে কবির লোভ নেই। কবির য মাঝে 
মাঝে এই পৃথিবীকেই স্বর্গ বলে মনে হয় সেগ্ড এই মতের 
প্রেয্সীরই জন্তে। বসন্তের জ্যোত্ম। রাতে ঘুমহারা 
কোকিল যখন রাশুকে দিন বলে ভুল ক'রে দুরের বন- 
শাখায় ডাকতে থাকে, যেদিন ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে 
দক্ষিণের বাতাস, সেদ্দিন প্রেক্সসীকে বাহুবন্ধনে বেঁধে 
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কবির ঘষে আনন্দ, সেই কবিকে স্বর্গ স্থখের শ্বাদ জানিয়ে 
দেয় । এর চেয়ে শ্রেঠতর কোন সখের জন্তে কবির মনে 
কোন আকাঙ্খ! নেই। 

কবি আপন বিরামের নীড় খু'জে,পয়েছেন নারীরই 
প্রীতি শিপ্ধ অন্থরে। “দিন শেষে? কবিতায় কণি থে 
দেশের বর্ণন। দিয়েছেন, দেখানে অ।ছে শ্বেত পাথরে গড়া 
পথ, তার দুপাশে বকুল গাছের সার। করা বকুলের 
ফলে সে পথ ছাওয়া। তার ছুধারে সারি সারি নিকেতন, 
আর বেড়া দেওয়া উপবন। দুরে দেখা যায মন্দিরের 
ত্রিশল, বিকাল বেলাকার অস্ত স্র্যোর রঙে রবীন মেঘের 
প্রতিফলিত আলোতে ঝলমল করছে । রাজপ্রাসাদ থেকে 
পরবী রাগিণীর স্তর নেসে আসছে । কিনব সব কিছু 
ছাপিয়ে আছে সেই তরুণী । সে জল ভরতে এসেছে ঘাটে। 
কবি পথিক যখন তাকে প্রশ্ন করল এ কোন দেশ, তখন 
সেকোন জবাব না দিয়ে ভরা ঘট ক'খে নিয়ে নতমুখে 
চলে গেল। তার ভরা তার দ্রুত 
পায়েস ছন্দে ছল্কে ছল্কে পড়তে পড়তে গেল। 
এই তো! কির দিনশেষের বিরামের যোগ্য মনের মত 
দেশ। জীবনের লাভ ক্ষতি কীতি, খ্যাতি, উচ্চাশার 
পিছনে ছোটা, সব কিছু ফেলে কবির মন চায় এই দেশে 
বিশ্রাম করতে । লজ্জিতা তরুণী যেখানে পথের বাকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল, সেইখানেই কবির ঘর নাধবার ইচ্ছা । 
ওই তকুণীর প্রেমে ঠাই পেশে কবির আর কোন দুরাশার 
প্রতি লোভ নেই। নারীর প্রেমকেই কবি জীবনের সব 
চেয়ে বড় লাভ ব'লে জেনেছেন । নারীর প্রেমেই কবির 
অন্তরাত্মার একান্ত পরিতৃপ্তি। এই যে ঝরা বকুলে ছাওয়! 
পথ, উপবনে ঘেরা নিকেতনে শোভিত পুবী-__রাজ- 
প্রাস'দের পূরবী রাগিণীর স্থর আর মন্দির চুড়ায় সন্ধ্য!র 
স্্ধ্যালোক--সব কিছু মিলে এক অপূর্ব সৌন্দধ্য-লোকের 
বর্ণনা দিয়েছেন এসৰ কিছুই নারীর প্রেমের নিভৃত বিরাম- 
নিকেতনের বর্ণনা । এ সুন্দর পুরী নারীরই প্রীতি সিগ্ধ 
অন্তর। এইখানেই কবির দিন শেষের বিশ্রাম । 
প্যদি কোথা খুজে পাই 
মাথ! রাখিবার ঠাই 
বে্চো1 কেনা ফেলে যাই এখনি 


কল্সের জল, 


এন হট 


যেখানে পথের বাকে 
ভরাঘট লয়ে কাখে 
গেল চ'লে নত আখে তরুণী 
এইখানে বাধো মোর তরণী ।” 
পুরুষ ঘখন বাইরের সংসারে বাথ! পেয়ে ঘরে ফিরে আসে 
তখন নারী আপন অন্তরের সাত্বনা নিয়ে তার সব ক্ষোভ 
দূর ক'রে দেয়। যুগলের কচিত এই ঘরের মধ্যে নারী 
পুরুষকে একচ্ছজ্র রাজার মত ক'রে বাথে। এখানে 
বাইরের সংসারের কোন অধিকার নেই। এই ঘরথানিতে 
যে প্রদীপ জলে তার আলোতে যতটুকু আলোকিত হয়, 
সেইটুকুই হ'ল যুগলের সংসার সীম1। এব বাইবের সংসার 
এর বাইরেই পড়ে থাকে । 
“একটি প্রদীপ শুধু এ আধার যতটুকু 
আলো ক'রে বাখে 
মেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে |” 
হয়ত" নারী প্রতীক্ষা ক'রে আছে তার প্রিয়তমের জন্যে 
উৎসবের আয়োজন কঃরে, হয়ত সে রাণীর মত সেজে 
বসে আছে তার রাজাকে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্যে, 
কিন্তু যেদিন পুরুষ বাইরে থেকে আহত চিত্ত নিয়ে ঘরে 
ফিরে আসে সেদিন নাবী মুহূর্তে তার উৎসবের কথ! ভুলে 
গিয়ে তার প্রিয়তমকে আপন বুকের সাস্বনার মধ্যে টেনে 
নেয়। সেদিন গাথা! মালা পড়ে থাকে, সোনার বীণায় 
যে নৃতন তার পরিচয়ে রেখেছিল মিলন উত্সবে বাজাবে 
বলে, তাও পড়ে থাকে একধারে। যে প্রদীপ জ্বেলেছিল 
তা নিভিয়ে দেয়। শুধু বেদনাকাতর প্রিয়তমের মাথাঁটি 
আপনার বুকে টেনে নেয়। প্রেমের উত্সব সেদিন আর 
হয় না। সেদিন নারী উত্সব ভুলে গিয়ে নিয়ে আসে 
একান্ত সাত্বনা। তার হৃদয্বীণার উৎসবের সোনার তাবুটি 
সেদিন আর বাজে না। বেদনার মধ্যে, নিরুৎসবের মধ্যে 
এই যে নারীর সঙ্গে মিলন, পুরুষের কাছে এ সমস্ত 
উৎসবের বাড়া হয়ে ওঠে। এমনি করে পুরুষের 
পরম দুর্দিনকে পরম দুর্লভ হন্দর স্থদিন ক'রে তোলে 
নারী। 
( সাত্বনা-__চিত্র! ) 
কবির আশার সীমানা এসে থেমেছে নারীর প্রেমে। 


হঙ্গা ্রত্তশ্বঞ 


(| ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জগতে কামনার আর যত ধন আছে, তার মধ্যে এমন কোন 
ধনই নেই যা পেলে মন বলতে পারে যে আর চাইনে। 
কীত্তি, খ্যাতি, বিলাস, প্রমোদ, সম্মান, বত্বহছার, প্রকৃতির 
সমস্ত সৌন্দর্য্য-_-এ সমস্ত উপভোগ করেও মন বলে থে 
আরও চাই, কিন্তু প্রিয়াকে পেলে মন ছোট একখানি গৃহ- 
কোণ নিয়েই সম্পূর্ণ খুশী। 
“বিশ্ব মন সফল যতন 
সফল রতন হার 
সব পাই যদি তবু নিরবধি 
আরে! পেতে চায় মন 
যদি তারে পাই--তবে শুধু চাই-_ 
একখানি গৃহ কোণ । 
(আশার সীমা--€ম খণ্ড) 
এই নারীর আসল সৌন্দর্য্য কোনখানে সেকথা সন্ধ্যা 
সঙ্গীতের কিশোর কবির চোখেই ধরা পড়েছিল। বপ মুগ্ধ 
কিশোর কবিকে সেখানে নারী ফাকি দিতে পারেনি । 
পর জীবনে নারীর সৌন্দর্য্যের গ্রতি কবির যে দৃষ্টির 
গভীরত1 আমরা দেখতে পাই, কবির শোর কাব্যেই 
তার স্চনা দেখ! দিয়েছে । সন্ধ্যা সঙ্গীতে কবি নারীব 
মধ্যে করুণাকেই বলেছেন সৌন্দর্ধ্য । যে নারী করণাহীন 
তার রূপের মধ্যে কৰি সৌন্দর্য্য দেখতে পান নি। কবি 
লিখেছেন-_ 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
ককরুণাবে করেছ পীড়ন 
গ্রতিদিন এ মুখ হঃতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয় আখির মাঝারে 
সৌন্দর্য পাই না দেখিবারে 
হাসি তব অঠলোকের প্রায় 
কোমলতা নাহি যেন তায় 
তাই মন প্রতিদিন কহে 
নহে নহে এজন সে নহে। 
শোন বধু শোন আসি 
করুণারে ভালোবাসি 
সে যদি নাথাকে তবে 
ধুলিময় বূপরাশি। 


পৌ য.”১৩৭৪ ] 


তোমারে যে পূজা করি 
তোমারে যে দিই ফুল 
ভালোবাসি ব'লে যেন 
কখনো কগরো না ভুল। 
যে জন দেবতা মোর 
কোথা সে আছে না জানি 
তুমি তো কেবল তার 
পাষাণ প্রতিমা খানি। 
তোমার হৃদয় নাই 
চোখে নাই অশ্রু ধার 
কেবল রয়েছে তব 
পাষাণ আকার তার। 
(পাষাণী, সন্ধা। সঙ্গীত ) 
কিশোর কবির এই কবিতা পড়ে মন উৎস্থক হ'য়ে 
ওঠে, এ কোন পাষাণীর কথা কবি লিখেছেশ। কৰি যে 
অভিজাত ধনী বংশে মানষ হয়েছেন, সেখানকার ছুনিয়ায় 
এমনি পাষাঁণীর দেখ! পাওয়। হয় ত' সত্যিই কবির জীবনে 
ঘটেছিল । কিন্ত তার নাম খুঁজে পাওয়ার কোন উপায় 
আজ আর নেই। কিন্ত থা নামে কী দরকার। 
সংসারের সব পাষাণীরাই কবির এই তিরঙ্গারের পাত্রী। 
হদয়হীন নারীর রূপ যেন প্রাণহীন পাষাণের প্রতিম]। 
তার প্রতি কবির কোন লোভ নেই। 
কিন্তু যেখানে কৰি নানীর মধ্যে এই করুণা দেখেছেন 
সেখানে তার ক্ষণিকের প্রভাব কবির চিরজীবনকে 
প্রভাবিত কবেছে। 
কিশোর কৰিব সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বিদেশিনী নারীর | 
ছুদিনের সেই পরিচয়, কিন্তু সেই দুদিন কবির কাছে শত 
শত বছরের চেয়েও বেশী মূল্যবান, । তার অর্থ শত বছরের 
সময়কেও অতিক্রম ক'রে যায়। এ ছুদিন কতটুকুই বা 
সময়। প্রকৃতির রাজ্যে এ ছুর্দিণে কোনই পরিবর্তন ঘটে নি, 
যা যেমন ছিল তা তেমনিই আছে। যে গাছের পাতা 
শরতে ঝ'ৰে পড়েছিল এ ছুদিনে তা আবার মুকুলিত, 
অঙ্কুরিত হ'য়ে ওঠে নি। শৈল শিখবে যে তুষার পড়েছিল, 
তার এক কণাও গলে যায় ণি কিন্ধু কবির কাছে এ 


ব্ল্রীতক্র লাহ্হিত্জ্য আন্তী 


৫ 


ছুদিনের মূল্য চিরন্তন কালের বুকে চির অস্কিত হয়ে 
রইল।-- 
“কিন্ত এ দুর্দিন তার শত বাছ দিয়]-_ 
চিরটি জীবন মোর বহিবে বেষ্টিয়াঁ_ 
ছুদিনের পদচিহু চিরদিন তবে 
অস্থিত রহিবে শত বরষের শিরে ।” 
(দুদিন, সন্ধালঙ্গীত। ) 
আবার উংস্থকা জাগে, এ কোন বিদ্বেশিনী মমতা 
ময়ীর কথ! কবি লিখেছেন? কবির জীবনী থেকে মনে 
হয় নিশ্চয় কবির কৈশোর সঙ্গিনী ইংল্যাণ্ডের ডাঃ স্কটের 
মেয়েদের কথা । তাদেরই মধ্যে কাউকে উদ্দেন্টয ক'রে 
কবি এই কবিতা লিখেছিলেন । সেই প্রবাসে কবি যে 
আতিথ্য, যে স্নেহ ও প্রীতি এ পরিবারের মেয়েদের কাছে 
পেয়েছিলেন, কৰির জীবনের সেই পুণ্য স্থৃতি তিনি কখনো 
বিশ্বত হন নি। এই জাতীয় জীবন-স্থৃতিই পরবর্তী জীবনে 
কবিণ রচনায় প্রকাশ পেয়েছে-_ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই।” 
কিশোরের স্বপ্ন একদিন ভেঙে গেল, আকাশে-বাতাসে 
নারীর চঞ্চল পায়ের অবৃষ্থ ধ্বনি যে কবি শুনতে পাচ্ছিলেন, 
হয় ত” তা কবির কাছে ঈষৎ অস্পষ্ট হঃয়ে গেল, কিন্তু তাই 
বলে নারীর প্রতি কবির অদ্ধা মান হ'ল না। উষা- 
লোকের অস্পষ্টুতায় যাকে রডীন রঙে রাঙিয়ে কবি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাকেই যখন পরিণত যৌবনে স্পষ্ট দিনের 
প্রত্যক্ষ আলোকে কৰি দেখলেন, তখন তার শ্রদ্ধা আরও 
গভীরতর হয়ে উঠল। তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের মতই 
নারীকে বিচার এবং বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেন। কিন্তু এই 
বিশ্লেষণের ফলে অস্থন্দরকে না দেখে তিনি হন্দরকেই 
দেখতে পেলেন। অস্পষ্ট আলোয় যে ছিল মোহ্‌ময়ী স্পষ্ট 


দ্রিবালোকে মে হয়ে উঠল মহিমযয়ী। 
| ক্রমশঃ ] 
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যুগে যুগে রূপসাধন। 
মীর! রায় 


প্রকৃতির রাজো রূপের লক্ষ্য আকর্ষণ, আকর্মণের লক্ষ্য 
সষ্টি। ্ষ্টির প্রেরণায় ও হষ্টি রক্ষার যে প্রবৃত্তি পরস্পর 
পরস্পরকে লোতণীয় ও আরুষ্ট করে তোলে সেই প্রবৃত্তি 
বূপসাধনার জশ্মদাত্রী। ৮ষ্ির তাগিদে রং গন্ধের বিজ্ঞাপন 
মেলে দিয়ে গাছপালা মিলনের দূত কীটপতঙ্গকে আহ্বান 
'জানায়। এটি প্ররুতি জগতের আর এক রূপলাধনা। 


অগাব্য নে ঞ 





( ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


মানুষের বেলায় রূপচর্চার অর্থাৎ তার নিজেকে বিশিষ্ট 
রূপদান করবার চেষ্টায় নানাবিধ অলংকরণের প্রয়োজন 
ঘটে; সভ্যতার প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত এই অলং- 
করণের বা সৌন্দর্বস্থষ্টির বিভিন্ন পর্যায়ে উন্মেষ ঘটেছে 
তার পরিচয় বহন করে এসেছে যুগের সাহিত্য। 
সাজসজ্জার বেলাতে নারীর কথাই আগে মনে আসে কিন্ত 
সষ্টির কাজে ছৈত ভূমিকায় নারী পুরুষের কাছে একজনের 
কাছে আর একজনকে লোভনীয় করে তোলবার ইচ্ছাটা 
পারস্পরিক, তাই পুরুষের পক্ষেও অলংকরণের 
প্রয়োজনীয়তা আছে। যান্ত্রিক সভ্যতায় সদা কমব্যান্ত 
সময় সংক্ষিপ্ত বতমান যুগ জীবনধাঁরণের পক্ষে দুরূহ 
সংগ্রামপূর্ণ, তাই বিস্তারিত রূপচর্চার অবকাশ 
এ যুগে খুব কম, কিন্ত প্রাচীন যুগে সহজ সরল 
জীবনযাত্রায় রূপসাধনার যথেষ্ট অবকাশ 
থাকায় নারী পুরুষ উতয়েই চিত্তের এই 
সুকুমার বৃত্তিচর্চায় আত্মনিয়োগ করত; 
তাই রূপচর্চার আলোচনা করনে গেলে 
প্রাচীন যুগের রূপান্থশীলন তত্বটাই প্রধান বস্ত 
হয়ে দাড়ায়। 

প্রাচীনকালে সাজচজ্জার কথার উল্লেখ 
পাওয়া যায় চীন, এশিয়া মাইনর, 
মেসোপটেমিয়া আর মিশরের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে। পেকালের চীনদেশে বস্ত্রশিল্পে, পুষ্প- 
সঙ্জায়, কেশবিস্তাসে ব্যাপক সৌন্দর্য চর্চার 
পরিচয় পাওয়া যায়। মিশরের পুরোহিতরা 
তিসির তেলের সঙ্গে নান! ফুলের মঞ্জবী, ধুনো' 
ইত্যাদি মিশিয়ে সুগন্ধি তেল তৈরী করতেন 
যা মিশরীয় নারীপুরুষ অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় 
উপকরণ হিপাবে ব/বহার করত। মিশরের 
রানী ক্লিওপেট্রা মিশরের নারীকুলের সৌন্দর্য 
চর্চার মুখপাত্র ছিলেন, তাঁর দেহচর্চায় নানা" 
বিধ ফুলের বং ব্যবহার করা হ'ত, এবং 
সেযুগে মিশরীয়র! সবুজ বং, গাঢ কালো! 
কাজল ইত্যাদি চোখের নীচে ও পাতায় 
লাগিয়ে এক সম্মোহনী দৃষ্টি দিয়ে মানুষের 
মনকে আকৃণ্ট করত । এ ছাড় তারা হাতে ও 
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পায়ে লাগাত পুম্পরেণু'। অঙ্গসৌষ্ঠব রচনায় ইহুদী নারীদের 
মধ্যে এবং মধ্যপ্রাচ্যে মুীম রাজ্যগুলিতে যে বিভিন্ন 
রকমের প্রয়োগ গ্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল তার পরিচয় রয়েছে 
ইসলাম ধর্মের কোরাণশরীফে । 

মধাযুগে পারস্য ও আরবে রূপচর্চার সমধিক পরিচয় 
পাওয়া গেছে। পারস্তের কন্তা সম্রাজ্ঞী নূরজাহান গোলাপ 
নিরধান থেকে আতর শ্ষ্টির প্রথম পথপ্রদশিকা। পারস্ 
থেকেই ভারতে আতর ও নানাবিধ স্থগন্ধের প্রথম 
আমদানী হয়। বস্রার গোলাপ সেকালের পৌন্দর্যসাধনার 
এক বিশিষ্ট উপকরণ ছিপ। যে সব হ্রভিত গন্ধব্রৰা 
বিভিন্ন গাছপালা থেকে তৈরী হ”ত তার বেশীর ভাগই 
উৎপন্ন হ'ত পুর্ব ও মধা এশিয়ায়। ক্রমে ইউরোপের ও 
ভূমধ্য সাগরীর দেশগুলি প্রাঙগ্ের এই সম্পদগুলির সন্ধান 
পাওয়ায় সেখান থেকে বণিকের দল বাণিজ্যের লোভে 
প্রাচ্যের বন্দরগুলিতে পাড়ি জমানার চেষ্ট। চালাতে থাকে । 
ঠিক এই কারণেই ভারতভূমির টানে ভাক্ষে'ডাগামা ১৪৯৮ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম ভারতে পদার্পণ ক'রে ভাবতে পশ্চিমী 
বাণিজ্যের স্ত্রপাত করেন । ক্রমে ইউরোপের নানাদেশীয় 
বণিকের দল গন্ধদ্রব্য ইত্যাদির লোভে ভারতে এসে বসবাস 
স্বর করে এবং এর পরবতী ফলম্বরূপ ভারত তথ প্রাচ্যের 
বুকে রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের খেল! আরম্ত হয়, অর্থাৎ 
পশ্চিমের ওপনিবেশিক তঙ্গ এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কায়েমী 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করে । এর প্রধান কারণ ইউবোপের সৌখীন 
সমাজে প্রাচ্যদেশীয় গন্ধ ড্রব্যাদির সাজসজ্জার উপকরণের 
বিরাট চাহিদ! ছিল। 

গ্রীক সাআাজোর ও রোম সাআ্াজোর চরম গৌরবের 
দিনে মে দেশগুলির অঙ্গবাগ চর্চাও গৌরবের শীর্ষদেশে 
উঠেছিল। সম্রাট নীরোর কী রানী পাপিয়া দেশের 
অত্যন্ত ছুর্দশার সময়েও চরম বিলাসিতা ও রূপচচায় মগ্ন 
থাকতেন। রোমের রমণীগণ গলদেশীয় একরকমের সাবান 
ব্যবহার করে এক বিশিষ্ট পদ্ধতিতে কেশবিন্তান করতেন 
তার প্রচুর পরিচয় বহন করছে সে যুগের রোমান 
চিত্রকলা । গ্রীসদেশীয় নারীদের মধ্যে আর এক বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ চূড়া বাথার রীতি প্রচলিত ছিল। গ্রীসদেশের প্রাচীন 
ছবিগুলিতে এই কববরী-রচনার সন্ধান, পাওয়া গেছে। 
ইউরোপের সংগ্রহশালায় প্রাচীন রোমান আমলের বিভিন্ন 


সুতগ মুঙ্গে হস এ্রজ্ছ। 
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প্রপণাধন পাত্রের নিদর্শন আছে। ইউবোপের সবচেয়ে 
নৌখীন ও অলংকরণ প্রিয় জাতি ফরাসীদের সাজসজ্জা 
ও রূপলাধনার চুড়ান্ত পরিচয় পাওয়া]! গেছে । সাজসজ্জার 
বিবিধ উপকরণ উৎপাদনে প্রমোদনগরী "্ফান্দ আজও 
জগতে সর্বপ্রথম শ্রেণীর পর্যায়তুক্ত। ফ্রান্সের রাজ! 
ত্রয়োদশ লুই প্রসাধন কলায় অত্যন্ত অঙ্গরাগী ছিলেন। তার 
রাজপবিবারের মেয়েদের গায়ের রং পরিচ্কার করবার জন্ঠ 
স্পেন থেকে কোকো এবং ভ্যানিলা ক্রীম আমদানি কধ। 
হ'ত। সম্রাট নেপোলিয়ান ও রানী জোসেফাইন সৌন্দর্ধ- 
চর্গার জন্য সে যুগে বিশ্ববিখ্যাত ছিলেন । অস্্রীয়ার বানী 
এ্যানও প্রনাধন বিলামিনী হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাত 
করেছিলেন। ক্টল্যাণ্ডের রানী মেরী গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল 
করবার জন্ত স্থরাস্ান করতেন ; এই প্রণালীতে স্গানপৰ 
অত্যন্ত ব্যয়বহুল হওয়ায় তার রাজ্যের অন্যান্য নারীগণ 
ভেড়ার দুধে স্নান করতেন । ইংলগ্ডের রানী প্রথম 
এলিজাবেথও দেহচর্চা ও সৌন্দর্য সাধনায় গভীরভাবে মগ্ন 
থাকতেন। ইতিহাসেও তার এই পৌখীন মনোবৃত্তির 
উল্লেখ পাওয়া যায় । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ইংলগে বপচর্চ] 
এত ব্যাপক ও ভীষণতাবে প্রচলিত হতে থাকে যে দেশের 
যুবসমাজের চরম বিলাসী মনোবুত্তির নিরোধকল্পসে 
সরকারকে বাধ্য হয়ে পালমেন্টে প্রসাধন নিয়ামক 
আইনের থসড়া আনয়ন করতে হয়। 

সভ্যতার আলোকপ্র।প্ধ ইউরোপ ছাড়া আফ্রিকা, মধ্য 
এশিয়া, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত 
অনগ্রসর দেশগুলিতে আদিম ও বর্বর উপজাতি মানুষদের 
মধ্যে তাদের সমাজোপযো'গী সাজসজ্জার ও অঙ্গরাগের 
প্রভৃত প্রমাণ ইতিহাস বা ভ্রমণোপাখানের মধো পাওয়। 
গিয়েছে । বুনো ফুলের সাজ, পাখীর পালক, পু'থি-কড়ির 
গহনা, তাম। পিতলের আভরণ, শিকার করা জীবজন্তর 
ছাল, চামড়া, হাড় ইত্যাদি আদিম উপজাতিদের এক বিচিত্র 
বন্য রূপসজ্জার প্রধান উপকরণ ছিল। সময়ে সময়ে এদের 
সঙ্জাপদ্ধতিতে নৃশংসতার চরম পরিচয়ও পাওয়া গেছে। 
গায়ের চামড়ায় খোদাই করে উদ্ধি কেটে চিত্র বিচিত্র 
একে সমস্ত শরীরকে সৌন্দর্যসাধনাষ নিয়োগ করা হয়। 
আগেকার যুগে চীন ও মঙ্গোলিয়ায় মেয়েদের ছোট থেকেই 
লোহার জুত। পরিয়ে পদযুগপকে পিষ্ট ও খর্বাকৃতি করে 
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রাখার মধ্যে নৃশংস রূপচর্চার আর একরকমের নিদর্শন 
পাওয়া যায়। লৌহ পাদুকায় নিম্পেষিত সঙ্কচিত পদদ্বয় 
চীনা নারীদের একসময়ে পরম রূপবতীত্বের চিহ্ন ছিল। পূর্ব 
এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জে জাতা, বালী, স্থমাত্রা, বোনিও ইত্যাদি 
দেশগুলিতে অতি পুরানো আমল থেকে কৌদ্ধধর্মীয় 
আঙ্ষিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে নারী পুকষের অপূর্ব সৌন্দর্য 
চর্চার আভাষ পাওয়া গেছে । এই দেশগুলির মেয়েদের মধ্যে 
কেশবিন্তাস ও বেশবিস্তাসে পতুন রকমের অভিনবন্ত দেখ! 
গিয়েছে) এদের অনুকরণে ভারতের পূর্বাঞ্চলের ও বর্মার 
মেয়েরা আজও কেশবিন্তাসপ করে থাকে, এই বিন্যাসেই 
মডার্ণ যুগের ছ্োয়াচ আছে। 

এশিয়ার পূর্বে সর্বশেষ বিন্দুতে রয়েছে জাপান দ্বীপ- 
পুর্ধ। এ দেশটি সৌখীন সৌন্দর্ষচচাব জন্ত বিখ্যাত । পুষ্প 
সঙ্জায় জাপান পৃথিবীর সকলদেশের মধ্যে শে স্থান দখল 
করেছে। জাপানী নারীদের 'কিমোনো” পরিচ্ছদ, গ্রস্থী- 
বিহীন কবরী রচনা, জুতার বৈশিষ্ট্য ও ছাতার সৌন্দর্য 
সমস্ত পৃথিবীর দেশে দেশে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে। 
রূপচর্চার সঙ্গে সুম্ম শিল্পস্থষ্টির এক অপূর্ব কৌশল করায়ত্ত 
করতে পেরেছে । ফলের দেশের রাণী জাপান পৃথিবীর 
বৃহত্তর শহর টোকিও ও তার মধামণি 'গিনজয়ে, গেলে 
আধুনিক মুগের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য ও শিল্পকলাকে কিভাবে রূপ- 
সাধনায় প্রয়োগ কর! হয়েছে তা বোঝা যায়। বেশবাস 
পারিপাট্যে জাপান ও চীন অনেক বিষয়ে বিশ্বের পথিকৃৎ । 
সম্রাট হুয়ানতির পত্বী সাম্রাজ্জী সিলিং রেশম শিল্পের 
স্থাপয়িত্রী, যে রেশমবস্ত্র নারী পুরুষের রূপচর্চার একটি 
প্রধান উপকরণ । চীন ও জাপান এই রেশমশিল্পে বিশ্বে 
অগ্রাধিকার স্থান দখল করেছে । 

বিদেশের কথ! ছেড়ে দেশের ইতিহাসের পাতা ওল্টালে 
দেখা যাবে প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট রূপচর্চার প্রচলন ছিল। 
ভারতীয় নাট্যশাস্ে এবং বাত্শ্তায়নের কামশাস্ে প্রসাধন 
বীতিনীতির উল্লেখ আছে। নাট্যশান্পে অভিনয়ের প্রসাধন 
সম্পকিত নির্দেশের মধা দিয়ে সে যুগের সাজ সঙ্জার একটি 
চত্র পাওয়। যায়। সংস্কৃত কাব্য ও নাটকগুলিতে নারী- 
পুরুষের সৌন্দর্য সাধনার রি ভুরি উদাহরণ আছে। 
কুমারসম্ভবে উমা মহেশ্বরের বিবাহে, রখুবংশে অজ ইন্দুমতীর 
বিবাহে, খতুলংহার কাবো, ভামের বাসবদন্ত নাটকে, 


খাম জ্হখ্খ 
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্রীহর্ষের বত্বাবলীতে বর্ণাঢ্য ূপচর্চার আলেখ্য খুজে পাই। 
বাত্স্তায়নের কামস্ত্রে, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতাক়, অমর- 
কোষ অভিধানে যে সব অঙ্গরাগের উল্লেখ আছে তার মধ্যে 
আছে কালাগুরু, ভরুগুরু, হরিচন্দন, মনঃশিলা, লোগরেণু, 
ধুপধূনার স্থবাস, কুষ্কুম, কজ্জল, গোরচনা, অলক্তক ইত্যাদি। 
হিন্দু দেবদেবীর পুজায় এইগুলির আজও প্রচলন আছে। 

দক্ষিণ ভারত থেকে চন্দনের ও অগুরুর আমদানী 
হয়ে আজ সমস্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে । প্রাচীন ভারতীয় 
মহিলারা গরমকালে চন্দন প্রলেপ, বর্ষাকালে কালাগুর, 
শবতে শেফালিরেণু, হেমন্তে দারুচুর্ণণ শীতকালে দুধনর- 
ননীর প্রপ্পেপ এবং বসন্তে প্রিয়ঙ্গুপরাগ, কু্ঈুম আর মুগনাভি 
দিয়ে সমস্ত শরীর স্থজ্জিত ও স্থবভিত রাখত । অধরোষ্ঠ 
বাঙ্গাবার জন্য তারা৷ লাক্ষারস, কপালে হরিতালের তিলক, 
চোথে কজ্জল, কেশে ধৃপধুনার স্বাস ব্যবহার করত। 

অলংকরণ ব্যাপারে নারী অপেক্ষা পুরুষ কিছু কম ছিল 
না। এ যুগে পুরুষের অলঙ্কার শুনলে আশ্্য লাগবে । 
অথচ ভারতের ইতিহাস পুরাণে বাজা বা বিশিষ্ট পুরুষদের 
অলঙ্কার তাদের চরিজ্োোপযোগী মর্ধাদা দিতে একান্ত 
প্রয়োজনীয় ছিল। তীার৷ মাথায় পরতেন চুড়ামণি মুকুট ; 
কাণে কুম্তল, মোচক, কীল, কণ্ে মুক্তাবলী, সপ্তচ্থত্রহার 3 
আন্কুলে কণ্টক, অর্বলিমুদ্রা; হাতে হস্তাবলী বলয়; 
কব জীতে উচিতিক ; বাহুতে কেযুর অঙ্গদ ; বক্ষে ভ্রিসর) 
কোমড়ে সরল স্থত্রক, আজকের দিনে অবশ্তই এগুলি 
বিলপ্তপ্রায়। নারীদের শিরোভ্ুষণ ছিল সি'থিপাটি; 
কণে মুক্তাবলী, ব্যালপংক্তি, মঞ্জরী, বত্রমালিকা, হেমস্থত্র ; 
বক্ষে মণিজাল বন্ধন) বাহুতে অঙ্গদ, বলয়; হাতে বু, 
ক্বদ্রিতিক; আঙুলে কটক, কলসখ, হস্তপাত্র, স্থপুরক ; 
কোমড়ে কাঞ্ী, মেখলাঃ কুলক, রসনা, কলাপ, পায়ে 
নৃপুর, কি্ছিনী, রত্ুজালক, জানতৈ পদপত্র; পায়ের পাতায় 
অঙ্গুলিমক ও তিলক। এগুলিরই নানা পরিমাঞ্জিত ও 
সংক্ষিপ্ত রূপ বতমানের অলংকরণ পদ্ধতিতে স্থান পেয়েছে, 
যদ্রও এদের তালিক ও ওজন ক্রমশই হ্রাস পেয়ে 
আনতে আমতে আজ নামমাত্রে এসে দাড়িয়েছে । 

এর সঙ্গে ছিল বস্ত্র ও বর্ণসমারোহ | পুরুষের বাজসিক 
বেশে ছিল কিংখাব, পট্টাঙ্গর, চীনাংশুক, এবং নারীদের ছিল 
মেঘ্ডন্বর, লক্ষমীবিলাস, উদয়তাঁরা, আসমানতারা, অগিপাট, 
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মসলিন, নীলাঘ্রী ইত্যাদি বন্্। অলংকার ও বেশভৃষার 
সঙ্গে বণশ্থিষ্টি করে সামপ্তস্ত প্রয়োগ রূপতত্তবে একটি আবশ্তিক 
অঙ্গ ছিল। সাদা আর নীল রং মিশিয়ে ততরী হ'ত পাণু, 
সাদা আর লালে গোলাপী, হলুদ আর নীলে সবুজ, নীল 
আব লালে কমায়, লাল এবং হলুদে গৌর বং তৈরী কবে 
চরিত্রান্ধায়ী বেশবাসে প্রয়োগ করে চবিজ্রগুলির যথাঁথ 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চেষ্টা করা হ'ত। যেমন 
বিছ্ভাধরীদের সঙ্জার বং ছিল শ্বেতবর্ণ, গন্ধর্দের লালবর্ণ, 
অনার্ধ সম্প্রদ্ধায়ের জন্ত নির্দিঘ ছিল নিকষ বর্ণ ইত্যাদি। 

ভারতবর্ষ কেশচর্চ। ও সুন্দর কবরী রচনার জন্য 
বরাবরই বিখ্যাত। অজন্তার টিত্রকলায় বিভিন্ন ছাদের 
চুল বাঁধার নিদর্শন রয়েছে । মাথার ওপর স্থউচ্চ চূড়া, 
ঘাড়ে লুটোনো শিথিল কবরী, “কক্ষকেশাধুতৈকবেণী 
“আলুলায়িত কেশকুম্তলা” ইত্যাদি বিভিন্নরকমের কেশ- 
বিন্যাস নারীর রূপচর্চার এক বিশেষ অঙ্গ । এ ছাড়া 
হাতের, পায়ের, নখের, চোখের, নাকের, ওষ্ঠের, গাত্রবর্ণের 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ অঙ্গের সেঝ সেকালের রূপচর্চায় 
বিশেষ স্থানদখল করেছিল । 

সংস্কত পৌরাণিক যুগের পর হিন্দুরাজত্বকালে, বিশেষ 
করে পরবর্তী মুগ্রিম নবাব বেগমদের ব্যাপক রূপসাধনা 
করতে দেখা যায়। আকবরের সময় আতর “খোশবাই”- 
এর ছড়াছড়ি ছিল। জাহাঙ্গীরমহিষধী ন্রজাহান 
আতর-ই-জাহাঙ্গীর, নামে বিশেষ সুগন্ধি গোলাপসার 
আবিষ্কার করেন, তিনি “ছুদামী” পেশোয়াজ, “পাঁচ তোলিয়।, 
বন্ত্, বাদল! কিনারী নৃরমহলী (1,8০6), ফরস্‌ই-চন্দনী 
উপাধান ইত্যাদি অত্যন্ত বিলাস বহুল বস্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করতেন। এছাড়া বহুমূল্যের বত্বালঙ্কার তো৷ ছিলই । তীর 
পরবর্তীকালে সাজাহান, মমতাজ, রোশেনারা, জেবউন্নিসা, 
ইত্যাদি বাদশাবেগম ও নবারজাদীরা চরম বিলাসিতাপূর্ণ 
সৌন্দর্ষচর্চাব স্বাক্ষর রেখে গেছেন । 

ভারতে মুষ্লিম যুগ চরম "বূপচর্চা ও বিলাসিতা” যুগ। 
ইংরাজ আগমনের সময় থেকে ভারতের রাষ্ট্রজীবনে ব্যাপক 
পরিবতন চলতে থাকে এবং ভারতীয় রূপচর্চার সনাতন 
ধারাটিও ত্রমে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আজ মন্্রণাকিষ্ট 
ভারতীয় জীবনে আগেকার মত রূপচর্চার সময় সুযোগ ব৷ 
আর্থিক সহায়তা একেবারেই নেই। যেটুকু জোর করে 


১,১৪২ 


অনুকরণ বৃত্তির তাগিদে মেকীর পসরা সাজাতে হয় তাতে 
নিছক রূপচর্চার সৌখীন স্থৃস্থ সহজ মনোবৃত্তির পরিচয় 
থাকেনা । ফাঁকির বাজারে ফাক ঢাকতে আমদানী বিদ্যার 
নির্লজ্জ প্রকাশ আমাদের £গাটা জাতটাকে যেন নির্মমভাবে 
উপ্হান করতে থাকে | নকলের রূপাভিনারের পালা চলেছে 
সমস্ত দেশজুড়ে, এরই মাঝে ভারতীয় বূপসাধনার সনাতন 
ঁতিহা আজ আমরা খুইয়ে বসে আছি। যে রূপচর্চ। জাতির 
সুস্থ সজীব প্রাণের স্পন্দন, সে স্পন্দন বিশ্বের দববারে 
মুষ্টিতিক্ষা প্রার্থী ভারতের হপিণ্ডে কবে থেমে গিয়েছে তা 
সবার অলক্ষ্যেই থেকে গিয়েছে। 





স্থপর্ণা দেবী 
( পূর্বপ্র কাশিতের পর ) 


মেয়েদের রূপ ও মুখশ্ী সৌন্দর্য্য নির্ভর 
কাজেই নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের 
ব্যায়াম ও উপযুক্ত পরিচর্ধ্যায় চিবুককে স্বন্দর স্থগঠিত 
রাখতে না পারলে যৌবনেই মেয়েদের মধো অনেকেরই 
চিবুকেব নীচের দিক ছুভাজ হয়ে পড়ে। তার ফলে 
তাদের মুখের ও কের শ্রীশোভা নিতান্তই অকালে 
নষ্ট হয়ে যাঁয়। চিবুক এমনিভ'বে ছু'ভাজ হওয়াকে 
পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-চিকিৎসক ও বূপচচ্চাবিশারদের দল 
ইংরাজীতে নাম দিয়েছেন-ডবল্‌ চিন (719001915 
(11117) । 

ছু'ভীজ চিবুকে মুখের কমনীয়তা থাকে না । চিবুক 
দুপ্ডাজ হয়--শয়নের দোষে, চলাফেরা করার এবং 
আহাবের দোঁষে। তাছাড়া কগদেশের উপরিভ'গে অর্থাৎ 


চিবুকের উপর 
করে অনেকখানি । 


ভ 25 


থুতনীর নীচের অংশে যাতে মেদ না জমে, এ 
সম্বন্ধে গোড়াতেই সচেতন ও মনোযোগী হওয়া 
দরকার । 

চিবুককে হ্স্ব-্থনার ও কমনীয় রাখতে হলে, তার 
ব্যায়াম-পরিচর্ধা। সদদ্ধে সদা-সঞ্জাগ থাকতে হবে । চলা- 
ফেরা, বসা-দাড়ানো, শয়ন-বিশ্রামের সময় সর্নদ। মাথাটিকে 
পিধা-খাড়াভাবে রাখবেন । মাথা যদি একান্তই হেলে তো 
পিছন-দিকে । সামনের দিকে মাথা কখনো যেন না 
ঝৌকে এবং চিবুকও যেন কখনো সামনের দিকে ছেলে 
নাথাকে | শয়নের সময়েও সতর্ক থাকতে হবে। উচ 
বা শক্ত বালিশ মাথায় দিয়ে শুলে, পিঠের মেরুদণ্ডের সঙ্গে 
মাথা সমান-রেখায় বাখা সচরাচর সম্ভব হয় না--ঘাড় 
কতকটা বেঁকে থাকে । তার ফলে, মুখে নান। রেখা বা 
৬/:171155 এর আবির্ভাব ঘটে এবং চিবুকে ভাজ পড়ে। 
চিবুক হয়ে ওঠে--িবল্‌ চিনও বা ছু'ভাজ। আধুনিক 
চিকিৎসক ও অভিজ্ঞ রূপচর্চা বিশারদের মতে, এধরণের 
বেয়াড়া উপসর্গ থেকে রেহাই পাওয়া এবং মুখশ্রী রক্ষার 
একমাত্র উপায় হলো- দেহের অপরাপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে 
হথঠাম-সুন্দর করে তোলার জন্ত যেমন বিশেষ-ধরণের 
ব্যায়াম_বিধি আছে চিবুকের সৌন্দর্-শাভা রক্ষার 
জন্যও তেমনি বিশেষ বিধি নিত্য-নিয়মিত ভাবে কিছুক্ষণ 
চিবুকের ব্যায়াম-পরিচর্ধ্যা-পাঁধন প্রয়োজন । 

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে প্রথম বিধি_প্রতিদিন 
নিয়মিত ভাবে বাত্রে শয্যাগ্রহণের পুর্বে অথবা প্রভাতে 
শয্যাত্যাগের পর, চেয়ার, টুল কিবা শধ্যার উপর দেহটিকে 
সিধা-খাঁড়া রেখে আসন গ্রহণ করে, ঘাড় তুলে অন্ততঃপক্ষে 
দশ-পনেরোবার ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বান নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে ও পিছনে মাথা নাড়বেন। এমনিভাবে মাথা 
নাড়বার সময় দেখবেন, ঘাড়ের গোড়ায় বেশ একটু টান 
পড়বে । এই টানেই ব্যায়ামের উপকারিতা । নিত্য- 
নিয়ফ়িতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অন্রশীলনের সময়, প্রথমে 
দুই-তিন সপ্তাহ দশ-পনেরোবার সামনে ও পিছনে মাথা 
নাড়বেন। তারপর ক্রমে মাত্রা বাড়িয়ে বিশ-ব্রিশবার... 
এমন কিঃ পঞ্চাশবার পরাস্ত এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাস 
করতে পাবেন। $ 

চিবুকেব ব্যায়াম-সাধনে দ্বিতীয় বিধি__সমতল খাট, 


আগান্তত্তম্ঞ্ঘ 


[ ৫৫শ ব্য, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


তক্তাপোঁষ কিম্বা ঘরের মেঝের উপর মাদুর বা! সতরঞ্চি 
বিছিয়ে, সেই শয্যায় চিৎ হয়ে শুয়ে ঘাড়ের নীচে থেকে 
মাথাটিকে হেলিয়ে ঝুলিয়ে দ্রিন। এভাবে ঝুলিয়ে দেবার 
পর, ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটি ক্রমশঃ উদ্দে তুলুন। এমনভাবে তুলবেন, যেন 
চিবুক এসে বুকে ঠেকে । তারপর আবার আগেকার 
মতো মাথা ঝুলিয়ে দ্রিন। এমনি ভঙ্গীতে এ ব্যয়ামাটি 
নিতা-নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ-পনেরোবাব্র অভ্যাস 
ককুন। অন্শীলনকালে, গোার দিকে দশ-পনেবোবারই 
যথেষ্ট'*“তবে পরে প্রথম তঙ্গীটির মতোই, এ ব্যায়ামটিও 
পর্ধ[ায়ব্রমে মাত্রা বাড়িয়ে চিত্র-চলিশ"*'এমন কি, পঞ্চাশ- 
বারও করা যেতে পারে। নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম 
অভ্যাসের ফলে, দে-ভাশাজ চিবুকের (1998019 0171) 
মেদ ক্রমশঃ ঝরে যাবে এবং চিবুক, দিনে দিনে বেশ 
স্বপ্রী-স্থগঠিত হয়ে উঠষে। 

আপাততঃ এই দুটি ব্যায়াম ভঙ্গীরই মোটামুটি হদিশ 
দেওয়া হলো। আগামী সংখায় সুশ্রী-স্গঠিত চিবুকের 
ব্যায়াম সঙ্গন্ধে সহজ-সবল ও ঘরোয়া ধরণের আবে! 
কয়েকটি বিশেষ-ভঙ্গীর প্রসঙ্গালোচনা করবো । 





এমব্রয়ভারী-দূচীশিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গত সংখ্যায় আলোচন1-প্রণঙ্গে উল্লেখ করেছিলুম যে 
সৌখিন-স্ুন্দর এমত্রয্ভারী সুগীশিল্পের উপযোগী “কৌচিং 
(09000128% ) রীতির আরে! কয়েকটি বিচিত্র নতুন 





'আলঙ্কারিক-নক্সারঃ ( [9০০০18৬৩90৮ ) নমুনার 
পরিচয় দেবো--এবারে তাই তারই কিছু 'প্রতিলিপি, 
(0651575 ) প্রকাশ করা হলো। 

€ি জকি 


তর ও ০০% 
বার 
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রী ৪? 
বউ হটে চ্ 

উপরের “ছ' চিহ্নিত চিত্রে অভিনৰ ছাদের যে 'আলম্ী- 
রিক-নঝ্সাটি” দেওয়া হয়েছে, 'কৌচিং-রীতিতে বিশেষ 
ধরণের দেলাইয়ের ফোড় তুলে সহজ-ন্বন্দর উপায়ে অনা- 
য়াসেই স্কৃতী, বেশমী ও পশমী কাপড়ের উপরে সৌখিন- 
ধরণের ব্লাউজ, ক্গাফ? টেবিল-কুথ, পর্দা, কুশন-কভার, 
টেবিলম্যাট, ন্যাপকিন, হাত-ব্যাগ, বটুয়া-থলি,টি-কোজি, 
ছোট ছেলেমেয়েদের রম্পার, ফ্রক, সান-স্থট, নিকার- 
বোকার, এযাপ্রন, বিব-রুথ, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি নান! 
রকমের সৌখিন-সামগ্রী অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার কৰা 
যাবে। “কৌচিং-বীতিতে এ-ধরণের “আলঙ্ারিক-নক্সা, 
রচনা করা খুব একটা দুঃসাধ্য বা পরিশ্রমসাপেক্ 
ব্যাপার নয়। তাছাড়া অভিনবত্ব এবং মনোহারিতার 
দিক দিয়েও এ-ধরণের “কৌচিং-সেলাইয়ের কাঁজ করা 
বিচিত্র-নক্সাদীর বিভিন্ন স্থচীশিল্প-সামগ্রীগুলি যে আত্মীয়- 
বন্ধু আর ছোট-বড় সকল বয়সের লোকজনের প্রিয় হয়ে 
উঠবে--পে কথাও বলা যেতে পারে। তবে সুচীশিল্প- 
সামগ্রীর কদর অবশ্ত বিশেষভাবে নির্ভর করবে মূলতঃ, 
সচীশিল্পীর দক্ষতা, পরিচ্ছন্নতা, সধত্ব-প্রয়াস, কুচির 
উৎকর্ণতা এবং নক্সা-বাছাইয়ের অভিনবত্বের উপরেই 
অনেকখানি । কাজেই এ-ধরণের কাজে ধারা হাত দেবেন, 
সেই সব স্ুচীশিল্পাহ্ুরাগিণীদের প্রত্যেকেরই উপরোক্ত 


ব্ষিয়গুলির সঙ্গদ্ধে সবিশেষ সচেতন থাকা একান্ত 
দরকার। 


পঞ্চ 


৪ 


১২ 


স্ব স্হল ব্ছ সে ব্ভ্ সপ 


এমনি-ধরণের সহজ-সরল 'কৌচিং সুচীশিল্প-পদ্ধতি 
অনুসারে বিচিত্র অ'ভনব ছশদের আরে যে সব নক্সা-রচন! 
কর যায়, প্রসঙ্গক্রমে নীচের 'জ”-চিহ্ছিত চিত্রে তেমনি- 
ধরণের একটি “আলঙ্কারিক-নঝ্সারঃ নমুনা দেওয়া] হলো । 





উপরের ছবিতে আলপন্ার ছণদে রচিত মাছের থে 
“'আলঙ্কারিক-নক্সা'র নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটিকেও 
ইতিপূর্নে উল্লিখিত “কৌচিংসন্থ্গীশিল্প পদ্ধতি অনুসারে 
সহজেই সতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের বুকে নিখ,ৎ- 
পরিপাটিভাবে বূপদান করা যাবে। এ নক্সাটি রচনার 
সময়, “কৌচিং,-পন্ধতি অনুসারে সেলাইয়ের ফোড় কোন, 
অংশে এবং কি ধরণে তুলতে হবে, উপরের নক্মাটি লক্ষ্য 
করে দেখলেই তার মোটামুটি হদিশ স্থম্পষ্টই বুঝতে 
পারবেন। তবে এধরণের “আলঙ্কারিক-নক্স।” দসলাইয়ের 
কাপড়ের কোন জায়গায় এবং কিভাবে সাজিয়ে বসানো 
হবে, সে বিষয়টি সম্পূর্ণ নির্ভর করে সথচীশিল্পান্রাগিণীর 
ব্যক্তিগত অভিরুচি, প্রয়োজন এবং উপযোগিতার উপরে । 
কাজেই এ সঙ্গন্ধে কোন সাধাঁধর। নির্দেশ দেওয়। সমীচীন 
নয়। তাহলেও মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে এ- 
ধরণের নঝ্সার সাহাযো সৌখিন-স্ুন্দর ও অভিনব-ছাদে 
যে কোনো স্চীশিল্প-সামগ্রীর “কেন্দ্রস্থল, চারিদিকের 
কোণের অংশ এবং কিনারার পাড়” ([২01010876 
1301061 ) রচনা ও অঙ্ন্ধত করা যেতে পারে। 

স্বানীভ'বের কারণে- আপাততঃ, এবারে এই পধ্যস্তই 
**আগামী সংখাায় ইতিপূর্বে উল্লখিত “শ্যেভরন্» 
(01)6৮:০17) এবং 'কিমানিয়ান ট্িচ” (1২০00721718) 
৭11601) ) সুচী শিল্প-পদ্ধততে এমব্রফডারী কাজের উপযোগী 
কয়েকটি বিচিত্র-নৃতন নক্মার নমুনা প্রকাশের বাঁসনা 
বইলো। 











পথর থাকে 





সত পাপী ++ তা 





সপ 





পথের বাঁকে দাড়িয়ে মনীষ! বলেছিল, যেয়োনা। 

সে পথের স্থৃতিকে পেছনে ফেলেই শেষ পর্বস্ত চলে 
আসতে হয়েছিল। 

সে পথ, আজ জীবন পথের বেঁকে যাওয়া মনটাকে 
কাপিয়ে তুললো | সেই করবী চারাটা, লাল থোকা থোক। 
ফুলের সমারোহে ছলে উঠেছিল মনীষার মাথার ওপরে। 
চলে আসার স্থৃতিটা কামড়ে ধরল দূর বিসারী আকাশের 
গায়ে লেপটে থাক। মনটাকে । 

জটিল রাঙ্গা মাটির পথ ছুটে! জট পাকাতে থাকল 
চিন্তার আড়গ্টতাকে, পাকে পাকে । 

মনীষার কালো তারা ভরা চোখ দু'টো আদব্রতার 
আভাষে করুণ। উদ্রেকের ক্ষীণ আশা নিয়ে এগিয়ে এসে- 
বলেছিল, ঘেয়োন1... 

সেই টিনের আটচালা ঘরের পাশ ঘেষে লাল সর 
পথট1 করবী চারাটার অবস্থিতিকে নিতাস্ত অনাদরে 
বাড়তে দেবার মত একফালি জমিন ছেড়ে দিয়ে আর 
একট শাখা পথকে ঠেলে দিয়েছিল পশ্চিম দিকের 
শিবতলার মাঠের একেবারে মাঝখানে |” 

স্মৃতির রোৌমস্থনেব অলস অবসরে আট চালার পাঠ- 
শালাটা ভেসে উঠল দৃষ্টি পথে। পাঠশালার সামনের 
খোল! মাঠটায় সেই কুঁজো নটবর গরু বেঁধে দিয়ে স্থর্ধের 
প্রথর রৌদ্রের ঝাঝে ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে শেওড়া গাছের জঙ্গলের পাশ দিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যেতো । তারপর যূথী আসতো তরকারীর 
খোস। আর ভাতের ফেন হাতে নিয়ে। 

পড়ুয়াদের দৃষ্টি যোগাযোগকে বিচ্ছিন্ন করে দ্রুতপদের 
যাত্রা পথকে নিয়মিত করে নিয়েছিল হাড়িওয়ালা 


হাবু। 


ঘীসদন ঢক্রবতা 


ততক্ষণে যৃথী বনবীথিকায় নৃত্য স্থুর করে দিতো 
জাবর কাটার ইচ্ছায় নুয়ে পড়া বোব! গকটাকে লঙ্গী করে। 

আকাশ থেকে বৃষ্টি নেমে এল নীচে । বিমিষে পড়া 
চলমান জগতটা যেন হাহাক।র করে উঠল। অনেকগুলো 
পেঁজা পেজ! বিক্ষিপ্ত চিন্তার জালে ঘুরপাক খেতে থকল 
মন। 

সামনের একতল। বাড়ীর জানলায় নতুন রঙ করা 
গ্রীলের ওপর নেটের পর্দার মানান-সই শ্ুচীশিল্প 
আ'ভজাত্যের তরঙ্গ তুলে ছুলে উঠল বার কয়েক । 

পেছনের ফিকে সবুজ নিয়ন আলোটা রঙ বাহারের 
দাবী নিয়ে যেন ঘোষণা করল, সহরের তুলন! বিহীন 
অস্তিত্বের কথা । 

ফুলদানির ফুলগুলোও অলীক সজীবতায় মাথা তুলে 
জেগে উঠছে। 

বাইরের দুরন্ত হাওয়ায় বৃষ্টির ছিটেগুলো জানলার 
উন্মুক্ত পথ দিয়ে শেষ আঘাতের আশায় যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে চায় সারা শরীরটার ওপর । 

ভাল লাগল স্থহাসের। জানলার কাছে উঠে এসে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ভাল করে অনুভব করতে লাগল 
প্রকৃতির ছুরস্ত দাপটকে । 

বাইরের প্রকৃতিতে ঘনিয়ে এল ঘন কালো অন্ধকার । 
রাস্তার আলোগুলো নেভান। শরীরের জাগতিক 
অন্ুন্ুতিতে একটা শিহরণ জাগল। 

গায়ের জামা ভিজে গেছে জলে। নিয়নের আলোয় 
জল লাগ! কার্পাস বস্্র বিদ্রপ করে উঠল বেগ নে আভায । 

ঘরে এসে ঢুকলেন ভবনাথবাবু। ভিজে ছাতাটা 
রাখলেন এক পাশে । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
হাত-মুখ মুছে নিয়ে বসলেন চেয়ারটায়। 


১১, 


পৌঁষ--১৩৭৪ ] 


*পত্এল্র শ্রাক্কে 


৮৮১ 


চি ১ ০ 


মুখে কোন কথা নেই ভবনাথবাবুর। স্থহাসেরও 
তাই। ছু'জনই বুঝছে দু'জনের অবস্থা। গত তিন 
দিনের আলোচনার পর কোন উচ্চারিত শব্দের অপেক্ষা 
না রেখেই নিলি ভাব-গানীর্ধে দু'জন বুঝছে 
দু'জনকে । 

বাইরে শ্রাবণের ঝম্‌ ঝম্‌ ধারা আকাশ কাপিয়ে, 
বাতাসকে ব্যাকুলতায় ভরিয়ে, আকুল করে তুলেছে গৃহবদ্ধ 
মানুষের মনকে । শুধু আপন রাজত্বে চলে গেছে ছু'টো 
প্রাণী_সৃহান আর ভবনাঁথবাবু। 

বদ্ধ ঘরটায় হু'জনের চিন্তা-ল'টাই স্থতো ছেড়ে চলেছে 
আপন আপন সমস্যার স্তর ধরে। মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখছে অপরেরটার দিকে আর ভাবছে কোন. পরিণতিতে 
শেষ হবে এ চলার পথ ? 

ভবনাথবাবু শেষ পর্বন্ত মুখ খুঙ্লেন, বললেন, আপনার 
দিকটা ভাল করেই ভেবে দেখলুম স্থহাসবাবু। কিন্ত 
এমনই ছুঃখের বরাত যে অপরের ছুঃখে হাত বাড়িয়ে দেবার 
সামর্থাটরকুও বাস্তবিকই একেবারে হারিয়ে ফেলেছি। 
আপনার জন্যে আমার"*' 

বলে, কথা শেষ করতে না পেরে আবার চিন্তা 
লাটাইয়ের স্তো। ছেড়ে যেতে লাগলেন মনে উত্তেজনা না 
'আসা পর্ষস্ত। 

ক্হান যেমন বমে ছিল, তেমনিই রইল অন্য দিকে 
তাকিয়ে । ভাবতে লাগল, কিইবা বলবেন ভবনাথবাবু 
'সবুপার আছেহ বাকি? কিছু বলতে গেলেও 'ব্যাঙ্ব- 
গ্যরান্টি'র দরকার এখন। দোষ নেই গনাএ। 

শিথিল মানসিক গ্রস্থিতে উত্তেজনার কোন আভাষ ন| 
“রখেই ভবনাথবাবু বললেন, নিজের ব্যক্তিগত বাপারের 
চাইতেও, বিশ্বাস করুন সৃহাসবাঁখু, আপনার কথাটাই এখন 
বড় হয়ে দাড়িয়েছে আমার কাছে । আপনার জন্যে অনেক 
কিছু করার ছিল আমার, কিন্ত. 

বক্তব্য শেষ করতে পারুলেন না শ্বনাথবাবু। কি 
যেন বলতে গিয়ে কোথায় আটকে গেল। আন্তরিকতার 
আবেগে হারিয়ে গেল স্থর । ভাবটা শুধু গুম্রে রইল মনের 
আবেগ্ুনীতে। 

ভবনাথবাবুর কের আন্রশ্থর ব্যথা নিয়ে বেক্ষে উঠল 
শৃহাসের মনে । সে বুঝল, নিজেরই ভবিষাং জীবন স্গন্ধে 


যার স্থিতি নেই সে অপরের দুঃখে অকারণেই জর্জরিত হয়ে 
ছুখ আর ব্যথার বোঝা বাড়িয়ে চলেছে ! 

ভবন'থবাবু আবার সক করলেন, স্থির সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছলেও স্থির থাকতে পারছি না স্থহাদরাবু। অস্থিরতার 
পরিবেশ আজও আমাকে স্থির চিন্তার অবকাশ দিল না। 
আপনার একটা কিছু-*" 

শেষ করতে না পারার শেষ কথাটা তুলে নিল স্ুহাস। 
বলল, আমার চিন্তা আপনাকে বেশ বিচলিত করেছে 
বুঝতে পারছি। আমার পিছিয়ে যাওয়া জীবনট! কোন 
দিনই এগোত না। আব এগিয়ে আসা জীবনটারও 
পিছিয়ে যাবার কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আমি ভাবছি 
আপনার জীবনের কথা । যে জীবনটা পিছিয়ে যাবার 
জন্যে জন্ম গ্রহণ করেনি, যে জীবনট] জন্মক্ষণেই চেয়েছিল 
শুধু মাত্র এগিয়ে যেতে আর সঙ্গের সকলকে নিংম সমৃদ্ধির 
তীরে পৌছতে । আজ এই দিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণে আমার 
মনে হচ্ছে, কক্ষচুত একটা নক্ষত্র অসহায়ভাবে নেমে 
আসছে পৃথিবীর দিকে । নিজের অবস্থিতি ভুলে গিয়ে 
মে চমকে উঠছে সামনের বিরাট একটা বিস্ফোরণের 
আশঙ্কায়। 

শিশুর মত অসহাঁয়ভাবে কেঁদে উঠলেন ভবনাথবাবু। 
বললেন, যে কথাট। বলবো বলবো করেও বলতে পারিনি, 
সে কথাট বলার একটা স্থযোগ করে দিলেন আপনি। 
'আমি চল্লাম। আপনার জীবনটাকে সর্তপ্রকারেই রিক্ত 
করে দিয়ে চল্লাম। শুধু আমার জীবনের অপ্রয়োজনের 
বোঝ। বাড়ানো এই বইগুলো ফেলে গেলাম । এই আবর্জন! 
দিয়ে কোন দিন কোন প্রয়োজন ঘর্দি আপনার মেটে 
তাহলে অশ্থর থেকে সুখী হব আমি । 

বলে, কোন আলোচন! বা উত্তরের অপেক্ষা! না “রেখেই 
তিনি ছাঁতাটি তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন ঘর 


থেকে । 
হৃহাস স্থির দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ভবনাথবাবুর ফেলে-যাওয়া 
বইগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে সে উঠে এসে দাড়াল 
ব্যাকের সামনে । থরে থরে সাজান বই। এ-গুলোর 
প্রতিটি অক্ষর আজও ভবনাথবাবুঝ কণ্ম্থ। 
“মিভিল প্রমিডিওব কোভ্‌”, “পল অফ লিমিটেশন”, 


৬৮৬৪ 


্ুপ্রিম কোর্ট ডাইজেষ্ট”, “ল অফ এভিডেন্স”, “পেনাল্‌ 
কোড, “বিজিনেস্‌ অর্গানিজেশন”, “কোম্পানিস আক”) 
'মেডিকিল জুবিস প্রুডেন্স”, “ক্রিমিন্ত।ল গ্রমিডিওর কোড ৮) 
“আর্ট অফ ক্রশ-এগ জামিনেশন ৬”, “ই নসলভেন্সী আযাই”” 
“মোহামেডান ল”ঃ “হিন্দু ল'”, “কনসটিটিউশন”, “কাল- 
কাট। উইকলি নোটস্‌”, “লেইার্স্‌ পেটেণ্ট”, এক্রিমিন্তাল 
ল জার্নাল”, “ডিফেন্স অফ ইত্ডিয়া আক”, “লিগাল প্র্যাক্‌- 
টিশনার্প আট” “হিন্ন স্কুল অফ. দায়ভাগ”, “সিভিল 
কলম, এণ্ড অর্ডার”***** 

স্থহাসের দুষ্টিপথে চক্রাকারে ঘুরে গেল সোনালী 
অক্ষরে লেখা নামগ্ডলো। অন্য রাকগুলোর দিকে যাবার 
উত্লাহ জাগল না মনে। সামনের চেয়।বটায় বসে সে 
ভাবতে লাগল, এই বইগুলোর একদিশ প্রাণের চাইতেও 
বেশী মূল্য ছিল ভবনাথবাবুর কাছে । এর এক একটি 
সংগ্রহের পেছনের ইতিহাস ভেসে উঠল স্থহাসের মনে। 

মামলায় জিত হল। 'অনধিকারে পড়ে থাকা সম্পত্তি 
অধিকারে এল ভবনাখবাবুর চেষ্টায়। মক্ষেল খুসি হয়ে 
একতাড়া নোট দিতে গেল তবন থবাবুর হাতে । ভবনাঁথ- 
বাবু টাকা না নিয়ে একটা ফদ করে দিলেন শ্বহাসের 
হাতে । এর অর্থ স্থহাসের কাছে স্প্গ হয়ে উঠেছিল। 
তাই ফদ হাতে মকেল সমেত বেরিয়ে পড়ল সে। তার- 
পর ফিরে এসেই চেঙ্গারের এ তাকটা ভবিয়ে দিল নতুন 
নতুন মলাটের বইয়ের সারিতে । 

আর একটা তাকের দিকে দুটি পড়তেই হু€ করে 
উঠল সুহাসের মন। এ মোটা বই দুঃটে।, বড় বড় পাল 
অক্ষরে সবার আগে দৃষ্টি আকর্ণ করার দাবী নিয়ে 
গদদাই-লক্ষরী চালে বসে আছে সারির মধো। গরীব 
মকেল, শী দেবার অক্ষমতা জানিয়েছে সে অনেকদিন 
আগে। তার মামলার আবৃগুমেণ্টের দিন প্রয়োজন পড়ল 
এ ছু'টো। বইয়ের । বই চাইই । বইয়ের অভাবে হয়ত 
গরীব লোকটা পথের ভিখারী হয়ে যেতে পারে। 

হৃহাসের বেশ মনে পড়ে। ভবনাথবাবু সুহাঁসের মুখের 
দিকে পরিশ্রীস্ত মন্তিক্ষের অসহায় দৃষ্টি নিয়ে একবার 
তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন । তারপর পাশের উ্য়ার 
থেকে একটা কাগজ বের করে তরী মনৌরমা দেবীর 
নামে একট চিঠি লিখে স্হাসের হাতে দিয়ে বললেন, 


জ্ঞান্ত্ “এ স্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লং) 


আপনার বৌদ্দিদ্রির হাতে চিঠিটা! দিলে ঘা হাতে পাবেন 
সেট] বিক্রী করে এই বই দুটো কিনে নিয়ে সোজা 
কোর্টে চলে যাবেন । 

বলে, একটা শ্নিপে নাম লিখে দিলেন ছু”টে বইয়ের । 

মনোরমা দেবী চিঠিটা হাতে পেয়ে কোন কথা 
বললেন না। পড়া শেষ হতে অব্যক্ত বেদনার ভারে 
অশ্র ছলছল চোখে কানের ছুলপ ছু'টে৷ খুলে দিয়ে দিলেন 
স্হাসের হাতে । সে পরিবেশের সংঘটনে তুল হাতে 
নিষে স্বহীনকেও একটু বিচলিত হতে হয়েছিল। 

তারপঘেই কর্তব্যের তাড়ায় সুহাস বেরিয়ে গেল। 
যাবার পথে একবার তাকিয়ে দেখল, সর্দর দরজায় 
অবিচলিতভাবে দাড়িয়ে আছেন মনোরম দেবী । 

সোনা আর কানে ওঠেনি মনোরমা দেবীর । তার 
বদলে এ বই ছু'টে চেম্বারের কপালে লাল অক্ষরে লাল 
বাতি জ্বালালো। 

ছুল দেবার দৃশ্যটা সুহাসের দৃষ্টি পথে অনেকদিন, 
অনেকবার, অনেকরকম ভাবে ছুলে উঠছে। 

ভবনাথবাবুকে ইঙ্গিত দিতে গিয়ে শুনতে হয়েছে, 
গদিকে ভাববেন না সুহাসবাবু। একটা বড় দেশ তৈরী 
হতে সময় লাগেনা কিন্তু একট উকিল তৈধী হয় কি করে 
এদ্দিনকি 
আর থাকবে? এখন শুধু তৈরী হওয়া । তারপর দেখবেন, 
বৌদির. 

বলে থেমে গিয়েছিলেন ভবনাথবাবু। বোধহয় চিন্ত' 
করেছিলেন, তারই অধীনস্থ করনিককে ব্যক্তিগত কথা ন' 
বলাই ভাল। 

বই ছু'টোর দিকে তাকিয়ে সুহাস ভাবতে লাগল, স্থিং 
সিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হয়েছে চেম্বার আর রাখা যাবে না! 
গৃহ্স্থামীকেও যখন সেই মর্মে সংবাদ জানানে। হয়েছে 
তখন আর ছুটে! দিনের জন্তে মায়। বাড়িয়ে কোন লা 
নেই। সেম্থির করল পরের দিন সকালেই ঘর ছে 
দিয়ে বইগুলো ভবনাথবাবুর বাঁড়ীতেই পৌছে দিয়ে চে 
যাবে এ শছর ছেড়ে। 

ক্যাম্প খাটটা একপাশে বিছিয়ে নিয়ে শষ্য! গ্রহণ কর 
হৃহাস। দীর্ঘ বিশটা বছরের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলে! এ 
একে ভীড় জমাতে জমাতে পার করিয়ে দিল বিনিদ্র রজন 
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পাখী-ডাঁক। ভোরেরও আগে উঠে পড়ল ম্ুৃহাস। 
রাতের এমনি সময়ে কতদিন ঘুম ভেঙ্গে গেছে স্ুুহাসের। 
অঙ্িরিক্ত কাজের চাপে ভবনাথ বাবু মাঝে মাঝে এখানেই 
থেকে যেতেন আর সারারাত ধরে পড়াশুনা করতেন এ 
চেয়ারটায় বসে। একট দীর্ঘশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গ শৃন্ততায় 
তরে উঠল ম্হাসের মন। তবু সে চেষ্ট! করতে লাগল 
এ পলীর ঘুম ভাঙার আগে বই জিনিষপত্তর সব বের করে 
নিয়ে ঘর খালি করে বেরিয়ে পড়বে ভবনাথবাবুর 
উদ্দেশ্যে । 

ঘর তালাবন্ধ করে তাড়াতাড়ি সুহাস বেরিয়ে পড়ল 
পণে একটা ঠেলাগাড়ী আনবার জন্যে । 

ঠেল! গাড়ী মিলল। সেটিকে দরজার সামনে দাড় 
করিয়ে রেখে নিজেও লেগে গেল ঠেলার ওপরে বই 
সাজাতে । মাঝে মাঝে সামনের একতলা! বাড়ীটার দিকে 
সে তাকাতে লাগল, কেউ দোর খুলে বেরিন্ত্রে এসে দেখে 
না! ফেলে এই ভয়ে। 

পল্লীর সকলে দেখুক তাতেও আপত্তি নেই স্ুহাসের 
কিন্তু সামনের বাড়ীর গোবিন্দ বাবুব দেখে ফেলাকে 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না সে। সাধনার ক্ষেত্র, 
শিক্ষার মন্দির, অর্থ নৈতিক অজগরের পাকে পাকে, তিলে 
তিলে নিঃশেষ হয়ে লজ্জায় অধোবদনে নিরুদ্দি্ট হবে 
রসহীন যজ্ঞশালার পথে, আর ঠিকাদার গোবিন্দবাবু 
সামনে দাঁড়িয়ে লরীর আওয়াজে অহমিকায্ম মুচকি 
হাসবেন সে মহা করতে গ্রস্তত নয় স্হাসের মন। 
তাঁড়ানাড়ি হাফাহাফির সঙ্গে ছুরস্ত পদক্ষেপে সুহাস 

ঠেলাওয়াল! মিলে বোঝাই করল ঠেল। তারপর 
সহাসেরও পিছু ঠেলাতে গড় গড় করে এগ্গয়ে চলল 
ঢাক। 

বাঁণ্ডের আব্ছ। অন্ধকারে ঘরের মালপত্তর বের কবার 
বাস্ততা দেখে কিসের যেন সন্দেহ প্রকাশ ক/বরেঠেলাওয়ালা 
বার কয়েক তাকিয়ে দেখল হ্ুহাসের মুখের দিকে এবং 
অজানা আশঙ্কায় গন্তব্য স্থলে পৌছবাব তাগিদে ত্রতপদে 
এসে হাঞ্সির হল ভবনাথ বাবুর বাড়ীর সামনে । 

আশ্বস্ত মনে সুহাস এসে পৌছল। আসার পথে দ্ছেন 
ফিরে সে দেখেছিল, সামনের একলা বাড়ীর দরজা 
জানাল। তখনও বন্ধ। 


আও 
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টিটি রি রিট রিটের টিন 

ডাকাডাক্িতে দরজ। খুলে সামনে এসে দ্লাডাল ভবনাথ- 
বাবুর মেয়ে কৃষ্ণা । 

কষ্ণাকে দেখতে পেয়ে স্থহাস তার হাতে চেম্বারের চাবি 
দিয়ে বলল--এ চাবিট। বাবার হ'তে দিও আর বলো 
বাড়ীগয়'লার ক'ছে পাঠিয়ে দ্রিতে। অন্ধকার থাকতে 
থাকতে চলে আসা তাই ডেকে চাবি দিয়ে বিরক্ত করলাম 
না বাড়ীওয়ালাকে । আর এই ঠেলা ভতি বউ, র্যাক, 
চেয়ার, টেবিলগুপদে! ঘরের ভেতরে রেখে ঠেলাওয়ালাকে 
একট। টাক! দিনে বলো । 

বলে, হন্‌ হন করে হাটতে হাটতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল 
স্বহাস। 

একটু পরেই কৃষ্ণ! দৌড়ে এসে গতিরোধ করল 
হ্হাসের। বলল, মা ডাকছেন আপনাকে, চলুন । 

একটু ইতস্তত; করে ক্ুষ্ণার সঙ্গে সে এসে ঢুকল 
মনোরমা দেবীর ঘরে। ঢোকার সময় সুহাস দেখল খালি 
উঠোনটার ওপর পায়চারী তবনাথবাবু। 
সুহাসকে দেখতে পেয়েও কোন কথ! বললেন না! তিনি। 
স্থহাস একবার থমকে দাড়িয়ে ভবনাথবাবুর ভ'বলেশহীন 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে! 

স্থহাসকে দেখে চোখের জল ফেললেন মনোরম! দেবী । 
বললেন, কন্তাকে নিজের বড় ভাইয়ের মত আজ প্রায় বিশ 
বছর ধরে সামলে নিয়ে বেড়ালেন। কিন্ধ শেস দ্িিকটায় 
কি যে হয়ে গেল, কত্তা তার কর্তব্যের কোন দিকটাই 
পরিষ্কার করে কাউকে দেখাতে পারঙগেন না। এটা 
আমার কাছে একটা বড় ছুঃখ হয়ে বুইল। কেননা 
আপনাকে চিরকালই আমাদের নিজেদের একজন বলেই 
জেনে এসেছে সকলে। সেই জানার মধ্যে দিয়ে জীবনটা 
যদ্দি শেষ হতো তবু বুঝতাম স্থকুরও শেষও আছে। কিন্তু 





করছেন 
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মাঝ প্থে এমন বিপাকে পড়ে আপনাকে চলে যেতে হচ্ছে : 
একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় এটা চিন্তা করে আমার নিজে : 


শত হুঃখের মধ্যেও আমি স্থির হতে পারছি না। 


স্থহাস মনে মনে মনোবম। দেবীর মনেব উদার্ষের 


প্রশংসা না কবে পারুল না। 

, মনোরমা দেবী আব ভবনাথবাবু দু'জনেই নিজেদেব 
শত দুঃখের মধোও যে অপরের জন্তে বার বার বিচলিত 
হয়েছেন সেজন্যে তারা ধন্থবাদ পাওয়ার যোগ্য । সত্য 


৬৮৬০ 





কথ, এই ছুর্দিনে ছোট ছোট ছেলে পুলে নিযে ভাড়া 
বাড়ীতে বাস করে কপদক শূন্য হয়ে কি করে দিন 
কাটাবেন, এইটাই এখন সব চেয়ে বড় কথা। এ সময়ে 
স্থহাসেরও নিজের লাভ লোকসানের দিকে দুটি না গিয়ে 
এদের সমশ্তার কথাই বড় হয়ে দাড়াল । 

তাই সে বলল-- আমার কথা চিন্তা করবেন না বৌদি। 
আমার একার সমস্যা! আমি দেশের বাড়ীতে গিয়ে 
উঠছি। ভাত-কাপড়টা কোন রকম ঠিকই জুটে যাবে। 
তবে বলতে পারেন, যে আশা নিয়ে এতগ্চলো বছর পড়ে 
রইলুম সে আশা অপূরণ রেখেই চলে যেতে হচ্ছে। কিন্ত 
কি করা যাবে? যেআশা-স্তম্তের ছায়ায় এতদিন দাড়িয়ে 
রইলুম সেই স্তম্তটাই যে ভেঙে পড়ে গেল! 

একথ!| শুনে মনোরম দেবীর চোখের জল আর বাধ 
মানল না। 

সাত্বনা। দিতে গিয়ে সুহাস ণলল, মাগষের সব দিন 
সমান যায় না বৌদি। আজ হয়ত আপনার চরম ছুঃখের 
দিন। কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে তে! চলবে না। আপনার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এই নাবালক অসহায় শিশুগুলো। 
আপনাকে শক্ত হতেই হবে। 

বলে, থানিকট] চপ করল স্ুহাল। 

দশ বছবের বালিকা কৃষ্ণ দাড়িয়ে ছিল গ্ৃহাসেরই 
পাশে । মায়ের চোখের জল দেখে অবুঝ কান্নায় তারও 
চোথ জলে ভরে এসেছিল । 


জ্াান্রন্ন্যখ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় থও্ড, ১ম লংখ্যা 





মনোরম] দেবী স্ৃহাসের কথায় কষ্তার দিকে একবার 
তাকিয়ে কান্না থামাবার অভিপ্রায়ে কাপড়ের খট দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে স্থহাসের উদ্দেশ্যে বললেন, কিন্ত 
আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, মাঝে মাঝে খবর দিতে 
যেন ভুল করবেন না। বইগুলোও সব ফেরৎ দিয়ে গেলেন 
যাধার সময়। সুতরাং খবর জানাবার দাবী করা ছাড়। 
আর উপায়ই বাকি আমার? 

স্থহাল খানিকট] চুপ করে থেকে মনোরম দেবীকে 
প্রণাম করে ও কঞ্চাকে আদর করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
খাবার উপক্রম করতেই মনোরমা দেবী বললেন, এদিকে 
কোন সময় যদি আসেন দেখা করতে ভুলবেন না। 

থাড নেড়ে সম্মতি জানিয়ে শুহাস বেরিয়ে এল খবরের 
বাইরে। 

ভবণাথবাবু কিসের উত্তেজনায় তখনও পায়চারী করে 
চলেছেন। তিনি স্ুহাসকে দেখতে পেয়ে একবার 


থামলেন, তারপর আবার পায়চারী করতে সরু করলেন । 

একটু দাড়িয়ে সুহাস এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে বলল, দাদা আমি চল্লাম। 

ভবনাথবাবুর মুখ থেকে কোন কথা বের হপ না। 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইপেন তিনি । 

গ্ুহাস মাথ! নীচ করে খানিকটা 'অপেক্ষা করে আস্ছে 
আন্টে বেরিয়ে চলে গেল। 


(এমশঃ) 





আনারকলি £ ইতিহাস না অলীক 


মেগলযুগ ভারতের ইন্তিহাসে একটা গুরুত্বপুর্ণ 
অধ্যায়। সে যুগের ইত্তিহাসে কোন কোন মহীয়সী 
নারীর ভথ্য খুঁজে পাওয়া যায়। নূরজাহান, মমতাজ, 
জাহানারা এঁরা কেউ-ই স্থলতান। রিজিয়ার মত দিলীর 
সিংহাদনে বসেন নি, তবুও রাজদরবারে এদের প্রভাব 
ইতিহাস ও ইত্িবুন্ত সাক্ষা দেয়। সম্রাট-মহিষী বা 
সনাট কন্যা! না হয়ে সে যুগের কাহিনীতে যে রহন্যজনক 
নাম সবচেয়ে বেশী আঙোড়ন এনেছিল, তা, আনারকপ্গি। 

এই রহন্যাময়ী নায়িক। আনারকলির এতিহাসিক তথ্য 
অস্পষ্ট কাহিনীর উপর ভিত্তিণীল। মোগলযুগে মহামতি 
আকবরের যে এতিহাসিক তথ্য আছে, তাতে আনার- 
কঙ্সির কোন উল্লেখ নেই । এমন কি জাহাঁঙীর, যার 
জন্য আনারকলিকে প্রাণ দিতে হয়েছিল, তাঁর আত্ম- 
জীবনীতেও আনারকলি অস্পস্থিত। কিন্তু তবুও কি 
ক'রে লাহোরের ইরাবতী তীরে আঁট (দওয়ালে ঘেরা 
আনারকলির স্ন্দর স্মৃতিসৌধ গ'ড়ে উঠল”? কি কবে 
আকবরপুত্র সেলিমের লমাট হুবার আগের পরিচয় দেয়? 
কিকরেই বা বলে এটা সেলিমের টি? কি ভাবেই 
বা এতে লেখা হ'ল? “যদ্ধি একবার আমার প্রিয়ার 
মুখটি দেখতে পেতাম, ছে মগান্‌ আঙ্টা, জীবনের অস্তিম দিন 
অবধি তোমারই প্রশংসা ক'রে যেতাম-_প্রেম মুগ্ধ সেলিম। 
_ত” €কয়ামৎ শুক্র গয়াম্‌ কি্দগার-ই-খেশ-_র। আহ. 
আগর মান বাজ বিনাম্‌ রুই য়েয়ার-_য়ে খেশ রা-মজঙ 
পেলিম-_ 

কি ভাবে এর প্রচল* হল «বং কোথায় এ কাহিনীর 
প্রথম উল্লেখ তা” দেখতে গিয়ে দেখা যায় ঘষে একজন 
বৈদেশিক পর্ব্রাজকই এই রোম্যান্সের প্রথম ছ্বারোদঘাটন 
করেন। ইনি হ'লেন উইলিয়াম ফিঞ্চ। আর যেবইতে 
এর উল্লেখ আছে, তার নাম “ভয়েজ, টু ইস্ট ইগ্ডিজঞ। 
ফিঞ্চ ১৬১১ থুষ্টাব্ধে লাহোরে এমেছিলেন আর তার মতে 
সেই সময়েই নাকি ইরাবতী তীরে স্মৃতি সৌধটি 


কৃষ্ণ বস্থ 


তৈরী হু,চ্ছিল। স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
তিনি আহরণ করেছিলেন এক অনবদ্য প্রেমকাহিনী । 
সমাধিটি যার) হ্িনি সাধারণ ভাবে মুত নন, নিহত । 
সমাট মানক্কবরের কঠোর আদেশে তাকে হত্যা কর 
হঃয়েছিল জীবন্গ কবর দিয়ে। মেয়েটির নাম নাদ্দিরা, 
'আফগানিস্থানের এক সাপাবণ ঘরের মেয়ে। রূপ ছিল 
আর ছিল উদ্ছিন্ন ধৌবন। তাই আফগান শাসকের চোখে 
পড়তে তার বেনা দেশী লাগে নি । এই সময়ে আকবর 
একবার গেলেন কাবুল সফরে । প্রৌঢ় মোগল সনাটের 
চোখেও রং লাগল চঞ্চল বনহরিণীর নৃত্যছশ্দে। তারপর 
সমাট যখন দ্িলী ফিরলেন, উপটৌক্নের ডাগিতে নর্তকী 
নার্দিরবা। আফগান শাসক ভবিষাৎ গোছালেন। মোগল 
অন্তঃপুরিকা নাদিরার নতুন ন'ম হ'ল সরফুনিসা, মানে 
নারী-্গৌরব, তবে আকবরের আদরের ডাক নাম আনার- 
কলি, মানে ডালিম কুড়ি । দোর্দগু প্রতাপ আকবর 
বার্শাহের তখন সান্ধা বিনোদন মিষ্টি ম্দির আঙুর রসে 
আর ডালিম কুঁড়ির নৃত'ছন্দে। কিন্তু যুবরাজ সেলিম 
অ'নারকলির প্রেমমুগ্ধ, সমাটের অজান্তে গোপন অভিসার 
চালালেন বরাতের অন্ধকারে ইরাবতী তীরে, প্রাসাদের 

মোদ কাননে । আনারকলি তথন তরুণের প্রেমে 
অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা! বিস্বৃত, “প্যার কিয়া তো! ডরন! 
কেয়া” । কিন্তু ঘটনাগুলো! গোপন রইলো! না বেশী দ্বিন, 
জানাজানি হয়ে গেল। মন্ত্রী আবৃপ ফজল জানালেন 
সম্াটকে, বললেন এ সব শোভন নয় ভারত সিংহাসনের 
ভাবী উত্তগাধিকাগীর জীবনে । প্রমাণ স্বরূপ একদিন 
দেখালেন সম্রাটকে এক নৃতা আসরে । শিস মহলের 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিচ্ছবি, নৃতারততা আনারকলির 
কাজল কালো চোখে আলেয়ার আহবান, আর কামনার 
স্মিত হানি, সেপ্িমের ঠোটে চোখে কাম শিখ! লে'লগান। 
তক্েশিস মহলের ঘটনার আরও এক গল্প বলে যে আনার- 
কলি নাকি একেবারে সেলিমের কোলে গিয়ে আছড়ে 


৮৭ 


১৪ 


গড়েছিল আর সেটা নাকি, আবুল ফজলের লোকের 
অত্যধিক সুরাপান করিয়ে দিয়েছিল বলে। যাই হোক 
আকবরের স্বভ'বতঃই পছন্দ হ'ল না শিসমহুলের ঘটনা, 
আনারকলি হ'ল শঙ্খগিত । তবে সেলিম নাকি সেখানেও 
গভীর নিগীথে উদ্ধারের গেষ্ট! করে। কিন্তু সমাটের 
কাছে ধর পড়ে যায় আর তাও সেই আবুল ফজলেরই 
চক্রান্তে । তারপরই হুয় হাটের সেই দুর্দান্ত আদেশ। 
জীবন্ত সমাধি, আট দেওয়ালের নিবদ্ধ সংগঠন । আম্ু- 
মানিক ১৫৯৮ খ্রীষ্াৰে | 

এ ত” হ'ল কাহিনীর 'এক কণন। 
কাহিনী আছে এই রুহুস্তানামকে ঘিরে। 
আনারকণি নর্ভকী ছিল ন| মোটেই, ছিল এক আফগান 
শাসকের মেয়ে। এই আফগান নায়ক আকববের অধীনে 
কাবুলের শাসন কর্ত। ছিলেন। একবার কাবুল ভ্রমণকা'লে 
মোগল সমাট তাঁর বপে মুগ্ধ হন আর যুবরাজ পেগ্িমের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব করেন। ম্বভাবতঃই ত1; কাজে 
পরিণত হয় আর মেয়েটির বিবাহোত্তর নাম হয় আনার- 
কলি। সেলিম আর আনারকলি বেশ সুখেই ছিল, তবে 
প্রথম্ন প্রসবের সময়েই রাজকুমারীর মুত্যু হয়, আনু- 
মানিক ১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে । অর্থ, এই কাহিনীতে সেলিম 
ও আন্ারকলির অবৈধ সম্পর্ককে অস্বীকার করা হয়েছে। 
কিন্তু তা? হ,লেও প্রশ্ন থাকে ত্দাশীস্তন ঘটনার অন্ুলিপিতে 
যুদরাজ সেলিমের এই ঠৈধ বিবাছের উল্লেখ নেই কেন? 
এট ঘটনা হনুজেখনে বাধ। ছিল কোথায়? যুবরাজ 
সেলিম কেন এত ধেশী রুষ্ট ছিলেন আবুলফজলের প্রতি? 
কেন ইতিহাস বলে আবুল ফজল যুবরাক্জ সেলিমের 
চক্রাস্তেই পরব্তীকাঁলে নিহত হ/য়েছিলেন ? 

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে কাহিপী। আর 
এক কথন ব'লে এই স্বতিপৌধ হ'ল সে্লমের এক বেগম 
সাহিব-ই-জামালের । তিনি সমাট আকবরের এক ওমরাছের 
কনা । কোন একবার মীনাবাজ'রে যুবরাজ “সলিমের 
সঙ্গে তাঁর দেখে । তবে সমাট আকবরের নাকি বিশেষ 
ঈম্মত্তি ছিল না এই বিবাহে । এপ্দকে ওমরাছের পক্ষে 
সম্ভব ছিল ন। শাহজাদার কামনাঁকে অস্বীকার করা। তাই 
গোপনে এই বিবাহ ঘটেছিল। তারপর সেলিম যখন 


আরও অনেক 
কেউ বলছেন 


জ্ঞাব্জন্বখ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


ভারত সমাট হু,লেন, তখন এই বেগমের নাদই হ'ল 
মালিকা-এ-আলিয়া-সুলতান] সাহিব-ই জাম'ল। তবে 
তিনি বেশীর্দিন বাচেন নি। প্রলব হ'তে গিয়ে তার 
জীবনদীপ নির্বাণ । এই কাহিনীর কোথাও কিন্তু আনার- 
কলির নামের কোন উল্লেখ নেই আর এও বল! নেই কেন 
এই বিবাহের কথ। এতিহ্াসিক অনুলিপিতে অনুপন্থিত। 
অলিখিত সেলিমের আত্মজীবনীতে ৷ 

শাহজাহান-পুত্র দারাশিকোর লেখা “সাকিনা-তুল- 
আউলিয়াঁতে” এই আনারকলি নামের এক নতুন অব- 
তারণ! করা হ/য়েছে। তিনি বলেছেন যে লাহোরের 
ইরাবঙী তীরে যে সময়ে বহুরকম ফলের গাছের সমারোছ 
ছিঙ্স, আর ডালিমগাছেও বাহুল্য হয়ত কিছু বেশীই ছিল। 
তাই এই নামের জন্ম । কিন্তু এ সমাধি পৌধট। কার? 
এ বিষয়ে দারাশিকো নীরব। কোন কোন মহল মনে 
করেন যে ঘটন'ট। আ'সপে মেলিমের বিরোধীদলের কাকুর 
রটন।। 

তবে বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখ থেকে এটা স্পষ্টই বোক। 
যায় যে আট আকবরের রাজত্বকালে পেলিমকে নিয়ে 
কোন একট] ব্যাপার হয়ত, ঘটেছিল, যা; সকলেই 
গোপন করার চেষ্টা করে গেছেন। তবে ইতিহাস বলে 
যে যৌবনের গোড়ায় সেলিম তার পিতার বিশেষ স্সেহ- 
তাজন ছিলেন না এবং তাদের ছুক্গনের বহু বিরোধ 
হয়েছে যার মোকাবিসা করার জন্যে সময়ে সময়ে অস্ত্র 
ধরতে হয়েছে । আর তা' ছাড়া আকবরের বিশ্বস্ত আবুল 
ফজলকে সেলিম চিরকাল দ্বণ! করেছেন এবং আবুল ফজল 
যে সেঙ্গিমের চক্রান্তেই নিহত হয়েছিলেন তা” ইতিহাস 
প্রমাণ দেয়। এব কারণ কি আনারকলির কাণ্হনী? 
আকবরের হয়ত” আদেশ ছিল যে সেলিমের এ কাহিনী 
হবে না লিপিবদ্ধ, আব ,সলিম পরবর্তী জীবনে নৃরজা- 
হানের প্রাধান্তকে স্বীকার করতে গিয়ে “তুজাকে 
জ।হাঙ্গীরীতে” মুছে ফেল্লেন আনারকল্গিকে। শুধু 
লাহোরের ইরাবভী শীবে যুগ যুগান্তর ধ'রে মজ্জনুন সেলিম 
বলে চলল “তুমি যে আমার প্রথম প্রেমের লজ্জা জড়ানে' 
ছন্দ ওগে।” 





কাকেশন্র আভ্কাবর 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেশন এলাকায় প্রতি সঞ্চাহে ৭৫ 
গ্রাম করিয়া চাপ দিতেছে হার সঙ্গে ১২৭ গ্ীম গম 
দেগুয়া হুয়। 

কিন্ধ ২ কিলো চাল গমে কোন লোকের পুরা এক 
সগ্টাহ পেট ভরে না । কাঁজেই সর্ব প্রায় সব মানুষকেই 
কালো বাজারে চাল কিনিতে হয়। 
| দু'টাকা কিলো দবে বাজারে প্রচুর চাল পাওয়া যায়। 
কিন্তু পুলিশ এই চাল বিক্রয়ে বাধ। দিতেছেন। 

যাঁহাঁরা বিনা টিণকটে চাল আনিয়া কেনাবেচা করে 
তাহাদের ধর পাঁকড করা হইতেছে ও চাল কাড়িয়া লওয়া 
হইতেছে। 

কেহই সখ করিয়া কালো বাজারে চা কেনে না। 
রেশন দোকানে যে চাগ ১,২০ কালে। বাজারে জাহ। 
২ টাকার কমে পাওয়া ধাক্জ না। এই অবস্থায় বেনী কড়া- 
কড়ি করিলে লোক না খাইয়া মরিবে। সাধারণ লোকের 
উপায় কি? 
গাওক্ষা-ন। প্র মলা 

গত পৌষ সংক্রাস্তির দিন ২৪ পরগণ|। জেগার গঙ্গা- 
সাগরে ্ানের মেলা হইয়া গিয়াছে । বসবে একদিন 
তথায় প্রায় দ্শলক্ষ লোক যাইয়। স্নান করিয়া পুণ্য লাভ 
করে। এই উপলক্ষে নানারূপ দুর্ঘটনীও ঘদীতে দেখ! 
যায়। 

নৌক ও জাহাজ ডুবি, জেটি ভাঙ্গিয়! পড়া, শোতে 
মাঁছষ ভাপিয়। যাওয়া! এ সকল প্রতি বদরের ঘটন]। 
বিস্ময্জের কথা কোন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হইয়া গঙ্গ! 
সাগরে ভাল ব্যবস্থার চেষ্ট। করেন না। যে ছোট দ্বীপে 
মেলা হয় তাহার খানিকটা সাগর জলে ভা্গয়া গিয়াছে। 
দেশে ধনী দানার অভাব নাই। কেহ চেষ্টা ঝরিলেহ 
সাগর ছাপে স্থায়ী ব্যবস্থা ও যাতায়াতের স্থবিধা করিয়া 


১২ 


দিতে পারেন । কেন যে ভাহ1 হয়না জানি না। আমাদের 
শার্খে আছে ব্সরের যে কোন দিনে ওই স্থানে স্নান 
করিলে পুণা লাভ করা ঘাঁয়। পরগণার 
সুন্দরবন অঞ্চল অর্থাৎ দক্ষিণাংশ অনুন্নত 
ডায়মগুহারবার কাঁকত্বীপ, কানি২, অথুরাপুর প্রভৃতি 
কয়েকটি বড় সহরের কথ! বাদ দিলে ওই দিকে পেশী 
লোকের বান হয় নাই। সাগরে 'একটি স্থায়ী তীর্থস্থান 
হইলে এ অঞ্চল ক্রমে সমুদ্ধ হইত। আমরা এ বিষমে 
পশ্চিমবঙ্গের জনসেবকর্দিগের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
*শস্চিি মহ সল্ু্রী লভ্ভাজ্স কংত্ৌস 

গভ ডিসেম্বর মাসে ভাঁঃ প্রর্বরৎন্দ ঘোষ যুক্তফ্রণ্ট 
মন্ত্রি-সভ। ত্যাগ করিয়া মাত্র দুইজন মন্ত্রী লইয়া! নৃঃ্ন মন্ত্র 
সভ1 গঠন করিয়াছিলেন। ক্রমে তিনি তাহার মন্ত্রী সভায় 
আরো ৪ জন পুবা মন্ত্রী ও ৪ জন রাষ্ট্রমস্্রী গ্রহণ করেন। 
খন মন্ত্রী সভার সদন্তা সংখা। হইয়াছিল ১৯১৯। গত ৯৫ই 
জানুমারী কংগ্রেদ দলের ও জন এম-এল-এ ডা: ঘোষের 
মন্্রী সভায় যোগদান করিয়াঁছেন। 

তাহ'দের নাম-- 

১) থগেন্দ্র নাথ দাসগ্ুপু 
বিয় সিং নাহার 
রঈন্দ্র লাল সিংহ 
ডাঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র 


৪ 


২) 
৩) 
9) 
৫) 


৬) 


আবছুম সম্ভার ও 
ডাঃ বিনোদ বিহারী মাঝি। 
কংগ্রেন দল মন্ত্রী সভায় 
বিধান সভায় ভোটাতুটিতে এই মন্ত্রী সভাকে 
পরাঠিত করা কঠিন হইবে। কিন্তু শ্রাবিজয়কুমার 
মুখোপাধ্যাক, শ্রীজ্যোতি বন্থ গ্ভৃতি বিরোধী নেন্তারা 
এ মন্ত্রী সভা স্থায়ী না করার জন্য আপ্র।ণ চেষ্টা করিবেন 
বলিঞ্নাছেন। শেষ পর্বস্ত কি হইবে তা এখন বলা কঠিন। 


যোগদান করায় 


ভ2 


হত আধব্েশ্শ্ৰ 

গত জানয়ারী মাসের প্রথম সঙ্গাহে হায়দ্রাবাদে 
শাল বাহাদুর নগরে কংগ্রেসের বাধষিক অধিবেশন হইয়া 
শগিয়াছে। শ্রীকামরাজ নাদারের স্থানে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা 
কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। তিনি পূর্বে হায়দ্রাবাদের 
মুখামন্ত্রী ছিলেন। এই কংগ্রেস অধিবেশনে বাংলার 
কংগ্রেসীদ্িগকে অন্থদলের সহিত একযোগে মন্থী সভা 
গঠন করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। 
ুথত্োস ওওক্া্রিথু লুন্বিটি-- 

কংগ্রেমের সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় 

ধগ্রেস ওয়াকিং কচিটি। 

সংখ] সভাপতি ছাড়া ৭ জন নির্বাচিত ও 
১৩ জন সভাপতি কারক মনোণ্ীত। নির্বাচনে যে ৭ জন 
জিতিয়'ছেন ভাহাদের নাম বাম স্থভগ সিং, সি, বি, 1, 
হিতেত্র দেশাই, শীশ্থরক্ষণ্যম * মোহন লাল সুখাদিয়া, 
সা্দিকালি ও বি,পিঃ নায়েক । কংগ্রেস সভাপন্তি থে 
১৩ জনকে মনোনীত করিয়াছেন তাতাঁর মধ্যে পশ্চিষবঙ্গের 
অতুল্য ঘোষ আছেন। হবে তিনি এবার কোষাধ্যক্ষ হন 
নাই। এস, সে, পাতিল কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন । 
লা ভকন্ল) শা] সম্বহ্ঞয। 

কুড়ি বদ পূর্বে দেশ শ্বাধীন হুইয়াছে এ” ক্রমে কমে 
দেশে যে সক দেশীয় রাজা ছিল সেগুলি ভারত রাধ্রের 
অধীন করা হইয়াছে । ফলে সকল দেশীয় রাজ্যের রাচ্গাকে 
পেনসন দিবার ব্যবস্থা হুইয়াছে। কিন্তু পেনসনের 
পরিমাণ এত বেশী যে বর্তমানে তাহা দেওয়া কষ্টকর। 
(সে জন্য স্থির হইয়াছে বাজার্দের পেনসন হয় একেবারে 
ভুলয়া দেওয়া হইবে ন। হয় খুব কণিয়া যাইবে । কি 
বাবস্থা হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণক্ধণে নির্ধারিত ভয় 
নাই। 
নবুলরর্রোলেম্পলেব্র নুতন ক্সিস্পন্যাক্ 

শ্রীুলাগ গোপাল মুখোপাধা।য় কলিকাতা কপে।”- 
রেশনের নুতন কমশনার নিযুক্র হুইয়াছেন। প্রধান 
কর্মকার এখন নাম হইয়াছে কমিশনার | পূর্বে 
নিববাচত সদস)দগকে কমিশনার বল হুইত। এখন 
_ সাহাদিগকে কাউম্িলার বলা হয়। তাহাদের সংখ) 
 ৰতগানে ১৯৬ জন। 


সমিতির নাম 
তাভার সদস্য 


২৯ | 


আান্্ত্ঞন্বঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় থও্, ১ম সংখ্যা 


নৃশ্ড্ম চ্বিউন্নিন্নিশ্পঠীক্রিশ্ি 

২৪ পরগণ। জেলার বারাসাতের নিকট অশোক নগর 
বল্যাণগড় এলাকায় একটি নৃতন মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত 
হইল। ্বায়ত্বশাপন বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ নপিনাক্ষ 
সান্যাল এই নৃতন মিউনিসিপ্যান্টটি গঠন করিয়াছেন। 
প্রায় তিনবর্গ মাইল স্থান লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি হবে 
এবং তাহার লোক সংখা। ৮৯ হাজার । অঞ্চলটি ক্রমে 
সমৃদ্ধ শহরে পরিণত হইবে আশা করা যায়। 


০্পোক প্রক্ষাম্প 

কলিকাতা করপোরেশনের এক সভায় কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির মুতাতে শোক প্রকাশ করা হুয়। 

১। কবিগুরু ববীন্দ্রনঠথের দৌহিত্র নন্দিনী রুগালনি। 

২। সাংবাদিক অধীর চন্দ্র বন্দ্যোপাধায়। 

৩। উপন্যাস লেখক বামপৰ মুখোপাধ্যায়। 

৪। সেনাপতি পি. আর. এম, বাপাত। 

৫ প্রিন্সিপাল হরিমোহন ভট্রাচাধ্য। 
ড॥ঃ বরদানন্দ চটোপাধ্যায়। 

৭। অধ্যাপক শ্গিষর্ঞ্ন সেন। 
সম্ভযান্ন 

গন্ত ২৬শে আ্য়ারী ধাহার। ভারত সরকারের সম্মান 
পাহীয়ছেন--তীহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভঃ প্রশান্ত চন্দ্র 
মহলানবীশ ও সমাজলেবী শ্রাশভৃনাথ মুখোপাধ্যায় তিশেষ 
উল্লেখযোগা । প্রশাস্তবাবু যৌবনে বিলাঁতে শিক্ষালাভ 
করিয়া প্রেসিডেম্পী কলেজের অধ্যাপক হন এবং পরবর্তী 
কালে সারাজীপন সংখাবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
বর্তমানে সমগ্র ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ সংখ্যা বিজ্ঞানী বলি 
পরিচিত হইয়াছেন। তিনি “পদ্মবিভূষণ উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। এবার প্রথম শ্রেণীর উপাধি ভারতরতব* 
কেহই পাঁন নাই। বাংলা'দেশ যে সবল বাঙালীর জন্য 
বর্তমানে গৌরব অন্তভব করে ডাঃ মহলানবীশ তাহাদের 
অন্যতম । বয়ম বর্তমানে *০ বৎসর হইলেও তিনি 
সারাদিন কাজ করিয়া থাকেন। 

শ্রীশভভূনাথ মুখোপাধ্যায় ২৪ পরগণার আড়িয়া্দহের 
দরিদ্র অধিবাপী। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া তিনি উচ্চ 
শিক্ষালাভত করেন নাই। সামান্ত সরকারী চাকুরীতে 
ঢুকিয়। গত ৫০ বৎসর কাল তিনি আড়িক্সাদহ গ্রামে 


পৌঁধ---৯৩৭৪ ] 


সমাজসেবার কাজন্করিতেছেন। ৭৫ বৎসর বয়সেও তিনি 
অবিবাহিত এবং সারাদিন তাহার চেষ্টায় স্থাপিত কয়েকটি 
হাসপাঙালের জন্য কাজ করিয়া থাকেন । সর্বাপেক্ষা! বড় 
কথা তিনি অতি অল্প পরিমাণ আহার করিয়াও দেহ ও 
মনকে সবল ও সুস্থ করিয়া রাখিয়াছেন। এই বুদ্ধর 
কর্মক্ষমত। দেখিলে তরুণের দঙ্কে বিস্মিত হইতে হয়। 
ভারত সরকার তাহাকে "পদ্মশ্রী, উপাধি দান কারয়াছেন। 
অসপ্র্যাস্পন্ প্স্ীজেক্ুমাল্র ০০ 

কলিকাতাবাসী খ্যাতনাম! অণ্যাপক ড'ঃ স্থশীলকুমার 
দে গত ৩০শে জানহারী সকালে *৮ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাহার মুষ্্যর মংত্র চার্দন পৃর্নে 
তাহার পত্বী বিষোগ হয় এবং ১ বৎসর পূর্বে এক ত্র বন্য 
মারা গিয়াছেন। তাহার ৯৩ বৎসরের বুদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিত আছেন। কলিকাতার সন্বান্ত কায়স্থ পরিবারে 
জল্মগ্রহণ করিয়া! তিনি ১৯১৯ সালে বিলাত যান এবং 
সারাজীবন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। ইংরাজীর 
এম. এ, হইলেও তিনি বাংল। সাহিত্য সঙ্বদ্ধে কু মুলালান 
বই জিখিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। সহিত ও শিক্ষক্ষেবে 
তাহার দান অতুলনীয় বলা যায়। তাহার বদ্ধ জাতীয় 
অধ্যাপক ডাঃ হ্ৃনীতি কুমার চট্টাপাধায় ও গ্রসিদ্ধ পণিত 
ডাঃ রম্শে চজ্্র মন্ত্রমদার আগার মুভার পর তাভার গৃহে 
গমন করিয় ছিলেন । 
হহাভকীত্ভি সদকন্নে স্পহীদ জিক্ঞ-- 

কলিকাঙায় চিত্ততপন এ্যাছ্ন্ততে কবিগুক বুবীন্দ্রনাঁথ 
ঠাকুর ও নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বস্থুর চেষ্টায় মভাজাতি লন 
নাম যে ভাতীয় গৃহ 'নমিত হইয়াছে প্রতিবৎসর প্রজাতন্ত্র 
দিবসে তথায় কতকগুলি কিয়া দেশতক্তের চিত্র বা 
হয়। এবারও প্রজাতন্ত্র দিবসে ভথায় ১১খ।নি চিত্র রাখা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে দেশ ভক্ কবি ৬সাবিত্রীগঘসন্ন চট্টে!- 
পাধ্যায়ের চিত্র অন্ততম। সাঁবিআীবাবু এম-এ পড়ার সময় 
দ্বেশসেবায় আত্মনিঞচোগ করেন এখং সারাজীবন অসংখ্য 
দেশ(তআবোধক কবিতা লিখিয়া বাংলাদেশকে আগাইয়। 
দিয়াছেন। শুধু কবি নহেন, লেখক হিসাবেও তিনি 
খ্যাতি লাভ করিফা'ছলেন। 
»্পালম্ন ও ল্িল্গল্ল ভ্বিত্ভাগি-- 

পশ্চিমবংগের নূতন মন্ত্রী হইয়া ডাঃ প্রতাপচন্ত্র চতত 


সাহসম্িক্ষা ভ, 


»ত গ্রজাতঙ্গ দিবসে পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও শাসন বিভাগ 
দুটি আলাদ1 করিয়৷ দিয়াছেন । বহুদিন যাবৎ এই দুটি 
বিভাগকে আলাদা করার কথা চলিতেছিল। ভাঃ চন্দ্র এই 
কাজ সম্পাদন করিয়া! দেশবাসীর ধন্তবাদের পাত্র হইলেন। 
আল ভুীহন্তি আপে | 

মারুন নেতা মাধব শ্রীহরি আণে গত ৫০ বৎসর 
স্বধীনতা দংগ্রথম ও দেশ সে করিয়। খ্যাতি লাভ করিয়া 
ছিলেন। সেক তাহাকে রাজাপালের পদ9 প্রণান করা 
হইয়াছিল । গত ২৬শে জান্ুদারী ভ্িনি পিস্বিভৃষণ' 
সম্মান লাভ কবেন। ন্ট ওই দিন অপরাহে হঠাৎ 
তাহার মুত হুইয়াছে। 
[লব্বেক্াম্পম্ক হু হাল গুজশ 

যুব সম্প্রদায়ের জীবনে উদ্দেশ্য ও লক্ষ হীনতার ফলে 
যে সঙ্কট ও অন্য দেখা দিয়েছে তার পটভূমিতে 
গঠিত হয়েছে “অখিল ভারত বিবকানন্দ ধুব মহামণ্ডল”। 
৫১ কলেজ ট্রীট১ কলিকাতা._-১২ ঠিকানায় শহরে এর 
কার্ধযালয় স্থাপিত হইয়াছে । বারাসত গভঃ কলেজের 
অধাক্ষ শ্ীঅমমিয়কুমার মন্ত্দ্দার মহাশয় এর শচাপতির 
পরে বতী ভইয়াছেন। তিনি ভারতীয় দর্শন সভার 
সাধাঞ্ণ জম্পাদক ও [0১15১6:0)-৭র ভারতের যুব 
সমিতিরও সহ্য শির্বাঠ্ত হইয়াছন। 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে স্বাথহীন সমাজ সেবাঙগু 
মুব শ'ক্তকে সংহুত্ত কাপ্বার চেষ্টাই মহাঁমগ্'লর উদ্দেশ্া। 
এবই প্রথম চেষ্ট। হিসাবে দক্ষিনেশ্ববের সন্নিকটে আডিযা- 
দহ গ্রামে মহাঁমগুলের অন্যতম সদস্য সংগঠন “কর্মব্রতী 
সংস্থা গত ২৩শে থেকে ২৫শে জানুয়ারী পর্মান্ত একটি খুব 
শিক্ষণ শিবির অনুঠিত হইয়া গেল। বিভিন্ন জেল! থেকে 
প্রধান ডিগ্রী ও উচ্চমাধ্যমিক ছাজেরা (১৪৬ জন) 
এই শিবিরে যোগ দিয়াছিল। এদের মধ্যে ২১ জুন পপি 
চালক শিক্ষার্থী ছিলেন। এত দ্ব্যতীত প্রায় ১০০ জন 
শিক্ষার্থী ও শুভামধ্যায়ীও ২৪ তারিখে শিক্ষার বাসরগুলি 
ও একটি সম্মেসনে যোগ দ্রেন। তাছাড়াও বহু দর্শক ও 
শ্রোতা শিবিরের বিভিন্ন জনষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। 
প্রায় ৫০০ কিশোর-কিশোরীও তার্দের বিশেষ শুচীতে 
অংশ গ্রহণ করে। | 

শিবিরের সুচীতে ছিল জনপংযোগ, ব্যায়াম, কুচ 


৪৯ ২ 


কাওয়াঙ্জ, প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা, খেলাধুলা, ব্রতচারী, 
স্কাউটিং চলচ্চিত্র, প্রদশনী, প্রার্থনা ও বিভিন্ন শিক্ষার 
আসর। ভারতীয় কৃষ্টি, সমাজ ও নৈতিক চেতনা, 
্বাস্থ), সমাজতন্ত্র; ধর্ম, কর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে ভিন 
দিনে ২১টি আলোচনায় যোগ দেন স্বামী সম্বুদ্ধা 
নন) স্বামী রঙ্গনাথাননা, স্বামী অজ্জানন্দ, অধ্যাপক 
ব্রিপুরারি চক্রবর্তী, ড: শ্রীগ্রীতভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ 
ক্ষেত্রগ্রসাদ সেনশর্্া।, ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী, অধ্যাপক 
বটুঞ্নাথ ওট্।চার্ধ, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার প্রভৃতি 
শিক্ষাবিদ্গণ। 
চ্তন্ককিতপে শত কন ভ-্লত উউ০্ন্ব 

গত ১লা জানুয়ারী, ১৯৬৮ তারিখে দক্ষিণেশ্বরে 


হঙ্গাব্র স্চম্বঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভবতারিণী মন্দির প্রাঙ্গণে বিশেষ সমারোহে উদযাপিত হয় 
কল্পতরু উতৎ্সব। এই উতৎদবে হাজার হাজার নরনারা 
সমবেত হন। এই ধর্ম সভায় সভাপতিত্ব করেন মাননীয় 
প্রধান বিচারপতি শ্রীপবেশনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রধানবস্ত 
শ্রীমণীন্্রনাথ চটোপাধায় মহাশয় ওজন্বিণী ভাষায় 
পীপ্ররামরুষ্জদেবের জীবনী ও তাহার ধর্মোপদেশ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। তাহার ভাষণে সমবেত ভক্তমগ্ডলী 
বিশেষভাবে আকুষ্ট হন। সভাপতি মহাশয় তাহার ভাষণে 
দেশের বর্তমান সঙ্কটে ভগবান, ধামরুষ্ণের বাণী ও তাহার 
আধ্যাত্মিকতার গভীর তাৎপর্য দেশবাসীকে উপলব্ধি 
করিতে অনুরোধ করেন। 


শজাররারর, (রিনার অত্র 


গান 
রচনা--গোপাল রায় 


জীবনের জলসায় আমি এক শিল্পী 
বাথ পাই তবু গান গাই। 
অন্তর ভরা কোন বেদনার স্থরভি 
স্থবে স্থরে তাবে ছড়ায়ে যাই ॥ 
এ জীবনে যত বাথা 
বেঁধে তারে ছন্দে, 
ভবে প্রাণ গান গাই গভীর আনন্দে । 
কোন্‌ তারা কোন, খানে 
ঝ'রে গেল অভিমানে 
সে হিসাব আমি 
কু রাখি নাই। 


আমার চলার পথ 
চলে গেছে কোন, শদুরে 

তা তো জানিনা 
আমি রাখিনি, রাখিনা তার 

কোন ঠিকানা । 
পান্থ পাখির মত দুদিনেরই জন্য 
ধরণীর বুকে বাসা বেঁধে আমি ধন্য 
প্রেমেবি বদ্ধনে এ মাটির অঙ্গনে 
ভালবেসে আমি চলে যেতে চাই ॥ 





একটি নিখুক অপরাবের কাহিনী 








[| আলবার্টো৷ মোরাতিয়া ] 


আসলে সে ছিল আমার চেয়ে শক্তিশালী । যখনই 
কোন মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোত-_-আর তাকে 
যখন রিগাম্ীর সঙ্গে পরিচয় করিষে দিতাম সেমেয়েটিকে 
আমার কাছ থেকে ভাগিয়ে নিয়ে ষেত। বরাবর এই ঘটে 
আসছে । আমি আমার মেয়ে বন্ধুদের তার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতাম তাকে দেখাতে ঘে এ ব্যাপারে আমারও 
হাত যশ কিছু কম নয় অথব! এও হতে পারে ষেবারবার 
বিশ্বাসঘাতকতা করলেও তার সম্বন্ধে আম নীচুধারণা 
করতে পারতাম ন।। তাঁকে বন্ধু হিসেবেই দেখতাম। 
তার এই ব্যবহার হয়ত আমার পক্ষে সহা করা সম্ভব হোত 
যর্দি সে অন্ততঃ ভদ্রতার আবরণের আড়ালেও কাগ্ুগ্লো 
ঘটাত। কিন্তু তা নয় আম'কে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে 
আমারই নাকের ডগায় আমার মেয়ে বন্ধুদ্রে আঙ্গে 
ফষ্টিন্টি করতো বা আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ভবিষ্যতে 
দেখা সাক্ষাৎ করার সময় ঠিক করতে! । এসব ক্ষেত্রে সব 
ভদ্র ব্যক্তিই যা করে আমিও াঁই করতাম অর্থাৎ পথ 
ছেড়ে দ্রিতাম যাতে কোন গণ্ডগোল না হয়, তাতে যে 
মহিলাটি সম্বদ্ধেই অশ্রন্ধা দেখান হয় সেট! আমার খেয়াল 
থাকত না। ছুই একবার আমি এই ব্যাপারে গ্রত্ববাদ 
জানিয়েছি কিন্তু ভা এত মুদু ষে ,স সেট! গ্রাহই করেনি। 
এমনিতে নিজে আমি খুবই শান্ক, বাইরে থেকে মনের ভাব 
০কউ বুঝতে পারে না; এমন কি প্রচণ্ড রাগে বুকের মধ্যে 
যখন ব্ক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে তখনও বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। প্রতিবাদ করলে রিগামণ্টী 
বলেছে “আমাকে দোষ দিলে কি হবে, নিজের দোষ দেখ । 
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৭৩ 


অনুবাদক--আশিসকুমার চক্রবস্তী 


তোমার মেয়ে বন্ধর! বদি আমাকেই পছন্দ করে তাহলে 
বুঝতে হবে এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার যোগ্যতা 
বেশী” কথাট। খাঁনিকট। সত্যি বিশেষ করে এবীরিক 
সামর্থো কারণ সে ছিল আমার চেয়ে ঢেবু লন্দা চণুড়। ও 
জোয়ান। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে প্রায় চার পাঁচবার এই রকম 
ঘটার পর আমি রিগমণপ্টীকে এত দ্বণা করত শুক 
করলাম-_-যে মদের পোকানে আমরা একই সঙ্গে কাজ 
করতাম যাতে তাঁর মুখ দেখতে না হয় সেজন্য ক!উণ্টারের 
সামনেই হোক বা একই টেবিলে একই থধ্িদ' রের কাজেই 
হোক আমি হয় তেরচ1 ভাবে টাড়াতাম বা পিঠ ফিরিয়ে 
থাকতাম। কিন্ক ঘৃণায় তাঁর মুখ না দেখতে চাইলে কি 
হবে মনে মনে আমি তার কথাই ভাবতাম বেশী বিশেষ 
করে তার চেহারা সন্গন্ধে। ক্রমেই আম টের পেতে 
লাগলাম যে ওকে আর আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারছি ন|। 

পর ও ছোট্ট কপাল, ক্ষুদেক্ষুদে চোখ-_লম্ৰী বাকান 
নাক_ আর সরু গৌফওয়াল। ভরাট মুখটা আমার অসহা 
লাগতে লাগলো । ওর এ নাকটাই আমার খুব মঙ্জার 
লাগতো । এ উদ্ধত নাঁকটাকে এক খুষিতে মচাৎ করে 
ভেঙ্গে দেওয়ার একট অদম্য ইচ্ছা মনে জাগতে1।- কিন্তু 
এটা শুধুই আমার দিবাস্বপ্প। কারণ আমি হচ্ছি রোগা 
পটকা--রিগামণ্টী এক আঙ্গুলের ধাকায় আমাকে কাৎ 
করে ফেল্তে পারে। 

ঠিক বলতে পারি না, কি করে ওকে খুন করার 


০) 





প্র “বট বা. স্ব সরল সবার. - সর ব্রা” _ সা টস - হা সহ -স্থা৮ আচ _ আট ব্য 


কথাটা হঠাৎ আমার মাথায় এলো। সম্ভবতঃ যেদ্দিন 
সন্ধ্যায় আমরা একসঙ্গে আমেরিকান ছবি “একটা নিখুৎ 
খুনের কাছিশী”-_ দেখলাম তার পর থেকেই বরিগামণ্টীকে 
খুন করার চিট আমার মাথায় ঢোঁকে। প্রথমে ঠিক 
তাঁকে খুন করবে'-এ চিন্তা আমার মাথায় ছিল না। 
যদি খুন কৎতাম তাহলে কি করে কর্ম এই চিন্তাই 
আমাকে পেয়ে ২সলো। হাতে কাজ নেই রিগামণ্টী হয়ুত 
বারে বসে কাগছগ পড়ছে--আমি তার পেছনে দ'ড়িয়ে 
ভাবছি “এ বরফ ভাঙ্গা হাতুড়ীট] দিয়ে ওর মাথায় এক 
ঘা লাগালে কেমন হয়?” অবশ্য ঠাট্রার ছন্েইে আমি 
এসব ভ'বশাাম। এ যেন অনেকটা প্রেমে পড়ে যাওয়ার 
মত-_সারাদ্দিন শুধু প্ররেমাম্পর্দের কথা চিন্তা করা__দেখ। 
হজে কি বলকেো-কি ভাবে আদব করবো_সেই অলস 
কল্পনা । শুপু আমার ক্ষেত্রে প্রেমদম্পটী ছিল বিগ'মণ্টী-_ 
'আর আমার 'অলস কল্পনা ছিল তার মুত্যু কামনা নিয়ে। 

তাকে খুন করার একট নিখুঁৎ পরিকল্পনা! মনে মনে 
ঠিক বরে ফেললাম। কিন্তু পরিকল্পনা ঠতয়ারী করার 
পরই সেটাকে কাজে লাগাবার অদম্া ইচ্ডা জাগলো । 
£থম গুথম মন থেকে জোর করে এই চিন্তা দূরে সরানোর 
চেষ্টা করতে থাকলেও- সে প্রতিরোধ ব্মী দিন টিকলো! 
না। পরিকল্পনা অনুসারে নিজের অজান্তেই কখন যে 
কা সু করণে দিয়েছি_ নিজেও সেট] বুঝতে পারিনি। 
একদিন কফি খেতে খেতে বিগামণ্টশীকে বলাম যে আমি 
এমন একটি মেয়েকে জানি- যে তার ভন্য পাগল । মেঞেটি 
স্থন্দত্ী আবু তাকে রিগামণ্টশীও চেনে না। প্রায় সপ্তাহ- 
থানেক রোজই তার কানের কাছে এ একই কথা আউড়ে 
গেলাম অবশ্য গ্রতিপিনহ নতুন নতুন রং চড়িয়ে। আর 
রিগামণ্টটীকে দেখাতে লাগলাম আমার যেন হিংসেয় বুক 
ফেটে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম পে উদ্দাসীন ভাব দেখাত, 
বলতো-- 

“যদি সে মেয়েটা সত্যই আমাকে ভালবাসে-_- এখানে 
তে। আসতে পারে, কফি খাইয়ে দিই)” কিন্তু ক্রমেই 
বুঝতে পারঙ্গাম সে বিচলিত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝেই 
সে ঠান্টার ছলে জিজ্ঞাসা করো 

“এবার বল--এখনও সে 
তালবানে 1 


মেয়েটা আমাকে 


এচান্ব তন্ন 





[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ 


বস্তা 


আমি বলতাম প্নিশ্চয়ই ।” 

“গু আমার সম্বন্ধে কি বলে”_বিগামণ্টীর প্রশ্নে 
শৌতুছল। 

"ও বলে ষে তোম'কে তার খুবই ভাল লাগে ।” 

“কিন্ত আমার কী ভাল লাগে?” 

“তোমার সব কিছুই তার ভাগ ঙাগে। তোমার 
শাক-__ তোমার চুল_-তোমার মুখ, কফি মেসিনের সামনে 
তুমি যে ভাবে কাজ কর, তোমার লব কিছু, তার কাছে 
ভাল লাগে ।” রিগামণ্টীর যত কিছু আমি ঘ্বণ। করতাম-_ 
শুধু যে জন্ভই আমি তাকে খুন করতে পারতাম 
তা সব কিছুই যেন এই কাল্পনিক মেয়েটার ভাল লাগে। 
আত্মগবে রিগামণ্টীর বুক ফুলে উঠত। এবং বুঝতে 
পারলাম র্রিগামন্টশী এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্য উৎস্থৃক হয়ে উঠেছে_শুধু অহংকারের মাথা খেয়ে 
কিছুই বল্তে পারছে না। অবশেষে একদিন চটে গিয়ে 
বলে ফেলে।-দেখ-_হয় তুমি এ মেয়েটার সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দাও--নয়ত কানের কাছে গালগঞ্প 
থামাও 1১৮ আমিও এতদিন এই কথাটাই শোনার অপেক্ষায় 
ছিলাম--এবং সেই মুহুর্তেই পরদিন সন্ধ্যায় মেয়েটার 
সঙ্তে আলাপ করিয়ে দেব কথ। দিলাম। 

আমার প্র্যানট। ছিল খুবই সরল । সাধারণতঃ রাত 
দশটায় আমাদের দোকান বদ্ধ হয় কিন্তু মালিক প্রায় সাড়ে 
দশট। পধ্যন্ত দোকানে বসে হিসেব নিকেশ করে। 
বিগামণ্টীকে আমি ৬16০:০০ রেলওয়ের বাধের কাছে 
নিয়ে যাব । কারণ এখানটায় এ মেয়েটা আঙবে বলে আচি 
রিগামণ্টীকে বলেছি । সোয়া দশটার ট্রেন--যখন যাবে 
সেই শব্দের আড়ালে আমি ওকে পিস্তল দিয়ে গুলি 
করবো । দশট। কুড়িতে আমি দোকানে ফিরে যাব, 
'গ্যালবি” বাখবার জন্য একটা পার্খেল ফেলে গেছি এই 
অজুহাতে মালিককে দেখ দিয়ে আসবো । সাড়ে দশটার 
সময় দারোয়ানের ঘরে গিয়ে শোব সেই রাতের মত। 

বিগামণ্টীকে খুন করার এই প্লানটা আসলে আমা; 
দেখা একটা সিনেমার বই থেকে নেওয়া; বিশেষ ক 
ট্রেনের শব্দের আড়ালে পিস্তলের আওয়াজ চাপা দেওয়া 
ব্যাপারটা । আমার বিফল হওয়ার সম্ভাবনা খুবই ছিং 
আর ধর! পড়ে যাবার আশঙ্কাকেও অস্বীকার করা যায় ন। 
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কিন্ত তবুও তার প্রন্তি আমার যে পুর্ধীভূত দ্বণা সেটা যে 
একটা মুক্তির পথ খু'জে পেয়েছে এতেই ছিল আমার তৃপ্তি। 
আর তার জন্য কঠিন পবিশ্রম করতেও আমি প্রস্তত 
ছিলাম । 

পরদিন ছিল শনিবার আর আমরা সারাদিনই খুব 
ব্স্ত রইলাম । সেটা! একপক্ষে ভালই হোল। কারণ 
বিগামণ্টীও আমার কাছে মেয়েট] সম্বন্ধে খোজ খবর করে 
আমাকে উত্যক্ত করার সুযোগ পেল না। আর আমিও 
আসন্ন ঘটন। সম্পর্কে বেশী চিন্তা না করে থাকবার স্থযোগ 
পেলাম ॥ রাত দশটার সময় বারে আমাদের কাজ শেষ হোল । 
উদ্দি-টুর্দি ছেড়ে আমি আর রিগামণ্টী মালিককে শুভবাত্রি 
জানিয়ে বাইবে এলাম । যে জায়গাটায় গিয়ে ব্রিগামণ্টীকে 
খুন করবে! বলে ঠিক করেছিলাম তার পাশেই ছিল ছোট্র 
একটা টিলা । টিলাটার পাশেই ছিল একটা নির্জন 
জায়গ।, প্রেমিকাদের বিশেষ প্রিয় জায়গ!। অত রাতে 
ওখানে কেউ উপস্থিত ছিল না। এটা এপ্রিল মাস। 
আবহাওয়া খুবই ভাল, আকাশও পরিষ্কার হয়ে আসছে, 
চারদিকে আবছ! চাদের আলো। 

রাস্তা দিয়ে শুধু আমি আর বিগামণ্টশ হাটছি। 
বিগামণ্টী খুবই উঠ মেজাজে আছে আর মাঝে মাঝে 
আমার পিঠ চাপড়াচ্ছে। আমি কিন্ত তার পাশে পাশে 
হাটছি কাঠের পুতুলের মত শক্ত হয়ে। ডান হাত দিয়ে 
মুঠো করে ধরে আছি পিস্তলট| যেটা! আমার জ্যাকেটের 
ভেতর দিকে বুক পকেটের মধ্যে বয়েছে। আমরা বড় 
বাস্তাট! ছেড়ে আর একটা ঘাসে ঢাকা রাস্তায় এসে 
পড়লাম। এই বাস্তাটাঠিক রেলের বাধের শীচে দিয়ে 
চলে গেছে । এজন্য এই জায়গাটা অন্ত জায়গায় চেয়ে 
আরও একটু বেশী অদ্ধকার। খুন করার প্রান 
করবার সময় এটাও আমি ০েবে রেখেছি । রিগামস্টী 
আমার আগে আগে হাটছিল। অবশেষে আমরা 
নির্ধারিত জায়গায় গিয়ে পৌছুলাম। খানিকটা দুরে 
লাইট পোষ্টে একট বাতি মিট মিট করে জলছিল। 
আমি বল্লাম “মেয়েটা এইখানে আমাদের অপেক্ষা করতে 
বলেছে, তুমি দেখো মেয়েটা এক্ষুণি এসে পড়বে ।” 

রিগামণ্টী সিগাবেট ধরিয়ে হাসতে হাসতে বল্লো 
“বাবমান হিসেবে তোমার যা যোগাতা মেয়ে মানুষের 


ঞাশ্রগন্ট ন্নিশু হু অপলাত্রেত কাজিন্মী 
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দালাল হিসেবে মে যোগ্যতা আরও বেশী ।” কথাটা শুনে 
তার প্রতি আমার বিরাগের ভাব না কমে বরং বেড়েই 
চলে । | 
জায়গাটা সতাই খুব নিজন। আমাদের পেছন দিকে 
ঠাদ উঠেছে, তারই আবছা আলোয় আমাদের পায়ের নীচে 
কুয়াশায় ঢাকা মাঠটা ধোঞাটে হয়ে আসছে । কিছু দৃবে 
মাঝে মাঝে অন্ধকার ঝোঁপঝাড় আর পলিমাটির স্ুপ। 
জোলে। কুয়াশায় আমার একট শীত শীত ল'গণছল। 
যাতে ভেস্তে নাযায় সেজন্য আস্বস্ত করতে রিগামণ্টীকে 


বল্লাম “মেয়েটার পক্ষে কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে এখানে 


আসা সম্ভব নয়। কারণ সে চাকরী করে। তার মালিক 
চলে না যাওয় পর্যন্ত সেও বেরুতে পারে না।” 

বিগামণ্টী বলে উঠলো “না-না এ তো সে আসছে,” 
ঘুরে তাকিয়ে দেখি শন্ধকারের মধো একটি দ্রীলোক এদিকে 
এগিয়ে আসছে । আগে ন| জানলেও পরে জেনেছিলাম 
এ জায়গাটায় এক ধরণের '্বীশোক খদ্দের পাকড়ে 
বেড়ায়। দুরে ক্রীলোকটিকে দেখবা মাত্র আমার চিস্তাধরা 
অন্ত দিকে বইতে লাপলো। ভাবলাম রিগামণ্টীর 
সঙ্গে যে মেষেটির পরিচয় করিয়ে দেবার কথ] পে আমার 
মনগড়া নয় বাস্তবেও তার অস্তিত্ব আছে। ইতি মধ্যে 
রিগামণ্টী বুক ফুলিয়ে তার দিকে এগিয়ে চললো । 
কাজেই আমিও তার সঙ্গ নিলাম। তখনও ক্ত্রীলোকটি 
কয়েক পা দূরে। আরো কয়েক গা এগিয়ে এসে 
যখন পে লাইট পোষ্টার নীচে এসে দাড়াল তখন 
তাকে ভাল করে দেখলাম । দেখে ভয়ে প্রায় শিউরে 
উঠলাম। প্রীলোকটির বয়স কম পক্ষে ৬০ বছর, পাগলের 
মত অদ্ভুত বড় বড় চোখ ছুটোর চার পাশে কালো কালো 
দাগ, মুখে পুরু করে পাউডার লাগানো । ঠোট ছুটোতে 
টক্‌ টকে করে লাল রং মাখানো আর একট! কালো রং-এর 
রিবণ গলায় বাধা বয়েছে কক্ষ চুলগুপি হাওয়ায় উড়ছে। 
এ সেই ধরণের শ্রীলোক যার অন্ধকারে থাকাই ভাল, যাতে 
চেহারাটা] দেখা না যায়। আর এটা ভেবেই আশ্চর্ধয 
লাগে যে এই বয়সে আর এই রকম চেহার। নিয়ে খদ্দের 
পাকড়ায়কি করে! রিগামণ্টী তাকে ত'ল করে দেখবার 
আগেই তার ম্বভাব সুলভ নিলজ্জ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করেছে “মহাশয়! আপনি কি আমাদের খোজেই ?” 
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আর পীলোকটিও নিলজ্জের মত উত্তর দিল “হা! 
নিশ্চয়ই 1৮ 

এর মধ্যে রিগামণ্টী ভাল করে স্ীলোকটিকে দেখতে 
পেল আর বুঝতি পারলো! নিজের ভুলটা । রিগামণ্টশী 
সভয়ে এক পা পিছিয়ে এসে তোতলাতে তোতলাতে 
বললো “ইয়ে আজ রাত্রে আমি যেতে পারছি না”__ 
তারপর আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললো “এই যে আমার 
বন্ধু একে নিয়ে যাও |” বলেই মে লাফ দিয়ে পড়লো 
বাধের নীচের সেই বাস্ত।টার উপর তারপর অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম রিগামণ্টী ভেবেছে 
প্রতিশোধ নেবার জন্য এই রকম একটা পেত্বীকে নিয়ে 
এসেছি তার জন্য এর মাগে যখন মনেক সুন্দরী মেয়েকে 
এনে দিয়েছি তার জনা । আর এও বুঝতে পারলাম ঘটনা 
শ্নেোতের আকম্মিক পরিবর্তনে মামার প্রতিশোধ স্পৃহা 
কেন জানিনা ধীরে ধীবে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমি তখনও 
জ্ীলোকটির দিকে তাকিয়ে আছি । দ্রীলোকটি মিষ্টি করে 
হাসবার চেষ্ট। করে বললো! “একটা মিগাবেট দাও দেখি”, 
আমার কাছে ভার হাসিট। মনে হোল শার্কামের ক্লাউনের 
দাত খিনী। ক্ীলোকটির জন্ত এবার আমার দুঃখ হোল, 
ছুঃথ হোল আমার নিজের উপর এমন কি বিগামণ্দীর 
উপরও । যে রিগামণ্টীর উপর আমার এমন মারাত্মক 
ঘণ] ছিল, সেটাও যে কি করে উবে গেল বুঝতে 
পারলাম না। আবেগে আমার চোখে জল এসে গেল। 
খুনী হওয়ার হাত থেকে আমাকে বাগিয়েছে বলে 
স্লীলোকটিকে আমি মনে মনে ধন্যবাধ দিলাম | 

“ন)] আমার কাছে মিগাবেট নেই কিন্ত এটা নাও এটা 
বেচে কমসেকম তুমি হাজার লিরা পাবে এই বলে 
পিস্তলট1 তাঁর হাতে দিয়ে বীধের ধারের রাস্তাটার উপর 
লাফিয়ে পড়লাম। পরে বড় রাস্তার দিকে ছুটতে 


গু স্টাঙঞ্হঞ্খ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম নখ 


লাগলাম উদ্ধশ্বাদে। ৬1970০9 ট্রেন গর্জন করে এসে 
পড়লো কামরার পর কামরা ছুটে চলেছে-_-আলোকিত 
জানালাগুলি জোনাকীর মত দৌড়ে দৌড়ে সরে যাচ্ছে 
আমি দূর থেকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তাই দেখলাম । শেষে 
বাড়ী গেলাম। 

পরদিন বারে যখন রিগামণ্টীর সঙ্গে দেখা হোল সে 
বললো “আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম কোথাও 
একটা গগুগোল আছে। যাহোক আমি কিছু মনে 
করিনি । বুমিকতাট] ভালই হয়েছে ।” আমি তার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম সহসা বুঝতে পারলাম তাকে আর আমি 
প্ণা করছি না-যদ্দিও সেই একই লোক আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে । হঠাৎ যেন নিজেকে খুব হাক্কা বলে মনে 
হোল। বসন্কের হাক্ধ। হাওয়া মেট! দরজার পর্দাটাকে 
দুলিয়ে দিয়ে গেল সেটা যেন এক ঝলক আমার মধ্যেও 
ঢুকে গেল । 

বাইরে রোদের মধো টেবিলে জন খদ্দের বসেছিল 
তাদের দেবার জন্য বিগামণ্টী আমার হাতে দুকাপ 
কফি দ্রিল। রিগামণ্টীর হাত থেকে কাপ ছুটে! নেবার 
সময় 'আমি আস্তে আস্তে বললাম “সন্ধোর সময় 
থাকতে পারবে? এ্যামেলিয়াকে আজ আসতে বলেছি ।” 

রিগামণ্টী একট সময় নিয়ে কফি মেশিনের জিনিসগুলো 
নাড়াচাড়া করে । পরে খব সহজ ভাবেই বলে “আমি 
খুব ছুঃখিত আজ সন্ধ্যায় আমি থাকতে পারছি ন।৮ 
_-তার গলায় তিক্তভার কোন চিহ্নই ছিল না। 

আম কাপছুটে। নিয়ে বাইরে চলে এলাম কিন্ত মনে মনে 
আমি যেন একটু হতাশ হলাম। আজ সন্ধ্যায় বিগামণ্টী 
আমার সঙ্গে থাকবে না! আর এঞ্ামেলিয়াকেও আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেবে না, যেমন করে ও আমার অন্য মেয়ে- 
বন্ধুদের আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । 








ভাষার ভাবনা 
প্ীজ্ঞান 


আম দেব দেশ), এই ভারতবর্ন এক বিরাট দেশ। 
এ দেশে যেমন নানা জাতির বাপ, তেমনি নানা ভাষার 
প্রচলন রয়েছে । এই সব ভাষার মধ্যে কয়েকটি ভাষা, 
যেমন-__বাংপা, মারাঠী, তামিল, তেলেগু, হিন্দী প্রভৃতি 
ভাষা বেশ পুষ্ঠ ও শক্তিশালী, তেমনি অনেকগুলি ভাষা 
আবার বেশ ছুবল ও খুবই সীমাবদ । 

আমাদের দেশে নানা ভাষার 'প্রচশন থাকলেও 
অতীতে অথাথ্ প্রাক-স্বাধীনতাকালে ভাষা নিয়ে বিশেষ 
কোনও ছন্দ দেখা দের নি। কিন্ছি ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা 
লাভের পর একটি জাতীয় ভাষার প্রশ্ন দেখা দেয় এবং 
অনেক ধিতক ও আলোচনার পর সংসদে ভোটাভুটির 
মাধ্যমে হিন্দী ভাষাকে জাতীয় ভাষা রূপে স্বীকৃতি দেওয়া] 
ইয। কিন্তু এই ভোটের ব্যাপারে দেখা যায় যে হিন্দী 
তামার পক্ষে ও বিপক্ষে ভোট সমান সমান হয়ে 
যায়। ৩থন তদানীন্তন বাষ্ট্রপতি, হিন্দী ভাষী নিহার 
প্রদেশের অদ্দেয় নেতা, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ রাষ্ট্রপতির 
“কাটিং ভোট” হিন্দী ভাষার ন্বপক্ষে দেওয়ায়, হিন্দী ভাষ। 
মাত্র এক ভোটের গরিষ্ঠতায় জাতীয় বা রাষ্ট্রভাষার স্বীকৃতি 
পায়। 

হিন্দী ভাষার এই লংকীর্ণ জয় লাভের পর থেকে 
হিন্দী ভাষাকে অনেকটা জোর করে ইংরাঙ্গীর স্থপাভিষিক্ত 
করে ভারতের একমাত্র সংযোগরক্ষাকারী ভাবারূপে 
চালাবার চেষ্টা চলে আসছে | কিন্ধ দেশের অ-হিন্দী ভাষী 


বিরাট জনদাধারণ ইংবাজীর ন্যায় এশর্ষ।শালী এবং বিশ্বের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষাকে পরিত্যাগ করে হিন্দী মতন 
ভাষাকে ভারতের একমাত্র জাতীয় ভাষাবপে গ্রহণ করতে 
নারাজ । তাই হিন্দী ভাষাকে যখনই ইংরাজী ভাষ। 
উঠিয়ে তার স্থলাভিষিক্ত করবার জোর চেষ্টা হয়, তখনই 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ে দেশের দিকে দিকে । এসব খবর 
তোমরা নিশ্চয়ই জান। আর হিন্দী ভামা বিরোধী 
বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড আকার নেয়, বিশেষে করে দক্ষিণ 
ভারতে, তা তো তোমরা খববেব কাগজেব মারকুজ জানতে 
পাবু। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে আমাদেপ জাতীয় ভান কি হবে? 
ইংরাজী ভাষা যত অশর্যশালী ও উন্নত হোক না কেন তা 
বিদেশী ভাপা বলে অনেকেরই ইংবাজীকে জাতীয় আধানু 
স'্সান দিতে আপত্তি হবে। ইংরাজীর পরেই রপীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ বহু মশীমীণ রচনাপুষ্ট প্রশর্পাময়ী বাংলা ভাসাব নাম 
করা যেতে পারে। কিন্ত এই ভাষা যতই উন্নত ও 
সমুদ্দ হোক না কেন, এর পরিসর খুবই সীমাবদ্ধ বলে 
বাঙ্গালীর গৌরব এই বাংল। ভাষাকে ভারতের জাতীয় 
ভ।ষার মধ্যাদা! দিতে নেতারা প্রস্তত নন। হিন্দী সন্ধে 
আগেই বলেছি অ-হিন্দী-ভাষীদের আপত্তির কথা। 
অন্তান্ত ভাসাখুলির কোনটিরই একক গবিষ্ঠতা বা সর্ব- 
সমর্থন পাভের ষোগাতা নেই । কিন্ত একট1 কথা আমরা 
ভুলে মাই যে শারত তথ! বিশ্বের সবশ্রেঈ ভাষার জন্ম এই 


৭৭ 
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ডারতবর্ধে এবং মে ভাম্বার নাম সংস্কৃত ভাষা! । এপ্কম 
সন্দৈশ্বমাময়ী সমৃদ্ধ ভাষা পৃথিবী আব কোথাও নেই। 
কিন্ত এ ভাষা অতি প্রাচীন, অলঙ্কার ভারাক্রান্ত এবং এব 
বারণ দুরূহ বুলে কেউ কেউ সংস্কৃত ভাসাকে জাতীয় 
ভাষারূপে গ্রহণে আপত্তি করেন। কিন্ধ সংস্কৃত ভাষাকে 
আরও সংস্কত করে সাধারণ-বোধ্য সহজ, সরল বূপ দেওয়া 
কি সম্ভব নয়? নিশ্চয়ই সস্তব। অতীতে ৫েবদিক আর্য 
ভাষাকে সংস্কত করে যে ভাষার জন্ম হয়েছিল তারই শাম 
“সংস্কৃত” । এই ভাষাকে আবারও সংস্কৃত কবলে যে ভাষার 
জন্স হবে তাকে “আধুণিক সংস্কৃত" নাম দিয়ে ভারতের 
জাতীয় ভাষারূণে গ্রহণ করলে কারুরই আপত্তি হবে না 
বলেই মনে হয়। কিন্ত অত্যন্ত পরিতাপের বিষণ, অধুনা 
লক্ষা করা যায় যে বিশ্বের গৌরব এই সংস্কৃত ভাষাকে 
আপুনিক তাবতীষগা যেন অবহেলা করছেন--এ ভাষা 
শিক্ষার আগ্রহ যেন মশই কষে আলছে। এরকম হওয়া 
কিন্তু উচিত নয়। আমাদের এক অমূল্য সম্পদকে আমরা 
আজ অবহ্লো করে হারাতে বসেছি । আমরা আজ 
ভুলতে বসেছি যে বিপাট সংস্কত সাহিতোর ভাগ্ডার থেকে 
রহ আহরণ করেই গড়ে উঠেছে এ যুগের সমস্ত ভারতীয় 
আধুনিক ভামা। তাই সংস্কতকে অবহ্লো করলে চলবে 
না। বরং সংস্কৃতে বুৎপন্তি লাভ করে এঁ তাসাকে সহজ 
ও সরল করবার ব্রত গ্রহণ করতে হবে। তাই তোমাদের 
কাছে অনুরোধ তোমরা সংস্কৃত ভাষাকে উত্তমরূপে শিক্ষা 
কর। তাতে তোমাদের ভাবার ওপর দখল বেড়ে যাবে, 
ভাবের গভীরতা আসবে, মানমিক উন্নতিও হবে। 
ইংরাজী ভামাকেও কিন্ত পরিত্যাগ করলে চলবে না । এই 
ভাষা অত্ন্ত প্রাণবপ্ত ও শক্তিশালী । এই ভাষায় ব্যুৎপত্তি 
লাত করলে বিদেশে যেমন সুবিধা পাবে, ঘরেও তেমনি 
সাহিত্য, বিজ্ঞ'ন, কারিগরী প্রভৃতি ক্ষেত্রে এই ভাষার 
মাধামে শিক্ষা লাভ করার হ্থবিধাটুকুণ্ড পাবে। আর 
সবোপরি নিজের মাতৃভাষার চর্চা মব সময় করে চল এবং 
চেষ্টা কর নিজ ভাষার উন্নতি সাধন করবার যাতে 
আমাদের গর্ব, আমাদের আশ এই বাংলা ভাষা একদিন 
ভারতের জাতীয় ভাষার স্বীকৃতি পায়। 


স্ঞান্সত শর 


| ৫৫শ বধ, হয় খণ্ড, ১ম সংথ।! 


মণির খনি 
্্রীনির্লচন্দ্র চৌধুরী 


_ এক__ 
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কামানের মুখে আগুন দিলে কামান যেমন গর্জন করে, 
সেদিন সহরের ফুটবল খেলার মাঠে তেমনি হাজার হাজার 
লোক গজ্জন ক'রে উঠলো -ণ্বাহবা--বাহবা-খাশ। !” 
সেদিন 'শক্কিসক্ষম আর “যুবক সঙ্গের মধ্যে শিল্ডম্যাচের 
শেষ থেলা চল্ছিল। দুইদিন সমান সমান গিয়েছে, কেউ 
কাকেও হারাতে পারে নি; কোন গোলও হয়নি । তৃতীয় 
দিনে ছুই দলই পণ ক'রেছে, খেলায় জিতবেই । মাঠে 
লোকে লোকারণা । চেয়ারে, গ্যা'পারীতে, উচু উচু 
বঝো_ কোথাও তিল ধারণের স্থান ছিল না। অনেকে 
গাছের মাথায় চড়ে খেলা দেখছে । শেষে গাছেও আর 
জায়গ। রইপ না। সকলেই রুদ্ধ শিশবাসে খেপা দেখ ছিপ। 
মাথার উপর দিয়ে যে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল 
সে দিকেও কেউ লক্ষ্যই করল না। যুবক সঞ্দের ফরোয়ান্ড 
খেলোয়ারেরা তখন বল নিয়ে শক্তি সঙ্থের গোলের দিকে 
এগিয়ে আসছিল । শক্তিসজ্ঘখের ফরোয়াঙগণ তাদেএ 
গতিরোধ করতে পারল না লেফউ, হাফ ব্যাকও কিছু 
করতে পারল না। যুবক সঙ্ঘ প্রতিপক্ষদলের গোপের 
কাছাকাছি এসে পড়ল । চারদিকে বব উঠ লো--গোল-- 
গোল !? 

এমন সময়ে শক্তি সঙ্ঘের সেণ্টার হাফ বাক তীরের 
মতে। ছুটল, বাজের মত ক্ষিপ্র গতিতে বলটা ধরল। তার 
জোড়ালে৷ পদাথাতে বলট1.আধখান! মাঠ পার হয়ে শক্তি 
সজ্ঘের খেলোয়াডদের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল। উন্মত্ত 
দর্শকগণ আনন্দে লাফিয়ে উঠে করতালি দিতে দিতে 
সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো--বাহবা--বাহবা-- 
থাশা।” 

শক্তিমজ্ঘের সেণ্ট ব হাঁফ ব্যাক শ্যামল চক্রবস্তী শিল্টের 
খেলায় মেইদিনই প্রথম খেলতে নেমেছিলেন। আগে 
তাঁকে কোনদিন কলকাতার মাঠে কেউ খেলতে দেখে নাই । 
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তিনি একাই এক সহশ । যেখানে বল সেইথানেই শ্যামল, 
যেখানে শ্যামল সেখান দিয়ে বল নিয়ে যেতে পাবে এমন 
খেলোয়াড় না ছিল শক্তিনঙ্ছের, না ছিল যুবক সঙ্গমের । 
কি ডান, কি বা তার দুই প'-ই সমান চল্ছিল। কি 
আক্রমণে, কি বাধাদানে তার মত খেলোয়াড় মাঠে আর 
ছিল না। বিপক্ষ খেলোয়াড়দের পায়ের উপর থেকে তিনি 
এমন কৌশলে বল কেড়ে নিয়েছিলেন, যে লোকে দেখে 
অবাক হচ্ছিল? 

তখনও হাপ-টাইম হতে তিন চার মিনিট বাকি ছিল। 
যুবক সঙ্গের ফরোয়ার্ড দল ভীষণ বেগে আক্রমণ করল। 
পাচজন ফরোয়াঙ ছুর্ভেছ প্রাচীরের মত অগ্রসর হ'তে 
ঙগাগল। বলটা তাদের পায়ে পায়েই রয়ে গেল । শক্তি- 
সঙ্গের খেলোয়ারেরা ব্হু চেষ্টা করেও তাদের কাছ থেকে 
বলটা কেড়ে নিতে পারলো না তারা ক্রমেই পিছু হটতে 
লাগলো, চারদিকে তখন একটা ভীষণ চাঞ্চলা জেগে 
উঠলো । জলের ঢেউয়ের মত দর্শকের দল দুলতে 
লাগলো, কাপতে লাগলো-- আনন্দে ত'র! চীৎকার করে 
উঠলো-“হুবুরে- হবুরে- হুর্ুরে 1» 

শ্যামলও পিছু হট্ছিলেন,__কিন্ছ মুহূর্তের জন্য একবার 
থমকে দাড়ালেন এবং পরক্ষণেই এমন বেগে ও কৌশলে 
যুবকপজ্যের সেণ্টার ফরোয়াডউকে আক্রমণ করলেন যে সে 
বল ছেড়ে তিন হাত দুরে ছিটকে পড়ল। শ্যামল বল 
লিয়ে বিপক্ষদলের গোলের দিকে ছুট লেন। সেকি ভীষণ 
বেগ--ধেন পাহাড়ের শিখর থেকে খসে-পড়া বরফের স্তুপ 
শীচে নেমে আস্ছে। যুবক সঙ্গের খেলোয়াড়, শক্তি- 
সজ্ছের খেলোয়াড়--সকলেই তখন শ্টামলের পিছনে পিছনে 
ছুটছে। যুবকসজ্ঘের ব্যাকের খেলোয়াড়কে কৌশলে 
ঈশাকি দিয়ে শ্বামল গোল লক্ষা ক'রে বলটা মারলেন । বল 
গোলপোষ্টের গা ঘে'সে উপধকার “বাব? এর আধ ইঞ্চি 
নীচ দিয়ে গোলে ঢুকলো । 

সঙ্গে সঙ্গে রেফারীর নাশী বেজে উঠলো ;_উন্মন্ত 
দর্শকগণ 'গোল'--“গোল”? বলে চীৎকার ক'রে উঠলে ।,_ 
ছাতি, ছড়ি, কমাল, ট্রগী আকাশে উড়তে লাগলো । 
কয়েকট। গ্যালারি ভেঙ্গে পড়লো, কতকগুলি চেয়ার উন্টে 
গেল। যাব] নীচে বেঞ্চের উপর বসেছিল তারা টাড়িয়ে 
উঠে একপঙ্গে কবতালি দিতে লাগলো । 





হপিন্র আল্নি 
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আবার দই ধলের খেলোয়াঁড়েবা! নিজ নিজ স্থানে এসে 
দাড়ালো । যুবকসজ্নের খেলোয়ারদের মুখ গম্ভীর, নয়নে 
নয়নে অগ্নিশিখা প্রতি পদক্ষেপ দৃঢতাব্যধক । শক্তি- 
সঙ্গের খেলোয়াড়রা হাপিষুখে মাঠে 'এমে দাড়ালো । 
মুখ দেখে সকলেই বুঝল তারা যে শুধু নিজেদের গোল- 
টাকেই বাচাবে তা নয় বিপক্ষের ঘাড়ে আরও ছ'একট 
গোল না দিয়ে ছাডবে না। 

রেফারীর বাশী বাজল-_-আবার খেল। আরম্ভ হ'লে] । 
আরম্তেই দেখা গেল ছুইর্দলই প্রাণপণে লড়ছে ; কেউ 
কাউকে এতটুকু ক্ষমা করবে না, এতটুকু মমতা দেখাবে না। 
দু'টি গ্রতিযো'গিদলের মণ্ো ভীষণভাবে বল পরীক্ষা আরস্ত 
হলো--মনে হলো যেন পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের সংঘর্ষ 
হচ্ছে । শ্যামলকে বাধ! দেবার জন্য যুবকসঙ্ঞ দলের ছুইজন 
খেলোফ্কাড় প্রাণপণে চেষ্টা করছিল। কিন্ত তারা ত্রমেই 
হতাশ হয়ে পড়লো; শ্যামলকে আটকানে। তাদের পক্ষে 
সম্ভব হলো না| শ্যামল আবার বল নিয়ে ছুটলেন। 
আবারণ বিপক্ষদলের সকল খেলোয়াড়কে পরাস্ত কবে, 
সকল বাধা অতিক্রমণ করে একেবারে যুবকসজ্ঘ দলের 
গোলের সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলেন । ভার সদর পামের 
এক আঘাতে বলট। কামানের গোলার মত গোলের ভিতরে 
ঢুকে গেল। যুবকসংজ্ঘের গে।লকিপার তাঁকে বাঁধা দিতে 
এসে বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল । 
চারদিকে রব উঠ লো-্গো-গুল ! গোল 1” 

হাফ টাইমের নাশী বেছে উঠলো! । নাঁধভাঙ্ষা বানের 
জলের মত দর্শকগণ চারিদিক থেকে ছুটে এসে মাঠে প্রবেশ 
ক'রল। উদ্মন্ত দর্শকেরা আনন্দে হৈ হল শুর করবে 
দিল-_পুলিশের বাধা, ভলার্টিয়ারদের আপন্তি কিছুই 
গ্রাহ্ করলো না। সকলের মুখেই এক কথা” এমন খেলা 
তারা কোনদিনই দেখে নাই । 

হাফ, টাইমের পর যখন ছু'দলের খেলোয়াডেরা আপন 
আপন স্থানে এসে দ।ড়ালো, তখন নকলে অবাক হ'য়ে 
দেখলো ঘে একজন কনেষ্টবল একখানা চিঠি এনে শ্তামলের 
হাতে দিল। এই কনেষ্টবলই সেদিন খেলার মাঠের 
প্রবেশ দ্বাবের কাছে নিযুক্ত ছিল । স্ামল চিঠিখানা দেখে 
একট অবাক হলেন এবং কনেষ্বলকে কি যেন জিজ্ঞাস! 
করলেন। কি যে কথ। হলো তা কেউ শুনতে পেল ন1; 
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শুধু লক্ষ্য করল যে কনেষ্টবল গেটের দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
শ্যামলকে কি যেন দেখালে । গেটের বাইবে তখন 
হ'তিনখানা মোটর গাড়ি দাড়িয়েছিল। একখান! গাড়ির 
বস্‌ ঘস্‌ শব্দে মন হচ্ছিল যে সেখানা তখনই চলে যাবে । 

হ্যামল চিঠিখান। খুলে পড়লেন এবং রেফারীর অন্মতি 
নিয়ে একছুটে গেটের দিকে গেলেন। খেলা আরম্ত 
হবার তখনও একটু দেবী ছিল। শ্যামলকে মাঠের বাইবে 
যেতে দেখে দর্শকগণ বিস্মিত হলো; বলতে লাগলো 
“ব্যাপারটা কি?” কেউ বা! বলল--“খেলার মাঝখানে 
স্টামলকে যদি চলে যেতে হয় তবে তে। খেলাই মাটি! 
“আর একজন বললো--" শুধুকি তাই! শিল্ঞখান। 
তবে এবার শক্তি সঙ্ের ছেলেদের হাতে এসেও ফক্ে 
যাবে। শ্যামল না থাকলে যুবক সঙ্গ তো চোখের নিমেষে 
গোল ছুটে! শোধ দেবে ।” 

সহপা দর্শকগণ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালো । 
তাদের মুখে বিস্ময়ের অস্ফুটধবনি বেজে উঠলো। 

কি ভয়ানক ব্যাপার! প্রকাহঠা দিবালোকে হাজার 
হাজার লোকের সম্মখে তিনজন লোক বলপূর্বক শ্টামলকে 
একখানা মোটর গাড়িতে টেনে তুলছিল। শ্যামল - গ্রাণ- 
প্রণে চেষ্টা করেও তাদের হাত ছাড়াতে পারলেন না। 
চক্ষের নিমেষে শ্যামলের মাথা ও মুখ একটা থলির মধ্যে 
বন্ধ হয়ে গেল, চোখের পলক পড়তে না পড়তেই দস্থার। 
তীরবেগে মোটব গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন স্তব্ধ হয়, বাপার দেখে 


সেই বিশাল জনত তেমনি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন 
তারা আর কেন বাধাই মানলো না। তারা জলের 


আ্োতের মত খেলার মাগে ছুটে এলো, প্রবল বেগে গেটের 
দিকে অগ্রসর হলো, ঝড়ের মত গেট দিয়ে বাইরে রাস্তায় 
চলে এলো । ভর্বল যারা-তারা মবলের ধাক্ষায় মাটিতে 
পড়ে গড়াগড়ি দিতে পাগলো। কেউ বা খুসি তুলল, 
কেউবা উচ্চৈঃস্বরে গালাগালি দিতে লাগলো । কেউবা 
যেদিকে দহ্থাদেব গাড়ি চলে গিয়েছিল, সেই মোটর গাড়ির 
সন্ধানে এদিকে সেদিকে পাগলের মত ছুটতে লাগলে! । 
সেই গোলমালের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সজ্ঘের খেলোয়াড়- 
দের সঙ্গে যুবক সঙ্গের খেলোয়াড়দের মারামারি আরম্ভ 
হলো । শক্তি সজ্ঘের সভ্যরা বলতে লাগলো--“একাজ 


আান্সগ্তম্যঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ)া 


আর কেউ করে নিঃ যুবক সজ্ঘেরই কাজ। খেলায় 
জিততে পারবে না বলে গুপ্তা লাগিয়ে ঠ্ঠামলকে ঠরি কারে 
নিয়ে গেছে ।” যারা খেলা দেখছিল, তারাও মাঠে 
দাড়িয়ে দু'দল হ'য়ে এই কথা নিয়েই বাদানুবাদ করছিল। 
চারদিকে তখন এমন ভয়ানক কোলাহল ও কলহ আবন্ত 
হ'লোযেকে কার কথা শোনে। ছাতিতে ছাতিতে, 
ছড়িতে ছড়িতে, হাতে হাতে ভইজনে মারামারি বেধে 





গেল । সেদিনেব মত খেল! বন্ধ হ'য়ে গেন। 
| রুয়শ: 
মনোহর মেত্্র 
| সন্দক্জেল্র হোেক্জাত্িশ £ 


রাস্তার ছুর্দকে বাড়ীর দারি-_একদ্িককার বাড়ীর 
নশ্বর গুলি সব বিজোড়-সংখ্যা"" এদিকে মৰ শেষের বাভীব্ু 
নগর হো! ১৭। ৩৭ নম্বরে দজ্জীর দোকান। অন্থদিককার 
বাড়ীর নঙ্গর সব জোড়-সংখা।। এদিকের ১৮ নম্বরে 
মুদিখানা---১৮ নম্বরের এ বাড়ীটি ঠিক ওদিককার ১৭ 
নগরের বাড়ীর সামনাসামনি । ১০ নম্ধরে থাকেন 
তোমাদের খুব-জান1 এক তদলোক। মুদিখানার সামনে 
দিয়ে ১০ নদ্দর বাড়ীতে আসতে হলে আমার বাড়ী পেরিয়ে 
তবে আসবে । আমার বাড়ীর নম্বর কত, বলতে পারে৷ ? 
বৈকু্ঠনাথ মুখোপাধ্যা 
হ। “নকিন্ণোজ আগ্গুতেল্স+ সভ্য-ভ্ঞযাকেন্স 
ব্রচিত্ড ধাধা : 
তিন অক্ষরের এমন একটি শঙ্--ষেটি একত্রে প্রাচীন 
ভারতের একজন অন্যতম দার্শনিক মুনির নাম বোঝায় 
শেষের অক্ষর বাদ দিয়ে, প্রথম ছুটি অক্ষর নিলে বোঝায়- 
আমাদের অতি-পরিচিত একটি জন্ধ এবং বিশেষ খতুং 


পোষ--১৩৭৪ ] 


বিশিষ্ট একটি শব্জী। শব্টির শেষ দুই অক্ষর মিলে ষা 
বোঝায়, সেটি মেলে ডাক্তারখানায় আর বাজারের 
দোকানে । শব্টিবর প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর জোড়। দিলে 
যম] বোঝায়, সেটি শহুরে-লোকজনের কাছে খুবই পরিচিত । 
বলো তো৷ তোমরা, তিন-অক্ষরের সেই শব্দটি আসলে কি? 

রচনা £ কমলেশ দে (কলিকাতা )। 


গাভ্ি হাতল শ্রীান্রা এও ত্র হ্াভিলক্র শজ্তক্র £ 


১। ৪৫ (৫-+4৮+১২+২০) 
২। কুমালের চার কোণ থেকে একটি কোণ কাঁচি 
দিয়ে কেটে দিলেই পাঁচটি কোণ রচনা করা যাবে। 


গ্গীভ্ড স।সেল্স ঘটি শ্রাঞ্রাল্র স্নলিল্ক ভুল 
সচিত্র £ 


গোবিন্দ, নরেক্্, পরিতোস, জীঙ্বী, চিন যী, আশুতোম্‌ 
ও নারাযণী সিংহ (শ্রীরামপুর ), মলিন, শোভনা, কম, 
চরণদাস, রাজেশ, চিরঞ্থীব ও পল্ট (কলিকাতা, দেবনাথ, 
শীপদ, ঠৈতন্য, গিরিমোহন ও ঠাদমোহন রায় ( বদ্দমান ), 
মুবারি, ছবি, সতী, কুন্দমাল1 ও পবিভ্র সেনগুপ্ত ( রৌর- 
কেল্লা! ৯, বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ (হাজারীবাগ ), 
সৌবাংশু ও বিজয়া আচার্ধ্য ( কলিকাতা, শচীন মির, 
সুনীল বন, সতোন্দ্র শঙ্মা, জ্যোতি গুপ্ ও ঠামল মঞ্জুমদার 
( গড়িয়া ), দোলন, রোচন। ও ফণীন্দ্র সাঁহা ( কলিকাতা, ) 
সঞ্জীব, স্থনীরা, পূরবী, স্থমা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় 
(হাঁওডা), কুণাল মিত্র ( কলিকাতা ), পুপু, ভুটিন ও 
রাজা দুখোপাধ্যায় €( কলিকাতা ), ছোট, লা, টুন, 
লিপ্ট, "ও ঝুমুর রায়চৌধুরী (দিল্লী), দেবেশ, গণেশ, 
'অলকেশ ও পুলকেশ মল্পিক ( কলিকাতা), গিলু, রাঁমু, 
মাণিক, সত্যবান, মণিমোহন ও বুলু দাসগুপ্চ (বারাসত)। 
পভ আবনেব্র একটি শ্রাঞ্খাল অশিক্ক 


শুভত্ভল্র দিত্সেভ্ে £ 
বিশ্বনাথ ও দেওকীনন্দন সিংহ ( গয়া), অরুণ, অশোক, 
নমিতা, কল্যাণী, শ্যামাদাস, রাজীব ও পুরন্দর সেন 
( আসানসোল ), জয়া» মহামায়া, অন্নপূর্ণা, কালিদাস, 
পুথীশ, স্থমোহন ও কালচৈরণ গঙ্গোপাধ্যায় ( বখচী ), 
দীপক্ষর, হুলোচন1 ও বাচ্চু হালদার ( কলিকাতা ), টোবি, 
রাণা, বুনা, টাবলু ও হাবলু মোম (কানপুর ), প্রকৃতি, 
স্থনন্দা, সুষমা, হাসি, মালা, প্রকাশ, পরমানন্দ ও অভ্ুল 
বন্দোপাধ্যায় ( কলিকাতা )। 


প্রাঞ্রা আন্ত ক্েআ্িশ 


১১2০৩ 


ছুটির ঘণ্টায় 
চিত্র%প্ত 


এবারে শোনো- বিজ্ঞানের বিচত্র-রহস্তময় আরেক- 
ধবণের আজব মজার খেলার কথা । এ খেলাটির-কাঁয়দ! 
কাঙ্গন বপ্ করে নিয়ে ছুটির দিনে নিপুণ ভঙ্গীতে যদি 
তোমাদের আগ্মীয়-বন্ধুদের আসরে ঠিকমতো! দেখাতে 
পারো ততো, শুপ মজাই শয়, চাদের সবাইকে রীতিমত 
াক লাগিয়েও দিতে পারবে খুব সহজ উপায়ে । 


এ খেলাটি দেখাতে হলে যে সব ট্রকিটাকি 
সরঞ্জাম প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটা- 
গুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । এ সব সরঞ্কাম জোগাড় 


করা এমন কিছু কঠিন বা বায়সাপেক্ষ ব্যাপার 
নয়...নিতান্তই ঘরোয়া সামগ্রী--আমাদের অনেকেরই ঘরে 
মিলবে । এ কারসাজি দেখানোর জন্য কাচের তৈরী 
একটি গেলাসে ঠাণ্ডা জল ভরে নাও। তারপর সেই 
গেলাসের জলের বুকে ছড়িয়ে দাঁও-মিহি-ছাদের ছোট- 
ছোট কয়েক ট্রকরেো কপূবের দানা । গেলাসের জলে 
কপরের দানাগুলি ছড়িয়ে দেবার অরক্ষণ বাদেই দেখবে, 
সেগুলি ক্রমশঃ আপনা-থেকেই চত্ধাকারে গেলাম-ভরা 
জলের চারিদিকেই ভেসে বেড়িয়ে দিবা সহজ-সুন্দরভাবে 
ঘুরপাক খেতে স্রক করেছে । এমনিভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
ঘর্ণীপাক খেয়ে বেড়ানোর সময় যদি তোমরা সেই গেলাসের 
জলে তৈলাক্ত কোনো কাঠি বা চামচ ডুবিয়ে দাও, 
তাহলেই দেখবে যে অবিলহ্গে জলের বুকে ভাসমানকপূরের 
ছোট-ছোট দানাগুলির গতি যেন যাছুমস্থের বলে থমকে 
যাবে এবং ঘুরস্ত-দানাগুলি ক্রমেই পিছু হটে সরে গিছছে 
গেলাসের কানার গায়ে সেটে বসবে- আগের মতো। 
সহজ-গতিতে গেলাসের জলের বুকে আর ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াতে পারবেনাকো ! 
ঠাগডা-জলের বদলে, কাচের গেলাসটি যদি গরম-জলে 

ভবে নিয়ে কপূৃত্বে দানাগুলিকে ভাসিয়ে দাগ, তাহলে 
দেখবে বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধানে সেগুলি বেশ দ্রুতগতিতে 
ঘর্ণীপাক থেয়ে বেড়াতে সুরু করেছে । তবে গরম-জঙগে 
ভাসমান কপূবের দানাগুলির গতি, ঠাণ্ডা-জলের চেয়ে ভ্রু 
হলেও খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হবে না। বরং, ঠাণ্ডা-জলে 
ভাপানেো হলে, কপূর্রের দানাগুলি অপেক্ষারুত বেশীক্ষৎ 
ধরে সহজ-গতিতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে । 

* এবারের খেলাটির এই হলো আজব কারসাজি 
আগামী সংখ্যায় আরেকটি নতিন-ধরণের মজার খেলা 
পরিচয় দেবার বাসনা রইলো। 


এশিয়ায় কবে শান্তি আসবে ? 


বিনয় নিবেদন," 

আপনার পন্সিকার মাধমে একটা গরশ্নের উদগাপন 
করছি। 

আমাদের এদেশে তা বাঠলাদেশ বা ভারতবসের 
কথাই বলন, কিংবা এশিয়ার কথাই বলণ যে মাগুন 
জলছেঃ তা কি কখনও নিভবে না? সেদিন একট। বই 
দেখলুম যেন “নো পিস্‌ ইন এশিয়া ।” বড় বড় ব্যাপার 
নিয়ে নিশ্চয়ই লেখা হয়েছে বইটা । 
পাইনি । দ্র- 
কারও নেই 
কিন্তু বইটার 
নামটা যে খুব 
সত্য বা সার্থক 
তা প্রতোক 
পদক্ষেপে অনুভব করছি। অনেকদিন ধরেই করছি । 
এশিয়ার দিকে দিকে আগুন জলছে। 

সেআগুন থে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনে 
কেমনভাবে উতৎকটবরূপে প্রকট হয়ে পড়েছে তাবু মহসামান্ঠ 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে বাধা হচ্ছি। কিছু দিন আগে 
অফিন থেকে বাড়ী পৌছে শুনলুম-_আমাদের প্রতিবেশী 
যোগানন্দ বায় পাগল হয়ে গেছেন। ভদ্রলোক বুদ্ধ 
শেষ বয়সের তার একটি মাব্র ছেলে। বয়স কড়ি একুশ 
হবে। চাকুরী পেয়েছে নতুন । কপকাতায় চানুপী কৰে। 
রোজ সকালে যাঁয়। সন্ধ্যায় নাঁডী ফিবে আমে । সেদিন 
সে ফিরে আসে নি। বুদ্ধ চীৎকার করছেন- নার 
ছেলেকে ওর! মেরে ফেলেছে । নইলে সে ফিবে এপ না 
কেন? পরের দিন শবশ্ট ছেলে বাড়ী দিবে এল। 
একরাত হাজতে কাটিয়ে । একশত পচিশ টাকার 
জরিমানার শান্তি নিয়ে। আগের দিনে ছুরুন্রেরা যখন 
ট্রাম পোড়ায় সে তখন বাড়ী ফেরার পথে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ে ছিল। তীাব শরীরে নানা স্থানে মারের চিহ্ছ। 

খোগাননের পাশে র বাড়ীতে থাকেন নিত্যগোপ।লের 


পড়বার শুযোগ 





মা। নিত্যগোপাল পুলিশে চাকুরী করেন, মেসে থাকেন। 
মাঝে মাঝে মাকে দেখতে গ্রামে আসেন । নতুন চাকুবী 
পেয়েছেন, তাই খুব মন দিয়ে কাজ করছেন। সে দিন 
বাড়ী মাসবেন বলে মাকে চিঠি লিখেছিলেন নিতাগোপাল। 
কিন্ধ এলেন না। তার জন্ দুশ্চিন্তা করতে করতে তার 
মা শেস পর্যন্ত অধৈর্য হয়ে পড়লেন । এ রকম সময় একজন 
খব্র নিয়ে এল নিতাগোপালের মায়ের কাছে £হপটকার 
আঘাতে নিতাগোপাল গুরুতরদ্ূপে আহত হয়েছেন । তখন 
সবার কারা কে 
দেখে? হ'বিছর 
আগে শিত্য- 
গোপাল যখন 
কলেজে পড়- 
তেন, খাস 
আন্দোলন মার খেয়েছিলেন। তার মা 
ভেবেছিলেন, কলেজ ছেড়ে ছেলেটা! একটা চাকুরী- 
বাকুরী পেলেই তিশি নির্ভাবঝনায় দিন কাটাতে পাববেন। 
কিন্বমেহলো না। তার যে ছেলে খাছ আন্দোলন করে 
একদিন পুলিশের মার খেয়েছিলেন, সেই আজ পুপিশ 
হয়ে ছুলুর্দের বোমায় আহত হয়েছেন। আপনি ছান 
হোন, শিক্ষক হোন, পুলিশ হোন, রিপো্টণর হোন, 
মন্দা হোশ, নিরপেক্ষ পথচারী হোন-_যেই হোন, 
সাপনার রক্ষা নেই। আপনাকে কেউ-না-কেউ 
কোথা ৪-না-কোথ! থেকে এসে খায়েল করবেই । সারা 
এশিয়ায় চলছে এই সংকট, এই অশান্তি । এর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার উপায় কি কোথায় ও নেই? 
গ্দতার লড়াই ছেড়ে কোন উন্নত আদর্শে এদেশের মাঠিষ 
কি অন্পপ্রাণিত হবে না? এদেশে শান্তি কি ফিরবে 
না? 


কবে 


বিনীত--_ 
মহীতোষ বায়ু 
বাশবেডিচ। 


এত গুন ধন্্ ক্েন্ম 2 


সবিনয় শিবেধন, 

আপনার পর্রিকার কাণ্তিক সংখ্াায় শ্রীযুক্ত নিত্যানশ্দ 
কে'ণাবের পত্রখানা পড়িয়া বড়ই আনন্দিত ভইলাম। 
তিনি যে ধর্মভারাক্রান্ত রচনাবলীতে বিরক্তি-বোধ 
করিয়াছেন তাহ! খুবই স্বাভাবিক । তীহার মত অনেকেই 
হয়ত এমন বিরক্তি অন্ুতব করিয়াছেন, কিছ বাঁঘা-বাঘা 
লেখকদের লেখায় বিরক্তি প্রকাশের সাহস তাহাদের 
কাছারও ছিল ন!। নি'তানন্দ বাধুর দুঃসাহস সত্য সত্যই 
গ্রশংসনীয় । 

আমি নিত্যানন্দ বাবুর স্তর টাপিয়া আবুও ছু'একটি 
কথ] বলিতে চাই। “ভারতবর্ষ” যে বর্তমান কালের 
অর্ধাচীন-প্রিয় পত্রিকাগ্ডলি থেকে ভিন্ন পথে চপিয়াছে, 
এখনও চপিতে পাবিতেছে তাহার জন্ত বিশেষ আনন্দ অঠভব 
করিতেছি । ভারতবর্ষে গ্রকাশি ত প্রথম প্রবন্থখলি, কিশোর 
বিভাগের শ্রীজ্ঞানের লেখা প্রভৃতি বহু 'ভারত-সন্কানের 
জ্ঞানচক্ষ উন্মীলনে সাহাধা করিবে এমন প্রত্যাশা রাখি। 
মে সকল পাগ্তিতা ও ধমপিপান্থ পেখকরা ধ্তন্ব ৪ গুরুতর 
প্রচার করিতেছেন, ত্াহাণ অতি সহজেই দশের তকণ 
তক্ণীদের সামনে ব্র্গচর্ধ, দেহ গঠণ, টবিত্রগঠন, পু ভতির 
আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারেন । দেশের তুণ তিরণীদের 
জীবন সুগঠিত না হইলে গে দেশটা গোল্লায় খাইবে তাহা 
কি তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন না? তবে হাহাদের 
মুখে এত পর্ম ধর্ম কেন? শুধু ধন ধর্ম না করিয়া কিছু 
বাস্তব আদর্শ নকলের সামনে ভলিফা ধরা উচিত । 
ভারতববধের জ্ঞানগভ রচনা শেখক মনীষীদের কাছে 
আমার এই বিনীত জিজ্ঞাসা রাখিয়া বিদায় লইতেছি । 


বিনী৩-- 

নিবারণ ১ঞব্তা 

বা+্ইপুর 
আহা তে! ভাত হুত্নে 


সবিনয় নিবেদন, 

ভাঁষ। নিয়ে আমাদের দেশে প্রচর হটগোল হচ্ছে। 
আপনার পত্রিকা মারৰৎ আমার সামাল বক্তব্য নিবেদন 
করছ। 

আদর্শ গণতন্ত্রের দেশ হুইটুদার ল্যাণ্ডের উত্তর পশ্চিম 
অংশে ফ্রেঞ্চ, উত্তর পূর্বাংশে জার্গান ও দক্ষিণে ইটালিয়ান 
ভাষা প্রচলিত। তার এই রর অংশে ধর্ম মতের বৈশিষ্ট্য 
আছে, কিন্তু ধর্সান্ধতা নেই । ইংরেজী ভাষা সেখানক.এ 
ধুলগুলির ক্লাশ ৬ হতে ১৬ হয়_যাতে করে 
আন্তর্জাতিক ও ব্যবস।র ক্ষেত্রে কাজের স্থবিধা হয়। 


১০, ০1 এঞ অহথশেক ভাবনাকে অশ্ঠেধ ভপব পাস 
চেষ্ট! নেই । তাতে জাতীয় কোর কোন রকম হানির 
পরিবর্তে গ্রতি্ঠাই দেখা যায় । 

যেখানে ধর্মাঙ্ধতা গ্রপব্যাধির মত রাষ্ট্র শবীরে আশ্রয় 
নিয়ে খাতি মেরে আছে, মেখানে একটা কোন ভাষাকে 
প্রাধান্য দিয়ে ভার দুর্বল প্রলেপে ভিতরের ব্যাধি ঢকৈতে 
যাওয়া বুগ।। সমভাষীদের মধোও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
দেখা দিয়েছে । একাধিক ধর্ম ও একাধিক ভাধা থাকলেও 
কশিয়া দেশে এরূপ কোন 'আরষ্ট প্রচেগ্গার অভাবেও 
কোনো আটনক্যের সুযোগ নেই । সেখানে জাতীয়তা 
জীবন্ময় প্রেরণা এবং রাষ্গৌরব ও বীধাবন্তা সব কিছু 
ঠিক রেখেছে । শক্তিমান স্বামী বত পত্বীক সংসারে যেমন 
আরা, শক্তিশালী এশ্বর্দাময় রাষ্টও তেমনই বনুভ!ষাভাষী 
জনগণের কাম্য। 

সেজন্য বল্ল, নতুন একটা ভাষার সাধনে “ঁধে ধরে 
পীরিতের মত আমাদের হিন্দীর ডোরে বাধতে যাওয়ার 
চেষ্টা নিরর্থক । আমাদের নিরীহ অঞ্ধধক্ত ছেলে-মেয়েদের 
গপর অকারণ 'একটা বোবা চাপিয়ে তাদের ভালর নাষে 
মন্দ করা হরে। তাদের তথাকথিত অক্ষমতার স্থযোগ 
নিয়ে তাদের অনেকেরই ভবিসাতের পথ বোধ করা হবে। 
এখানে যুক্ষরাঙ্রের মধ্যে থেকে ও পাদ্ীয় স্বাবীনতা সন্ধে 
টেতন থেকে নিভীকতার সঙ্গে আত্মরক্ষার পথ খু্গে 
দিতে হবে। 

বিশীত-- 
৬£ প্রয়ল্প মার সবুকা 


সাবনর শিবেধন) 

কিছুদিন যাবৎ “তারতৎর্য, পঞ্িকায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
শ্মপ্ক্মার চট্োপাধায় মহাশয় লিখিত «বিশভাষা 
পরিক্রমা” প্রবন্ধখানণি মনোখোগ সহকারে পড়িতেছি। 
প্রবন্ধথানি“ত লেখক ভাবশুবর্দের এবং ভারতবাসীর আদিম 
পরিচয় সম্পকে পাগ্ডিতাপূর্ণ তথাাদি পরিবেশন করিয়াছেন । 
বৈদিক ও বৈদিকোনুর বামায়ণ-মহাভারতের যুগের 
ভারতবামীর ধর্মীয় ও সামাজিক রীতি নীতি; প্রতিবেশী 
পাজ/গুলির অধিবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্ক ইত্যাদি 
বিষয়ের আলোচণা, ভারভীয় প্রাচীন সাহিত্যগুলি হইতে 
তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াই করিয়াছেন। (বদ, রামায়ণ ও 
মহাভারতের এঁতিহাদিক প্রমাণাদি বিশ্লেষণ অতি 
ব১ক্ষণতার সহিত করিয়াছেন। প্রবন্ধগ্তলি ভারতীয় 
তথা প্রতিবেশী রাঞ্ের সভ্যতার উপর প্রথর আলোক 
সম্পত করিতে অসর্থ হইয়াছে । £বিশ্বভাষা পরিক্রমা: 
তাহার সাথক হইবে মনে হয়। 

এই প্রণঙ্গে ১৩৭৪ কাত্তিক মাসের প্রবন্ধে লেখকের 


ক্কয়েকটী উক্তি অত্যন্ত অযৌক্তিক হইগাছে বাঁলয়! মনে 
হওয়াতে এই পত্রখানি লিখিতেছি, পাঠকবর্গের তরফ হইতে 
ইহা প্রেরণ কর্তব্য বলিয়। মনে করিতেছি । 

লেখক লিখিয়াছেন “কৃষ্ণ ইচ্ছা করিলেই কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারিতেন--কর্ণের আঙল পরিচয় ব্যক্ত 
করিঘ্।। এবিসয় "আমার মনে হম অবশ্যন্তাবী যুদ্ধুক 
রোধ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। “কৃঞ্চ” যে তাহা করেন 
নাই বা করিতে পারেন নাই, এইখানেই তিনি সাধারণ 
মাছের সমান হইয়াছেন। লেখক “তাহাকে সাধারণ 
মাচুষ হিসাবেই দেখাইতে চান ।. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
মুলোলিনী এবং হিটলারকে প্রলোভন দেওয়া সব্বেদ যুদ্ধে 
বিরত করা যায় নাই তাহার প্রমাণ ভিত্তিক তথ্যাদি 
ংবাদপত্রে (ইদ্দীনংকালের অম্বতবাজ।র পত্রিকায় দ্রষ্টবা ) 
লেখক নিশ্চই পাঠ করিয়াছেন । ইহাছাড়াও কর্ণের 
--কুন্ধী-পুল পরিচয় দেওয়া কি কৃষ্ণের পক্ষে সাধারণ 
মানুষ হিসাবে সম্ভব ছিল ! ইহা দ্বারা অজু নাপির মামাজিক 
প্রতিপত্তি ন্ট হইত ন। কি? তখনকার দিনের আধ্য- 
সমাজে এই পরিচয় নিশ্চয়ই নিন্দনীয় ছিল। তাহা না 
হইলে কুন্তীই বা এমন কাঁজ করিবেন কেন? শান্তন্ছপত্রী 
সত্যবতীর তো এইরূপ করার প্রয়োজন পড়ে নাই। 
ব্যাসদেবকে তিনি পুত্র হিসাবেই স্বাকৃতি দিছেন; 
কারণ মনে রাখা প্রয়োজন সত্যবতী আধ্য কন্যা ছিলেন না 
এবং আজও ভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কানীন 
পুজ্রের স্থান অসম্মানের নয় (বিকর্ণ রচিত দণ্ডকশর্নরী 
দ্রষ্টব্য ) এইরূপে অজু্নাদ্ির সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট 
করিলে “কৃষ্ণ কি বিশ্বাসহস্তা হইতেন না? কির” পক্ষে 
ইহ] অকর্তব্য ছিল । 

লেখক লিহ্য়াছেন “যছু” বংশের 'প্রন্থিপত্ত বর্ধনই 
কষ্েের উতদশ্য ছিল। তাগাই যদি হয়, তাহ] হইলে কুরু- 
ক্ষেত্র যুদ্ধের পর “কুষ্ণের যছুষংশের রক্ষণাবেক্ষণ করাই 
উচিত ছিল। কিন্ত তাহা না করিয়া তিনি বানপ্রন্থ অব- 
লম্বন করিলেন। ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হয়না যে 
তাহার উদ্দেশ্য এরূপ কিছুই ছিল না। প্রঞ্ৃতপক্ষে কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধ” তত্কালীন রাজনৈতিক অবস্থা ও ঘটন। 
পরস্পরার অবশ্যন্ত।বী পরিণতি । 

ইহার পর লেখক লিখিহাছেন ব্রাঙ্মণগণই'কৃষ্ণের' প্রতি 
দেব্ত্ব আরোপ করিয়। তাহাকে মহীয়ান কিয়! গিয়াছেন। 
কারণ তাহারা মনে করিয়াছিলেন “কষ” ব্রহ্মণ্যধর্মের 
পরিপোধক। 

আমার জিজ্ঞাস্য ব্রাঙ্গণগণ কতৃর্ক “কষে দেবত্ 
আরোপের এই কারণ লেখক কোন্‌ ভিত্তিতে পাইলেন? 
মহাভারতকাঁর সত্যবতী গর্ভজাত হংয়। সত্বেগ্ড নিজে 
ব্রাঙ্গণ ছিলেন। তিনি মহাভারনে কৃষ্ণের যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ!তে কোথাও দেবত্বের ভূমিক1 নাই । কুরু- 


কৌশলী, রণনীতি নিপুণ, কুটনীতিজ্ঞ ছিসাবেই পাইয়া 
থাকি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোথাও ধর্ম, চায়, সঙ ইত্যার্দির 
অলৌকিক ক্রিয়া নাই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ স্জুনাদির জয় 
লা5ের কারণ__ম্বযোগ ও কৌশলের সন্ধ্যার এবং ইচ্ছা 
সম্ভব হইয়াছে কৃ.্তর স্বকৌশল পরিচালনার । ছুর্ধ্যো- 
ধনাদদির এই স্থুকৌপঙ্গী পরিচালক বা 18015111 ও 2010- 
110 এ২₹ অভাবই পরজয়ে একমাজ্স বা প্রধান্তঙ্ন কারণ। 
ব্রাহ্মণ হইয়াও মহাভারতকার নিবিকারচিত্তে এই সত্যবর্ণন! 
কণ্রয়াছেন। এট বর্ণনা পাঠ করা সত্বেও “কষ্খকে স্বয়ং 
ভগবান বপিয়া ভারতবাসীর জ্ঞান করে তাহার একম। 
কারণ বাহ্গণগণের কাপসাজী, কেখকের এই উক্তি আমি 
সত্য বলিয়। মনে করি না। ভারতবাসী তাহ হইলে 
নিস্তান্তই নিরেরবোধ। তাহাদের যুক্তি বিচার বিবেচনার 
অভাব ছিল বলিঞ়াই লেখক মনে করেন। 

আমার অভিমত অন্যরূপ। আণ্ম তাহাই ব্যক্ত 
করিতেছি । “কৃষ্ণ” ভগবান রূপে ভারতবাপীর মনে স্থান 
লাভ করার প্রধানতম কাৎণ কুক্ক্ষেত্রেব যুদ্ধের প্রান্তে 
অজুর্নকে নিক্ষামকর্সের উপদেশ দান। শ্রীমদ্ছগবন্তের 
বাণী অন্তি উচ্চতকাটি দার্শনিক উপলধর ফস। যেব্ক্তি 
এরূপ উচ্চাদ্দশে'র নীতি কুকক্ষেত্রের যুদ্ধর ন্যায় ( তাছ। 
যদি বুদ্ধক্ষেত্রেও না হয়) ঝঞ্জা গ্রম্ভ পরিবেশে প্রচার 
করিতে পারেন, তিন হয় অতিমানব অথব। দানব। 
কৃষক নিষ্ঠর, হ্ৃদয়হীন, পাষণ্ড, দানব বলিতে আপত্তি 
থাকিত না, যদ ন) তিনি এযুদ্ধে অপূর্ব সংযম প্রদর্শন 
করিতেন । মনে রাখা প্রয়োজন রণ-নীতি-নিপুণ তা রখ 
চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য । ইহা ছাড়াও তিনি “গ্দর্শন চক্রের 
হ্যায় অভিনব অন্বেব একক অধিকারী ছিলেন। শখচ 
বহুবার প্রক্ষোভিত (1১:০৬০০৪০৭ ) হওয়া সন্বেও তিনি 
এ যু'দ্ধ অস্ত্র ধারণ করেন নাই ( আজকের দিনে পর- 
মাণ“বক অন্ত্রের অধিকারীরা কি সেই আত্মসংযমের পরিচয় 
দিতে পাঁরিখেন ?) মনে হয় এই যুদ্ধে অক্রধারণ করিলে 
হষ্টি নাশ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। এই আশঙ্কায়ই তিনি 
অন্্রনিক্ষেপক'ধ হইতে নিজেকে বিরত গাথিয়াছিলেন। এই 
অপরিসীম আত্মশংঘমই তাহাকে দেবতব দান করিয়াছে। 
ভাঁরতবাসী চিরণ্দনই যুক্তিবাদী এবং বিবেচনাশীল তাই 
বপিযা অনুড়তি হীন নয়। স্বমিজীর ভাষায় “কৃষ্ণ' ছিলেন 
বুদ্ধের স্যাঁয় সংবেদনশীল, শঙ্রের ন্যায় মস্তিষ্কের অধিকারী 
এবং ইসলামের সংহতি বিদ্যায় নিপুণ। একাধারে এই 
ত্রিশক্তি সম্মেলনই “কিঞ্ণ'কে শ্রারষ্জে পরিণত করিয়াছে । 

_-কৃষ্ণে মতিরস্ত-- 
ইন্ডি, 
শ্রীমতী ইন্দিরা দাশ 
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গীতায় পরাভক্তি 


ধষত 


গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫৪তম ও ৫৫তম শোকে 
শ্রীরষ্ণ তীর প্রিয় শিষা অজুরনের নিকট এক গহুন, অভিনব 
রহস্য উদঘাটন করে বলেছেন _ 

্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচ'তি ন কাজ্ষতি। 

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্ত জং লভতে পরাম্‌ ॥৫৪ 


ভক্ত্যামামভিজানাতি যাবান, যশ্চ।ম্মি তত্বতঃ। 
ততো মাং তন্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরমূ 1৫৫ 
ব্রন্মের সঙ্গে তাদাতআযভাবে যুক্ত অথাৎ ব্রঙ্মভাবাপন্ন 
হয়েছে যে, আত্মার প্রঙ্ন্নতা লাভ করেছে যে, যে শোকও 
১৪ 


চাদ 
করে না, আকাজ্ষাও করে না, যে সর্বভূতে সমদর্শা ও 
মমভাবাপন্ন, সে আমার প্রত পরাভক্তি লাভ করে। 
ভক্তির দ্বারা সে আমায় জানে, আমি কে ও কতখানি 
জানে । এইরূপে আমাকে তত্বতঃ জেনে 
তদনন্তর আমার মধ্যে প্রবেশ করে। 
গীতোক্ত পরা ভক্তি প্রারুতহৃদয়ের ভ'বোচ্ছাসময় ভক্তি 
নয়। মানবহৃদয়ের সরল, নিষ্ধাম ভক্তি আধ্যাত্মিক 
জীবনের প্রাথমিক অবস্থায় যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। শ্রীক্চ ভক্তির উল্লেখ করেছেন 
বার' বার, স্পষ্ট করে বলেছেন বহুবার যে ভক্কিব দ্বারা 


সে তশ্ত, 


১০৫ 


ভগবান সহজলভ্য । ভক্তি নাধকের অহং গ্রন্থিকে শিথিল 
করে, তার কামনা-বাসনাকে নিমূ্ল করে, তার আন্থর- 
চেতনাকে প্রসারিত করে । তবে প্রাকৃত হৃদয়ের ভক্তির 
্বভাবই হচ্ছে যে তা উচ্্বাসপ্রবণ, ভাবের উচ্ছলতা তাতে 
অপরিহার্য । জ্ত্যন্ত সংযত করে রাখলেও কিছু না কিছু 
উন্নার্দনা ও উদ্বেলন তাতে থাকেই । সেইজনা শ্রুতির 
উপদেশ হচ্ছে “শান্ত উপাসীত,” অর্থাৎ শান্তভাবে উপাপন। 
করতে হবে । যা সত্তাকে চঞ্চল করে, অধীর করে, বিহ্বল 
করে তা সর্বতোভাবে পরিহার্ধ। শান্তরপই শ্রেঠ রম। 
শাস্তির মধ্যেই সর্বক্ষম শক্তি নিহিত থাকে, শান্ত 
চেতনাতেই তা অমোঘভাবে কার্ধকরী হতে পাবে। 
অবতার ও অবতারকল্প পুরুষের কথা শ্বতন্ব,। তবে 
অধিকাংশ যোগী বা সাধকের পক্ষে আধ্যাত্মিক প্রগতির 
অনিবার্ধ সর্ত হচ্ছে অন্তরে এক অচল্প্রত্িষ্ঠ শাস্তি এক 
প্রগাট সমতা । ভাগবত প্রেম, ভাগবত আনন্দ, ভাগবত 
জ্যোতি; ও শক্তি সাধকের আধারে নামাতে হলে সে 
আধারকে করতে হবে নিক্ষম্প, নিম্তরঙ্গ, নিবিকার । এই 
অবস্থাই শ্রুতির প্রার্থনাতে লক্ষিত হচ্ছে_-“স্থিবিরঙঈগৈত্ট- 
বাংসস্তনৃভিঃ”_-এস্থির অঙ্গ সকল ও শরীরের সহিত যুক্ত 
হইয়া! আমরা ষেন তোমার স্তব-স্তৃতি করতে পারি।” 

তাহলে আমরা স্পছুই দেখতে পাচ্ছি যে অহংকেন্দ্রিক 
প্রাকৃত প্রাণের ভাব-বিহবল ভক্তিকেও গীত। পরাভক্তি 
বলছে না। যে ব্রঙ্গভূত হয়নি, পরাভক্তি তার পক্ষে 
স্দূরপরাহত। মানুষের অন্তরাত্সা যখন তার চেতনাকে 
অনস্ত ও অন্তলম্পণ করেছে, সর্বূতে নিজকে এবং নিজেকে 
সর্বভূতে দেখেছে, তখনই যদি পরমপুরুষ তার লক্ষা হন 
তবে মে তাকে পরাভক্তির দ্বারা পেতে পারে । 

এখানে জ্ঞানযোগী বৈদান্তিক একটা প্রশ্ন তুলতে 
পারেন। তাঁ হচ্ছে এই যে, যোগী যখন ব্রন্ষের সে 
তাদাত্মলাভ করেছে তখন মে পরম অদ্বয়তকে অধিগিত 
হয়েছে। এই সাধুজ্য মুক্তিতে ভগবান ও ভক্ত এই দ্বৈত- 
বোধ কেমন করে আমতে পারে? আর দ্বৈতবোধ 
না থাকলে ভক্তির অন্থভূতি যে মস্তবপর নয়। দছ্বৈতবোধ 
যদি মেনে নেওয়া যায় তবে গীতার €বদাস্তিক ভিত্তিই যে 
টলে পড়ে। বৈদাস্তিকের মতে অদ্বয় ব্রহ্মভাবে সমস্ত 
ত্রিপুটিরই বিলয় হয়- প্রেম, প্রেমাম্পদ ও প্রেমিক, জ্ঞান, 


জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা কিছুই থাকে না। গীতা এই সমন্যার 
সমাধান কেমন করে করেছে? 

গীতা ব্র্মশব্ৰ অক্ষরব্রক্ম বা অক্ষরপুরুষের অর্থে বাবহার 
কবেছে। ক্ষবপুরুষ, অক্ষরপুরুষ ও পুরষোত্তম, গীতার 
এইট বিভাব-নির্দেশ ওউপনিষদীয় প্রণালীরই অনুরূপ । 
অক্ষরপুরুষ বা অক্ষররক্ম যুগপৎ বিশ্বগত ও বিশ্বাতীত। 
অক্ষরপুকম ক্ষরপুরুষের ভুষ্টা ও ভত, কিন্ত ভোক্তা ও 
ঈশ্বর নয়। অক্ষরের আদি অন্তহীন নিশ্চল স্থিত্তির বুকেই 
চলছে প্রকৃতির অবিরাম লীলানৃত্য, ক্ষরের অপরিচ্ছিন্ন 
শক্তি প্রবাহ । এই ক্ষয়শীল জগদ্বাপার থেকে চেতনাকে 
সরিয়ে গভীরে নিয়ে গেলে পাওয়া ধায় অক্ষরের সর্বব্যাপী 
স্থাণুত। অক্ষর কুটস্থ. সে শক্তির জোয়ার-ভাটার বাইবে। 
সে নিত্য, নিক্ষেয়, নিরগ্তন। সাধকের চেতনা সমাধিদ্বার 
অক্ষরের শাশ্বত শান্তিতে পৌছলে, বিশ্বের জীবন-চাঞ্চল্য 
তার কাছে প্রপঞ্চ বা মায়া বলে প্রতীয়মান হয়। সে 
অক্ষরকেই, নিঃশ্রে়স্‌ বলে চেপে ধরে, তারই গভীর হতে 
গভীরতর প্রদেশে আত্ম-নিমজ্জন চায়। অক্ষরই পরম 
সত্য, অক্ষরই পরব, অক্ষরই অমৃত, সমাঁধিলব্ধ এই আকন্মিক 
অশ্নভূতিকেই চরম উপলব্ধি বলে মনে করে। 

গীতা কিন্ত অক্ষরকে পরম সৎ বা চরম লক্ষ্য বলে 
গ্রহণ করে না। অক্ষরের নিত্য নিথর, স্থিতিতে চির- 
বিলয়কে সে পরম পুরুষার্থ বলে না। গীতা বলে অক্ষবেরও 
পরে রয়েছেন পুরুষোত্তম, “অক্ষরাদপি চোত্তমঃ1% 
পুরুষোন্তমই পূর্ণবঙ্গ, পূর্ণত্য, ইনিই পরমাত্মা, পরমেশ্বর, 
পরাৎ্পর। এরই এক বিভাব অব্যক্ত, এক বিভাব 
সর্বান্ুস্্যত ও সর্বোত্রীর্ণ অক্ষর, আর এক এই বিরাট 
বিশ্ব-ব্যাপার। ইন্নই তুরীয় ব্রহ্ম, শান্তং শিবম্‌ অধৈভম্‌, 
ইনিই প্রজ্ঞানঘন, সর্বেশ্বর, আবার ইনিই বিশ্বকর্মা ও 
বিশ্বমৃতি। গীতার মতে পুরুষোত্তমই সর্বাধার, সর্বগত, 
স্বরূপ ৪ সর্বাতীত সত্য । এই পুকুম বা পুরুষোন্তমকে 
পাওয়াই পরম পুরুষার্থ। গীতা উপনিষদের সমন্বিত 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে যুগোপযোগী করে" প্রগতিশীল মানব- 
চেতনার সামনে ধরেছে। বেদে ও উপনিষদে পুরুষকেই 
শ্রেষ্ঠ তত বলা হয়েছে। খখেদের পুরুষহথক্তে ও অন্য 
অনেক স্থক্তে এই পুরুষেরই নির্দেশ করা হয়েছে । তাঁকে 
কখন দেব বলে; কখন পুরুষ বলে, কখন পরমপুরুষ বলে 


মাঘ _১৩৭৪ 


অভিহিত কর] হয়েছে । পুরুষ অক্ষর ত্র্দের উচ্চতর ও 
পূর্ণতর সত্তা, পুরুষ ছাড়া যে আর কিছুই নাই, পুরুষই যে 
পরম কাম্য পরমার্থ, তা বিশেষ করে ঘোষণা কর! হয়েছে । 
খগথেদের ১০।৯০।১ স্থক্তে আছে £ 
সহস্রশীর্য। পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহক্মপা্। 
স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বাত্যতিষ্টদ্দশানুলম্‌। 
পুরুষের অনন্ত মস্তক, অনন্ত চক্ষু অনন্ত পদ। তিনি 
্রঙ্মাগুকে সমাবেষ্টন করে দশাঙ্খুল পরি মত উধ্র অবস্থিত 
আছেন। 
এই পুরুষ সর্ববপ ও সর্গত হঞ্েও সর্বোতীর্ণ, সর্বের 
অর্থাৎ বিশ্বরদ্ষাণ্ডের অতীত । স্থ্টি মাত্র তার এক অ'শে 
স্থিত_-“একাংশেন স্থিত জগৎ।” 
খখেদের আর একটি স্ুক্ে আছে ; 
এতাবানন্য মহিমাতো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ | 
পাদোহশ্ত বিশ্বতৃতানি ত্রিপাপন্যামৃতং দিবি ॥ 
১০।|৯০৩ 
বিস্গ্টিব এই সমস্ত মহি্মি। পুরুষেরই, কিন্ধ এই 
মহিমায় অশ্তপ্রবিষ্ট ও অন্ুম্থাত হয়েও তিনি এর বন্থ উর” 
অবস্থিত। এই সমস্ত মহিমা উপনিষদ যাকে বগিষ্ট বিশ্ব 
বল্ছে-পুরুমের এক পাদ মাত্র। 
উপনিষদ বল্‌্ছে £ “পুকুধান্ন পরং কিঞ্চিৎ। 
সা কাটা সা পর! গতিঃ ॥” 
পুরুষের বড়ো আর কিছুই নাই, তিনিই পরম তত্ব, 
তিনিই পরম গতি । 
তিনি “অক্ষরাৎ পরতঃ পরং*__অক্ষরেরও, পরু। 
তিনিই পরাৎ্পর। 
এই পরমপুরুষ বা গীতোক্ত পুকুষোত্তমকে কেমন করে 
জানা যায়? ব্রক্গভূত হয়ে যে নিজেকে সর্বভূতের মধ্যে এবং 
সর্বভূতকে নিজের মধ্যে দেখে, যে প্রসন্ন আমা, তারই চেতনায় 
স্বতঃস্ক ত” হয় পরাভক্তি। পরাভক্তির দ্বার সে ব্রান্ষী- 
স্থিতির পরম শান্তি থেকে পুরুষেন্তমের পূর্ণসত্য, পূর্ণপ্রেম, 
পূর্ণশক্তি এবং অনস্ত সৌন্দর্য ও এশবর্ষের দিকে এগিয়ে 
যায়। এই পুরুষোত্তমই ভগবান, ইনিই আনম্দরূপমমৃত্ং 
মপ্থিভাতি'- আনন্দে ও অমৃতে সমুজ্জল। ইনিই পরম 
তন, পরম খত, পরম রহশ্ত, পরম ধাম। 
শঙ্করাচার্ধ্য গীতার অক্ষরত্রন্দকে সাংখ্যোক্ত প্রধান 


লীন্ডাঞ্স শল্সাভক্তি 


১৯০০ 


বা মুল প্রকৃত বলে ব্যাখ্যা! করেছেন এবং ভার মতে 
কুটস্থ (কুটস্থেহুক্ষর উঠ্তে_-গীতা ) হচ্ছে কূটে। রাশিঃ 
ইব স্থিত: অর্থাৎ কৃট রাশির মত স্থিত, অথবা কূটো মায়া 
বঞ্চনা জিন্গতা কুটিলতা ইতি পর্ধ্যা়ী অঙনক মায়াদি 
প্রকারেণ স্থিতঃ কুটস্থঃ সংসার বীজানন্ত্যাদ ন ক্ষরতি ইতি 
অক্ষর উচাতে (শঙ্করাঁচার্যোর গীতা ভাষ্য )। অর্থাৎ কুটের 
অর্থ মায়া, যার পর্দ্যায়বাচী শব হচ্ছে বঞ্চনা, ছল, 
কুটিলতা আর্দ। অনেকমায়াদিপ্রকারে স্থিতঃ যে সে 
কূটস্থ। সংসার বীজ অন্থহিত হয় কিন্ত কুটস্থ ক্ষযিত বা 
নষ্ট হয় না, সেইজন্য কুটস্থকে অক্ষর বল। হয়। 

স্পষ্টই এই কষ্টকল্িত অর্থ গীতার অভিপ্রেত নয় এবং 
গীতার সমস্ত শিক্ষাকে বিকৃত ও বিপর্যস্ত করে । এ !বষয়ে 
শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা সঙ্গত ও সমীচীন। “কুটো রাশিঃ 
শিলারাশিঃ পবরর্ত ইব দেহেযু নশ্তৎম্বপি নিধিকারতয়া 
তিষ্ঠতীতি কৃটস্থশ্চেতনোভোক্তা সব্বক্ষর: পুরুষ উচ্যতে।” 
কৃ শব্দের অর্থ পর্বত বা পর্বতশঙ্গও হয়। এই অর্থ নিলে 
কুটস্থের ব্যাখা। মহজ ও স্বাভাবিক হয়ে পড়ে। 

পুকষোন্তমকে মায়োপহিত বা মায়া উপাধি যুক্ত ঈশ্বর 
বলে নিদ্দেশ করবা ও অক্ষর ত্রহ্মকেও মায়ার অধীনস্থ করা 
সমস্ত বেদ-বেদান্তের কেন্দ্রীয় সত্যের অপলাপ করা মাত্র। 
উপণনষদ্‌ বলছে পপুরুষান্ন পরং কিঞিং”__ পুরুষের পরে 
আর কিছুই নাই, গীতায় পুরুষোত্তম বলছেন “মত্ত: 
পরতরং নাস্তি”-আমার পরতর আর কিছুই নাই, 
আমিই পরমাত্মা, আমিই ঈশ্বর । মায় ঈশ্বরের সর্জনশক্কি 
(মম মায়া, আত্মমীয়য়া-গীতা ); ঈশ্বর মায়ার অধীন 
নন) হ'লে তার ঈশিত্ব থাকে না। 

অতএব দেখা গেল যে ব্রদ্মভূত মানবাত্মা যদি অক্ষর- 
ব্রদ্মের চিব-নীরব, নিচ্েয় সন্তায় আত্ম-নিমজ্জন না করে 
তারও উধ্বস্থ সর্ব্বোন্তম অদ্থয় সদ্বস্তর অভিমুখে যাত্রা করে 
তবে পরাভক্তিই তার একমাত্র পথ ও পাথেয়। পরাভক্তি 
দ্বারাই সে ভগবানকে জানতে পারে ও তার সঙ্গে পূর্ণভাবে 
যুক্ত হতে পারে। 

এখানে আর একটা গুরুত্বপূণণ কথা আমাদের বুঝতে 
হবে: শ্রকৃষ্ণ বলছেন যে পরাভক্তির দ্বারা যোগী ত্বকে 
তরতঃ জানতে পারে। এই শব্দটি শরীক 
একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। এখানে ৫৫তম 


তত্বতঃ 


এ-ও 


জ্ঞাব্রত্ড লব 


| ৫৫শ বর্ষ, ২য় খ্, ২য় সংখ্যা 





শ্লোকে এটা দুবার ব্যবহৃত হয়েছে । দেখা যাক এই শব্দের 
কোনে বিশিষ্ট অর্থ আছে কি না। 

পরব্রহ্মকে মূলতঃ সারতঃং জানার নাম জ্ঞান। আর 
তাঁর সমগ্রত্বে টুক জানা তার অনন্ত বিভাব ও বিভূতিসহ 
তাকে জানা, তাকে যুগপৎ নিপুণ ও সগ্ুণ («“নিগুণো 
গুণী”, নিরাকার ও সাকার, এক ও বহু, নিক্ষিয় ও 
কৎসকৎ এবং এ-সবেরও অতীত অনির্দেশ্য ও অনিব চনীয় 
তত্রূপে জানাকে গীতা বলছে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ জ্ঞান। 
শ্রকষ্ণ বলছেন যে সিদ্ধদের মধে।ও তাকে তব্বতঃ জানে 
এমন যোগী বিরল । শ্রীরামকৃষ্ণ এই জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
বড়ো অন্দর, বড়ো বিশদ ব্যাখা! করেছেন। তিনি 
বলেছেন, “ব্রদ্মজ্ঞানেরও পর আছে । জ্ঞানের পর বিজ্ঞান। 
***বিজ্ঞান কি না তাকে বিশেষরূপে জানা । কাঠে আছে 
অগ্নি, এই বোধ, এই বিশ্বাসের নাম জ্ঞান। সেই আগুনে 
ভাত বাঁধা, খাওয়া, খেয়ে হষ্টপুষ্ট হওয়ার নাম বিজ্ঞান। 
জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন, এইটি দর্শন করার নাম 
বিজ্ঞান ।” 

«আমি নিতা ও লীলা দুই-ই লই। তাঁকে লাভ 
করলে জানতে পারা যায় তিনি স্বরাট, তিনি বিরাট। 
তিনিই অথণ্ড সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, তিনিই আবার জীবজগৎ 
হয়েছেন।” “আমি ছুই লই, তা না হলে ওজনে কম 
পড়ে।” _কথামুত 

“ওজনে কম পড়ে,” অর্থাৎ মুলতঃ সচ্চিদানন্দকে 
জানলেও তাকে সমগ্রতঃ ( সমগ্রং মাম) জানা যায় না 
যদি বিজ্ঞানের উপলব্ধি না হয়। জ্ঞানে ব্রহ্ধকে জানা যায়, 
কিন্ত সে নিবিশেষ, নিগুণ ত্রহ্গ; তার সঙ্গে বরঙ্গশক্তির 
লীলা-লাস্ত, অবর্ণের অনস্ত বর্ণ-বিলাম, অরূপের বূপ- 
বৈচিত্র্যকে জানা বিজ্ঞান । একেই শ্রীরুষ্ণ বলছেন তবতঃ 
জানা । জীবজগতৎকে মায়! বলে উড়িয়ে দিয়ে নয়, পরম 
পুরুষই তার অদ্ধয় অরূপ স্থিতি থেকে কেমন করে জীব- 
জগৎ হয়েছেন ত। জানাই সত্যিকার জানা । ব্রহ্গ সত্যং 
জগৎসত্যং (“নাম রূপে সতাং”_ শ্রুতি ) শ্রতির এই 
পূর্ণদর্শনই পূর্ণজ্ঞান বা স্ম্যক জ্ঞান। এই জ্ঞান-বিজ্ঞাণই 
পূর্ণীছবত। হষ্টির পেছনে পুরুষের ইচ্ছা কি ( স এচ্ছত ), 


এই আত্ম-প্রকাশের দিবা উদ্দেশ্য কি, প্রকাশধার কি, 
প্রকাশ ভঙ্গি কি এই সমস্ত জানা বিজ্ঞান। তন্বতঃ জানা 
হচ্ছে এই বিজ্ঞানের দ্বারা জানী। এইভাবে জ্ঞান বিজ্ঞান 
দ্বারা পরমেশ্বরের সঙ্গে এক হওয়া যায়, তার মধো প্রবেশ 
করা যায়-_-“বিশতে তানন্তরম।” তার মধ্যে থেকে, 
পরাতক্তি দিয়ে তার প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে তার 
লীলার যন্ত্র হওয়া যায়। 

পুকষোত্তমে বা পররঙ্গে চিরতরে লীন হওয়। 
মানবাআ্সার পরম লক্ষ্য নয়, কারণ সে যে “মমৈবাংশঃ 
জীবলোকে জীবভূতঃ লনাতনঃ__জীবলোকে জীবভূত 
হয়ে মে যে আমারই সনাতন অংশ। পরাৎ্পরের 
মধ্যে তার নিত্যস্থিতি, পরাৎ্পরের মধ্যে তার নিত্য গতি, 
পরাত্পবের মধ্যে তার শাশ্বত জীবন-ধারণ ও জীবন- 
ক্রিয়া । অচিন্তা ভেদাভেদ সম্বন্ধে মে পুরষোনমের সঙ্গে 
চিরধুক্ত _ সালোকা, সামীপ্য ও সাধর্ম্য তার অবিভাজ্য 
চেতনার নিরবচ্ছিন্ন সমন্বিত উপলব্ধি। মে পুরুষোন্মের 
আত্ম-মহিমার অভিব্যক্তির যন্থ। জাগতিক ক্রম-বিকাশে 
তার অনন্ত জ্ঞান ও শক্তির, প্রেম ও আনন্দের স্থতপুতন্ 
বাহন। অদ্বৈত চেতনার মধোও মে রস-ঘন ভগবানের 
প্রেমানন্দে স্বচ্ছন্-রমণ করে ও তার অমোঘ ইচ্ছাকে 
পার্থিব জীবনে পূর্ণ করে। ভূতে ভূতে দে তার প্রিয়তমকে 
দেখে, জানে ও ভজন] করে। তশর লীপাসহচর হয়ে 
বদলে বসে, বর্ণে বর্ণে ছন্দে ছন্দে তারই চিৎসত্রায় আত্ম- 
প্রসারিত এই বিশ্বকে নব নব রূপে রূপায়িত করে। তাকে 
অপ থেকে সতে, আধার থেকে আলোয়, মৃত্যু থেকে 
অমুতে উন্নয়ন রূপ তার জীবনব্রত উদ্যাপন করে। 

আর একট। লক্ষ্য করার বিষয়) তন্্রতঃ জানা হচ্ছে 
যুগপত “যাবান্‌” ও “যশ্চাশ্মি” জানা । “যশ্চান্মি” জ্ঞানস্থচক 
ও প্যাবান, বিজ্ঞানহ্ছচক ৭ যাবান, অর্থাৎ কি করে 
জীব জগৎ হয়েছি_-আমার সর্নব্যাপিত্ব ও সবপত্ব ; আর 
যশ্াস্মি আমি যে সচ্চিদ্রানন্দময় অদ্বয় সত্তা এই পূর্ণ জ্ঞানই 
বিজ্ঞান। 

এই হল গীতো'্ত পরাভক্তির পরমানন্দময় সংসিদ্ধি। 











সম্পত্তি পপ শিশ্ন 


প্রমল (বরাগা 








শ্রাদিলীপকুমার রায় 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


সাত 

ম! সচরাচর সকালবেল। জপ করতেন তাঁর বিছানায়। 
জন্মাষ্টমীর আগের দিন তিনি বললেন তার শরীর অনেকটা 
ভালো, তিনি শুনলেন প্রেমলের সঙ্গে অসিতের আলোচন! 
বা তর্কাতকি। অসিত খুধী হঃয়ে মাকে প্রণাম করে 
প্রেমলকে বঞ্ল : “কিন্ত তা"হলে সাষধান প্রেমল! [ 
৮11] 1109 €0 0110 0০0০8511011 1771151,7 

প্রণব (হেসে): অমন কথা বোলো 
তোমাকে আস্ত রাখবে ন! তাচ্হলে। 

ললিত]: ই-স্‌! দাছু আমার কি পোক্ত তাঞ্িক 
ন| কি-_গোলড.স্মিথ বলেছিলেন ন! সেই বিখ্য।ত পাত্রীর 
কথা £--1701 ০৮17 70051) ৪1100151190 12 ০0010 
2150০ 51111 ! 

প্রণব £ তাহ'লে আমর! হুব পাড়াগেঁয়ে বেচারীর্দের 
দল__10561০5--যারা সে পাদ্রীকে দেখে থ' হয়ে যেত। 
আহা তারপরের শ্লোকটা ৪70 5611] 6097 826-- 

প্রেমল ( পাদপুরণ করে) :-- 

4100 50100101055 57259 817. 50]] 0175 


লা। ও 


ড/011001 £16% 
21756 0175 50081] 11590. 0০010 0211 211 
[5 1075৬ ! 
ললিতা: আন্পর্ধা। আমি £0950০--পাড়াগেঁয়ে? 
যে ফ্েঞের ফুলঝুরি কেটে বলতে পারে- বলতে পারে £ 
1)০ 1+8100806) 1090)01015 0০ 1১8010800 * 
মাঃ গুরুর সামনে এমন য| মুখে আসে তাই বলে? 
প্রেমল (হেসে ): আর একটু ফ্রেঞ্চ পড়েই ধরাকে 
সরা! কিন্ধ হে গরবিনী! এ-যুগে ফ্রেঞ্চের দিন গত। 


ক পপি 


এ হুল রাশিয়ার যুগ। যদি রাশিয়ানে বুকনি ঝাঁড়তে 
পারতো তা"ছুলেও বা বুঝতাম । 

মাঃ না। সংস্কৃত সংস্কৃত। দেবভভাষাই শিখলি না 
রে মেয়ে, দেবভূমিতে জন্মে। আর দেখতো ছুলালকে, 
মার মার কাট কাট দেশ থেকে এসে কেমন রপ্ত করল 
বাশির ভাষা--'মুরশীরস শরলীকৃত'_-তারপর কি 
যেন? 

প্রেমল £ মুরলীরস-তরলীকুত-মুনিমানসনলিনম্‌। 

মম থেলতু মদ-চেতসি মধুরাধরমমৃতম্‌ 

ললিতা (রাগ): তাগুর যর্দি না শেখায় শিষ্য 
কী করবে শুনি, মুখ বু'ঁজে থাকা ছাড়! ? 

প্রণব (অপিতকে ): দেখছ তো মুখ বুজে থাকার 
নমুনা? 

মাঃ হয়েছে হয়েছে, এবার ভালো কথা হোক। 
(ললিতাকে ) তোর গুরুকে কফি দিবি কথন? 

ললিতা; আগে অতিথকে দিয়ে ভবে তো? 
দেবভাষ! দেবভাষা করছ--জানে না মুনি-খধিয়! বলতেন 
অতিথ সাক্ষাৎ দেবতা--যেখানে গুরু মাত্র দেবদূত। 


গ্রেমল ; ধন্যবাদ মিষ্টভাষিণী যে অপদেবতা 
বলে নি। 
ললিতা: ছিছি! ঠাট্র! করেও এমন কথা বলে! 


তুমি যেকী বাপী! (বলেই ছুটে এসে ওরপায়ে মাথা 
রাখে )। 

গ্রেমল (হেসে): বারে বা! উনি ঠট্রা করতে 
পারেন-_ শুধু গুরু বেচারীই--ও কী! কান্না! এবার 
* চাই চোখ ধাধানো বীর্ষ-বীর্ষ_বীর্ব_বীর্ঘ। 
”__( ফরাসী বিগ্রবে 10911000-এর বিখ্যাত দস্তেক্তি) 


১৬৪৯ 


৯৩০ 





“ছি ছি” বলার পালা কার শুনি? (ললিতার মাথা বুকে 
টেনে নিয়ে গভীর নেহে ) পাগলামি বরে না। ওঠে! 
( মাথায় গাল রেখে গাঢ় কে): ওঠো মা, তোমার 
কথায় কি আমি.কিছু মনে করতে পারি? 

ললিত] ( চোথ মুছে উঠে বসে জোর করে মুখে হাসি 
টেনে অসিভের দিকে চেয়ে )ঃ কিছু মনে করো না 
লশ্মীটি ভাই! ভোমারই একটা গজল আছে না_-এ সা 
হো ছিজাতা হৈ? (প্রসঙ্গান্তর আনতে) বলে। এখন 
এ মুরলীরসে-র মানেট। কা। 

অসিত: “কৃষ্ণকর্ণামূতে৭” ও শ্লাঞ্টি আমি প্রায়ই 
গাই বাংলায়ও (সর করে) 

মুনিবও মানসকমল কোমলি দল মেলে যার 


মুরলী-ম্বনে, 
তার স্থমধুর অধরামৃত করুক লীল! এ-মুপ্ধ মনে । 
রা য় ষ স 


অসিত £ জানে প্রেমল, কাল রাতে আমি কী 
পড়ছিলাম? স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন--ম্রথদ। 


বইটি আমাকে দিয়েছেন উপহার । 


+ 


1 


মাঃ কোন্ ব্রঙ্গানন্দ? রাখাল মহারাজ? 
অমিত: হ্যা মা। তিনি মহানির্বাণ ওজর থেকে 
একটি ক্পোক আওরে বলেছেন: ঠিক কথা, এই-ই তো 


চাই. 


উত্তমে! ব্র্মপন্থ।বে। ধা।নভাবস্ত মধামঃ | 
গ্ততিস্তপোহধমো ভাবঃ বাহাপৃজ1হধমাধমা ॥ 
ললিতা: মানে কী বলে! দাদ, নৈলে আমি কাল 
থকে রান্নাটান্ন] রেখে শুধুই সংস্কত পড়ব গুখন বুঝবে 
ঠল] ক্ষিদের চোটে । 
অসিত (হেসে): এর মানে হ'ল-সবচেয়ে ভালো 
চ্ছে সবত্র ত্রর্ধকে দেখা, তারপরে মধ্যম- ধ্যান ধারণা, 
চারপর জপ বা সম্তব- অধম) সবশেষে বাহাপুজা-- 
মধমাধম।। 
ললিতা : কী বলবে এবার বাপী? এ তো আর 
শষ্য নয় ষে ঘাবড়ে দেবে? সাক্ষ!ৎ মহানিবাণ তন্ত্র 
শব আওড়েছেন, পাব তীর কাছে, তাই না? 
প্রেমল (বভ্রকুটি ক'রে): ব্রঙ্গানন্দ স্বামী এ-শ্লোক্ির 
জির না দিলেও পারতেন। (অনিতের দিকে 


স্াব্পব্ত শঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লং)! 





তাকিয়ে) তোম'কে বোধহয় কাশীতে একবার বলে- 
ছিলাম--আমর। নানা মনাত্তন নজির দিয়ে প্রায়ই ভূল 


করি-_ তুল বুঝে । 

অসিত: ভু বুঝে! 

প্রেমল : তাছাড়া আর কী বলব? কোনে। 
প্রাচীন বিধনের ঠিক বিচার করতে হ'লে 


দেশকালপাজ্রের কথা ভাবতে হুবে--অর্থাৎ কোথায় 
বল। হয়েছিল (পাত্র), কখন বল! হয়েছিল (কাল) 
আর কাকে বলা হয়েছিল কোন ক্ষেত্রে। কৃষ্ণ অজ্ঞুনকে 
বললেন যুদ্ধ করতে, উদ্ধবকে বললেন অকিঞ্চন হনে । 
শঙ্করাচার্ধ একবার বললেন_-ন বন্ধু ৪ মিত্র গুরুর্নেব 
শিষ্যশ্চিদানন্দবূপঃ শিবোহং শিবোহং--'ললিগাকে) অথাৎ 
গুরু শিষ্য মিত্র বন্ধু কেউ নেই শুধু আছি আম সোহহং 
সাক্ষাৎ শিব যিনি আনন্দকে জেনে আনন্দী হয়েছেন। 
তারপরেই-_-“গুরোরংস্্িপঘ্মে মনশ্চেন্ন লগ্রং ততঃ কিং”-- 
তুমি কাশীতে গেয়েছিলে মনে আছে? কী? না 
সব থেকেও তার কিছুই নেই যার মন গুরুর চরণে লুটিয়ে 
পড়েনা । বেশি দুরে যাবার দ্রপকার কি? পরমহংসদেেৰ 
নানা পণ্ডিত ও প্রচারককে বলেছিলেন সাধনা না ক'রে 
লেকচার দেওয়া বুথ । তার নানা শিষ্যকেও বলেছিলেন 
যো সো করে আগে কালীদর্শন করা চাই--তার পর 
ভিখিরি-বিদায়ের পালা। কিন্তু বিবেকানন্দকে ঝলে- 
ছিলেন মনে আছে কি: সমাধিতে মগ্র হয়ে থাকতে চাস 
কিরে? এ তে হীন বুদ্ধির কথা। আমি চাই তুই 
মন্ত অশ্বথ গাছের মতন বহু ত্রিতাপে তাপিত জীবনকে 
আশ্রয় দ্িবি, অভয় দিবি, তোর ছায়া এসে তার! 
জুড়োবে। 

মাঃ ঠিক কথা। কিন্তু অপিত এসবই জানে। 
তুমি ওর আসল প্রশ্নের উত্তর দিলে কই? ওকে বলো 
না! কেন-__বাহ্‌প্জায় কত কি তুমি পেয়েছ-_ঠাকুরের 
প্রলাদ গ্রহণের কথা। 

প্রেমল (সভয়ে): চুপ চুপ, মা! অসিতকে কি 
তুমি চেন না? ও রেডিয়ো! মারফণ্ হাটে বাজারে ছড়িয়ে 
দেবে এ খবর হুরির লুটের মতন। 

মা(হেসে ): না। ও বলবে না। ওকে তুমি বলতে 
পারো, কারণ ও এখন বুঝবে-_তোমায় বলছি আমি। 





প্রেমল (অন্নিতের মুখের দিকে তাকিয়েই ললিতার 
দিকে ফিরে) তৃমি বলো । 

ললিতা (খিল খিল ক'রে হেসে): বাপী! তুমিষে 
কী [055 করো! ঘড়ি ঘড়ি ! ঠাকুরের লীল1__তার ভক্তকেও 
বলতে বাধে কোমার? দাদাও তো! তোমার আমার 
মতনই ভগবানের কপা চাযর়। আচ্ছা, শোনো ভাই, 
আমিই বলছি। আমরা মন্দিরে ঠাকুরকে ভোগ দিই 
তো? হঃলুয়া ভোগ? একবার হ'ল কি, রোজকার 
মতন ভোগ ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে বেখে আমরা 
মন্দির থেকে বেরিষে এসে ধ্যানে বসেছি এমন সময়ে 
বাপী বলল: “চলো তো দেখি ঠাকুর প্রসাদ গ্রহণ 
করছেন কি ন1।” মা কিছু বললেন না শুধু মুচকে 
হাসলেন ওর বিছানার বসেই। আমরা গিয়ে দেখি-- 
(চোখ বড় বড় ক'রে) বলব কি ভাই, দেখি কি-__ 
থালায় সাঁভানে। গোল হালুয়া ভোগের একধার থেকে 
এক খাবল হালুয়া স্রেফ উবে গেছে। শুধু তাই নয় 
বাকি হালুয়ার গায়ে স্পষ্ট ছোট্ট আঙ্লের ছাপ! যেন 
বালগোপাল-__ 

প্রেমল £ হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে ন!। 

অসিতের গায়ের মধ্যে শির শির করে ওঠে। ও 
পড়েছিল নান! বইয়েই ঠাকুরের এ ভাবে £সাদ গ্রহণ করার 
কথ।। গিরিশ ঘোষকে এক বৈঞ্ঝৰ বলেছিলেন গিরিশ 
বাবু বিশ্বাম করেন নি। ওর মনে হয়__-এও তে! তার 
মরলীলার একটি ছন্দ হ'তে পারে। এমন আরো কত 
জনের কথ! পড়েছে ও, কত সাধুর জীবনীতেই, কিন্তু বিশ্বাস 
করতে পারে নিঃ ভেবে এসেছে সব গল্প, বল্পনা বা তিল 
পরিমাণ স্ত)যকে তাল ক'রে ঝাঁড়িয়ে রটানেো। ভাবতেই 
মন খুশী হঃয়ে ওঠে, ও গ্রেমলে্ পিঠে চাপড় মেরে বলে: 
“তবু তুমি কেবলই বুদ্ধের মতন-__ঠাকুরের কৃপাকে 
অবিশ্বাস করবে!” ৃ্‌ 

প্রেম ঃ আমি কূপাকে অবিশ্বাস করেছি কবে? 
আমি কি তোমাকে বুন্দাবনে বার বারই বলি নি আমি কী 
ভাবে বারবারই গুরুর গ্রসাদে ঠাকুরের করুণার স্বাদ 
পেয়েছ? অবিশ্বাসী আসলে তুমিই ভাই যে কিছুতেই 
গুরুর মধ্যেকার দেবতাকে মান দ্বিতে চাও ন]। 

অসিত; আমাকে তুমি কেন ক্রমাগতই ভুল বুঝে 


বেঁকে বসে।-বলতে পারে? আমি কি তোমাকে বলি 
নিবারগারই 'য আমি শুধু যে সাধুধ আশীবর্দের মধ্যে 
দিয়ে পাকুরের করুণার স্বাদ পেয়েছি হাই নক্ষ,। শিশুর 
সংস্পর্শ সমুদ্ের দৃশ্য, রামধুর রঙে, কবির কাব্য, 
গ্ুণীর গানে আণেো কত কিছুর মাধ'মে প্েছি ভাগবন্তী 
কপার আভাম। শুধু, গুরুর নান। ম'নবিক খু আমার 
চোখে পড় এই অপরাধে তুমি আমার সব্ধন্ধে রা দিসে 
থয, আমি প্ররুতিতে অধিশ্বাপী_বলবে £ গুরু াদকে 
পুরাপুরি মানতে না পারলে ভগবানের কাকে অমান্য 
করা চল? 

প্রণব £ এশানে আমি ভোমার সঙ্গে একমত অসিত! 
কারণ তোমার আমার মতন ভক্তিমার্গীর নামে এ-অপবার্দ 
রটানে খুপই অন্যান যে, আমরা কৃশাকে মাদৌ মানতেই 
চাই না। 

অসিত £ ধন্যবাদ প্রণব। কারণ আমার বনু চ্যুতি 
ত্রুটি সত্বেও আমি নিজেকে তক্তিমাগণ ঝলেই সনাক্ত 
করি। তাই বুদ্ধের দীপ্ত ব্যক্তিনূপ আমার মন টানলেও 
আমি বনু চেষ্ট। করেও তাঁকে ভালবাসতে পারি নি 
যেমন ধরে। পেরেছি খুষ্টদেবকে । বলতে কি, যে-বুদ্ধ 
গুরু ও করুণাকে কবি কল্পন! বলে বরখাস্ত ক'রে 
দিয়েছেন তকে প্রেম যে কেমন কবে এমন বিষম 
ভক্তি করতে পারল--আমি ঠিক বুঝতে পারি না-ধাধা 
লাগে। 

প্রেমল£ অসি, বুদ্ধ একবার বলেছিলেন যে, বনে 
অগুস্তি গাছে যঙ পাতা আছে তাদের সংখা! আর কারুর 
হাতে কায়কাষি গাছের পাতার সংখ্যাথ মধ্যে যে অঙ্ধু- 
পাত তাঁর অনুক্ত প্রজ্ঞা ও উক্ত জ্ঞানবাণীর মধ্যেও সেই 
অন্থপাত ধর] যেতে পারে। 

অসিত * তুমি অ'মাকে সত্যি অবাক করলে এবার । 
আমি বুদ্ধের অনুক্ত প্রজ্ঞার সম্বন্ধে কোনে! রায়ই দিতে 
চাই নি। যে-গুধ জ্ঞানের তহবিল সম্বন্ধে কিছুই জানি 
ন1 তার মহছিমাকে নাকচ করব কোন্‌ ম্পর্ধায় বলো? 
আমার আপত্তি শুধু ভার এই জজিয়তি রায়-এ ষে, 
বাইবের কোনো 92900%--ভাগবতী শক্তি, গুরুশক্তি বা 
কপাশক্তি-_মান্ধকে তার তন্হা ব। বাসনার উর্ধ্বে 
ওঠার বল জোগাতে পারে না। আরো একটু পরিষ্কার 


২ 


কারে বলব কি?- আমি বলতে চাইছ €ে, বুদ্ধের 
“তপশ্তাকেই মুক্তির একম'ত্র পথ” বলাটা! আমার কাছে 
গ!জোয়ারি--90210810 মনে হয়ঃ কেন গা করুণ:ও 
আম দের মুক্তির দিকে এগিয়ে দিতে পারে এ-সত্যকে 
অন্বীকার করা চলে না। তাছাড়ী যে সব অবতার-বল্ল 
মহাপুরুষ ভাগবতী করুণ! আছে এ-অঙ্গীকার করেছেন 
সারা কেউই বুদ্ধের নেয়ে কম জ্ঞানী তপন্থী নন। 

গেমল £ কিন্তু এইমাত্র তোমাকে কী বললাম-_ 
শ্রেফ ভূলে গেলে? বুদ্ধকরুণাবাদ বা গুরুবাদকে নামঞ্জুর 
করেছেন কবে কার কাছে ও কোথায়--দেখতে হবে না? 
আমার মনে হয় যে, তাঁর সময়ে শাস্ত্রের নানা বুলি আওড়ে 
চলতি লোকাচারকে মানতে মানতে মানুষ তামসিক হয়ে 
পড়েছিল বঠলেই তিনি শাদের ধমকে ফেরাতে চেয়ে- 
ছিলেন ট্লৈবা ছেড়ে বীর্ধ উদ্যমের দিকে । কিন্তু বুদ্ধের কথা 
ঠিক হোক বা ভুল হোক তার সঙ্গে কপা সম্বন্ধে আমার 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কী সম্বন্ধ শুনি? যে সব উপল 
আমার বার বার হয়েছে গুরুর প্রসাদ? তারা আর 
কারুর অআক্ীকার বা অন্বকারের তোয়াক্কা বাখবে 
কেন? আমি কি তোমাকে বলি নি যে, আমি গুরু- 
দেবের মধ্যে দিয়ে বার বারুই ইষ্টের কৃপা পেয়েছি? 

প্রণব £ কৃপা বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো! বলবে 
একটু খুলে? 

প্রেমল ২ স্থরথদাও একবার আমাকে ঠিক এই 
প্রশ্নই করেছিলেন। তাতে আমি বলেছিলাম যে, আমাদের 
আমিকে ভগবানের অগ্রিষজ্ঞে আভুতি দিলে ঘে বিস্ফোরণ 


ছয় তারই নাম কপা। 
প্রণব £ উপমাটি শুনতে চমত্কার মানি। কেবল 


জিজ্ঞাসা করি- আমরা ওই আগুনে নিজেদেবু আন্ৃতি 
দিতেযাব কেন? জগতের কী লাভ হবে যদ্দি, ধরে। 
ভগবানের অগ্নিবজ্ঞে তুমি আমি বা অপিন্দ আহুতি দিয়ে 
পুড়ে স্রেফ ছাই হয়েযাই? 

প্রেমল £ উত্তর আমি বলব--গ্রতি গ্রহ সুর্ষের 
অগ্নকুণ্ডে নিজেকে আহুতি দেবার ফলে ব্রহ্মাণ্ডের 
তাপসমুদ্ধি বাড়তে বাধ্য । কোনো যথার্থ আত্মাহুতিই 
বার্থ হ'তে পারে ন|। 

ললিতা , আহলাদে হাততালি দিয়ে): তুমি চমত্কার 


কথ! বলে! বাপী--একেবারে দূর্দান্ত বাণী! সাধে কি 
দাদ বেচারি ফি বার তর্ক হেরে যায়? 

প্রেমল £ আর তুমিও কিছু কম দুটু নও বৎসে! 
এক টিলে ছুপাখী মারায় তোমার জুড়ি মেলা ভাব। 
কিন্ত আমি অমিতের কাছে পেশি জোর।লো বক্তত। 
করলে কি আর রক্ষে আছে? ধরো যি কোথাও আমার 
কোনো একটু ভুলচুক হয় ও আমার সেই কথাটাকে ঢাক 
পিটিয়ে বেড়াবে নাকি? (অনিতকে) দাহাই তোমার 
অসিত, আমার কথাবার্তা তোম'ব ডেঞ্চের'স ডায়বিতে 
টুকে নিও না খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিতে । আমাদের 
আশ্রমে আমরা কোনো খবরের কাগজ আসতে দিই না 
লক্ষ্য করে থাকবে হয়ত? 

অসিতঃ করেছি। কিস্তকেনদ্দাও না? 

মাঃ কারণ খবরেয় কাগজে মন বিক্ষিপ্ত হয়--বিশেষ 
ক'রে সাধকদের। 

অসিত: মানি ম। কিস্ত-মানে-জগতে কোথায় 
কী ঘটছে সাধকের জানবেন ন। আদৌ ! 

প্রেমল : ভাই, এ-জানা-না-জানার "পরে কি বেশি 
কিছু নির্ভর করে তোমার আমার মতন নিরীহ বেচারী 
মানুষের ক্ষেত্রে! ধারা দিকপাল মঞ্চে মঞ্চে বক্তৃতার 
ফেরি ক'রে বেড়ান--তাদের পক্ষে জানা হয়ত দরকার-- 
বলতে পারি না। কিন্তু এটুকু বলতে পারি অকুতোভয়েই 
যে, এবিশ্বজ্জতারও সাড়ে পনেরো! আনা না হোক অন্ততঃ 
বারো আনা মায়া--)91:9-50116৩, তৃমি কালই একটি 
চমত্কার গান গাইলে 

এম্নি মহামায়ার মায়া রেখেছে কী কুহক ক'বে__ 

গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ! 

একেবারে 09115 555 1 চমৎকার! আর মহামায়ার 
এ-কুহকের (হেসে ) আর মহামায়ার এ-কুহকের দ্ধূপ বাগ 
নুর তাল অগুস্তি। তার একটি প্রধান কারসাজি হল 
নিত্য, বস্তকে আবছা রেখে অনিত্য বস্তকে নিত্যের মান 
দেওয়া_-তাই সার! জগতেই দেখতে পাবে মাঁছুষ এই ঠিকে 
ভুল করছে-_হাক্কীকে ভাবছে ভাবি, ভারিকে হান্ধ!। 

মঃ ঠিক বলেছ ছুলাল। তাই তো তুচ্ছকে নিয়ে 
মাতামাতি ক'রে ক্রমাগত আমাদের মনের এত “বাজে 
খরচ” হয়_-পরমহংসদেবের ভাষায় । ফল যা হবার £ 


মাঘ--১৩৭৪ ] 





সর” স্যার স্া ব্য স্ম স্স্তস শা: সম্প 


আমরা যতই সভ্যভব্য হই ততই বাড়তে থাকে মনের 
প্রাণের এই বাজে খরচ । (অসিতকে ) পরিণামে কী 
হয় দেখতেই তো! পাচ্ছ__দ্েউলে অবস্থা : বাইরে যত 
9101121)001750 হই অন্থরে ততই আধার ছেয়ে আনে। 
নয় কি বাবা? বলো তো, বুকে হাত দিয়ে । 

প্রণব £হ একেবারে 0115 556 মা! অক্ষরে অক্ষরে। 
একটি মন্ত প্রমাণ__খবরের কাগঙছের দুর্দান্ত প্রতিপত্তি 
শুধু অনিত্য বস্তর ফেরি ক'রে । আর এই (৭9 ফেরি 
করতে কাগজওয়ালারা কী" প্রাণান্ত পরিশ্রম করেন ভাবো 
একবার! এ-অনিত্যবপ্ত আজকাল ক্রমশ রূপ নিচ্ছে 
নেশার দ্িকে- চমকের, উত্তেজনার, বিভীষিকার। তাই 
হাবিজাবি খবরের চেয়েও বেশি আদর আজকাল 
51150610718] খন্রের যতে মন শিউবে ওঠে । কাজেই 
মনও গ'ড়ে উঠছে এই মবেরই গ্রাহক হ/য়ে_নিত্যবস্তূকে 
ভূলে অনিত্াকে ফাপিয়ে। ফল কী হয় দেখতেই তো 
পাচ্ছ_-যে-জ্ঞানে আন্মার মুক্তি, প্রাণের শান্তি, মনের 
শুদ্ধি__যজ, জ্ঞাত্বা নেহ ভূয়োহন্জ, জ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে 
_যা জানলে মাজষ কৃতক্ৃত্য হয়_-সেই জ্ঞানই কে যায় 
অজ্ঞাত, অখ্যাত, অবজ্ঞাত। (থেমে) প্রত্যহ আমরা 
কত সময় নষ্ট করি খবরের কাগজ পড়তে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই, শোনো । গত যুদ্ধে, ১৯১৭ সালে, একবার 
আমি কুরুক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্যে স্বদেশে 
ফিরে আসি। এব ঠিক আগে পনেরো দিন কুকক্ষেত্রে 
একটিও খবরের কাগজ হাতে আসে নি। লগুনে ফিরে 
দেখি--আমার মা আমার জন্তে গোছা গোছ। (11055 
সাজিয়ে রেখেছেন এক মাসের-_ফিরে আমি পর পর 
পড়ব ব'লে। কিন্ধ লগ্ডনে ফিরে পুরোনো সংখ্যাগুলির 
একটিও পড়ি নি আমি। ঠিক যেমন মানুষ মুতদেহ 
তে চায় না, তেম্নি আমার মন চায় নি এ-শবদেহের 
ম'্ত বাসি মাল ই,তে। কিন্তু ভেবে দেখ- এ-পনেরো 
দিন লগ্তনে থাকলে অন্ততঃ পনেরো ঘণ্টা ধরে পড়তামই 
তো এসব খবর যা ছু্দিনেই মরে ভূত হয়ে যায়? এরই 
নাম আমি দিতে চাই--অনিত্যের ভাওতা--যা আমাদের 
কোনো কাজেই আসে না, অথচ-হায় হায়-আমবা 
ভাবি-বিষম জরুবি--না জানলেই নয় ! এব নাম মায় 
নয় তো! কী--বলবে আমায়? যদি খবরের কাগজ- 


০৩ সকশ তল্রাঙ্গী 


সি উঠি 


ওয়ালারা সত্যিকার খবর পরিবেষণ করত - অর্থাৎ 
নিত্যবস্তর-তাহ'লে কি সে সব পুষ্টিকর পথ্য পাতে পড়তে 
না পড়তে বামি হয়ে যেত এ ভাবে? 

(মুছু হেসে ) কিন্ত তারা কোথেকে সম্ফিকার খবর 
দেবে বলো- যাদের মেলে না হাটে বাজারে, মীটিং- 
কনফারেন্স, হুলোড়ের বঙগমঞ্চে ? সে-সংবাদ পেতে হ'লে 
ডুব দিতে হনে__তুমিই গাও না_প্ড়ব দে রে মন, কালী 
বলে জদি-বত্বাকরের অগাধ জলে?” 

( থেমে) কিন্তু এই যে নিবস্তর অনিত্যবস্তর খবর! 
খবর নিয়ে মাতামাতি, এর শোচনীয়তার একটু আভাষ 
পাই আমরা যখন বাজে কাজ ছেড়ে কাজের কাজী হয়ে 
সাধনা করতে বমি। কারণ তখন দেখতে পাই-_যে 
এই সব অজন্র তুচ্ছ খবরের হাজারো হিজিবিজিই আমাদের 
“হদ্দি-রত্রাকরের অগাধ জলে” কিলবিল করুতে থাকে 
_মাঁইক্রোবের ঝাড়ের মতন। আর আমর ডুকরে 
কেঁদে উঠি প্ধ্যান করতে বসি, ধ্যান হয় না; জপে মন 
বসে না) প্রার্থনায় হৃদয়ে সাড়া দেয় না, ফলে সাধন! 
হয়েযায় খান খান!” না হয়ে পাবে? সকালবেলা 
খবরের কাগজ 'আসতে একটু দেরি হয়েছে তো মন 
উচাটন !--কী হ'ল, কাগজ আসতে কেন এত দেবি 
হচ্ছে।! তারপর যেই কাগজ আপা অমনি লাফিয়ে 
উঠে ডুবে যাওয়াকে কোথায় কাকে খুন করেছে, কে 
কাকে ঠকিয়েছে, কোথায় কত বোমা পড়েছে, কতগুলি 
মেয়ে গুপ্ডাদদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে-*"এই নিতাবস্তকে 
হেনস্থা ক'রে অনিত্যবস্থকে নিয়ে মেতে ওঠার পাগলামি 
আজকের মানুষের প্রায় স্বধর্ম হয়ে দাড়ায় নিকি? এই 
সেদিনই ললিতাকে পড়াচ্ছলাম-__পাঙ্কালের ( শেল্ফ, 
যেতে ৪5০৪1-এর 1১505 টেনে নিয়ে) এই ঘে 
[০৭170101065 50170 51 06409789815 21000100 090৯, 
0009 ৫০ ১০৮৪1 015 00070850120 0001 
016 10119) 0০ 17750 1985 190) 

ল্পিতা ( ছেলে মানুষি বিজ্ঞ ভঙ্গিতে ); সত্যিই 
ভাবি চমত্কার কথ! মা! তুমি দেবভাষা জানলেও এ- 
ভাষার তো খবব বাখে। না, তাই শোনে বলি: এব 
মানে-আমরা এমনিই জন্ম-পাঁগল যে কেউ যদি পাগল 
ন1 হয় তাকে আরো পাগল তাবি। কোথায় এক গল্প 


১৯৯৩ 


পড়েছিলাম--এক অন্ধদের দেশে এক চক্ষুম্মান মানুষ এসে 
কী বিপদেই পড়েছিলেন !-_ তিনি জগৎ্ সম্বন্ধে যাই বলেন 
ন! কেন, কানার! হেসে উড়িয়ে দেয় প্রলাপ বলে। 

প্রণব (হেসে )। বানর শ-র সম্বন্ধে এক গল্প 
আছে। তিনি গিয়েছিলেন এক ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা ক'রে বলে_ চোখ 7:017081, 
নির্দোষ । শ বেগেই আগুন £ “কী! আমি 
অসামান্য শ!-_মামার চোখ কি না নর্মাল?” ভাক্তার 
সাম্বন। দিয়ে বললেন £ “বাগ করবেন নাস্তর! নর্মীল 
চোখের মতন 50001151 অঘটন ঘটে কালে ভে 
- লাখে না মিলয় এক।” তখন শ হাফ ছেড়ে বাচেন 
»“বাচা গেল” ব'লে। 


তো 


( সকলের কলহাস্য ) 

প্রেমল (হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে); কিন্তু আপঙ্গে 
এ হাসির কথা নয় অসিত, কান্নারই কথা-_বিশেষ ক'রে 
তোমার-আমার মতন সত্য সাধকের পক্ষে । কারণ 
অনিত্যের চাপে নিত্যবস্র যে শ্বাসকষ্ট সক হয়েছে 
দেখতেই তো পাচ্ছ চোখের সামনে । ধর্সযা ধারণ 
করে--হ/য়ে দাড়াল আজ 51070112071) চোরাবালি! ফলে 
মানুষ দল বেঁধে ছুটেছে শ্তমদে মাতাল হঃয়ে- কোথায় 
কেউ জানে না। তাব জপ মন্্ধ আজ কী? না, “গতি 
গতি গতিই সার-_ লক্ষ্য না-ই বা! থাকল কী যাঁয় আসে 1” 
আর এই সব বুলিবাজদেরই নাম ডাক রটছে-জ্ঞানী। 
জ্ঞানীই বটে, ধারা রটাচ্ছেন যে, জীব্ন হচ্ছে একটা 
10515 0010 05 21) 14190 [011 01 50010 2170 (0157) 
510010110510071761% 

অপিত। তোমার খেদ আমি বুঝি প্রেমল। কিন্ত 
মুক্ষিল হচ্ছে এই যে, এই সব জ্ঞানী] প্রশ্ন করতে পারেন । 
“এ জীবনের যে কৌনো। একট। লক্ষ্য বাঁ 0০১৪ অছে 
তা আগে থাকতে ৪ 70:$011 ধ'রে নেব কেন ?* 

প্রেমল। খতিয়ে তুমি ফের সেই প্রাচীন তর্ক তুলছ 
_অন্ধকারে দ্িশারি কে? আত্মার আস্তিক বিশ্বাস, ন! 
মনের পোষ্যপুত্র বুদ্ধি যাব দৃষ্টি সীমাবদ্ধ? 

অসিত। রোমো রোসো। বৈজ্ঞানিকদের বক্তব্য 
হ'ল এই। অন্ধকার আছে-_মানি, কারণ প্রত্যক্ষ। 


এন জন্নবঞ 


| €৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় লংখ) 


বুদ্ধিও সসীম, বটেই তো--সে হাৎড়াচ্ছেও বটে। কিন্ 
তবু দে আছে, আমাদের কাজেও লাগে প্রতিপদেই । কিন্ত 
এই আত্মাটি কে? কোথায় থাকেন তিনি? তাকে 
মেনে নেবই বা কেমন ক'রে? শুধু অন্ধ বিশ্বাদের 
এজাহারে? 

প্রেমল। এ-প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে। না 
মানতে চাও কে তোমাকে সাধছে মানতে? ঘুরে মরো না 
সাধ মিটিয়ে অন্ধকারে ঠোকর খেয়ে, কান্নাকাটি ক'বে। 
কেবল একট] কথা মনে রেখো £ ধারা বিশ্বাসের এজাহারে 
আত্ম! বা ভগবানকে গুথমদ্দিকে মেনে নেন তারা মানবার 
সময় অন্ধ মতন থাকলেও দেখতে দেখতে যে দিব্যপৃষ্টি 
লাভ করেন-_-মনের বস্তবিচারী চ্ুক্মান, বুদ্ধি তার পাত্তাই 
পায় না, বিচার করবে কি? তাই বিশ্বাসীরা প্রথমটা ন৷ 
জেনে মেনে নিলেও --শেষে বিশ্বামের পথেই পৌছন পরা 
প্রজ্ঞায় ওরফে পর। ভক্তিতে । শুধু এই প্রজ্ঞা ও ভক্তির 
প্রসাদ্দেই মানুষ অমুত হ'য়ে উঠতে পারে । উপনিষদের 
মৈহেয়ী যার দিশা চেয়েছিলেন যাজ্বক্কের কাছে: যে 
এতদ্বিছুরমৃতাস্তে ভবন্তি। অর্থাৎ তাকে জানলে চিনলে 
তবেই অমুত হওয়। যায়। 

অসিত। কিন্তুত্তাকে জানবার চিনবার পথট! ঠিক 
কী? জীবন ও বিধাতা ছুই-ই রুহস্তময়। নানা মুনির 
নানা মত--উদভ্রান্ত হ'য়ে পড়তে হয় যে! 

প্রেমল। উদ্ভ্রান্ত হবে কেন? সব তত্বজিজ্ঞান্থকেই 
একপথে চালাতে চাও কেন? সত্যার্থীরা কেন চলবেন 
একই ধারায়__গড্ডালিকা-প্রবাহে? প্রতি মুনির পথেই 
চলুন না সে মুনির সমানধর্মীরা। এমন তো নয় যে যছু 
মুনির পথে চললে মধু মুনি তোমাকে শাপ দিয়ে ভন্ম ক'রে 
দেবেন? 

প্রণব। কিন্ত প্রেমল, ঘুয়োপে ঠিক এই শাস্তিই দেন 
কি চার্চের মুনিরা--ইনবুইমিশনের পুড়িয়ে মারা 
বেজাথাত-_ 

প্রেমল (হাত তুলে): জানি। কিন্তু এক্ষেজে 
ভারুতবর্ষকেই বা আদর্শ ধরতে বাধা কি? ভারতে কি 
কোনে দিনও বিরুদ্ধ মতের পথিককে পুড়িয়ে মারা 
হয়েছে? তাছাড়। ধর্নবিশ্বাম এখন সাবালক হয়েছে সাব। 
জগতেই--যে যে-পথে ইচ্ছে চলতে পারে না কি আজ? 


মাধ --১৩৭৪ 


এই-ই তে চাই £ ভ'ক্ত সাধনার পথে চলুক ভক্তি- 
পন্থীরা, জ্ঞানের পথে জ্ঞানমার্গীরা, কর্মের পথে কর্মযোগীরা। 
জীবনে যে ৈেচিত্রোর শেষ নেই-সবাই মানে । এ-ও 
তে! আনন্দেরই কথা । জীবন রহশ্তময়? মানি | কিন্ত 
সব জলের মতন সাফ হ'লে মন-রূপ 09৮6110-র 
0০001986101) ?5 £01:6 বলতে হতনা কি? আমরা চাই 
কী? সন্ধানী হ'য়ে আনন্দ শান্তি সার্থকতার নিটোল 
তপ্নি-যেখানে সব সংঘর্ষ ছন্দের অবসান--এই না? 
হাজাবে। পথে হাজারো ছন্দে হাজারো লক্ষ্যের পানে 
অন্তহীন আনন্দমণি কুড়োতে কুডোতে চলুক না প্রতোকেই 
- এতে কার আপত্তি শুনি | 

অসিত ( সদীর্ঘশ্বাসে )£ কিন্ধ এহাঁজারো পথে মণি 
কই ভাই? মরু পথে শুধুই যে ধুলো বালি কাকর। 

প্রেমল ( অসিতের কাধে চাপড় দিয়ে): এ ভ'ই 
তোমার রাগের কথা । অন্ততঃ তোমার অভিজ্ঞতার 
এজাহার এ নয়-__যাকে মা উপাধি দিয়েছেন “আনন্দময় 
শিশু” ললিতা-হাসিখুসির ফুলঝুরি । কিন্ত তবু তোমার 
আমার মতন কয়েকটি ভাগাবান ছাড়া আর সবাই ষে 
মনমবা হয়ে মকপথে চলে এমন কথাও বল! চলে ন।। 
আমি বলতে চাই--এ-দিনছুনিয়ায় অগুন্তি মানুষ অঢেল 
হুঃথকষ্ট পেলেও দিনে দিনে সখ 'মানন্দও কিছু কম কুড়োয় 
না। আমাদের দেহ মন প্রাণ এমনি ধাতুতে গড়া যে 
জগৎজোড়] দারিদ্র্য বা অবিচারের পেষণ সত্বেও অন্ততঃ 
টৈশবে কৈশোরে ও যৌবনে আমব' প্রায় সব কিছু থেকেই 
কমবেশি আনন্দ কুড়ে'তে কুড়োতে পথ চলি-__ছুচারজন 
জন্ম-রুগণ বা পঙ্গু ভিক্ষুক ছাড়া । অন্তরে ঘে আলোর দিশা 
পাই তার ডাকে সাড়া না দিয়ে অনেক সময়েই হয়ত নানা 
প্রলোভনে মজি-- ঢালুপথে গড়িয়ে পৌছই অন্ককাবের 
রসাতলে। কিন্ধ তবু এই গড়ানোর মধ্যে দিয়েও কিছু 
না কিছু রস পাই-ই পাই -ওঠাপরার রস, ছুঃখকষ্টের রস, 
হম্থপংঘর্সের রন এমন কি হাহুতাশের মঞ্চে গণড়ে তুলি 
ড্রামাব আনন্দ-উত্তেজন। | জ্ঞানীর] বলেন শুধু সেই পথে 
চলবে- যে পথে মকপার হওয়ার সময়েও মেলে ভগবানের 
কিঞ্িৎ কপার ছোওয়া যার প্রপাদে ধুলোবালি কাঁকবের 
মধ্যে মুক্তামণি ঝিকমিকিয়ে ওঠে তার রূপের ঝিলিকে। 
এ-বগ্ববিশ্বে আমাদের তিনি পাঠিয়েছেন এই অসম্ভবকে ই 


সম্ভব করতে_ যেখানে ধু ধু শু্তার হাছাকাবর--সেখানেও 
পূর্ণতার আভাস পেয়ে ধন্য হয়ে ঘোষণা করতে £ 
বেদাহয়েতং পুকুষং মহান্তম্‌ আদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ্”-_ 
আমি দেখেছি দেখেপ্ছ সেই স্ূর্ধপ্রভ দেবদেবকে হ্রিনি 
আমাদের অজ্ঞানের যবনিকার ওপারে থেকে আমাদের 
সঙ্গে লুকোচুরর খেলেন। হ্যা- লুকোচুরি ছাড়া আর কী, 
তার এই ডেকে সরে গিয়ে শেষে ধরা দেওয়া_যাতে 
ক'রে পদে পদে তাকে পেতে পেতে ফাঙ্কে গিয়ে হারিয়ে 
ফিরে-পাওয়ার আনন্দ দশগুণ হ'য়ে ওঠে । এবই তো নাম 
লীলা । তুমিই সেদিন গাইছিলে একটি চমত্কার গান-_ 
মনে নেই ?--সেই রবীন্দ্রনাথের 

তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 

দেখ! দেবে ব'লে তুমি হও যে অদর্শন-- 

ও মোর ভালোবাসার ধন ! 

ললিতা £ তুমি যে বাক্যবিশারদ--কে না মানবে 
বাপী? কেবল কথা মান্তষকে পেয়ে বসলে এক বিপদ হয় 
প্রা়ই--কথার ঢেউয়ে খেই হারিয়ে যায়। তাই সবই 
হ'ল, কেবল, হায় হায় দাদার আমার আসল প্রশ্নটারই 
উত্তর মিলল না? 

প্রেমল £ 
এতক্ষণ কী বললাম শুনি? 

ললিতা £ বললে তো একগঙ্গা কথ।, কেবল বাহাপৃক্জ] 
কেন অথমাধম নয়- বুঝিয়ে বললে কই? 

প্রেমল £ বাঃ! বললাম না-নানা পথের মধ্যে 
বাহপূজাও একটা পথ--অর্থাৎ তাদেরু কাছে এপথে চলা 
যাদের ব্বধ্ন? 

ললিতা ; উ" ভ"। 

প্রেমল। তাহ'লে শোনে বলি-_-6০ ০8117 ০০11০- 
ঢ০01) : এই বস্ত জগতে ঠাকুর আমাদের পাঠিয়েছেন এক 
নতুন খেলা খেলতে । এ-জগৎ ছাড়া আরো কত সঙ্গ 
বিচিত্র জগৎ আছে যেখানে তর হাজারো! রূপ রস তাবকে 
বরণ করে কন্কত্য হওয়। যায় । মনে বেখো-- সর্ব তিনি 
ব্যাপ্ত হ'লেও- (তেন সবমিদং ততম্‌ প্রতি পথের বাকেই 
তিনি উকি দেন এক এক নতুন রূপে । এখন, আমাদের 
বাস্তনিশে-025010191৮০914-এ-তিনি চাইলেন যেন 
আবো এক অসম্ভবকে সম্ভব করতে £ অর্থাৎ ধেখানে মনে 


খ্০০ 815 11200951015 1 আমি তাহ'লে 


0 0017৮110100, 


২৯১২৩ 





হয় চেতনার চিহ্ন লেশও নেই, সবই অনড় অল জড়-- 
সেখানেও তিনি আমাদের ডাক দিলেন-_ আমরা সেই 
স্বাণুর বাইরের স্থুল আবরণ ভেদ ক'রে তার দেখা পাওয়ার 
সাধনা করব--যেন তাকে বলা চালেঞ্জ ক'রে £ ণখুব পদার 
পর পর্দা বুনেছিলে ঠাকুর ! এমন মোক্ষম লুকিয়েছিলে যে 
ভেবেছিলে তোমার দেখা পাব না, না? কিন্ত স্বভাবে 
আমি যে নাছোড়বান্দা ঠাকুর." তাই মরুভুমিতেও খু'ড়তে 
খুঁড়তে দেখ! পেয়েছি অমুত্হদের। কারণ এর আগেও 
বারবারই ঠেকে শিখেছি তো যে, তুমি ক্রমাগত লুকিয়ে 
থেকে আমাদের ছুয়ো দিতে চাও। আমিও তাই শাসাচ্ছি 
তোমায় £ “বহুৎ আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে তুমি লুকিয়ে 
থাকে] 1” অপিত ভাই, গাও তো ফের তেমার সেই কপার 
গানটি : এ গানটিতে তুমি তো নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছ, প্রেমের অভিমানের পথেই যেন কেমন করে পেয়ে 
গেছ পরমময়ীর দেখা__যদিও হয়ত আধা-অজান্তে | 
অধিত গান ধরে £ 
কূপ তোমার আছে জানা 
চাইলে পরেই যত “না না ।” 
(তোমার) চাঁদের পানে হাত বাড়ালেই মেঘ-আড়ালের 


(মাগো) 


কতই মানা ! 
(তোমার) ছলনা আর সইব না তো, রইব না আর 
ধৈর্ঘ ধরে £ 
(এবার) ডাকব তোমায় সাঝসক।লে, জাগবণে, 
ঘুমের ঘেবে। 


(মাগো) যতই আমি তোমায় ডাকি, 
বলবে তুমি £ “কাছেই থাকি,” 


(শুধু) ছুতে গেলেই যাও পালিয়ে, ধরতে গেলেই 
নেই নিশান] । 
(তুমি) কাছেই আছ-_মানবো না আর কাছে থেকেও 


রইলে দুরে, 


শুচাব্ততম্ব- 





| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লং) 
_ এ 


(আমি) শুনব না আর তোমার কথা, সাধব তোমায় 
সকল সুবে। 
(দেখি) লকিয়ে থাকো কেমন ক'রে 
দেশে থেকেও দেশান্তবে 
(এবার) জালব আলো! চাওয়ার ধপে চিনতে তোমার 
ঠিক ঠিকান]। 
গাইতে গাইতে ঘরের হাওয়াও যেন বদলে যায়। মা 
ভাবনমাধিতে স্থির হ'য়ে বসে । মুখে দিব্য হাসি। ছু- 
চোখের কোণ থেকে শুধু ছুট সরু ধারা গাল বেয়ে নামছে। 
একটু বাদে মা বললেন ভাবমুখে ঃ তুমি পারলে কই 
লুকিয়ে থাকতে ঠাকুর? পারবে কেমন ক'রে বলো যদি 
আমর..'সব ছেড়ে বলি__চাইনা এসব হাঁবিজাবি--চাই 
শুধু তোমাকেই ।+...তখন'*তিখন কী হয় ?).."না, এই 
হাবিজাবিকে আর হাবিজাবি মনে হয় না মনে হয়চিন্ময় । 
আমি যে দেখছি ঠাকুর তুমি_তুমি--সবই তুমি_যেদিকে 
চাই তুমি ছাড়া আর কিছুই নেই। 
আহা, চোখের ঠলি ওদের খুলে দাও ন1 ঠাকুর, 
ওদের দেখিয়ে দাও একবারটি । ওরা দেখতে পায় না 
বলেই না এত মিথ্যে তর্কাত্কি করে! হাসি পায় 
ঠাকুর, ওদের পণ্ডিতি যুক্তি শুনে! যে-তুমি প্রতি অণুর 
বুকে জলছ সেই তোমাকে কি না ওরা বলে নেই নেই 
নেই ! হায় হায়হায়! বিছ্ের জাহাজেরা এর নাম দেয় 
বিচে! ঠাকুর ঠাকুর! 
বলতে বলতে তার চোখ বেয়ে ধাবাসারে বর্ধা নামল। 
তার পরেই পূর্ণ সমাধি-.. 
ওর] সবাই উঠে সন্তর্পণে তার খাটের কিনারায় মাথা 
রেখে প্রণাম করে। 
[ ক্রমশঃ ] 
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বিরত 


শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


পঞ্চদশ মন্ত্র (১1১১৫) 

মন্ত্র_ 

লোকদ্িমগ্িং তমুবাচ তঙ্্ৈ 

যা হষ্টকা যাবতীধণ যথ। বা। 

সচাপি তথ প্রত্যবদদ্‌ যথোক্ত-__ 

মথান্ মৃতঃ পুনগোহ তু্ঃ | 
অর্থ--(উপনিধদে উক্ত হইতেছে £--) নচিকেতাঁকে যম- 
রাজ সেই স্থষ্ট বস্তর আদ্িভৃত অগ্র সঙ্গন্দধ উপদেশ 
দিলেন; কি প্রকারে ও কত শংখ্যক ইষ্টক স'গ্রহ করিতে 
হয় ও কিরূপে সমিৎ সজ্জা (অগ্নি যাহতে ঠিকমত 
গ্রজ্ঘলিত হয় সেইভাবে কার্ট) রচন। করা হয় ইত্যাদি 


সমস্ত বলিলেন। নচিকেতাও ইহা অবগত হুইয়! 
ঠিক *ত তাহার পুন্রুত্তি করিলেন। খন 
যমরাজ নচিকেতার উক্ভিতে তুষ্ট হইয়া পুনরায় 
বলিলেন । 


ব্যাখ্য।-- ভাবা খুবই স্পষ্ট । কিন্তু ভাবটি ধঃ1 দুরূহ | 
যজ্ঞ ব্যবস্থা করিতে হইলে ইষ্ট দ্বারা বেদী নিশ্মাণ করিতে 
হয় ও তাহাতে সমিৎকাষ্ঠ গুজ্জলত করিস তাহা 
আনুতি দিতে হয়। তাহার বর্ণনা কর! হইল কি? সে 
কালে ধাহার] যভুর্বেধীয় যজ্ঞ নিষ্পন্ন করিবার প্রণালী 
জানিতেন, তাহাদের কাছে এইটুকু আভাস মাত্র যথেই 
ছিল। অথবা আচার্যের নিকট ষথাবিধি জানিয়! 
লইবার জগ্য গোপনীয় ব্যাপার উহ্‌ রাখ। হইল। এই- 
রূপে ক্রিয়া সাধনের অনেক পদ্ধতিই ভারতে লুপ্ত হুইয়। 
গিয়াছে । আপাততঃ সে বিষয়ে আক্ষেপ করিলে কোন 
ফল দেখি না। সেই কারণে “ইক” ও “সমিৎকাষ্ঠ” 
সম্বন্ধে মন্ত্রের ভাবগত তাৎপর্যা যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। 

“ইষ্টক” বলিতে কি বুঝায়? “ইফগকে *ট” অর্থাৎ 


স্থাপন, “ক” অর্থে করা । ইঠ্টকের সম্পূর্ণ তাৎপর্য “ইধ* 
কে স্থাপন করা। “ইধ”* বলিতে নিজের মধো ঈশ্বরের 
ইচ্ছার গ্রক্কাশ। মান্থষের ইচ্ছ| বলিতে “এষ” বলা 
হয়। আমার মধো যে ইচ্ছ' শ্বঃই আণির্ভাব হয় ভাহ! 
ভগবানের ইচ্ছার পর্ধায়ভুক্ত বলতে হইবে। আমি যে 
ইচ্ছ] করি ও তাহাতে দগ্ধ হই শাহাকে “এষ” বল! হয়। 
কেনোপনিষদের প্রথমেই বলা হইয়াছে, “কেন ইষিতং 
পততি প্রেবিতং মনঃ” অর্থাৎ কাহার ইচ্ছ' ভণযায় আমার 
মন এই জগংধামে আমিয়! পড়িল ও ইহার মধ্যে গ্রকুষ্ট- 
ভাবে এষণার তরঙ্গ উঠিল? ভগবানের ইচ্ছা €ইষ) 
অপাধিব শক্তি, তাহা আমাতে নিহিত আছে এবং আমি 
তাহাকে যেদিকে হউক, গতি দিতে পারি ও নে বিষগ়ে 
আমি স্বাধীন! ভগব!ন আমার প্রতিরোধ করেন না। 
তাহার ইচ্ছ! দ্বারা আমি অর্থবান্‌ বা শিদ্বান হই, আমি 
কিন্ধ সেই অর্থের বা বিদ্যার, যেমন করিয়া হউক্‌, প্রয়োগ 
করিতে পারি । “পুরৈষণা, বিভ্তিষণা ও লোটকৈষণ।” 
(বৃহদ উপ, ৩৫১) আমাকে সর্ব] উত্যক্ত করে, 
আমার স্বাধীন ইচ্ছা, এষণ1, আছে বলিয়।। কিন্তু ভগ- 
বানের ইচ্ছা ( ইফ) বড় খাটি, তাছা নিছক শক্তি, কর্শের 
শক্তি, জ্ঞানের শক্তি । অফুরন্ত শক্তি । পইষ” সম্বদ্ধেই বঙগা 
চলে, “নীরবে নিয়ত রয়ছে আমার নীরব হৃদয়থানিতে”। 
জীবনে আমাকে এষণ1 ছাড়িয়া ইষকে (ভগবানের 
ইচ্ছাকে ) ধরিয়া থাকিতে হুইবে। সেই ইষকে যদি 
জীবনে স্থাপিত করিতে পারি তাহা হইলে ৭ইষ্টক” সংগ্রহ 
হইল। ইহ] একেবারে হয় না। প্রতিদিন, ছুই বেলা, 
সন্ধা! বন্দনার পর এই যজ্ঞ সম্পাদন করিতে হুয়। দিবস ও 
নিশীথের সদ্দিস্থলে, সন্ধ্যা বননার শুভ ঙ্গ বলিয়। ছুইবার 
অতি অবশ্য পালনীয়। কেহ বা তিনবার, কেহ ব! পাচবার, 
নিজ, নিজ শান্তর অনুসারে লাধন করিতে পারেন। সার 


১০৭ 


১১ ডচ 


ব্সর করিলে প্র তবে কিছুকাল জীবনে চলিবার মত 
সামর্থ; বা বীধ্য জন্ম'য় (প্রশ্ন উপ, ১1২ দ্রষ্টন্য)। সমস্ত 
বৎসর দুইত্লে। ইষ্টক সংগ্রহ করিলে ৭২০টি ইষ্টক জম! 
হই পারে। যাহা দ্বারা যজ্ঞ বেদীর উপযোগী ইষ্টক 
সঞ্চয় হইতে পারে। তৎন তাহা নিশ্মিত কছিয়া সেখানে 
“সমিৎকা্” আলাইতে হয়। সমিৎকাঁ্ঠ বলিংলে সংস1র- 
স্থিত নিজ জীবনতকর সকল গ্রক্চার, গীতায় উক্ত ( ১৫।১ 
ও ১৫৩ ) অধঃশাথার স্থব্রিটমূলম্” (ঞ্ষণাকে ) সমান 
করিয়া ছেদন পূর্বক সমভাবে গুজলিত করা। যাহাতে 
তাঞার অবশিষ্ট কিছু নাথাকে। স্কুলভাবে কণ্ঠ জালাইলে 
হার সুন্গুদত্তা, কয়লাকে, আবার জাল1ইতে হয়। কিন্তু 
কাষ্ঠের স্কুল ও স্ক্ম মস্ত অংশ দাহ করিতে পারিলে সবটুকু 
ছাই হইয়াযায়। ইহাই বমের শিক্ষা ভাবগত তাৎপর্ধ্য 
যাহা নচিকেতা মানব হিতার্থে লাশ করিলেন । এমন 
করিয়া জীবনকে আহুতি দিবে, যাহাতে তোমার ইচ্ছা 
( কামন1 এবং বাঁসন। ) পুড়িয়া ছাই হইয়া যাঁ্জ ও ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। অনন্তকাল ধরিয়া তোমাকে ধরিয়। থাকে। 

দেই জন্য ইষ্টক সাজানো সারাজীবন চলে। তুল 
হইলেই বিপদ ঘটিতে পারে। যেমন সীতার জীবনে 
হুইয়াছিল। রামায়ণে দেখিতে পাই, ইষ্টক রূপ রামের 
ইচ্ছার একটি গণ্ডী স্থাপন করিয়া সীতাকে অনুনয় করা 
হয়, তিনি যেন সেই সীম। অতিক্রম না করেন এবং এ 
স্থানেই থাকবেন, যঃক্গণ না রামচন্দ্র “মাফ়ামুগকে হস্তগত 
করিয়া ফিরিয়া আসেন । সীন্তা শাহ] পারলেন না । 
রাঁবণ ভিক্ষার জন্য সাধুপেশে উপস্থিত হইলে, তিনি সেই 
ইষ্টক ভূমি পার লইয়া বাবণের কাছে গেলেন। তাঁৎ্পর 
যে অনর্থপাত হুইল, তাহ সারা রামায়ণে শেষ হইল কি? 
সীতাকে সারালীবন নিজ ইচ্ছাকে দাহ করিতে হইল, কিন্থ 
সেইষ্টক আর গড়িয়া উঠিল না। রামের ইচ্ছা আর 
তেমন করিয়া তাহার জীবনে, কাহারও সাহাষো, স্থাপিত 
হইল না, বলিয়া, পরিশ্ষে তিনি পাতালে প্রবেশ করিলেন 
ও পুনরাবর্তনের অপেক্ষায় রহিলেন। শুনিতে পাওয়া 
যায়, তিনি নাকি দ্বাপরে আধার আঁদিঙ্নন রাধাক্ধপে কত 
জ্বালা সহা করিবার জন্ত। এ সব পৌরাণিক কাহিনী 
এখানে অবাস্তব । ও 

মোট কথা, রামের ইচ্ছা মানবজীবনে স্থাপন একাস্ত 


আগান্রস্ন্বঞ্য 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় গংখ্যা 


প্রয়োজন । সেই সঙ্গে তখন নিজের ইচ্ছা বলিদান দেওয়া। 
কি করিয়া রামের টচ্ছাকে জানিব? নিঞ্জের জীবনবেদ 
পাঠ করিতে হয়, জীবন্রে প্রত্যেক আশ্রমে সেই মত 
চলিতে হয়, ক্রমে নিজ বর্ণ স্বীয় অস্তর চক্ষু হার! উপলব্ধ হয়। 
তথন বর্ণাশ্রদ ধর্ম পালন করিলে, ইষ্টক নিশ্মিত বেদীতে 
সমিৎকাঁ্ঠ গুজ্জলিত করিতে থাকিলে, যাহ] হইতে জীবন 
পাওয়। গিয়াছে, তাহার হস্তে গাহাকে প্রত্যর্পণ করা যায়। 
এই ধর্ম ধাহারা অন্থদ্রণ করেন, তাহাঃ] পুনরাবর্তন করেন 
না, অনন্ত স্বর্গলাভ তাহাদের সম্ভব হয় ও তাহার চেয়েও 
উদ্ধ'গতি, যেমন কেনোপনিষদের শেষ মন্ত্রে স্পষ্ট বলা 
হইয়াছে, তাহারা ক্রমে প্রাপ্ত হ'ল। এইরূপে কেনো 
পনিষদের প্রদশিত বর্ণাশ্রম ধর্ম, যাহাতে আর্য ও অনার্য 
সভ্যতার এঁক্য সাধন হইয়াছিল, কঠোপনিষদের জীবন 
যজ্ঞ সাথে সমন্বিত হইয়! নৃতন কলেবর ধারণ করিল। 
ইহজীবনে কম্ম ও যজ্ঞের এই প্রকার সারা অন্তরের অন্ু- 
মোদ্দন প্রয়োজন হয় এবং তাহ] দ্বারা ইহলোকে থাকিয়া 
পরলোক সাধন চলতে থাকে । যীশু বলিয়াছেন, 4১51 
601 11321515001 01 17595512170 6৮০1 00105 
11119 ৪0০. 011360 10” অর্থাৎ স্বর্গরাজ্জোর প্রার্থী হও 
এবং সেই সঙ্গে আর সমস্তই পাইবে। এক্ষণে ইছলোঁক ও 
পরলোকের সমীকরণ নঠিকেতা যে ভাবে যমের নিকট 
পাইয়াছিলেন ত'হাই বণিত হুইতেছে। 

এই মন্ত্রের এইখানেই আলোচনা শেষ হইলে ভাল 
হইহ। কিন্ধ “হৃষ্টির আদিভূত অগ্নি” যাহার উল্লেখ 
এখানে পাওয়। যায় তাহার সঙ্গন্ধে ও তাহাতে যজ্ঞ ক্ন- 
ঠানের পদ্ধত্তি বিষয়ে আরও একটু বলিতে হয়। এখানে 
বল। হইতেছে, সট্টির আদ্দিতে অগ্নি ছিঙ্স তাহ! হতে জল 
ও পরে ভূমি রচিত হইলে, এই ভূমগ্ুগ সম্ভব হইল। সেই 
রূপ মানবসস্তায় বুদ্ধি স্থান, পাইল, বুদ্ধি সরস হুইয়! মন 
হইল, ও মন হইতে শবীররূপ আধার মানব সতায় কষ্ট 
ও পুষ্ট হয়। বেদগ্রস্থে ক্য্টির এইরূপ উপক্রম বর্ণিত 
অছে। 

যখন নচিকেতা যমের নিকট প্রথম বর চাহিলেন, 
তখন তিনি নিজের মনে অবস্থিত থাকিয়া নিজ পাথিব 
আশ্রযপানে দৃষ্টিপাত কঝরিত্েছিলেন। শাহার পর মনে 
যখন কোন বাসনা দেখিলেন না, কেবল “আগে চল্‌, 


মাঘ---১৩৭৪ ] 


আগে চল্‌ ভাই” শুনিতে লাগিলেন ভখন বুঝিলেন মনের 
বাসনা যেমন নিঃশেষ হইল, মন সোজ। হইয়। “নমঃ” হইয়া 
গেল অর্থাৎ বিদায় প্রার্থনা করিল। [ব্যাপারট] চিত্রের 
হায় বুঝিতে হয়। মন যেন একটি পাত্র যাহ! মানবজীবনে 
(মাতৃগর্ভে ন্যায়) শিম়ুমুখী থাকিয়া, লংলারভূমিকে শক্ত 
করিয়া ধরিয়া থাকে । কিন্তু এক্ষণে নিজগুণে (ঘটের 
হ্যায়) উদ্ধমুখী হইয়া স্থাপিত হুইল। অমনই আত্মার 
করুণা যাহ] অনন্তর ধারায় ইার উপর প্রম্তর অ!কাশ 
হইতে বধিত হুইতেছিল, তাহা এক্ষণে ইহাতে ভৰি 
গেল, ও মন পহিল্নাত ও পূর্ণ হইয়! প্লাবিত হইতে লাগিল । 
এইরূপে মনের শৃন্ তা গেল । তাই বলা হয়ঃ মন এতদিনে 
«নমঃ হইল ।) মনব্ধূপ পাজেব কাধ্য ফুরাংল। মানধসত্তার 
চির অভ্যাসমত মনের মধ্যে অর্থাৎ তাহার শৃন্ততার মধ্যে নব 
নব জীবন কল্পনা দ্বার। সঞ্চার করিয়া! তাহ! উপভোগ করা 
চলিত। কিন্ত এখন আর তাহা হয় না। এখন, ষে 
মাটি ও জল দিয়া শরীর ও মনের ছাচে যেমন মানবসত্তার 
আকৃতি এককাল ধরিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছিগ তাহ! বুদ্ধিতে 
( অগ্রিতে ) অর্পণ করিয়া, তাহার শেষ কর। বা আত্মস্থ 
করা হয়। ভাই মানুষ শরীর ও মুনর কাঠামকে বুদ্ধিরূপ 
অগ্নিতে জলাগুলি দিতে বদ্ধপরিকর হয় ও আর কাঠামের 
পূজ। করিয়। নৃতন মুরতি স্থাপন কর! চলে ন1। যেমন 
বৎসয়ের পর বৎসর চলিতে ছিল। 

ইহা সন্নাসের স্থচনা। আগুনের পরশমণি যখন 
শরীর ও মনকে স্পর্শ করিল তখন মানুষ সেই অগ্নিবরণ 
গেরুঃ] পরিধান করেন, দস্তে ভন্মীভূত দেহমনের শেষ 
ছাইটুকু নিজের ন্মরণার্থে ধারণ করিয়া সৎসঙ্গ (বায়ু) ও 
চিদানন্দম্বরূপ ( আকাশ তুল্য আত্মা) লক্ষ্য করিয়া 
ইছলোকে ছাড়িয়া থাকিতে চান, তাহ! জীবনে হউক ব 
কালাস্তরে হউক। 






ব্ত্দোশন্বিজ্শুল্ল্র সা শুন্ম 


শী 


ধাহারা সন্যাস লইবার পর আর জীবন ধারণ করিতে 
চন না, সেই প্রকার সাধু 'অগ্রিতে জীবন পর্যন্ত আন্থতি 
প্রদান করেন। নদের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে, ৬ 
হিন্দু সাধুদেরও এই পথ অবলম্বন করিতে দেখা যায়। গাদী- 
পুরের দ্বনামধন্ত পাওঘারী বাবা যজ্ঞানলে ঝাপ দিয়া নিজ 
জীবনের অবসান করিয়াছিপেন | ম্বামী বিবেকানন্দ 
তাহ'র রচিত পাওয়ারী ( অর্থ:ৎ যিনি পপণন আহার কিয়! 
জীবিত হিলেন ) বাবার জীবন কাঠিনীতে ষহ। 
আমাদিগকে জানান। ইহাতে অনন্ত পর্ণ পাওয়া যায 
বলঘা এইপ্রকার সাধুমহায্ম'গণ এই হবকঠিন পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন, যদিও এই শানুষ্ঠানিক ব্যাপারের খুঁটিনাটি সবই 
বর্ধমান কালে লুগ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে অগবা সাধুদের 
মধ্যে গোপনীয়ভাবে জ'ন। আছে। 

আ।ম দের শুধু স্মরণে আছে এই সব কাহিনী । আরও 
মন্দ্াস্তিক সত্য ছিল, যখন হিন্দু রমণী স্বামীর মৃতাতে নিজ 
শরীর ও মনের সার্থকতার অবসান হইয়াছে জানিয়! 
মৃত স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া অগ্মতে জীবন বিসর্জন 
করিতেন । রাঁজপুত রমণীগণ ন্বামী হইতে বিচ্যুত হইবার 
সম্ভবনা] হইলে “বীরস্ব্গণ প্রাপ্তির জন্য অভয় প্রাণে 
অগ্রিতে আত্মাহুতি দিতেন। আমরা এসকল ক্রাস্তি- 
কারক (1২০৮০106101721% ) প্রথার অনমোদন করি না, 
তবে ইছার আধ্যাত্মিক তাংপর্যয এই গ্রসঙ্গে বুঝিতে 
চাই । যমরাজ স্বয্₹ং ষে এই প্রকার পরিণাম হইতে মানব- 
জাতির দৃষ্টি ফিরাইতে চান ও শাস্তিপ্রদদ (1২50011) বা 
আত্মানুশীলনের ) পদ্ধতি দ্বারা, অগ্নি (বুদ্ধি) সহায়ে 
জীবনকে পরিশুদ্ধ করতে, মানুষকে যত্রশীল হইবার জন্ত 
বলেন, তা নচিকেন্তাকে উপদিষ্ট পরের ছুইটি মঙ্ত্রে 
বিশেষ করিয়। সঞ্চদশ মন্ত্রে অবধারিত হইবে। 

। ক্রমশঃ 


হু নু 
& ই টি রং 
ও 





ব্রন্মমুত্র কাব্যামুবাদ 
পু্পদেবী, সরম্বতী, শ্রঃতিভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


গাহার পরেতে দ্বিতীয় বরেতে প্রার্থন! পুনঃ করে 
মৃত্যুর পর আত্ম! কোথার? থাকে বাথাকে না পরে 
তোমার মতন সুধী কোথ। পাই 
ভাইত তোমারে জিজ্ঞাসি তাই। 
তৃতীয় বরেতে কন “ধম” ও অধর্মহতে নয় 
কাধ্য-কারণ ভিন্ন যেজন হবে না ও যা£া হয় 
কেব। সেই জন বলুন আমায় 
না জানিয়! মন তৃপ্ত যে নয় 
পিতার প্রসম্নতা ও অগ্নি বিদ্যা! দে করে দান 
জীবাত্স। ও প্রমাত্মা সে ছুই নাঁমে একই প্রাণ। 
মহুহুচ্চ (৭) 
শঙ্কর কন মহৎ অর্থে বুদ্ধ জানিও হয় 
উপনিষদেতে মহত শব্দে পরমাত্মাবে কয় 
দুই এক জেনে হয় 
জ্ঞান ভারে ছাড়া নয় 
জ্ঞান হতে জানি মহত বুদ্ধি জানাসে সারাৎ্সার 
ইহ ছাড়া যদি হয় কোন জ্ঞান তাহা অন্ধকাঁর। 
চমমংদ বিশেষাৎ (৮) 
অজ'মেকাং লোঠিত-শুরু-কৃষ্ণাং 
বহবীঃ প্রাঃ হজমানাং স্ববূপাঁঃ 
অজে! হোকো ভুষধমাণোহচুশেতে 


জহাত্যেনাং ভুক্ত ভোগমজোহন্যঃ 
(শ্বেতাশ্বেতর ৪.৫) 

লোহিহ্শুরু কৃষ্ণবর্ণ। অজারূপ ষেই ধরে 

এক অঙ্গ হয়ে তাহার সাথেতে বিহারে পরম্পরে 

' পুরুষ তখন প্রকৃতি অধীন 
আপন ভুলিয়া রছে সেই দিন 

ভোগ শেষে সেই তেয়াগি তাহাকে মুক্তি পণেতে ধায় 
তোগই বন্ধন মুক্ত যেজন সেট ত তাহাকে পায়। 

অজ মানে যার নাছিক জনম প্রকৃতির নাম এই 

লাল রজো গুণ সত্ব গুণ সে শুভ্র সর্ববর্ধাই 


কৃষ্ণরং এতে তমে। গুণ রয় 
এই ভাবে তাহ! বিভাগ যে হয় 


ভোগ করে ষেই সংসাগী সেই ত্যাগে সে মুক্ত হয় 
এই শ্লোক ভেনো ঠিক এই কথা শুধু বলা জেনে নয়। 
চমসব্ ষে চাঁমচের মত বিশেষ চামচ নয় 
সেকালে যজ্জে ঘৃতাহুতি কালে ব্যবহার যাহ! হয় 
সাংখ্য বলেন এই 
গুকৃতি অধীনে নেই 
বেদান্ত বলে বন্ধ অধীন প্রকৃতি সে নিশ্চয় 
ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতি স্্ট ব্র্গেতে ভার লয়। 
( ক্রমশঃ 











ন ্ সং 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


চারু 

কৃতব থেকে ফিরে আমার ছুদিন পরেই সমীর তার 
মফিলারের সঙ্গে টুরে বেরিয়েছিল। প্রায় যোল দিন 
পরে আবার ফিরে এলো । ইংরাজী মালের পাচ তারিখে 
ফিরে এসেই অফিল গেকে মাইনে নিলে, নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
পঞ্চাশ টাকা পিসিমাকে মণিঅর্ডার কবলে এবং বিকেলে 
বাড়ী ফিবে স্বাশিবকে একখানা 'একশে। টাকার নোট 
দিয়ে দিলে। 

সদীশিব বল্লে, তুমি একশই দিলে, এবার 'ত 
মাস তুমি ছিলেই নী-- 

মীর বলে, তাতে কি? বাইরে টুরে গিয়ে ত 
আমার নিজের পয়সায় থেতে হয় নি, বরং সব খবচ-খবচা 
পাদদে আবুও কিছু পকেটে এসেই গেছে। 

পর দিন দুপুরে আহারাদির পর গৌরী বলেছিল, তুমি 
মামাদের পর ভাবো ঠাকুরপো, নইলে থাকো বা না 
শাকো, হিসেব করে যেন বাড়ীওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে 
দচ্ছ। 

সমীর বললে, ঠিক উন্টো। তাহলে পিণসমাকে যে 
ঢাক! দিচ্ছি, সেটা কি তিনি যে আমায় মানুষ করেছিলেন 
লে তার মাসোহারা] বল্‌্তে হবে । কেন, সদা তোমাকে 
কা দেয় না, বলেই সমীর থতমত খেয়ে থেমে গেল। 

গৌরী এ কথার জবাব না দিয়ে বল্লে, এখানে কি 
বাবর কোনো ভালো! বাংল! বইয়ের লাইব্রেরী নেই 
কুরপো।? এ যে তোমাদের বেঙ্গলী কর্ণার আছে, ওর 
মস্ত বই আমার পড়া হয়ে গেছে । পড়বার মতো! আর 
কান বই-ই পাচ্ছি না। কথাট। বাস্তবিকই সত্য। 


অঞ্ভচেক 


গৌরী রোজ দুপুরে গড়পড়তা পঞ্চাশ হাট পাতা বাংলা 
নাটক নভেল পড়ে । নতুন বইয়েব ভবে একখানা বই 
সে ছুবার তিনবার করেই পড়ে থাকে । 

সমীর বল্লে, সব পড়া হয়ে গেছে? তাহলে এক কাজ 
কর, পাজী, বাকরণ কৌমুদী, টেলিফোন গড এই সব 
পড়তে সুরু কবো। 

বউদ্দি বললে, বলে যাও, বপে যা€, টাইম টেঠ্লে, সাও 
ধ্লি, মুদীর দোকানের থাতা, পড়বার ত কত জ্িনিহ 
বয়েছে, কি বল? 

এ অত করে পড়ে পড়েই তোমার শরীরটা খারাপ 
হয়েছে, গম্ভীর হয়ে সমীর উত্তর দিলে । 

হা! গো ডাক্তার সাহেব, গৌরী জবাব দিলে, এতদিনে 
তুমিই অ'মার রোগ ঠিক ধরেছ বটে। 

তবে রোগের কারণ কি? সমীর প্রশ্ন করলে। 

গাটায় বউদ্দি যেন বেশ একটু চিন্বিত হয়ে পড়লো, 
তারপর ভাহুকের মত গশ্গীয় ভাবে বলে, মোটর গাড়ী 
দেখেছ ঠাকুরপো, গাড়ী? কোনো গাড়ী 
স্থনার তাবে চলে, আর কোনো গাড়ী চলেই না, যাত্রীকে 
কষ্ট দেয়, কেন বল দেখি? 

কেন? গম্তীর ভাবে সমীর প্রশ্ন করলে। কথার 
ভঙ্গীতেই মে বুঝে নিয়েছে বউদ্দির কোনো একটা গভীব 
গোছের রূপক ব্যাখ্যা স্থরু হবে । এমনধারা মাঝে মাঝে 
দু'একদিন হয়েছে । বউদ্দি বল্পে, তবে শোন, গাড়ী চলায় 
মধো ছুটে! জিনিষ আছে। প্রথম হোল গাড়ী নামক 
যন্ত্র, আবু দ্বিতীয় হচ্ছে গাড়ীর চালক নামক মাহুষটা। 
গাড়ীর য৷ থাছ্য মেট! তাকে পুরোপুরি দিতে হবে, তেল, 


মোটর 


১৭১ 


৯২২, 


বিল, জল এই সমস্ত; দ্বিতীয়ত", গাড়ীর চালকের 
থাছাও পুরো।পুরী দিতে হবে, তার মাইনে, তার বিশ্রাম, 
এুষ্ঠার মেজাজ ঠিক রাখবার সমস্ত উপকরণ । দেখ 
ঠাকুরপো, আমার গাড়ীটা তার খছ্ঠ ঠিক পায়। কিন্তু 
আমার মন নামক যে চালকটি আছে মে উসোষ করে দিন 
কাটায়। তাই আমার গাডীট1 কেবলই বেগড়ায়। আর 
বেগড়ালেই ডাক্তার আসে । তখনও শুধু আমার দেহরূপ 
গাড়ীথানারই চিকিত্সা চলে, তাকে নানারূপ ভিটামিনের 
বড়ি খাওয়ায়, প্রোটিনের ইনজেকশান করে অর্থাৎ 
গাড়ীটাকে খুব তোয়াজ করে, কিন্তু এর ড্রাইন্ভীর যে- 
উপোষী সেই-উপোষীই থাকে । তাই গাড়ীখানা কোন 
দিনই ঠিকমত চলে না। এব যাত্রীরা কেদলই কষ্ট পায়, 
অথাৎ সংসারের লোক আমার 'শ্গখের জন্য বাস্ত হয়ে 
পড়ে। 

ভঁ। সমীর গম্ভীর ভাবে গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখল । গৌরী একখানা বই হাতে করে কেবলই তার 
পাতা ওণপ্টাচ্ছে। 

চেয়ার ছেড়ে সমীর উঠে দাড়ালো । টেবিলের ধারে 
গিয়ে একখানা চিকনী নিয়ে আরশীর মামনে এসে চেপে 
চেপে মাথা অশচড়াতে লাগলো । একটু পরে বললে, 
বায়োঞ্ষোপ দেখবে বৌদি? একটা ভ'লো বই এসেছে। 

ওসব পাট” এ বাডীতে নেই, বউদি উত্তর দিলে। 

বউদ্দির চেমারের পেছনে এসে সমীর বললে, আচ্ছা 
বউদ্দ নদা কি তোমাকে মোটেই ভালোবাসে না। 
তোমার মনে যেন কি একট] দুঃখ আমি সর্বদাই দেখতে 
পাই! 

বউদি নিকত্তরেই বইলো, একটু পরবে বলে, বাদেন, 
কিন্তু 

গৌরীকে থামতে দেখে সমীর বল্লে কিন্তু তাতে 
তোমার ক্ষিদে মেটে না, এই ত? একটু থেমে বল্লে-_ 
কি করবে বল ভাই, সার! দুনিয়ায় মানুষ যে কত রকম 
ক্ষুধায় সর্বদাই হাহাকার করছে, তা আর কি বঙ্গবো? 
কেউ পেট ভরে ডাল ভাত পায় না। আর কেউ বা 
প্রাণ ভরে সাধ মেটাতে পায় না। থেমে থেমে সমীর 
বললে, কি করবে আমারও মাঁঝে মাঝে বুকের ভেতর 
হাহাকার করে ওঠে, তাই সারাটা জীবন ভবে কেবলই 


জ্চাব্রত্ত শ্রঞ্থ 


| ৫৫শ বধ, ২য় থঞ্ড, ২য় সংখ্যা 


'অকাজ করে বেড়ালুম-_শুধু গুলতান আর হুল্লোড়, বালি 
আর পাথর। আগুন আর গাল,--সিগারেটের মিছ 
ধোয়াট। মুখের ভেতর নিই বটে, কিন্ধ থাকে না, নাক 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে ঘায়, কোলের ওপোর পড়ে শুধু ছাই, 
ছাই আর ছাই। 

পেছন ফিরে বউদ্দি বল্লে, তুমি বিয়ে কর ঠাকুরপো । 
উত্সাহ করে বলে, দেখবো, ভালো মেয়ে দেখবো ? আমার 
মাসিমার ছোট মেয়ে 

বয়স কত? গম্ভীর ভাবে সমীব প্রশ্ন করলে। 

কুড়ি একুশ হবে। 

একুশ ছুগুনে কত? সমীর গ্রশ্ন করলে। 

বিয়ালিশ, হাসতে হাপতে গৌরী উত্তর দিলে। 

তার ওপোর আরও তিন, যোগ কর বউদ্দি, সমীর 
উত্তর দিলে, তবে আমার বয়স মিলবে । এতেও বল তাকে 
বিয়ে করতে? 

তোমার এ এক কথা, গৌরী অভিযোগের সুবে বল্লে, 
তোমার চেহারা দেখলে আমার চেয়েও ছোট বলে মনে 
হয়। 

হুঁ | সমীর গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়ে ক্যান্থিশের 
চেয়ারুটায় এসে গা এলিয়ে দিলে। 

আচার খাবে ঠাকুরপো, ভালো আমের আচার? 
আমার মাসিমা দেশ থেকে পাসেলি করে পাঠিয়েছেন, 
আজই পেয়েছি । এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না কবেই 
গৌবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে একটা কাচের প্লেটে করে খানিকটা আচার 
ও একটা চামচ নিয়ে গৌবী এসে সমীবের সামনে ধরলে! 
মে তখন চোখ বুজে চেয়াবে গ। এলিয়ে শুয়েছিল। 

ঠাকুরপো-- 

সমীর চোখ চেয়ে দেখলে, কি? 

আচার । ওঠো, খেয়ে দেখ কি হন্দর জিনি্যি। 

সমীর ওর হাত থেকে প্নেটটা নিয়ে ইজি চেয়ারে, 
হাতলের ৪পোর রেখে হঠাৎ গোৌবীর সথগোল সুন্দর হাতট 
মণিবদ্ধের কাছে ধরে তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত ক 
নাম ধরে ডাকলে, গৌরী । ওর গলার শ্বরটা অস্বাভাবিহ 
ভাবে কাপছিল। 

শাস্তভাবে গৌরী বল্লে, ছেড়ে দাও, কেউ দে 








ফেজবে, কিস্ত হাঁতট। টেনে নেংয়ার চেষ্ট। সে করলে ন1। 

সেই অবস্থ'য় সমীর ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলে। এক 
মিনিট, তারপর হঠাৎ তকে টেনে নিজের ওপোর নিতেই 
কচের প্রেটট। চেয়ারে হা'ল থেকে ঝন্ঝন্‌ করে মেঝে 
পড়ে ভেঙ্গে গেল। শব শুনে সমীর ওর হাতটা] ব্যস্ত হয়ে 
ভাড়াতাড়ি ছেড়ে িলে। গৌরী কিন্ত তেমণ বাস্ত হয়নি, 
ধীরে স্ব স্থ উঠে দী'ড়িয়ে কাধের ওপর আচলট। ফেলতে 
ফেল্তে ভাঙ্ক। প্লেটের দিকে দেখতে লাগঙ্গো]!। সমীর 
বল্লে, ভেজে গেছে? 

ওসব জিনিষ বড়ই ঠন্কো। গো, একবার পড়লেই 
চৌচির হয়ে ভেঙ্গে যায় । গৌরী মান্তে আন্তে চিন্তাশীল- 
ভাবে উত্তর দিলে। 

গৌরীর মুখের দিকে গেয়ে যেন গার মন বেঝার জন্তই 
সমীর বল্লে, খেলা বইদ্দি, খেলা, মনে কর না কেন খেল! । 
তান “খল ত? কেন খেল বল দেখি? আনন্দ পাওয়ার 
জন্ত। খেল! শেষ হয়ে গেলে আব।র কাজের মানুষ। মনে 
কর এও একটা খেলা । 

হতাশভাবে গৌরী বল্লে, তোমাদের কাছে তান খেলা 
হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে রেস খেলা, একেবারে 
সর্ধন্বাস্ত হয়ে ভিটে মাটী চাটী হওয়ার খেলা, আব ত 
কিছু নয়। 

সমীর খপ করে তার ছাতখান। ধরে বল্লে, বাগ কলে 
ভাই । কি করবে বল? ক্ষিদের সময় নিঃস্ব লোক কেউ 
বা দ্রোকানের ধারে মুখ বুজে মরে পড়ে থাকে, আর কউ 
বা] কাচের শো-কেশ ভাঙ ত চেষ্টা করে। দ্বিতীয় দলের 
ভূত আমার ঘাড়ে চড়তে চেষ্ট। করেছিল, কিন্ধ চাপতে দিই 
নি। তোমার গ্রেট ভাঙ্গার শব্দে সে পাপিয়ে গেছে। 

দিদ্রিমণি, দ্রূজাণন আড়াল থেকে রেণু ডাক দিলে, 
্বরটা যেন প্রতুত্ববাঞ্জ ক। 

কি, গৌরী উত্তর দ্রিলে। " 

শুনুন, রেণু ডাকলে । 

ভেতরে আয় না, গৌরী রেণুকে তেরে আসতে 
বল্লে। 

না, আপনি এদ্দিকে আন্থন, রেণু যেন এ বাড়ীর 
মনিব! 


গৌরী আর সাহস পেলে না। পর্দা সরিয়ে ভেতরে 
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চলে গেল। গৌরীর বিশ্বাস ছিঙ্গ যে, বেণু তাঁর বি, গৌম্ী 
ছাড়া অন্য কোন আশ্রয় তার নেই, তার ওপরে সে তাকে 
যণ্টে যত্বু করে, একরকষ প্রায় বন্ধুব মতই ব্যবগার করে। 
সে যদি দেখেও ফেলে, তাঙছলেওড বিশ্ষে আপত্তি করবে না, 
কিন্ধ দেখা গেল, রেণু এ সব কোন কিছুই প্রাহ করে না। 
গোরী: মুখে” গুপোর সোজ! বলে দিলে, এ সব কি হচ্ছ 
দিদিমণি । 'মআাম সমস্ত দেখেছি, সব শুনেছি। 
গম্ভীর রাগতম্বরে গৌরী বল্লে, কি দেখেছিস। 
যা দেখেছি দাদাবানু"ক বলবো, রেণু উত্তর দিলে । 
রেণুর ভাব দেখে গৌরী মনে মনে ভীত হে'ল। এট 
অবশ্য তার খুবই জানা ছিল ষে সদাশিব গৌরীর বিশেষ 
কিছুই করতে পারবে না, কিন্ধক হঠাৎ মনে হোল ঘষে, 
সমীরকে যদ এ বাড়ী থক চলে যেতে হুয়। «পেয়ে 
মাণিক হারাঁলেম? যদি এমন অবস্থা হয়! 
একটু 'থমে বেণুর পিঠে হাত দিয়ে গোনী বললে, দক্জীটি 
ছিঃ, ওসব কি বলবার কথা রে--_ 
বেণু সব্গে তার পিঠ থেকে হাতের ছেশয়। সরিয়ে 
দিয়ে ঘুরে দাড়াল। বয়ুসওয়াল! ওস্তাদ ঝি হলে হয়ত 
একগ'ল হেসে এখান ভালো কাপড় কি একট! গয়নাই 
চে বসতো, কিন্তু রেণু ততা নয় সে যেবোকা। 
গৌরী সর্োধে বললে, দেখ রেণু, তুই মদ আমার 
কোনে! বদনাম রটাত্তে চেষ্ট।! করিস, তাহলে-_ 
বেণু বল্লে, ঘোড়ার ডিম, আমি মরবো, আপনি আমার 
ক করবেন। 
দবুজার পর্দ| সরিয়ে এগিয়ে এলো। সমীর, হাসতে 
হাসতে বল্লে। রেণু তোকে আমি একটা ভ'লো সাড়ী আর 
একট। আংটা দেব, রাগ করিস্‌্নি। 
রেণু হঠাৎ একটু বেশী ঘোমটা টেনে ঝাঙ্নাঘরে চল্গে 
গেল। 
পর্দার পাশে অপরাধীর মতে! দাড়িয়ে সমীর ইঙ্জিতে 
বউদিকে জিজ্ঞাস ঝকরলে, কি হবে? 
বউদ্দি রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, চুলোয় 
যাক গ। তারপর কোন দ্বিধা ন। করে একপকম সমীরকে 
ঠেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে সমীবের পরিত্যক্ত ক্যা্বসের 
চেয়ারটায় গা এলিয়ে শুয়ে গড়লো । 
' পেছন পেছন এল সমীর। এসেই নেওয়ারের খাট- 





খানার ওপোর বসে একটু চিভিতমূথে বঙ্লে, গোরী, সদা 
আপবার আগেই গুকফে ঠাণ্ডা কর, নাহলে বিপদ 
হবে। 
_ শ্পিং লাগানো পুতুলের মত গৌরী ভড়াক করে চেয়ারে 
খাঁড়া ছুয়ে বস রল্লে, তুমি ঠাণ্ডা কর গিয়ে, আমি ও সব 
গ্রাহ করি না। 

বউদ্দির কথায় সমীরের মতে! লোকও ঘাবড়ে গেল, 
কোন জবাব দিলে না । গৌরী আবার চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিলে। টেবিলে বসানো টাইমপিস ঘড়িট। টিক টিক 
করে ্াপন অভ্যাসমত্ই চলছিল। তার শব্দ ওদের 
হুজনেরই কানে আস্তে লাগ_লো। 

খানিক পরে বউদ্দি বললে, একটা গল্প শুনবে ভাই! 
গলার শ্বর এমন সহজ, এমন শাস্ত যে, সমীর বেশ একটু 
বিশ্মিতই ছোল, মুখে বললে, বল। 

বউ দূ বল্লে, দুজন পথিক সাহার! মরুভূমির ওপে!র 
দিয়ে ইট্ছিল। একজনের হাতে ছিল একটা জলের 
কুজো কিন্ত একেবারে খালি, এক 'ফাটাও জল ছিল না, 
অর একজনের কুজাটা কোথায় যেন ধাকা লেগে ভেঙে 
গিয়েছিল, সে বেচাও। হাটছিল নেহাৎই শুধু হাঁতে। 
হ₹ঠ1ৎ সেই গরম বালির মধো জেগে উঠলো জম্জমের 
»;ণা। যে লোৌকট! খালি কুজো নিরে হাট ছিল, সে 
তাড়াতাড়ি তার সেই শুন্ত ভাণ্ড বালির ওপোর ফেলে দিয়ে 
সমস্ত ঝরণাটা একাই গ্রাম করে বস্লো, স্নান এবং পান 
চলতে লাগলো নিতাস্ত স্বার্থপরের »তো৷ নিছক একাকী, 
এই দেখে তার অপর সঙ্গী কি করলে বল দোখ? 

টি করলে? সমীর প্রশ্ন করলে। 

ফি করতে পারে বোঝো না? সে-সঙ্গী ভার এ₹- 
জিনের মরুভূমির সজগীকে, তার একমাত্র সহচারীকে নিবারণ 
শক্ত বলে মনে করে তাকে খুন করার জন্ত ক্ষেপে 

উঠলে1- 

তারপর, সমীর গুশ্ন করলে। 

আমার কথাটি ফুরালে।, নটে গ[ছটি মুড়ালো, বউদি 
হতাশকঠে উত্তর দিল । 

এ ত রীতিমত হঠেয়ালি হয়ে গেল, সমীর উত্তর 
দিলে। 

এ হেঁযালী বুঝবার ক্ষমতা সমীর মুখুজ্ষর আছে বলেই 


গৌরী দেবী বিশ্বাস করে। একটু থেমে বললে, রেগুকে 
ঠাণ্ড করতে পাঁরে একম।ভ্র জমজমের ঝরণ।, সেই ঝরণার 
জল (য পান করে, সে নয়। 

সমীর খানিকক্ষণ চুপ করে বমে রইঞ্জো। ভারপর 
চিন্তিতমুখে উঠে ধীড়িয়ে বললে একটা যে-কোনো 
হোটেলের সন্ধান করে আসি, বলে ব্রাকেট থেকে প্যান্ট- 
খানা টেনে নিতে গেল। 

গৌরী শুরে শুয়েই সমীরের মুখের দিকে চেয়ে বললে 
তাস খেলা ফুরিয়ে গেল? কিন্তু আমি যে বেস থেলে 
সর্বপ্বাস্ত হয়ে গেলুম। 

প্যাণ্টে ছাত না দিয়ে সমীর ঘুরে দাড়িয়ে বললে, 
তাহলে আমি কি করতে পারি বল? 

গৌরী উচু হয়ে বসে বললে, ছেলেবেলায় আমরা যখন 
তাঁস খেসতুম, তখন বাচ্চারা আমাদের খেলায় বিরক্ত 
করতে এলে আমর! ছু'একখানা বাজে তান তাদের হাতে 
দিয়ে ভুলিয়ে আবাঁর নিজেরা খেলাতুমঃ আর তাঁরা 1০1৫01 
তাপখানা হাতে নিয়েই খুপি থাকতো, 0০0৪ বলে বুঝতেই 
পারতো না। 

সমীর ফিরে এসে চেয়ারে বসলো, বললে, অসম্ভব, 
বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

বড় বরাস্তা ছেড়ে পচা গলি দিয়ে হাটতে এসেছো, গ'য়ে 
পায়ে একটু কাদা গোবর লাগবে না? কি, তেবেছ কি 
তুমি? কঠিন কে গৌরী উত্তর দিলে। 

ভেঙ্গে পড়ে সমীর বললে, বউদি, তুমি আমায় যেরে 
ফেল। 

বউদ্দি বললে, তুমি ত আমায় মেরেই ফেলেছ ভাই, 
এখন ঘাটে গিগে পুড়িয়ে এস না কেন? একটু চুপ করে 
থেকে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে একেবারে ভিখারীর মতো 
নিঃস্ব হয়ে সমীবের কাছে এসে বললে, তোমার যা ইচ্ছে 
তাই করো, কেবল বল যে তুমি এ বাড়ী ছেড়ে অন্য 
কোথাও যাবে না। 

সমীর ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে! । তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

বউদ্দি ভিখারীর স্তায় করুণ মিনতি ভরা কণ্ঠে বললে, 
বল, উত্তর দাও। 

সমীর বললে, ছাড়তে কি আমি চাই, কিন্তু সবদ্দিক 


মাখ---১৩৭৪ 1 


বজায় রাখি কেমন করে? বিশেষ করে সঙ্গার কাছে 
বিশ্বাসঘাতকত1 কর]? 

বড় বড় চোখ দিয়ে সমীরের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে 
গৌরী বল্লে, ও আমার সাধুবাবা রে! কুতুবের অন্ধকারে 
বন্ধুর বউয়ের হাত ধরবার সময় এত সব ধন্মজ্ঞান ছিল 
কোথায়? ভীক কাপুরুষ কোথাকার ! 

কাপতে কাপতে চেয়ারে এসে বসে বল্লে, যা ইচ্ছে 
তাই কর, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সঙ্গদ্ধই রইলো 


না। হোটেলে কি অন্ত কোথাও বালার সন্ধান করে এনে 
তোমার জিনিষপন্ত্র নিয়ে আজই চলে যাও । বাস্‌, সম্বন্ধ 
চুকে যাবে। ূ 


সমীর শুধু বউদ্দির মুখের দিকে তাকিয়েই বই, কিন্ত 
€ঠবার কোন তাঁগিদই দেখা গেল 51| গৌরী চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দরজার পরদা সরিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে 
গেল। 

সমীর অনেকক্ষণ ধরে বসে বলে ভাবতে লাগলো । কি 
যে ভাবছিল তা সে নিজেও ঠিক জানে না। এতবার এত 
রকম বিপদ সে নিজে ইচ্ছে করেই বরণ করেছে, ঠাটগায়ের 
পাহাড়তলী থেকে মেদিনীপুরের বিয়াপ্িশের আন্দোলন, 
কিন্ত কখনও তার এরকম বুদ্ধিন্রংশ হয় নি, এভাবে সে 
কখনও শূন্তমন নিয়ে জড় হয়ে যায় নি, কিন্ধ আজকের এই 
অসহায় অবস্থার হাত থেকে দে কোন মতেই অব্যাহতি 
পাচ্ছিল না। আরও এক কণা, আকাশ-পাতাল সর্বত্র 
সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে সে দেখলে যে, তার জীবনে এক পিসীমা 
ছাড়া অন্ত কেনো নারী এসে কথন বালা বাধতে পায় 
নি। জেলে মাঝে মাঝে একমাজ্ পিসপীমার জন্তই তার 
প্রাণট। কাদ্‌তো। শুধু তাই নয়, এই সব প্রেমঘটিত ব্যাপার 
অন্ত কারুর কাছে শুনলে সে উপহাসই করতো, হয়ত বা 
কখনও ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিত কিন্ত এতকাল পরে বাধা 
মাইনের চাকরী পেকে যুদ্ধজয়ের পরে গায়ে হাওয়া লাগাবার 
মনোভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই এ আবার কি এক নতুন 
বিপদে সে পড়ে গেল? যে প্রেমকে সে এতদ্দিন সগর্বে 
উপেক্ষা করে এসেছে, আজ পয়্তাল্লিশ বছর বয়সে সেই 
ভূতকে সে না পারছে হেসে উড়িয়ে দিতে, না পারছে 
ধমকে ঠাণ্ডা করতে! সমীর কি বড় হয়ে গেছে নাকি ? 

বৌদি ঘরে এসে ঢুকৃংলা। বোবা গেল, মুখে চোখে 


আস্প৫স্লাহ্জী 


৯৯৫ 
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জল দিয়ে সে প্ররুত্তিস্ব হয়েই এসছে। ঘরের মধো ঢুকে 
অনাবশ্যক এট! ওটা গুছিয়ে নিয়ে সমীরের কাছে এসে 
আন্ত বল্লে, রেণু রান্নাঘরে শুয়ে আছে) অমি তাকে বিছু 
বলি নি। তুমি যাও হাকে একটু সস্তা দাও সা 
গোলমাল মিটে য'বে। 

বউদ্দির মুখের গপোর নির্রোধের চাটনি চেয়ে সমীর 
বল্লে ও» তারপর উঠে দাড়িয়ে জামার পকেট থেকে মণি 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে যেমনই সে পরদ! সরিয়ে ব'ড়ীর তেতর 
ঢুকৃতে যাবে, বউদ্দি চটু করে এগিয়ে এসে ব্যাগশ্দ্ব 
সমীরের হাতটা চেপে ধরে বল্লে, £ট। রেখে যাও, কাটা 
ঘায়েছ নর ছিটে দিগুন। 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সমীর তার বউদির দিকে দেখতই 
এ“উদ্ি বল্পে। মরুভ্ুমিতে হেঁটে হেটে বেচাপীর বুক পথ।স্থ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ও চায় ঝরণ'র জল, সোনা- 
রূপোর লোভ দেখিয়ে ওকে আর বেন ক্ষেপিয়ো না। 
বাযাগট। সমীরের হাত থেকে নিজে হস্তগত করে সমীরের 
পিঠে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, এ বার যাও । 

চিন্তা ও শঙ্কায় জড়িত হয়ে সমীর রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। গৌরী ওর দিকে একটুখানি দেখে সমীরেব 
মণিব্যাগটা ছুহাতে চেপে ধরে সেই ব্যাগটা নিজের বুকের- 
৪পোর আকুলভাবে ঘষতে লাগলো, তারপর টলতে টলতে 
নেওয়ারের খাটিয়ার ওপোর এসে বসতে গিয়ে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়লো । পিছনে কোনে দর্শক থাকলে দেখতে পেত, 
ওর পিঠট] খুব তাড়াতাড়ি উঠছে আর পড়ছে । 


পাচ 

রান্নাঘরের ধোয়া ভিজে মেঝের গপোর রেণু খালি 
মাথায় শুয়ে আছে; উদাস শূন্ত তার একচক্ষু দৃটি। 
নিঃস্ব অনাথা, বিধবা সে, দাদাবাবু তাকে সেই অনহায় 
দুর্গতি থেকে সেই অনাদর, অনাহার, সকলের ঘ্বণাভাজন 
অবস্থা থেকে মুক্তি দিয়ে যত্ব করে এনেছেন এই হ্ন্দর 
দিল্লীতে; একেবারেই নিজের ভগ্রিস্থানে বমিয়ে ছুবেল৷ 
আহার দিচ্ছেন, মুখের মিষ্টি কথা দিচ্ছেন, তার দিদিমণিও 
তাকে নিজের লোক ভেবে সযত্ে সমস্ত চাবির গোছা তাবু 
কাছে * ফেলে দিয়েছেন, এ বাড়ীর সর্বেসর্বা হয়েই সে 
সয়েছে। নিঃস্ব পর হলেও দাদ্দাবাবু তার সঙ্গে কোনদিন 


৯২৬ 


কোন বিসদ্ুশ বাবহার করেন নি। সন্দাশিব ত সঙ্দাশিব, 
একেবারে মাটির মানুষ! দাদাবাবুর অন্নে 
/ পালিত হয়ে সে কেমন' করে দাদাবাবুর গপোর এই 
পু শাশরাতিশয় বিশ্বাসঘাতকতা চহা করবে! দাদাবাবুর এ যে 
বন্ধু এ কতদিন গোল" এ বাড়ীতে এসে রছেছে, এ বন্ধুট। 
যেন কি? রেণু জানতো না যে সমীর পয়সা দিয়ে এখানে 
থাকে খায়, ভাই সে কেবলই মনে করতে লাগলো? ছি ছি, 
ভঙ্গর লোক, বাবু লোক, শিক্ষিত লোক, দে কেমন করে 
যার পয়সায় থেকে খেয়ে চাকরী করে এত টাকা উপায় 
করছে, তারহ পাড়ীতে এমন ভয়ানক অনাচার করতে 
পাবে। এ শোকটা আবার বেণুকে বলেছে, কাপড় দেবে, 
আংটি দেবে। তোর প্র কাপড় আর আংটির মাথায় 
মারি ঝাটা। ভুই দিদিনণিকে নঈট করে আবার আমায় 
নষ্ট করতে চাস পোড়ারমুখো, হতচ্ছাড়া, হাবাতে মিন্সে 
কোথাকার ' মনে মনে খুব খানিকটে গাপাগালি দিয়ে 
বেণ,র আবার উপ্টো কথা মনে হোল, সে ভাবলে, যাকগে, 
ও সব বড় লোকের বড় কথা! আমার সঙ্গে ওদের 
সম্বন্ধকি? শ্রী যে দ্িদিমণি, ওই বাকীমান্ষ। তুই 
একটা বড় ঘরের মেয়ে, অমন ভালো লোকের বউ; তে'র 
এমন মতিচ্ছন্্ ঘটলো কেন? দিদিমণি আগে বরাবর 
গোমড়া মুখ করে থাকতো, মাসের মধো দশদিন তার 
রোগে রোগেই কাটতো, কিজ্জ এ লমীর মাসার পর থেকে 
সে যেন হাওয়ার €সোর পাখা মেলে বেড়াচ্ছে । প্রায় 
দ্ব'মাস হয়ে গেল, একদিনের জন্যেও তার শরীর খারাপ 
হয়নি। খারাপ লোকের এমনই হয়! আর এখন এই 
সমীর আসার পর থেকে রান্না! বাড়ার কত ঘটাঘটিই যেন 
বেড়েছে । খর দৌোর সাজানো গোছানোর যেন মরম্থম 
পড়ে গেছে । যে লোক কোনদিন স্বামীর একটা রুমাল 
কেছে দিত না, দেই হত্চ্ছাড়ী এখন প্রায়ই সমীবের 
তোয়ালে, গামছ।, লুঙ্গী, গেঞ্সী আনল থেকে টেনে টেনে 
নিয়ে এসে সাবান লাগিয়ে নীল দিয়ে ভালো করে কেচে 
রোদ্দ্‌বে টান টান করে নিজের হাতে শুকুতে দেয়। 
তারপর কত যত্বু করে পাঠ পিঠ করে আবার ঠিক জায়গায় 
তুলে রাখে । আজকাল আবার রোজ একপঙ্গে বসে 
থাওয়া হয়। ছি ছি, লঙ্জাও করে না। দিদিমণিঝ সঙ্গে 
কথা কইতেই ঘেন্না হয়! বলি এমন মানুষও হয়! আর 


সেই 


সাব অস্হ 
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এ সহীরেরই বা দোষ কি? দিদিমণিই ত ওকে নষ্ট 
করেছে । কই সমীর ত তার সঙ্গে কোন খারাপ বাবহার 
করেনি। ত্বারও ত কম বয়স, কিন্ত মমীর ত তাকে 
কোনদিনও কোন অন্যায় কথ] বলে নি, বরং কত যত্বু করে 
কুতৃবে বেড়াতে নিয়ে গেল, কত আগ্রহ করে সেখানে 
ফল আর ঘোল খাওয়ালে! সত্যি ছোট দাদাবাবু খুব 
ভালে লোক, কিন্তু রাঁক্ষপী মায়াবীর পাল্লায় পড়ে তিনিও 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন। আহা ছোট দাদাবাবুর বিয়েটি পর্যাস্ত 
হয় নি, একা এই বিদেশে 

রেণু দরজার কাছে সমীর এসে দাড়িয়েছে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে রেণ মাথা 
হেট করে বসে রইলো । 

সমীর ভয়ে ভয়ে বান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে এসে অহনয়ের 
স্বরে বললে, রেণ, এমন একট! অন্যায় হয়ে গেছে, যা 
তৃমি ইচ্ছে করলে চাপা দিয়ে সব শাস্তি করে দিতে পারো, 
আর তুমি যদি রাগাবাগি কর, তাহলে আমাদের 
সকলেরই সমূহ বিপদ-__ 

রেণু তার ভান হাত দিয়ে বাম পায়ের বুড়ো আমুলের 
নথটা খু'ঁটতে লাগলো । 

সমীর কাছে এসে উবু হয়ে বসলে! বললো রেণু, তুমি 
যেন দয়া করে তোমার দাদাবাবুক কিছু বলতে যেও না। 
একদিন একটা ভুল হয়ে গেছে। 

মাগো-মা-লোক গুলো কি নির্লজ্জই হতে পারে, বেণু 
মনে মনে ভাবতে লাগলো । আমি কি আর সতাই 
এ সব কথ দাদাবাবুকে মুখ ফুটে বলতে পারতুম ! 

সাহম পেয়ে সমীর আর একটু এগিয়ে এসে বেণুর 
মাথায় হাত দিতেই-_বেণু তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, 
আপনার পায়ে পড়ি ছোট দাদাবাবু, দিদ্দিমণিকে যা 
করছেন করুন, আমাকে আঅ'র নষ্ট করবেন না। হঠাৎ যেন 
তার চোখ ফেটে জল এলো । উদগত অশ্রু দমন করার 
বুথ চেষ্টা করে সে বললে, আপনার। সব পারেন, 
আপনারা--বলতে বলতে সে ঘরের অপর প্রান্তে দেওয়ালের 
দিকে সরে গেল। 

রেণুর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সমীর প্রথম হোল 
লজ্জিত, তারপর মরিয় হয়ে উঠলে, তার মনে হোল,কী ? 
এত বড় স্পর্ধা! তোর মনিব আমার স্পর্শ টুকুর জঙ্ 


মাধখ--১৩৭৪ ] 


পালায়িত, আর তৃই-। কিন্ত মুখে এ সব না বলে বেশ 
একটু গম্ভীর ভাবে বল্লে, তাহলে তৃমি শুনবে না, সদ!কে 
তাহলে সব কথ।ই তুমি বলতে চাও? 

রেণু এর কোন সহজ উত্তর দিতে পারলে না। একটু 
চুপ করে থেকে এক বুক দম টেনে নিয়ে বললে, মে যা*হয় 
হবে, এখন আপনি এ ঘর থেকে যান, আমাকে জড়াবেন 
না, আমাকে রেহাই দিন । 

বাগতঃ ভাবে সমীর বললে, তোমাকে জড়াতে কেউই 
চায় না, কিন্ত তুমি আমাদের রেহাই দেবে, আমাদের 
কথার মধ্যে তুমি খবদ্দার থাকবে না। 

আপনার পায়ে পড়ি ছোট দ্রাদাবাবু, আমাকে আর 
কিছু বলবেন না, আমি-- 

দরজার কাছে গৌবী এসে দাড়ালো । 
কণ্ঠে বললে, কি মানভগ্চন হোল ? 

গৌরীর কথায় ওরা ছুজনেই চমকে উঠলো । কাদো- 
কাদে] হয়ে রেণু বললে, দ্রিদিমণি, আমাকে রেহাই দ্িন। 

গৌরী বললে, আর থাক, ঢের হয়েছে। তারপর 
নাটকীয় ভঙ্গীতে জোড় ভাত করে বললে, উপবাম ভঙ্গ 
করে চলে এসো দেবী, নিজেও খুমি হও, আমাদেরও 
বেহাই দাও । তারপর একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বললে ওঃ 
দুধকল! দিয়ে কি সাপই পুষোছলুম ! তুই কি এমনি করে 
আমার সংসারটা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিতে চাম? ওদের 
মকলকেই নিক্ত্তর দেখে গৌরী বললে, ছুনিয়ায় যার কেউ 
নেই, তাকে যত্র করে কি দুনিয়ায় আমারও কেউ থাকবে 
না নাকি? 

রুক্ষ ত্িক্তকঠে বেণু বললে, কেন কেউ থাকবে না! 
আপনার একের গওপোর ছু'জন হবে, তিনজন হবে, কত 
হবে। এই পর্যন্ত বলেই সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

কি--যত বড় মুখ না তত ঝড় কথা, তুই বেরিয়ে যা, 
এখুনি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। পাজী ব্দমায়েস 
কানি মাগী কোথাকার __ 

বাস্ত হয়ে চাপ। গলায় সমীর বললে, আঃ: বউদ্দি, কি 
হচ্ছে? চেঁচামেচি করছো কেন? নীরোদ বাবুদের 
বাড়ী থেকে ওর] যদ্দি কেউ শুনতে পায়, ছি ছি-_ 

পাক্‌ শুনতে । সাগরে শাঃন যার, শিশিরে কি ভয়? 
আমি দেখতে চাই ঠাকুরপো তুমি এ কানি মাগীটার তেজ 


তীব্র তিক 


জস্নগস-্নাল্রী 
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ভেক্ষেছ, বলতে বলতে গৌরী ঘর থেকে বারে এসে 
রান্নাঘরের দরজাট] বাইরে থেকে বন্ধ করে শেকল লাগিয়ে 
দিলে। 

রেণু ভেউ ভেউ করে কেদে ফেললে 1.০ সমীর রজার 
কাছে এসে চাপা গলায় ্ব তিনবার বউদি বউদ্দি করে ডাক 
দিলে, কিন্ধ বাহির থেকে কোন মাড়াই পাওয়া গেল না। 
সমীর ক্রুদ্ধ বিরক্ত হয়ে রেণুর দিকে চেয়ে বললে, থাম তুই, 
কাদছিস কেন, আমি কি ভোর কোন অনিষ্ট করছি 
নাকি? 

রেণু দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে অস্ফুট কে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগলো । 

প্রায় মিনিট পাঁচেক এইভাবে চুপচাপ কেটে গেল। 
তারপর ধীরে ধীরে খুব মিষ্টি করে সমীর বল্‌লে, বেণু, তোমার 
বউদ্দির ওপোর বাগ কোবো না। আজ যে ব্যাপারট। 
হয়েছে তার একমাত্র সাক্ষী হচ্ছ তুমি । তৃমি যদ একথা 
প্রকাশ করে দাও, তাহলে বুঝে দেখ, ওর কতবড় বিপদ 
হয়েযাবে। সদা পরছে তাড়িয়ে দেবে, আর ও একেবারে 
নিবাশ্রয় হয়ে পড়বে । কাছেই ও পাগোল হয়ে গেছে। 
আব অন্যদিক দিয়ে ভেবে দেখ, তোমারই বাকি হবে? 
ছুনিয়ায় তোমারই কেউ নেই। সদা যদি তোমার দিদি- 
মণিকে তাড়িয়ে দেয়, তাহলে মে কিছু তোমাকে নিজে 
একলা এই বাসা বাড়ীতে থাকবে না, থাকতে পাবে নাঃ 
আর সে তেমন লোকও নয়__ 

সমীর যখন শান্তভাবে কথা বলতে স্থকু করেছিল 
তখন থেকেই বেণু ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুন ছিল, এখন 
এই কথায় বেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে কিন্ধুমুখে কিছুই 
বল্লে না। 

সমীর বলতেই লাগলো । বল্লে, দেখ, যাবা তোমা 
বিপ্দের দিনে এনে তোমায় যত্র করে রেখেছে, তাদে 
সকলেরই অনিষ্ই করবে তৃ'ম, আর সত্যিকার দোষী যি 
কেউ থাকে তাহলে সে হচ্চি আমি । কিন্তু আমার আ 
কি অনিষ্ই তুমি করতে পার? আমি নাহয় এ-বা 
ছেড়ে কোনো একটা মেসে বা হোটেলে চলে যাবে 
ফুরিয়ে যাবে । তাহলে তুমি মিছামিছি, কার জন্তে এ 
হ]াঙ্গামা করবে? 

বেণু একটু নড়ে চড়ে দাড়ালো যেন কিছু বল্তে চায়। 


টা 


০০ 


৬৮ 


কি, কি বল্ছে, মুখ ফুটে বল! সমীবের গ্রশ্নেকি 


যেন এক ব্যাকুল মাধুধা । 


অস্ফুট কণ্ঠে বেণু বল্লে, আচ্ছা | 
সমীর বল্লে, কি আচ্ছা? কি আচ্ছা বেণু? 
রেণু বললে আমি কাউকেই কিছু বল্‌্বো না, রেণুর 


। গলাটা কেমন বেন ধরে গেছে। 


সা 


এ 
! 
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সমীর বল্লে, বাঃ বেশ, এই ত বুদ্ধিমানের মত কথা, 
কিন্ধ শুধু কথায় হবে না রেণু, আমার গা ছুয়ে বলবে তুমি 
একথা ঘুণ।ক্ষরেও প্রকাশ করবে না। অ'মি তোমায় কিছু 


বলবো না, আমি এবং তোমাব দিদিমণি তোম'য় খুব বেশী 
কবে বত কববো) তোমার যা দরকার হবে-- 


সমীরের মুখের দিকে মুখ তুলেই আবার দৃষ্টি নামিয়ে 


নিয়ে রেণু বললে, বল্ছি ত, কাউকেই কিছু বলবো না। 


সাহস পেয়ে সমীর একটু এগিয়ে এল। ছোট বাস্না- 


'ঘর, দু'পা এগিয়ে যেতেই সে রেণুর নাগালের মধ্যে পৌছে 


গেল। বল্‌্লে, আমার গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর 


যে, জীবনে কোনদিন কথনও কাউকে আমাদের বিষয় 
বলবে না। 

«  ঘ্বাড় হেট করে দাড়িয়েই বেণু বল্‌লে, বলগুম ত। 
(ও হবে না, গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হুবে, 
(সমীবের কেমন যেন জেদ চেপে গেছে। চিরকাল যে 
(পার্টির সদন্য .স ছিল, সেই পার্টিতেও প্রায়শংই এই রকম 
প্রতিজ্ঞা করা এবং করানো হোত। 

হব বেধে ওর মুখের দিকে একবার শঙ্কষিতভাবে চেয়ে 
স্দেখলে । ওব দৃঢ়াবাও্তক সরল আদেশ তার মনে একদিক 
দিয়ে আনলে পরাজয়, অপর দিক দিয়ে দিলে একটা! 
পনির্ভরতা | চট্‌ করে কিছু না ভেবেই সে হেট হয়ে সমীরের 
পোয়ে হাত দেওয়ার উদ্যোগ করতেই সমীর সা করে তার 
ত্োতের কজিটা ধরে বললে, ছিঃ, পায়ে হাত দিও না, হাত 


নিবেই বল-_ 


রি 
৩ ৫ রী ক 


জ্ঞান্সত্লম্ব 


। 8৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ)! 


রেণুর আপাদমস্তক কেপে উঠলো, মমীবের বলিষ্ঠ মুঠি 
থেকে নিজের বেপমান হাতখান! টেনে বার করে নিতে 
বোধ হয় যেন একটু চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু হাতট। ওর 
মুঠোর মধোই রয়ে গেল। কি ষেন একটা বলার জনা 
ওর ঠোট দুটো একবার কেঁপে উঠলো, তারপর-__ 

সমীর কম্পিতকগ্ে বললে, বল। 

রেণু তার হাত-ধরা অবস্থাতেই প্রতিজ্ঞাটা আব 
একবার উচ্চারণ করলে, কিন্ধ কি যে বল্লে, সেই ভাষ! 
ওরা দুজনের কেউই বুঝতে পারলে না। 

রেণুব হাত .ছেড়ে দিয়ে সমীর ওর পিঠের ওপোর 
একটা ফুলো চড় বপিয়ে বল্পে, বাঃ, বেশ মেয়ে । আমি 
তোমায় খুব ভালবাদি। তোমায় আমি একটা মাংটা 
আর একজোড়া কাপড কিনে দেব কেমন? কি রকম 
কাপড় নেবে? 

যা খুপি হয় দেবেন, এই বলে রেণু গলায় কাপড় 
দিয়ে তাড়াতাড়ি উপুড় হয়ে সমীবকে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো নিলে । সমীর সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে ওর হাত ধরে 
তুলে হাত-ধরা অবস্থাতেই বল্লে॥। এত ভক্তি কেন 
রেণু? 

ঝট করে দরজার শেকলটা খুলে হাসি-হামি অথচ 
গন্ঠীর মুখে গৌরী বল্পে, শশখ বাজাবেো নাকি? 

সমীর রেণুর হাতটা ছেড়ে দিতেই রেণু তাড়াতাড়ি 
সরে গিয়ে হেট মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 

সমীর ঘাড় “ইট করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের 
বাইরের ঘরে এসে বসলো । গৌরীও পেছন পেছন 


বেরিয়ে এসে ও-ঘরে না গিয়ে কলঘরে ঢুকলো, আর 
রেণু, সে রান্নাঘরের শেল্‌্ফে মশলার কোৌটোগুলে নিয়ে 
অযথা নাড়াচান়্া করতে লাগলে! । 


| ক্রমশঃ ] 





বিশ্বভাঁষা পরিক্রমা 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্োপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


জাতীয় এ্রঞ্য বোঝাতে ভাষা, ধর্ম, আচাঁর, সামাজিক 
ব্যবস্থ» আহার্ষ, পরিচ্ছদ ইত্যাদি ধত কিছু জীবনোপকরণের 
সাৃশ্যাবিষয়ক সমতা বোঝাক, শী বিষক্পগুলির প্রত্যেকটির 
ক্ষেত্রে ইউরোপ ভারতের চেয়ে অনেক বেশি এক্যবদ্ধ, 
সদৃশ, সুষম । শিক্ষিত ও চিন্তাশীলের শতকরা আনুপাতিক 
হার ইউরোপে ভারতের কয়েকগুণ বেশি। ভারতের 
তুলনায় রাভনৈতিক স্থার্থবুদ্ধিও দেখানে অনেক বেশি 
গ্রথর বলে একতা স্থবিধ! গ্রহণে ইউরোপীর়রা ভারতের 
চেয়ে অনেক বেশি তৎপর । এঁক্য আছে অথ5 একোর 
অস্তিত্ব স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, এত নির্বোধ ইউরোপের 
লোকে নয়। তা সত্বেও ইউরোপে যে জাতিগত বা রাষ্টর- 
নৈতিক এক্য কায়েম হয় নি তার কাঁরণ, ভাব! পৃথকৃ হলে 
যে এক জাতি হয় না, এ-সন্ সম্বদ্ধে শিক্ষার আধিক্যের 
জন্যেই ইউবোপীক্পর। অতি-সচেতন | 

লমন্ত ইউরোপ শ্রীষ্টধর্ম দীক্ষিত, সামান্য কয়েক লক্ষ 
মুসলমান ও অবাঞ্ছিত ইহুদি জাতির লোক ছাড়া । ইউ- 
রোপীরদের পোশাক-পরিচ্ছ্দ, থাছ্য পানীয়, চালচলন 
মোটামুটি এক । ভারতে একাধিক শক্তশালী ভাষাগোষ্ঠী 
আছে যাদ্দের প+স্পরের মধ্যে ক্ষীণতম সারৃশ্ঠও নেই। 
কিন্ত ইউরোপে প্রায় কলে ইউরো পীয়-আর্ধ ভাষাগে ঠীর 
অন্তভূক্ত। এত্হা থেকে যে-এক্য আমে তাও ইউরোপে 
বেশ প্রবল। গ্রিক-রোমক-গোথিক ল্।ভ প্রভাব, পবিজ্ঞ 
বোমক সামাজ্যের গ্রভাব, অস্ট্রীন তথা অদ্ট্রা-হাঙ্গেবীয় 
স'মজ্যের বন্ধন, ফরাসি ভাষ'র ব্যাপক €6। ও অনুশীলন, 
ইউরোপীয় »ঙ্গীত শাজ্ের সার্ব ভীম সম্মোহনী শক্তি, 
লাতিন ভাষায় ব্যাপক ধর্মচর্চার প্রভাব_- কোন কিছুই 
ভাষা ও জাতি হিসেবে ইউরোপকে একতাবদ্ধ করতে 
পারে নি। 

ইউরোপীয় সভাত! একটি স্ুম্পষ্ট প্রচণ্ড শক্তি) 


১৭ 


সাংস্কৃতিক ও ভৌগোলিক দিক থেকে ইউবোপ একটি 
অখণ্ড শক্তি; কিন্ত এই শক্কি যে ইউরোপে জাতীয় রক 
তথা জাতীয় রাষ্ট্র স্থাপন করতে পাবে নি, তার কারণ 
ভাষাগত প্রভেদ বহু চাষ|ভাষী সুশিক্ষিত ইউরোপকে ভাষার 
পার্থকা ও গার গুরুত্ব সম্বন্ধে সদা-সচেতন ও অতি-স চতন 
রেখেছে । দুষ্ট মহাযুদ্ধ, কুশ বা কমিউ নস্ট আক্রমণের 
আশস্ক। উইনস্টন চ1চিলের মনে! প্রতিভাঁধর বাগী রাজ- 
নীতিজ্ঞ পুরুষের অক্লান্ত প্রচার ও পরিশ্রম--সমন্ত নিক্ষল 
ক'রে ইউরোপে ইউনাইটেড স্টেইস্‌ অফ ইউবোপ বা 
ইউরো পীন্ন সন্মলিত রাষ্্রপংস্থা গঠিত হয় নি। 

মানবজাতির সৌভাগ্যবশশুই ইউরোপে জাতীয় প্র€্য 
গডে ওঠে নি এবং কোনদিন তা গড়ে উঠবার কোন 
সম্ভাবন! বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকেও দেখা যাচ্ছে না। 
ভার কারণ বিশ্লেষণ করলে এবং সেই সঙ্গে সাম্প্রতিক 
ইউরোপের ভৌগোলিক রাজনীতি নিয়ে পর্বালোচন! হলে 
ভারতের ক্ষেত্রে কোন্‌ পথ গ্রহণীয় এবং শেষ পর্যস্ত কোন, 
পথে ভারতকে যেতে হবে, তা বোঝার সুবিধা হবে। 
তুলনামূলক সাহিত্য, তুলন!মুঙ্গক ভাষাতত্, ভৌগোলিক 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান গঞুভৃতি শাস্ত্রের উদ্ধবের আগে এ-বিয়য়ে বাস্তব 
অবস্থা বোঝ! যেত না। কিন্তু এখন আমর যুক্তি, থা ও 
প্রমাণের দ্বারা সহজে নিজেদের বক্তব্া প্রতিষিত করতে 
পারবো । অতএব, স্বয়ং হার্ডারের মহাদেশে পরিক্রম। 
আর্স্ত করা হগ। 

ব্রিটিশ দ্বীপপু'র দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ! যায়, 
ইংরেজির মতো! অন্ত শর্তিশাপী ভাষার নিকটতম শান্নধ্য 
থেকেও, দীর্ঘকাল ইংরেজ সাম[জ্যবাদীদের দ্বার| নির্মমভ'বে 
শাসিত হয়েও আইরিশ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত আইরিশ 
জাতি তার মাতৃভাষা ও হ্বাজন্ত্রা বিসর্জন দিযে ইংরেজ 
জাতির সঙ্গে মিশে গিয়ে ব্রিটিশ জাতিতে পরিণত হয় নি। 


১২৯ 


২০ 


ইংরেজর। তাদের বিশাল সাম্রাজ্যে পরাধীন জাতিগুলিকে 
লুঠন ও শোষণের সযোগ দেওয়ার ব্যাপারে 'জাইবিশদের 
অংশীদার করার প্রলোভন দেখিয়েও স্বাতন্ত্র লাভের সাধন! 
থেকে নিরস্ত করতে পারে নি। বিভেদ প্রক্রিঘায় দক্ষ 
ইংরেজ জাতি প্রোটস্টাণ্ট-ক্যাথলিক ধর্মবিভাগের ভিত্তিতে 
আইরিশ ম্বাধীন রাষ্ট্র এবং উত্তব আফ়়ারল্যাণ্ড নামে রাজ্য- 
ছুটির স্বাতন্ত্র সম্পাদনে সমর্থ হলেও এইরে বা! আইরিশ 
জাতি শ্বাধীন সত্তা অক্ষুপ্ন বাঁথতে সম্ভবপর সব ত্যাগই 
দ্বীকার বরে। ইংরেজি ভাষার তুলনায় আইবিশ অতি 
ুর্বল ভাষা । শুবু আইরিশ জাতি তাদের মাতৃভাষা 
পরিত্যাগ করে নি। 'আধিক স্থযে'গ স্থবিধা এবং ধর্মীয় 
বিরোধের অজুহাতে উত্তর আয়ারভূমি এখনও ব্রিটিশ 
যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করে নি বটে, কিন্তু ছুই আয়ার দেশের 
মিলনের জন্যে প্রবল আন্দোলন সমানে চলেছে। 

জাতি গঠনে আইরিশদের মুখ্য প্রেরণ। আসে ছাদের 
ভাষা ও জিন ফেন (9110 1617 ) আন্দে।লন থেকে । 
এ-সম্বদ্ধে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর অনুপম ভঙ্গিতে যাঁ বলেছেন তা 
প্রত্যেক বাঙালির অবশ্য স্মরণীয় £-- 
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«আয়ারল]াগ্ডের নিজন্ব ভাষা ছিল যখন তার নিজের 
স্বাধীন জাতীয়গ1 এবং সংস্কৃত্তি ছিল, আর তার ক্ষতি ছিল 


মানবতার এবং আইরিশ জাতির ক্ষতি । কারণ, এই 


সগাব্তব্ত-্বঞ 


[ ৫৫শ তধ, ২য় ও, ২য়» খ্য 


কেণ্টিক জাতি তার সুন্দর আত্মিক প্রবণতা, ক্ষিপ্র বুদ্ধি 
এবং সক্ষম কল্পনা, যা স্থচন্ণায় ইউরোপীয় সংস্কত এবং ধর্মের 
জন্তে অনেক কিছু করেছিল, তা দিষে স্বাভা্বক অবস্থায় 
কিনা করতে পারত জগতের জন্যে এতগুলো শতাব্দীর 
মধ্যে? কিন্ত জোর ক'রে একটা বিদেশি ভাষা চাপিয়ে 
দেওয়া] এবং একট জাতিকে একটা প্রদেশে পরিণত 
করার ফলে আয়ায়ল্যাণ্ড এতগুলো শতাব্দীর জন্যে বোবা 
এবং সাংস্কতক দিক থেকে আ'বন্ধ, উই্রোপের জীবনে এক 
মৃত শক্তিবূপে পড়ে থাঁকে 1” 

ভারতের হিন্দুস্থানি রাষ্ট্রের অন্যতম গুদেশরূপে বাঙালি 
জাঁতিরও ঠিক প্রী অবস্থা হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ সে-বিষয়ে 
ভারতীয়দের সত্রকক করে দিয়েছিলেন মৃত্যুর ভ্ল্প দিন 
আগেও। ইউরোপ যে ভাষার বৈচিত্র্য কিছুতেই ক্ষুণ্ণ 
হতে দেয় নি শু] সমর্থন ক'রে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন 
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“ভাষাগত বৈচিত্র্য মানব-আত্মার ছুটি গুরুত্বপূর্ণ 
উদ্দেশ্ সিদ্ধ করে, একোর উপযোগিতা এবং বৈচিক্র্ের 
উপযোগিতা । যারা সেই ভাষায় কথা বলে, তাদের 
বধগান চিন্তা, স্রগঠিত মানস, পরিণতিগামী আত্মাসমগ্থিত 
এক নিণিষ্ট বৃহৎ শ্রক্যে সমবেত হতে ভাষাটি সাগাযা 
করে। এ হচ্ছে এক বুদ্ধিগত, শিল্পবোধনম্মত, প্রকাশক্ষম 
বাধন যা যেখানে বিভেদ আছে, সেখ'নে বিভেদকে সংযত 
করে এবং যেখানে এঁক্য জঞ্জিত হয়েছে সেখানে ্ক্যকে 
স্ব্ুট করে। এ হল জাতীয় বিভাগ নির্ণয়ের একটি 
উপায় এবং সম্ভবত স চেয়ে শক্তিশালী উপায়। কারণ 
প্রক্যেক ভাষাটি যে-জনগোঠী স্বাভাবিকভাবে সেট ব্যবহার 
করে, কভার আত্মার শক্তি এবং নির্দেশক । অতএব, কোন 
জাতির কাঁছে, মানবীয় যৃখ-খ্াত্মার ক'ছে, তার ভাষাঁকে 
রক্ষা করার এহং তাকে শক্তিশালী ও জীবন্ত সাংস্কৃতিক যন্ত্রে 
পরি করার মূল্য সর্বাধক। কোন জাতি, সম্প্রদায় বা 
জনগোঠী তার ভাষা হারিয়ে ফেললে তার জীবন সমগ্রভ'বে 
ব। প্রকৃতভাবে যপন করতে পারে না। আর জাতীয় 
জীবনের এই সহায়কটি একই সঙ্গে মানব সম্প্রদায়ের 
সাধারণ জীবনযাজ্রার পক্ষেও সহায়ক ।” 

ইউঠোপ যেমন আইসল্যাণ, আয়ারলাগ্ড থেক 
উরাল পর্বত পর্বন্ত মোটামুটি ভ'ষার ভিত্তিতে বিভক্ত, 
যদিও হবিন্যস্তভাবে বিভক্ত নয়, তেমনি ইউরোপের প্রায় 
চমস্ত রাস্্রীক সমস্যাই মুখাত ভাষার ভিন্ভিতে গঠিত রাজ্য- 
গুঙ্গির স্থব্ন্য'সের সমন্ত। | যদি ইউরোপ ভাষ রভিভিতে 
পরিপূর্ণভাবে সুগঠিত হয়, ত। হলে সেখানকার অধিকাংশ 
রাজনৈতিক কলহ ও সীমান্তবিরোধ দূর হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধরার নিগুঢ় অথনৈতিক কারণ যাই 
হোক না, আশু কারণ ছিল জার্মানির দাবি জন্যায়ী 
পাঁশাপাশিভাবে অবস্থিত , সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ 
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এলাকাকে একত্র হতে ন1 দেওয়া। এখনও ইউরোপে 
প্রধান রাজনৈতিক সমস্যা হচ্ছে জার্মানভাঁী সমস্ত এলাকায় 
একীকরণ সমস্যা । সমস্ত জর্জ'নি ভাষার ভিত্তিত মিলিত 
হলে তার প্রচণ্ড শক্তির সম্মুখীন হবার সামর্থা কশদেরু নেই 
বলে তারা জর্মানদের উক্যবদ্ধ রাষ্ট্র গঠনে বাধ। দিয়ে 
আসছে । জার্মান ভয় কাতর রুশদের এই অগণতান্ত্রিক 
মনে।ভাবষ্ট ইউরোপের কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক সমস্যা। 
ইউরোপ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনায় এ-সত্য 
সহজে ধরা যায়। 

ফান্স ও জার্মানির মধো মুখা বিরাধ জার্মনভাষী 
আলসাস ও লোরেন এলাকা নিয়ে । ডেনমার্ক ও জর্ম'নির 
বিরোধ হিল শ্লেন্ছবক-হলস্টাইন এলাকা নিয়ে__অর্থ।ৎ 
আত্মনিয়ন্ত্রণেধ অধিকার অনুসারে ওখানকার জার্মান 
জনসাধ!€ণ স্বদেশের সঙ্ষে সংযুক্ত হতে পারবে কি না, এই 
ছিল গনশ্ন। ফ্রান্স ও স্পেনের মধো পিরেনিঞ্গ পর্বতমালা- 
সন্নিহিত স্পেশীয়ভাঁধী এলাকা নিয়ে সীমাস্তবিরোধ আছে। 
স্পেন ব্রিটেনের কাছে গ্িব্রালটার ফেরৎ চায়। স্পেনে 
কাতালোনিয়। এবং ফ্রান্সে গভ্ভাস রাষ্ট্র গঠনের দাবি 
আঁছে। বেলজিমম ভাষার ভিন্ভিতে দ্বিধাবিভত্ত হতে 
চলেছে । এই ভাবে বিচার করলে দেখা যায়, ইউরোপে 
আত্ত:রাষ্্বী্ সমস্যাসমূচ আসলে সবই ভাষার ভিত্তিতে 
ইউরোপীয় বাষ্ট্রগুলির স্থবিন্যাসের সমস্থ! | জার্মানভ.বী 
এক্সাকায় বা মধ্য ইউরোপে এই স্মন্থ। সর চেখে উতকট। 

ইউরোপে ভাষাভিত্তিক বাষ্রগুলির স্থৃধিন্াস কি ভাবে 
হতে পারে, সে-আলোচনা ভাতের পক্ষে নিতান্ত আবশ্য ক। 
কারণ ভারডেও এ এক সমস্যার এক সমাধান গ্রহণ করতে 
হবে। 
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দেশের বাড়ীতে এনেছে সৃহাস দীর্ঘ বিশ বছর পরে। 
দীর্ঘদিন একটা আশ! দীঞ্চ জীবনের পাঁশে থেকে সে ভুলে 
গিয়েছিল সমাজ, সংসার সব কিছুষ্ট । ইতিমধ্যে জোঠা- 
মশাই ও কাক] দু'জনেই মারা গেছেন। তিন কামরার 
একতলা বাড়ীর তিনটে ঘর এসেছিল উত্তপাঁধিকারী স্থুত্তর 
পায়! ক্বিনকনের অধিকারে, জোঠামশাই, বাবা ও 
কাকার। বয়েসের ছিসেবে মেজো হলেন স্হাসেব বাবা মাব। 
গেছেন সকলের আগে। জন্মক্ষণের পর থেকে মা বস্তর 
সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়েছিল সুহাপ। জ্যেঠাইমার কোলে 
পিঠে চড়েই তার টৈশবটা কেটে গেছে। 

স্থহা তার বাবার একমাত্র সন্তান। কাকা জ্যেঠার 
সম্তান-সম্তভতির চাঁপে স্ুহাসেৎ অধিকারের ঘরট। এথন 
সকলেরই নিত্য বাব্হারের 'প্রয়াজনের কাজে লাগছে। 
তাতেগ্ড এ সংসারের সংকুলান হয় না। হওয়ার কথাও নয়। 

বয়সের ভারে জোঠ'ইমা এক রকম চঃতশক্তি রছিত 
হয়েছেন। চোখেও ভাল দেখতে পান নাঁ। জোঠ|- 
মশাইয়ের দুই ছেঙ্গে ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে। তাদের 
কিছু সংখ্যক ছেলেপুলেও এ বাড়ীর বসন্তি বাঁড়িয়েছে। 

কাকীমার বরাত একদিক থেকে ভাল। আবার 
একদিক থেকে খুবই খারাপ। ভাগো ছেলে মেলেনি 
তার কপালে। তিনটে সস্তানই মেয়ে। ঘরের বা উঠোনের 
জায়গা জুড়ে বাস করবেনা অধিকারের দাবীতে নতুন 
নতুন ছেলেপুলের দস। কিন্তু ভাবন। হচ্ছে, তিনটি 
মেয়েকে পার করার। 

সংসাথের অবস্থাও একে মোটেই মাশাপ্রদ নয়। 
কিছু জমিজমা আর একটু বাগান হল এ সংসারের মূলণন। 


জোঠামশাইয়ের ছুই ছেলের মধো একজন হালে 
ঠিকাদারের কাছে কাজ পেয়ে সামান্য কিছু রোজগার 
করে। আর এক ছেলে সরকারের থান্ত ও বণ্টন দরের 
সঙ্গে ধুক্ত কোন এক পোকানে কাজ করে। সে দেশের 
বাড়ীভে থাকতে পারে না। সহরের দোকানেই তার 
বাসা। নিজের স্ত্রী পুত্রের খরচও সে ভাল ভবে চালাতে 
পাবে না। বাজার সব সময়েই মন্দ। চলেছে । তাই কোন 
মাসে সাড়ে উনত্রিশ টাকা, কোন মাসে পচিশ টাকা 
আবার কোন মাসে আঠাশ টাকা মনি অর্ডংর করে পাঠিয় 
দেয়। নৈবাৎ কোন সময়ে বাড়ীতে এলে সহর থেকে 
কিছু ভাল জিনিষ সঙ্গে নিয়ে আসে ছেপে পুলেদের জন্যে । 

সবসকুলো তিন বিঘে ধান জমির ছিটে ফৌট] চাল, 
বিঘে খানেকের মত নানা জাতের গাছের বাগানের 
গাছপাল।, ফল মূল আর শুকৃনেো! ড'লের কাড়াকাড়ি 
ভাগাভাগিতে এ স'সাংরর মেরুদণ্ড নুয়ে পড়েও বেঁচে আছে। 

ঘর-দোরের অবস্থাও জরাজীর্ণ। আর কিছু দিন পরে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে মাটির মঙ্গে মিশিরে যাবার সম্ভাবন| 
দেখা দিয়েছে । বাড়ীর অধিবাসীর্দের অবস্থা! আরো 
মর্মান্তিক । ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পরণে প)াণ্ট ব। 
জামা কোনটাই নেই । বড় বড় মেয়েদের পরনের কাপড়ে 
চেহা৭া দেখলে লঙ্জায় আপন। থেকেই মাথা নীচু হয়ে 
আমে। দীর্ঘদন সহর বাসের ফলে স্ুৃহাসের কাছে 
এগুলো! আরো! বেশী করে বিসদৃশ হয়ে উঠল। 

এ সংসারের চাহিদা অনেক। অনেকের অনেক 
প্রয়োজনই মেটেন। এখানে । সার্বজনীন চাহিদা তো 
অনেক দূরের কথ! । 


১৩২ 


মাঘথ---১৩৭৪ ] 


সুদীর্ঘ অদর্শনের ফলে বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশে যথেষ্ট 
বাধা পেতে হয়েছিল স্ুহাঁসকে। অনেক পরিচয় দানের 
পর তবে সে পা দিতে পেরেছিল বোয়াকের ভাঙ্গা 
সিড়টায়। ক্ষীণ দৃট্টি নিয়ে ভয়ে সুরে জ্যেঠাইমা এলেন । 
অনেবক্ষণ ধরে কুঞ্চিত চোখের পাতাঁর ফাকে দৃষ্টি মেলে ধরে 
যাচাই করে নিয়ে মন রায় দিতে বগে উঠলেন, নদ্দান না? 

স্থহাসেয়্ ডাক নাম নদান। এ সংস'রের জীবিত- 
মৃন্ত সন্তানের সংখ্যা ধরে স্থৃহাসের ঘটেছিল নবমন্তম 
আগমন। তাই জ্যেঠাইম। ঈশ্বরের নবম দানের কথা 
স্মরণ করে নাম রেখেছিলেন নদদান। বাবা পাঠশালায় 
ভি করে নাম দিয়েছিলেন সুহাস। 

মা মারা ষাঁবার দিন থেকেই জ্যেঠাইমা! নদাণ্কে বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন। তাই ক্ষীণ দিতেও তিনি তুল 
করলেন না ন্দানকে চিনে নিতে। 

জ্যেঠাইমা ঘরে .ডকে নিলেন নদানকে। তারপর 
ফোক্‌ল দ!তের অস্পষ্ট উচ্চারণে নান গ্রশ্্নের মধো দিয়ে 
আলাপ জমিয়ে তুললেন তার সঙ্গে । 

দরজার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন কাকীমা । ঘরে 
নতুন অপরিচিত লোক দেখে কিনি একটু থমকে দীড়িয়ে 
ছেঁড়া কাপড় ধরে মাথায় তুলে দিতে গিয়ে অসংকুলানের 
লজ্জায় সরে গেক্েশ সেখান থেকে । 

ক্ষীণ দৃষ্টির গ্োেঠাইমা বগে উঠলেন বাইরে ছোট 
নাকি রে? 

নদান বুঝল “ছোট? অর্থাৎ ছোট বউ। কাকীমাই এ 
সংসারের ছোট বউ । তাঁই বিয়ের কনে থেকেই বড়'র 
দাবীতে আদর করে জোষ্াইমা ওনাকে ছোট বলেই 
ডাকেন। 

জ্যেঠাইমার গু শুনে নদান বলল, ঠিকই ধরেছেন 
জ্যেঠাইমা, কাকীমা আমাকে * চিনতে না পেরে লঙ্জায় 
পালিয়ে গেলেন। 

ততক্ষণে দরজার সামনে ছোট ছোট উলঙ্গ কয়েকটা 
ছেলে মেয়ে জড়ো হয়ে দেখতে স্থুকক করছে ঘরের 
অপরিচিত এই লোকটাকে । তাদের মধ্যে থেকে ক্ষীণ 
দৃষ্টির জোঠাইম1 অনেক চেষ্টা চরিত্তির করে টুনি নামের 
একজনকে চিনতে পেরে তীকে ডেকে বললেন, “ছোট/কে 
ভেকে দেন৷ রে। 


এত্খল বীতুক 


রহ হে 


এ শা সপ্প আপ ব্যাজ প্র ক ব্ভা_. 


একটু পরে অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক ভ'বে কাঁকীম! এসে 
ঢুকলেন ঘরে । 

বোধহয় জ্যেঠাইমা ডেবেছেন বলে, পরিচিতের 
তরসয় তার আগমন। রা 

সামনে দীড়াতেই নদান বলল, আমাকে চিনতে 
পারছেন না কাকীমা? 

একটু বিশ্মিত হয়ে তাঝিয়ে থেকে কাকীমা বললেন, 
আমাদের নদান না? 

জ্যেঠাইম1 বললেন, “ছাট,” তুই হা করে দাড়িয়েনা 
থেকে ওকে কিছু মুড়ি-টুড়ি খেতে দে । 

“দচ্ছি” বলে, কাকীমা বললেন, নে নদান, তুই 
জামা-টাম! ছেড়ে হাত মুখ ধুংয় নে। তারপর তিনি 
বেয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

নদান, হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিলো । ছোড়দের 
মধ্যে হঠাৎ একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। অনেকে 
কাকা এসেছে' “কাকা এসেছে” বশে দৌড়োদৌড়িও সুরু 
করে দিল। 

তিনটি বয়স্কা মেয়ে পাঁশের ঘর থেকে রোয়াকের ওপর 
এসে সুহাসের দিকে তাকিয়ে ধাড়িয়ে রইল। তাদের 
পরণে শতচ্ছিন্ন হস্ত্র। ও-পাশের ঘর থেকে ছু”টি বউ বার- 
কয়েক উ ক মেরে সরে গেল। 

কাকীমা এলেন হাতে একটা ভঙ্গা কলাইয়ের কাসিতে 
মুড়ি আর কিছু কুচো নারকেল নিয়ে। একট পিড়ে 
পেতে নদানকে বদতে দিয়ে তার হাতে ওগুলো দিলেন। 
তারপর মেয়েগুশোকে ডেকে বললেন, তোরা ওখেনে 
দাড়িয়ে কেন রে, এ আমাদের নদান, তোদের দাদা। 

বলে, কাকীমা একট! দীর্ঘশ্বাপ ছেড়ে বললেন, ওদের 
দোষই বাকি? সেই যে কৰে চলে গেলি। ঝুন্টা তখন 
চার বছরের। আর কণুটা তো৷ তখন হুদই নি। 

সুস্থ মানে কাকীমার বড় মেয়ে। পরিচিতের তালিকা 
থেকে নামটা যেন অভি কষ্টেখুজে পেল ্থহছাস। সামনে 
দাড়িয়ে থাকা শ্িনটে মেয়েই কাকীমার অনুমান করল 
দে। এদের মধ্যে ঝুমু কোন্টা মবিদ্ধর কর! 
মুক্ষিন। 

জলযোগ পবের সমাপ্তির পরও বেশ খানিকট। সময় 
কেটে গেল সকলের সঙ্গেই নান। কথায় নান। আলোচনার। 





টি ২ ৪ 


স্থহাম উকিলের ঘরে মুহুরীর কার্জ ববেছে শুনে সবলেই 
খুব উত্মাহিত হয়ে উঠল। 

জে)গাষ্টম! বঞ্ছেন, নদাঁন, আমার ফিরে গিয়ে কাজ নেই, 
তুই এখানেই ৫পকে যা। ও পাড়'র ভেল সইয়ের সথন্দর 
একটা মেয়ে আছে । বয়েস অল্প, চমৎকার মানাবে তোর 
সঙ্গে । বক্স তে! কানই শামি ছল করে যেয়েকে 
এখেনে এনে দেখিরে দিই । ভবে আম দিব্বি করে 
বলতে পারি যে একবার সে-মেয়েকে দেখবে মে অপছন্দ 
করতে পারবে না। 

কাকীমাও উত্দাহিত হয়ে বললেন, চ!স্তো, আমার 
বোনের ননদের একটা মেয়ে আছে তাকেও দেখিয়ে দিতে 
পারি। 

কাকীমার এ কথায় জোঠাইম1 একটু বিএক্ত হয়েছেন 
বলে বোধ হুল। ভাবখানা এই ।ষ প্রতিযোগিতা করে 
নিজের বানের ননদের মেয়েটাকে পার করার তাল। 

সকলের উত্সাহ দমিয়ে দেবার জন্যে স্হান বলল, 
অবশ্ব আমি এখানেই থাকতে এসেছি বিস্ধ বিয়ে করে 
আর বোঝা ঘাড়ে নেবার ক্ষমত1 নেই আমার । 

হ্থহাস এখানে থাকার মনস্থ বরে এসেছে শুনে দকলেই 
আনন্দ পেল। 

ভ্যেঠ|ইম। কিন্ধ ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, 
বলিস কিরে, এত বছর সঃবের উকিলের কাছে মুহুরীগিরি 
কৰে এলি, আর বল্‌ ছস কিনা ক্ষমতা নেই! 

বলে, তিনি ফিরিস্তি দিতে হুর করলেন, অমুক পাড়ার 
অমুকের জামাই, তমুক পাড়ার তমুকের ভায়গাভাই, 
আত্মীয়-স্বজনপ্ধের মধ্যেও কয়েকজন, কেউ উকিলের, কেউ 
মোক্তারের মুহুরীগিরি করে ছু'টে! তিনটে করে বাড়ী 
করেছে, বিশ হাজার টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । আবার গদের দলের কে নাকি আজও ঘোড়ায় 
টানা ফিটং চড়ে। 

এ কথা শুনে সুাস মনে মনে একটু হাসল । তারপর 
বলল, আমি হলাম এক হতভাগ্য উকিলের মুন্ুরী। আমি 
য| কপাল নিয়ে এসে'ছ শানে আমাকেই খাওয়াবার দাঁছ্িত্্‌ 
নিতে হবে আপনাদের। বিয়ে করে মেরে আন। তো] 
অনেক দূরের কথা। 


এ কথায় কাঁন দিল না কেউ। সকলেই মনে ভাবল, 


খুঙান্ঞ্ে 


/ £৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এটা পুরুষের বিয়ের কথ উড়িয়ে দেবার ছল মাত্র। 

তাই ওঠবার সময় জ্যেঠাইম! অ:শা নিয়ে উঠলেন, 
সে কথাও ভাশিয়ে দ্িলেন। 

আনন্দ আর উত্পণবের মধ্যে দিয়ে একটা দ্িন কেটে 
গেল। স্হান এরই মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে অনেকের । 
কামীমার মেয়ে তিনটে প্রাণ ঢেগে ০»বো যত্বু সুর বরে 
দিল নাদান-দার। বড় মেয়ে ঝুছ, মেজ রুণু আর ছোটটি 
বুলু। তার মধ্যে মেজ রুণু সব কাজে সব ব্যাপারে 
খুবই সপ্রতিত। তার সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাওয়া 
যায়। গ্রামের, আশপাশের গ্রামের এবং ইদানীং ঘটে 
গেছে এমন অনেক সংবাদ তার কথঠস্থ। 

জোঠাতো ভায়ের ছুই বউ উঠ পড়ে পেগেছে 
স্থহাসের সেবা যত্তের ত্রুটি না হয় দেখবা জন্যে । 

জ্যেঠাইমা আর কাকীমাও যতট। সম্ভব ওপর ওপর 
তদবির তদারক চালাচ্ছেন। 

দেখ। হল ন। শুধু জ্যেঠাই ম'র ছোট ছেলে বিজনের সঙ্গে । 
সে কোন বিজন কাননে ঠিকার্ীরীর তদারকীতে ব্যস্ত। 

এরপরই একবার কাষীমা আর একবার জ্যেঠাইম] 
ওকে ডেকে নিযে গিয়ে বে যার অতিযোগ ও প্রতিকারের 
ব্যবস্থার দাবী করতে লাগলেন। 

কাঁকীম। হললেন, অন্ততঃ একটা মেয়ের দিয়ের ব্যবস্থা 
না করে দিলে তে পাড়ার আরমুখ দোোনোযাচ্ছেনা! 

জ্যেঠাইমী প্রথম একচে'টু বৌদের নামে নিন্দে 
করে নিলেন। তারসর বললেন, বুড়ো হয়েছি, চোখে 
ভাল ঠাওর হয় না, আমার জন্তে যে রকম হোক একট। 
ছোট ঘর তুলে দে আর একটা চশম] তৈরী করিয়ে দে, 
ন্দান। 

এদের উভয়েরই কথাবাত1 আর ভাবনঙ্গীতে স্থহাস 
বুঝতে পেরেছে যে কাকীমা ও জ্যেঠাইমার মধ্যে সন্ভাব 
নেই মোটেই । বাইরের থেকে শুধু একটু মিল দেখাবার 
চেষ্টা কর! হুয় মাত্র। 

স্থহাস অকপটে এদের কাঁছে নিজের অবস্থা ও 
আগমনের কারণ জানিয়ে অক্ষমত। প্রকাশ করেছে সং 
সময়। কিন্তু শাঁর পরেরও অঙ্গবোধ থেকে সে বুঝে 
পেরেছে যে কেট বিশ্বাণ করেননি তার অক্ষমতা: 
উক্তিকে। 
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বিজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সম্ধ্যেরও একটু পরে। 
নানান আলাপ আলোচনা ও কথাবাতর্টর পর সেও 
জানালো, বাড়াটাকে মেরামত করতে না পারলে আর রক্ষ। 
করা যাবে না। 

সুহাস মনে মনে ভাবল, তার অক্ষমতার কথা কেউ 
বিশ্বান করবেনা । আগেকার দিনে মুহু গিরি করে কে 
বাড়ী করেছে সেই ধা্ণায এরা ভেবেছে অনেক টাকা 
পমস। জমিয়ে বাড়ীতে বসার মনস্থ করে এসেও কিছুই 
করতে চাইছেনা কারুর জন্যে। তাই শেষ চেষ্টার আশায় 
এর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিছু সুখ সুবিধের ব্যবস্থা করে নিতে 
চায়। যদিও সম্পর্কের দ্বিক থেকে সঙ্লেই সব দাবী 
করতে পারে তার কাছে এবং ক্ষমতা থাকলে সেদাবী 
পূরণ করাও তার উচিত কাজ, কিন্তু এখানকার ধরণধ।রণ 
এবং কথাবাঠ৫ কেমন যেন নৈষয়ক ত্র বাধা। 

কাকীম। ও জ্যেঠাইমা এই ছু"পক্ষের প্রতি.যাগিতা 
চলেছে এই ব্যাপারে । এবং এক পক্ষ স্থবিধে আদায়ের 
জন্যে অপর পক্ষকে যে কতখানি ছেয় করতে পারে তার 
পরিচয় স্থহাস ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে। 

জ্যেঠাইম] রুণুর চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়েও কথা বলতে 
ছাঁড়েননি। তার ধা্ণ। “ছোট? গে।পনে বেশ ছ”পয়সা 
ভমাচ্ছে। গাঁয়ে অনেক বাড়ী ঘরদোর তরী হচ্ছে। যে 
সব ঠিকাদ্দাররা এই কাজ করছেন তাদের কাছে গোপনে 
রুণুব যাতায়াত ও রোজগার ছুইই আছে। হ্ততরাং নদ্দান 
যেন কোন রকমেই ওদের কোন সাহাধ্য করতে এগিয়ে 
ন। যাঁয়। নার্দানের কাছে জ্যেঠাইম। তাণ্ উক্তিন্ন গ্রমাণ 
বাখবার জন্তে এও বলেছেন যে, রুণু য্দি ভালই হবে তবে 
ঠিকাদারকে বলে বিজনের চাকৃণী করে দিল কি কবে? 

স্থহান মনে মনে বুঝেছে যে কাউকে বলে বর্দি রুণু 
চাকরী করে দিয়েও থাকে ভাতে সে যে খার'প তা প্রমাণ 
হয় না আহদী। তবু তাও মনে এ প্রশ্ন উঠেছে রুণু বলে- 
কঃয়ে চাকুরী করে দিস কেমন করে? তার নিজেরও 
চাঁকৃরী করার গন জড়িয়ে থাকায় এ প্রসঙ্গকে নিয়ে সময় 
মত রুণুকে নিয়ে আলোচন। করবে মনস্থ ক;ল। 

ইতিমধ্যে ছোট বোন বুলু এল গোপনে । সে এদিক 
ওদিকে তাকিয়ে সুহাসকে এক পেয়ে নীচু গলায় বলল, 
জানে! দাদা, দুই বউ ওদিকে আলোচন। করছে যে তোমার 
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গচুর টাৎ। থাকা সংন্্বও তুমি নাকি চেপেমাচ্ছে, অন্য 
কোন মতলবে । 

স্থহাসের ভল সাগল না এ পরিবেশ। তাই স বলল, 
দেখো বুলু, তুমি ছেলে মান্ুষ। গুরুঙ্গনদের ব্যাপার নিয়ে 
তোঁমার এ সব কথ! আলোচনা করা উচিত নয়। 

স্বহাস দেখল, একথা বলায়, বুলু ক্ষন হয়েছে মনে 
মুন । তাই সে পণ্রবেশকে হাক্ক। করার জন্তে বলল, 
বঃং আমার খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যাক, তোমাদের সমর 
সম্বন্ধে নানা গল্প শোনাবো । 

বুলু কান জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

নুহাঁস খানিকটা চুপচাপ বসে র্টগ। তারপর ভাবল, 
ওরা যদি গল্প গুনতে আসে তহলে ভালই হয়। বপুর 
কাছ থেকে কথায় কথায় চাকরীর ব্যাপারই] জানতে পার] 
মাবে। 

অন্ধকার ঘবে এ পরিবেশের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাবার চিন্তায় মগ্ন হতে ভবনথবাবুর স্ত্রী মনোরম! দেবীর 
কথ। মনে পড়ল। তিন ৪ তো লারী। তাছাড়া সবের 
মেয়ে তিনি । মথচ তার হৃদয়ে মাতৃত্ব কানায় কানায় ভভি। 

শুধু চলে আমার সময় পণিচিতের প্রতি কর্তব্য 
দেখাতে পারেন না বলে কান্নায় তিন ভেঙ্গে 
পড়েছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ভবনাথণাবুর বড় “ময়ে শুভার কথাও মনে 
পড়ল তার। বয়স সে বুলুরই সমান হবে। বাইরের চলা 
ফেব'র চাক্চিক্য থাকলেও এমন বাচাল প্রারৃতির নয় 
সে। বাবার কমনভাবী ছলেও স্থহ'সকে কত সন্মান দেখাতো 
সে। শুধু মাত্রদাদা বলে সগ্জোধন করা নয়, স্থহাস ষে 
তাদের বাড়ীর কেউ নয় এটাও বুঝতে দিতো! না কাউকে । 

রাত্রে খাঁওয়] দাওয়ার পর ঘংরের দরঙ্জার সামনের খালি 
রোয়াকের গপরু মাদুর পেতে দেওয়া হল স্থুচাসের জন্যে। 
সেখানে শুয়ে শুয়ে খোল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনেক কথ! মনে পড়ে গেল তার। 

এই বাঁড়ীতেই শ্ভার শশা কেটেছে । ঠেৈশোরের 
প্রান্ত সীমায় এসে জগৎকে নতুন করে চেনবার সময়েই 
তার বাব! সব মায়া-বন্ধন কাটিয়ে চলে গেলেন এ পৃথিবী 
ছেড়ে। তখন থেকেই এ বাড়ীর কোন আকর্ষণ সুহাসকে 
আর বেধে বাখতে পারেনি । এ পরিবেশের হাত থেকে 
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মুক্তি নিয়ে সহরের কোন কাজে নিজেকে নিযুক্ত করে 
জীবনযাত্রার ধারা পাল্টাতে চেয়েছিল সে। 

দেই অল্প বয়সে এ বাড়ী ছেড়ে যাবার সময় তাঁকে 
বাঁধা দেয়নি কেউ । কেউই সহানুভূতির স্পর্শ নিয়ে তাঁকে 
ধর রাঁৎতে চাঁয়নি এখানকার মাটির বুকে। 

মনে পড়ল মনীষার কথা। তার বাল্য সহুপাঠিনী 
মনীষা । দেশ ছেড়ে চলে যাবার কথ! শুনে সে বলেছিল, 
নিজের জিনিষ ছেড়ে চলে যাবার দ্রকাবরট1 কি, অধিকারে 
রাখার চেষ্ট। করো সব। 

হয়ত গায়ের মেয়ে বলে, অণ্ধকার বজায় রাখার 
অভিজ্ঞতায় সে বল্ছিঙগ কথাগুলো । এই অধিকার 
বজায় রাখার হানাহানির বাইরে যে একটা জগৎ আছে, 
জীবন আছে, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি মনীষ!র। 

আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলে৷ একবার মিট মিট করে 
উঠল। 

তবু মনীষার একটা আন্তরিক টান ছিল স্ুুগাসের 
গুপর। কেন, বলা যায় না, এ সংসারের গণ্ডীর মধ্যে 
অভিষ্ঠ-হুয়ে-ওঠ1 স্ুহাসের জীবনকে নান ভাবে সাত্বনায় 
ভরিয়ে রাখার চেষ্টা করত সে। 

দয়াল কাকার মেয়ে মনীষা । দয্চাল কাঁক। সুহাসদের 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়। সেই স্থবাদে মনীযাও। তাছাড়। 
গায়ের মেয়ে বউদের নিতাই কাছ'কাছি বাড়ীর মধ্যে 
যাতায়াত লেগেই থাকে । তা সত্বেও সেন জোঠাইমা 
মনীষার আসা এবং সুহাসের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাকে হুনজরে 
দেখতে পারেননি । আর সেই নিয়ে তিনি পাড়'তে এবং 
বাড়ীতে এমন ঝড় তুলেছিলেন যে স্ৃহাস বাড়ী ছেড়ে চলে 
আদার মনস্থ করতে বাধ্য হয়েছিল। 

স্থহাস আজও বুঝতে পারে না, কি কারণে বা কি 
দৃষ্টিতে ভোঠাইমা, মনীষা আর তার মধ্যের এক অলীক 
সম্পর্কের ইতিহাস আণ্ষ্কার করেছিলেন। 

অবশ্ঠট মনীষ। গোপনে দেখ! করে সুছাধকে বলেছিল, 
ওটা কিছু নয়, তোমাকে তাড়িয়ে সম্পত্তি ভোগ দখল 
করার একট ফন্দি তোমার জোঠাই্মার। 

স্থহাস কোন কথ!টাকেই মন দিয়ে মেনে নিতে 
পাবে নি। তাই সেই পরিবেশ ছেড়ে চলে যাবারই মনস্থ 
করেছিল সে। 
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পলীর নিস্তব্ধ অন্ধকারে আক'শের গায়ে দৃষ্টি রেখে 
অভ্ভীতকে ভাবতে বড় ভাল লাগছিল স্থহাসের। 

হঠাৎ নিস্তবতাঁকে ভেদ করে থালা বাসনের আওয়াজ 
তুলে রুণুব মার্চর্ভাব ঘটল রোয়াকের ওপর। রোয়াকের 
ভ'ঙ্গ। পিড় দিয়ে নেমে নীচের মাটির উঠোনের এক 
কোণে থালা বাঁদনগুলে। রেখে ঘটির জলে মুখ ধুয়ে আচলে 
মুখ মুছতে মুগতে রোয়াকের ওপর উ:ঠ এসে দ্রাড়াল সে। 
ভাঁরপর স্থহাসের দিকে দৃষ্টি পড়তে সে বগে উঠল, সহরের 
মানুষ, এই এদে। জঙ্গলে এপে ঘুমোতে পারবে কেন? 

স্থহাস বল্লঙ্গ, কে রণু নাকি বে, আয়, এদিকে আয়, 
বোন। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে অনেক । 

রুধু এগিয়ে এসে বিছানার ওপর বদল বটে কিন্ত 
বলল, এই বে, দাদা দেখছি আমাকে ঘর ছাড়া ন। করে 
ছাড়বে না । তুমি এখন আমার সঙ্গে গল্প জুড়বে আর 
কাল সকাল থেকেই জ্যেঠাইম। মন্তর আওড়াতে ম্ুরু 
করবে, বেহায়া মেয়েটা আমার নদানকে ভাঙ্গিয়ে নিলে। 
আমার কাছ থেকে? 

এ কথ শুনে ব্যথিত হয়ে উঠল মুহাসের মন। 
জ্যেঠাইমার দিকে তার যে মনটা জেগেছিল সে মনটা যেন 
কুঁকড়ে উঠে দংশন করতে থাকল সাকে। 

হঠ(ৎ স্থহাস বলল, না তোর ভয় নেই রে কুণু। আমি 
ছু'একদিন পরেই এখান থেকে আবার চলে যালো। 

_তাহলে তো আরে! ভাল হল। শ্রধু ভাঙ্গিবে নেওয়৷ 
নয়, আমার নদানকে একেবারে ভাগিযে দ্রিল। 

একথা শুনে স্হাসের একটু হাসি পেল। ভাল লাগল 
রুণুব উক্তি । সুহাস ভাবল, সকলে বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে তাই রুণুর কথ। বগার এট সাহস। তাছাড়। 
বোনে্দের মধ্যে ও একটু সপ্রতিত ও চালাক চতুর । সব 
দিক রক্ষ| করেই সে নিজের মুখ রক্ষা করবে। তাই একটু 
সাছসে ভর করে স্থহাস £শ্ন করল, আচ্ছা রণু, এ পূর্ব 
দিকের বাড়ীতে দয়াল কাকার এখনও আছেন? 

দয়াল কাকা মারা গেছেন প্রায় তিন-চার বছর 
আগে। এখন বাড়ীতে কেউ থাকেনা । সারা! বছরই 
তাল। চাবি ছেওয়া থাকে । তবে দয়াল কাকার এক মেয়ে 
মাঝে মধ্যে আসে। ছু'চার দিন থাকে আবার 
কোলকাভায় চলে যায়। 
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এইটুকু শুনেই কৌতুঙলকে দমন করতে হল। স্থৃহাঁস 
বুঝল, রুণুর সঙ্গে এ নিয়ে আর বেশী আলোচনা করা 
শোভন নয়। তাইসে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গিয়ে বলল, 
হ্যারে কণু, তোরা তে! এ পাড়া সে পাড়া ঘুরে বেড়ান, 
বলতে পারিস, পিট্রপীপাড়ার হবি মোহন পাঠশালার 
কেছ্ছার মাষ্টার কোথায় থাকেন? 

--ও, তুমি এঁ পাঠশালায় পড়তে বুঝি । ওট। এখন 
আর পাঠশালা নেই। ওখেনে তিন তলা বাড়ীর মস্ত বড় 
একটা ইস্কুল হয়েছে। ক এলে-বিলে পাশ মাষ্টারে 
ভন্তি। তোমার পাঠশালার প্র কেদার মাষ্টারটা ছিল 
মুখ্যুর ভিম তাই ওটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সে থাকে 
জল] বিলের ধারে ডে'ম পাড়ার কাছাকাছি । তামাক 
খেয়ে গুরুগিরি কর! ঘুচে গেছে কিন। ভাই বুড়ে। বসে 
তামাকের গন্ধের লোভে হাটে খুলছে একট! তামাকের 
দ্বোকান। 

কেদার মাঞ্টারের জন্যে সথহাসের মন্টা। বেদনায় ভরে 
উঠল। সেঠিক করল এখান থেকে ধাবার আগে বাল্ের 
গুরু কেদার মাষ্টারের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে। 
তাছাড়। কিছু পরিচিতজন ও কিছু পরিচিত জায়গাও দেখে 
ধাৰো। আর ক:য়কজনের সঙ্গে দেখাঞ করেধাবো। সঙ্গে 
যেতে তোর আপত্তি আছে? 

-না। 

--তোকে সঙ্ষে নেব কেব জান্স্? আসবার সময় 
আমার যা অভিজ্ঞত। হয়েছে তাতে আমার জন্মস্থান আমার 
ক'ছে বিদেশ হয়ে গেছে। রথতলার মোড় পর্ধস্ত বাস 
আদছে আজকাল। তাছাড়া এত নতুন রাস্ত'ঘাট ও বাড়ী 
ঘর ভাঙ্গাচোরার ফলে পথ চিনে আসতেই পারছিলুম না! । 
আর একটু হলেই ফিরে যেতে হচ্ছিল। তাই তোকে 
সঙ্গে নেবে । কি জানি, বেড়ান বেরিয়ে ঘরের ছেলে 
হয়ু ঘরে ফিরতে পারবনা । 

রুশু একটু অন্যমনস্ক €থকে কি ধেন ভাবছিল। তাই 
স্থহাসের কথা শেষ হতে বলল-_-আচ্ছ! দাদা, তুমি চলে 
যাবে যাবে করছো, সত্যিই কি তুমি চলে যাবে? 

স্থহাস ছোট্ট করে জবাব দিল, হা। 

আস্তরিকতাবর আর্দরত্বরে কণু বলল, দাদ! একট! সত্যি 
কথ। আমাকে বলবে? 
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অন্ধকারের মধ্যেও জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্হান তাকাল 
বোনের মুখের দ্বিকে। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে রুণু বলঙ্গ, কেন তুমি 
চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে? | 

_চাক্রীর খোজে । 

- চাকরীর থোজেই ষদি ছয় তাহলে বাড়ী ছাড়তে 
হবে কেন? এখানেই যে কোন একট! চাকুরী জুটিয়ে 
নিলে তো পারো । অবশ্ট আর কিছুদিন আগে হলে 
আমিই তোমাকে চাকরী করে দিতে পারতাম । 

_তুই এক ফৌট। মেয়েঃ চাকরী কবে দিতিস কিরে? 

এতে বোধহয় কুণুর আত্মলম্ম'নে খা লাগল। গাই 
মে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্যে জোর গলায় 
বলে উঠল, আমিই ছোড়দার চাকুরী করে দিলুষ তা 
জানো? এখন সে পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায় আবার 
উপরিও পায়। 

_ষা, তুই বাজে কথা বঙ্গছিদ রুণু, ভূই কিকরে 
চক্রী করেদিবি? 

_-আমার বন্ধু নীহারি, তার মামা তখন এখেনে 
বাড়ী তৈরী করার বড় কাজ করতো । তাই নীঞারিকে 
ধরে অনেক বলে ক'য়ে কাজটা করে দিয়েছিলুম। সে 
ভন্দরলোক চাকরী ছেড়ে চলে গেছে তাই, নইলে তোমারও 
চাকরী করে দ্রিতুম, দেখতে ?” 

স্থহাঁস এই কথাটাই শুদ্তে চাইছিল । কিন্তু সব শুনে 
সেস্তব্ধ হয়ে রইল। বেচারা রুণু, ছেলে মানুষ, এই বয়সে 
নিজের বান্ধবীকে ধরে কারে ছোড়দা অর্থাৎ বিজনের 
চাকরী করে দিল, আর জোঠাইমা প্রশংস! করা তো দুরের 
কথা, এক রকম নিজের মেয়েরই নামে অত কুৎসিত কথা 
উচ্চারণ করলেন? 

সামান্য ম্বার্থের আশায় মানুষ যে এত হীন হতে পারে, 
এ ধারণা সুহাসের ইতিপূর্বে ছিল না। তার আদালত- 
জীবনে কত ধরনের মামলার সংস্পর্শে সে এসেছে । কত 
খুন জখম, আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বিবাদের ফলে সম্পত্তির 
ভাগ ব্বাটোয়ারা, কিন্তু এ ধরণের অভিজ্ঞতা তার জীবনে 
নতুন এবং ভিন্ন প্রকৃতির । আজ সে বুঝল পৃথিবী 
সবই সপ্তব। 

এমন সময় লগ্ন হাতে সশরীরে আবির্ভাব ঘটল 
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জ্োঠাইমার। ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি খেকিয়ে 
উঠলেন, বললেন, কোন আভাগীর বেটিটারে? নিজেদের 
তে সব খুইয়ে বসে আছে । দিন রাত্তির সব একাকার 
করে নিয়েছে"। , বলি, নদানটাঁকেও কি রাতের জীব করে 
তুগগবি? ওকে কি একটু নিশ্চিন্দে ঘুমোতে দিবি না, না 
আমাদেরও জাগিয়ে রেখে ঘরছাড়া করবি? 

স্থহাস বুঝল, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হওয়া উচিত। তাই 
সে বলল-_করুণুর কোন দোষ নেই জোঠাইমা। আমিই 
€কে ডেকে পাড়া ঘরের সব খবর িচ্ছলম । 

তুমি না হয় ডাকলে, তোমার কি দোষ বাবা । 
তা বলে এ ধেড়ে কপালখেকীটা কি বলে তোমাকে রাত 
অবধি জাগিয়ে বাখে? 

--আপনি ঠিক উল্টোটা বললেন, জোঠাইমা। ও 
আমাকে জাগিয়ে বাখে নি, আমি বরং ওকে ডেকে 
এতক্ষণ অবধি বকালাম । বেচারী খুমে কতবার ঢলে 
পড়েছে, তাও এট সেটা জিজ্ঞেস করে আমি আটকে 
রেখেছি। 

রুণু বুঝল গতিক ভাল নয়। জোঠাইমাকে থামিয়ে 
দেওয়া মানে তাঁকে অন্ত পথে আত্মপ্রকাশ করতে দেওয়া! 
তাই এখান থেকে সরে পড়ার উদ্দেশ্যে সে উঠে দাড়াল। 
যাবার সমক্ম নীচু গলায় শ্রহাসকে বলল, কাল বেরুবার 
সময় আমাকে ডেকে নিও । 

কণু চঙ্গে যেতেই জোঠাইমা আর একটু এগিয়ে এসে 
আন্তে আত্তে বলল, নদান, তুই ওদের অত লেই দিস্‌ না। 
মাথায় চড়ে বসবে । আর ওর মা মাগীটাকেও বলিহাবী 
যাই। মেয়েদের একটুও নজরে রাখে না। এত বড় মেয়ে 
রাত-বিবোতে ঘরে নেই, কোথায় গেল দেখ । আজ না 
হয় ভায়ের সঙ্গে গল্প করছে, তা করুক গে, কিন্তু কাল যে 
লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য কারুর সঙ্গে গল্প করবে না, সে কথা 
কে বলতে পাষে ? 

জোঠাইমার শ্বর্ূপটি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে এল 
স্বহাসের কাছে। সে মনে মনে বুঝল, €জ্যঠাইমাকে 


ঘটিয়ে খুব স্থবিধে হবে না । তাঁর পক্ষে অসম্ভব কিছুই 
নয়। তার চাইতে মান সম্মান বজায় থাকতে থাকতে 
এখানকার মায়া কাটানোই ভাল । 

তাই সে জোঠাইমার উদ্দেশ্তে বলল, আপনি শুতে চলে 
যান জোঠাইমা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার 
নদানকে কেউ ভাঙ্গিয়ে নিতে পারবে না। যতই হোক 
আপনি আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন তো? 

অন্ধকারে দেখা না৷ গেলেও বোঝা গেল, জোঠাইম। 
ফোকল। দাতে এক গাল হেসে নিলেন। 

তাবুপর “ছোট”র নাম কবে আছ শ্রাদ্ধের মন্তর 
আওড়াতে সরু করতেই স্হাস বলে উঠল, দেখুন 
জেঠাইম1, এতদ্দিন ধরে সহরের উকিলের মুছরীগিরি করে 
এলুম আর মান্তধ চিনতে পারবে না! আপনি যান, নিশ্চিন্তে 
শুয়ে পড়ুন। আমার চোখও ঘুমে জড়িয়ে আসছে । 

আহলাদে গদ গদ হয়ে জোঠাইমা বললেন, আমি শুয়ে 
পড়ছি বটে, কিন্তু যাবার আগে বলে যাই, “ছেট”র 
থেকে সব সময়ে দূরে থাকবি। ও তোর বাবাকে যে কত 
কষ্ট দিয়েছে, কাল তোকে সব বলবো । 

বলে, রাজের মত (রেহাই দিয়ে তিনি ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

আবার অন্ধকারের বুকে সুহামের চলল স্থতির 
রোমস্থন। কজোঠাইমা মনম্তত্ব বোঝেন। তাই বাবা 
দোহাই দিয়ে শেষ দাওয়াই চাপিয়ে গেলেন ্রহাসের মনে। 
স্বহান জানে সব, প্রত্যক্ষ করেছিল অনেক কিছু । তাই 
সে মনের ছুঃখে ও পরিবেশের যন্বণায় নিজের অধিকাবরটুকুও 
ছেড়ে চলে গেল। 

আজ সে বুঝল, তাকে এ বাড়ী থেকে সরাবার মূলে 
ছিল জোঠাইমার গোপন হস্ত। বাবার মৃত্যুর সময়েও 
অনেক যন্্ণার মধ্যে তাঙ্কে ফেলে আজ অপরের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিজেকে দ্বৌষমুক্ত .করতে চান ও শ্হাসের মনকে 
কাকীমার ওপর বিরূপ কষে তুলতে চান। 

| ক্রমশঃ | 


বরেণ্য বিস্থৃতি 
জ্ীযতীল্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


ঙ 
অতীতের স্মৃতি, মধুময় প্রীতি 
কেন নিতি নিতি চাই গো! 
গাঁঢ মমতার কুলায় আমার 
চিহ্ন ভাহার নাই গো! 
ব্যর্থ আশায় আর নাহি চাই হুল্জে, 
সখ পেতে এবে সব কিছু চাই ভুল্‌্তে, 
চাহিব না আর মনের কথাটি খুল্‌তে 
প্রাণের দোপর কোথা আমি আর পাই গো! 
৮ 
যখন ছাড়িয়া এসেছি চলিয়া, 
ফল তার পাবো এই তো! 
কেন তবে আর করি হাহাকার, 
শাস্তনা তাতে নেই তো! 
অতীত ভুলিতে যাচিব অটুট, ভ্রান্তি, 
'ভব্ষা মাঝে খুজিব প্রানের শাস্তি, 
বর্তমানেতে দূরিব মনের ক্লান্তি 
যাবার পুর্বে দিতে যাহা পারি, দেই তো! 


নিগ্দোষীদেরে যারা বধ করে, 


তাহারা সহজ নয় বরে! 


ইতিহাস সেই বার্তা রটাতে 
আজো সোচ্চারে কয় বে! 


০1 
যেথা যবে থাকি সে-ই তো স্বর্গ, 
ভারে বেশী ভালো বামবো । 
নেহারি' গগন বহিয়া যগন 
মনে অন্থখন হাসবো । 
বিশ্বপ্রকতি স্থান তেদে নহে ভিন্ন, 
জীবজগতের কেহ নহে কত্ত ঘুণ্য, 
পাপাত্মাগুলি কবে হবে নিশ্চিহ্চ ? 
ধবংস দেখিতে ফিরে-ফিবে আমি আসবে! 
৪ 
ধশ্মের দোষে মার! গেছে যাবা 
তারা প্রত্যহ বাজে 
খুমের মাঝারে দেখায় আমারে 
আঘাতের ক্ষত গাত্রে। 
কিশোরী যুবতী প্রৌঢা শোনান, কানা, 
অঙ্গ উর্জ দেখাতে তবুও চান না 
ধধষিতা হয়ে সমাজেতে মান পান না! 
পড়িবে না তার! হিন্দুর সতপাত্রে ! 


রজব আলি আনে গজব কাহার্‌ ভন্যা? 

মোহামদী বেগ কারে বধি” হয় ধহ্য ?- 

বিস্বৃতি চাই, চাছি না কিছুই অন্ত ! 
এত অনুভ্ভূতি প্রাণে আর নাহি সয় রে! 
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উজ্জয়িনীতে “প্রাচ্যবাণীর” সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


“উক্জয়িনী”। পণ্ডিতবর্গ ও কবিকুলের কত 
আদরণীয় এই নামটি -কত-এতিহাবিমাগ্ডতত, কত অসীম 
শৌন্দধ__মাধূর্য_এশ্বর্ব_বিলপিত ! ভারতবর্ষ, তথ বিশ্ব- 
রন্ষাণ্ডের প্রাণমনস্বরূপ মহাকবি কালিদাসের প্ুণাস্থৃতির 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত এই ধন্ত নগরীতে যাইয়া স্বয়ং 
ধন্য হইবাব ম্বপ্প কে না দখিয়াছে সানন্দে? আমাদেরও 
ত সেই একই স্বপ্ন হিল আজীবন । কিন্ধু কে জানিত 
যে উঈশ্বর-কুপায়, তাহা বাস্তবে পরিণত হইবে এপ 
অকনম্মাৎ্ভাবে, এরূপ সগৌববে ? 

আধুনিক সংস্কৃত লাহিতোর একজন শ্রে্চ দিকৃপাল, 
ব্রঙ্গলোকপগ্রাঞ্জ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর মহান্বপ্ের 
বৃন্তান্ত আজ কাহাবও অবিদিত নাই। তিনি নিজে 
ছিলেন একজন মহাপপ্ডিত ও মহাগবেষক । শতাধিক 
শেঠ গব্ষেণা গ্রন্থের রচয়িতরূপে তিনি দেশবিদেশে বিশেষ 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। কিন্ত, ধাহারা সত্যই ক্ষণজন্মা 
পুকষ, তীহার। নিজেদের পইয়াই সন্থষ্ট থাকেন না) 
তাহারা সবদাই ইচ্জা করেন অপরের কল্যাণ ৪ উন্নতি। 
সেজহা ডঃ যতীন্দ্রবিমল ও যে মধু তিশি আহরণ 
করিয়াছিলেন সংস্কৃত সাহিতোর অফুরন্ত মধুকোষ হইতে, 
সেই মধূই জনলাধারণের মধো অকাতরে বিতরণ করিয়া 
দিবার জন্ত আজীবন প্রচেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। লেইজন্যই 
তাহার স্থবিখাত গবেষণাগার “পপ্রাচ্যব'ণী*ঃ প্রতিষ্ঠা, সেই 
জন্যই তাহার অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় ত্রিশটি অতি 
স্ন্দর আপুনিক সংস্কৃত নাটক ও দ্বিসহমীধিক অতি মধুর 
সংস্কৃত সঙ্গীত ও কবিতা রচনা, সেইজন্ই তাহার ভারতের 
সবজ্র ও বাহিরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় বাবস্থা । তাহার 
আকস্মিক ও অকাল মহাপ্রয়াণের পর, তাহার দ্বিতীয় 
জীবন, সমানধশ্না, প্ররুত সহধমিণী, কলিকাতাস্থ 
স্ববিখাত “লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের” সর্জনপ্রিয় অধ্যক্ষ 
ড্র রমা চৌধুরী, তাহার পতি-দেবতার এই অনমাণ্ত 


পণ্ডিত প্রীঅনাথশরণ কাব্যবাকরণতীর্থ 


কার্ধভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া এবং অতি সুষ্ঠ শোভনরূপে 
সেই মহাদায়িত্ব পালন করিয়া সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞত/- 
ভাজন হইয়াছেন। 

“উজ্জয্িনীতে” সংস্কৃত নাটকাভিনয় করিবার ইচ্ছা 
ডঃ যতীন্দ্রবিমলের ছিঙ্গ চিরকাল । কিন্তু, অনিবার্ষ 
কারণবশত:ঃ তাহা তিনি পূর্ণ করিয়া যাইতে পাবেন নাই। 
সেইজন্যই, বিশেষ করিয়া যখন সংস্কৃত কলেজের শ্রদ্ধেয় 
অধ্যক্ষ শ্রীকালীচরণ শত্ী মহোদয়ের সন্সেহ সাহায্যে 
আমাদের উজ্জয্িনীর “সর্বভারতীয় কালিদান-সমাবোহে” 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের সুব্যবস্থা হইল অকন্মাৎ, তখন 
ডঃ যতীন্দ্রবিমলের কথা প্রথমেই স্মরণ করিয়া! সকলেরই 
চক্ষু অশ্রদজল হই উঠিল! 

উজ্তয়িনীর এই পসর্বভাবতীয়-কালিদীস-সমারোহ” 
বিশ্ববিশ্রত। প্রতি খত্পরই নভেঙ্গপ মাসে মধ্যগ্রদেশ 
সরকারের হুট পরিচালনায় এই মহোত্সবটি সাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হয় সপ্চাহকাপ ধরিয়া; এবং দেশ-বিদেশ হইতে 
অেষ্ট সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গ ইহাতে সাগ্রহে যোগদান করেন। 
এই মনোরম অন্ুষ্ঠানের অবিচ্ছেন্ধ অঙ্গরপে মহাকৰি 
কালিদাসের জীবনী ও কাব্যের সবদিক আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার অমর নাটকগুলির অভিনয়ের বিশেষ ব্যবস্থাও 
করা হইয়া থাকে প্রতি ব্সর। ভারতবধষের বিভিন্ন 
বাজোর নাটাদদল এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। 
সেজন্থ আধুনিক সংস্কৃত নাটকাভিনযের স্থান এই সমারোহে 
প্রায় নাই বলিলেও চলে। 

তথাপি পরমকর্মকুশলা ডঃ রমা চৌধুরী তাহার 
স্বভাবস্থলভ দূরপৃষ্টি-সহৃকারে প্রস্তাব করিলেন যে, এইবার 
তিনি মহাকবি কালিদাসের পুণ্য জীবনী-মূলক একটি 
স্বরচিত সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিবেন। “কালিদাল- 
সমারোহের” প্রাজ্ঞ কর্তৃপক্ষগণ এই সুষ্ু প্রস্তাবটি সানন্দে 
গ্রহণ করিলেন । তখন আমাদের হাতে দুসপ্তাহ সময়ও 
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নাই; কারণ, তখন আমরা ফবেমাত্র আমাদের পৃজা- 
বকাশের সুদীর্ঘ সাংস্কৃতিক সফর হইতে ফিরিয়াছি, 
দেওঘর-কাণপুর-লক্ষৌ-দিলী-বারাণনীতে ডঃ রমা বিরচিত 
দশটি সংস্কৃত নাটকের সগৌরব অভিনয় করিয়া । তাহ 
সত্বেও অক্লান্তকমী ডঃ রমা মাত্র ২।৩ দিনের মধ্যেই 
শ্রীকালিদাসের পুণ্য জীবনীযূলক একটি অভিনব, অতি 
স্থন্দর, বুহৎ সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়া! ফেলিলেন পরম 
কৃতিত্বের সহিত, আশ্চর্য তৎপরতার সহিত, অদ্ভুত, দুর- 
দৃষ্টির সহিত) এবং তাহার নামটিও রাখিলেন মনোহর 
ও উপযুক্তভাবে-“কবি-কুল-কো কিলম্‌।” 

এই অভিনব সংস্কৃত নাটকটি সত্যই বহুদিক হইতেই 
অভিনব । প্রথমতঃ; ইহার অপূর্ব, ললিত কোমল, সহজ- 
সরল, কবিত্বময়ী ভাযা। অবশ্য ডঃ রমার রচনা ও 
ভাষণের হ্বভাবসিদ্ধ প্রসন্নমধূর ছন্দোময়ী ভাঁষার সহিত 
সকক্ষেইে পরিচিত । তথাপি, মহাকবি কালিদাসের 
আ'শীর্বাদ ফলেই হয়ত, অত্যল্প মময়ের মধো রচিত হইলেও, 
এই সংস্কৃত নাটকটির ভাষার শৌন্দর্ষ-মাধুষ-এশ্বর্য যেন 
ডঃ রমার পূর্ব পূর্ব রচনা সমূহকে অতিক্রম করিয়া গেল। 
দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে বাপক কালিদামকে একটি নৃতন ভাবে 
চিত্রিত করা হইয়াছে । সাধারণের ধারণা এই যে,মহাকবি 
কালিদাস বাল্যকালে ঠকঙ্গন অতি দুষ্ট, মূর্খ, ছুদান্তঃ 
“বরে যাওয়া ছেলেই” মাত্র ছিলেন; পরে হঠাৎ সরম্বতীর 
আশীব'দে ভালো হইয়া গেলেন । কিন্ত, ডঃ ধমার চিত্রণে 
তিনি খানিকটা বালক রশীন্দ্রনাথের ভ্তায়ই হইয়া 
দাড়াইয়াছেন। অর্থাৎ, পাঠশালায় আন্ষ্ঠানিক ভাবে 
শিক্ষিত না হইলেও, তিনি ছিলেন আজন্ম প্রকৃতি- 
জননীর ক্রোড়ে লালিত-পালিত ; এবং তজ্জন্য বাবহারিক- 
ব্যবসায়িক দিক হইতে অজ্ঞ হইলেও, তিনি সত্যই 
গণ্ডমূর্থ ও ছুষ্টপ্রকৃতির ছিলেন না। এই ছুইটি দিক 
হইতেই ডঃ রমার অভিনব নাটকটি পণ্ডিতবর্গের উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 

তাহার পর অভিনয়ের কথা । ডঃ রমা যদি মাত্র 
২৩ দিনেই এরূপ একটী অত্যাশ্র্য সংস্কত নাটক রচনা 
করিয়া ফেলিতে পারেন, তাহ! হইলে তাহার সন্তান আমরা 
কেনই বা মাত্র ৬।৭ দিনেই তাহ বপ্ধ করিয়া ফেলিতে 
পাবিব না? সত্যই, তাহাই করিতে হইল আমদের, 


জট হমজনীতিভ্ড ০০ প্রাঙ্জয আালীব্র”” সংহত আউ্রযোজ্িক্ঙ্ 


৬৪৩ 


যেহেতু হাতে ত আর একটি দিনও সময় ছিল না। 
তছুপরি আমাদের যাত্রারস্তের মাত্র পুর্দিন আমাদের 
গায়কপ্রবর শ্রীপৃণেন্দু রায় আমাদের জানাইলেন যে, 
অনিবাধধ-পারিবারিক কারণবশতঃং তিনি গাম।দের সঙ্গে 
যাইতে পারবেন না কিছুতেই । 'তখন আর অন্ত কোন 
গায়ক সংগ্রহ করার সময়ও নাই । কেবল আমাদের 
পরুমাদবের গায়কপ্রবর শ্রীহিমগ্প রায় চৌধুরী মাত্র এব 
ঘণ্টার মধ্যে কয়েকটী গান তত্ক্ষণাঙ্ বসিয়া শাঙ্গগ্র 
টেপ-রেকর্ড করিয়া দিলেন বহু কষ্ট করিয়া । সেই ভর 
করিয়া, আমর] পঁচিশ হ্রনের এক বিশাল দল যাত্ 
করিলাম ১৩ নভেম্বর, উজ্জয়িনীর উদ্দেছে 
সশঙ্কচিন্তে, মাতৃলমা ভঃ রমার সন্সেহ তত্বাবধানে । 

অতি হ্দীর্ধ স্থগম পথ, তছুপরি রিজার্ভেসন-শৃন্ত 
তথাপি হাম্-কৌতুকে, নানাবিধ দার্শনিক আলা, 
আলোচনায় সেই সুদীর্ঘ, কষ্টসাধ্য পথ কাটিয়া গে 
স্বপ্পেরই মত। উজ্জয্নিনীতে আমরা পৌছিলাম ১৫ 
নভেম্বর, ১৯৬৭। অতাধিক সম্মান-সমাদব, মেহু-প্রী' 
সহকারে সকলে আমাদের গ্রহণ এবং আমাদের ও 
সর্বদিক হইতেই অতি হ্থন্দর বাবস্থাপণি করিলেন। 

আমাদের “কবি-কুল-কো1কিলম্‌'ত সংস্কত নাট 
উজ্জয়নীতে মঞ্চস্থ কর। হয় ১৫ই নভেগগর, ১৯৬৭ রা 
১০ট1] হইতে ১টা পর্ষস্ত উজ্জঞ্িনীর স্প্রসিদ্ধ বি 
বিশ্ববিদ্য(লয়ের মাধব মহাবিদ্যালয়ের সুবিস্তত প্রাঙগ 
এই মহতী সভায় তিল ধারণের স্থান ছিল না, এবং অন 
তিন হাজার জ্ঞানিগুণিজন, অধশাপকনুন্দ, ছাত্রছাত্রী 
প্রভৃতি পূর্ণ তিনঘণ্ট। কাল বসিয়া আমাদের অভিন 
রস আম্বাদন করিয়া আমাদের পরম কুতার্থ করিনে 
পর্বদিন ছাত্রগণ এরূপ অভিনয়-সভায় বহু গোলমাল 
বিশঙ্ঘখলতার টি কবিয়াছিল। সেজন্য আমরাও বি 
ভয়ে ভয়েই ছিলাম কি ঘটে ভাবিয়া । কিন্থু ঈশ্বর ক 
আমাদের অভিনয় প্রথম মুহূর্ত হইতেই খুব জ 
উঠিল , এবং একজনও বিন্দুমাত্র গোলমাল ত করি 
না, উপবস্থ, পূর্ণ তিনঘণ্টা ধরিয়া অত শীতের র' 
প্রতোকেই বসিয়া সমস্ত অভিনয়টি দর্শন করিলেন, 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা করিলেন । এরূপ-উচ্চ-প্রশংসা ভ 
কৃচিৎ কর্দাচিৎ লাভ কবিয়াছি। আমাদের মনে হয় 


১৯৩৭ 


শে 


ইহার একটি পপ্রপান কারণ হইল, 'এষ্ট নাটকটির 'অতি 
সহজ-সরল "অথচ পলিত-মপুর গীতময় ভাষা । এইজন্য, 
এরূপ মহতী সভার কাহার৪ নাটকটির অথ ৪ প্রস গ্রহণে 
বিন্দুমাত্র? অবিদূ। হইল না। এহ্দ্বাতীত, অভিনয়) টেপ- 
রেকর্ড করা সঙ্গীত ৭ গ্রাডো-লাইটস্ও এতি সুন্দর 
হইয়াছিল ঈশ্বর কুপায় | সব মিলিয়া অতি 
উপভোগা অনুষ্টান হইয়াছে বপিয়া সকলেই সমন্ধরে মত 


একটি 


প্রকাশ করিল্নে; এপং কেবল তাহাই নহে, উজ্জধফিনীতে 
এরূপ সবাঙ্গ শ্রন্দর জনুগান পূরে অতি অন্পগ হইয়াছে 
বলিয়া ও সাম্রগ্রতে উচ্চকগে সমন্গবে সকলে বলিলেন। 
ইহাতে আমরা পরম ধন্য তোঁধ করিলাম । 

অভিনয় শেষ হইল প্রায় রাত দুটা । তখন বারের 
চীদ পেকরেটারী মঠোদয় শ্রীহুনি উপস্থিত সকলের পক্ষ 
হইতে “প্রাচাবাণী সংস্কৃত-পালি-ন'টাসজ্দেরশ অটিনেভ- 
বর্গকে হার্দিক ধন্যবাদ ৭ সাধবাদ প্রদান করেন। তখনও 
সেই প্রচণ্ড শাতের বাত্রেও স্ববিশাশ দর্শকমগ্ডপীর সকলেগ 
সান্ভগ্রহে উপস্থি* খাকিয়া কবতাপি সহযোগে ও জয়- 
ধ্বনিপূবক আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাইলেন। কি 
পরম সৌভাগ্য মামাদের ! প্রীশ্বুনিও আমাদের অভিনয় 'ও 
উচ্চারণের অনা "5৮ প্রশংমাপরক, আবেগহবে বলিলেন যে, 
এই অপরূপ গুনার সংস্কত শাটকে বাপক কাশিদানকে 
যেরূপ অভিনপরূপে 'অপ্ষিত কর! হইয়াছে, তাহা চিরকাল 
গবেষকগণের নহন গবেষণার বিষয়জপে বিরাজ করিবে, 
নিঃসন্দেহ। 
হঠাৎ দেবদেবীর মাশীবাদে ভালো হইয়া গেলেন, জ্ঞানি- 
গেলেন, এরূপ পধৈবঘটনায় বিশ্বাী 
আপুনিক যুগে কেহই নাই । বরং এই হ্ুন্দর নাটকটিতে 


গুণিভন হইয়া 


যেরূপ প্রাণম্প্শী ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, সেবূপই ছিল 


। প্রকৃত ঘটন।। 


অঞ্থাৎ্, বালক কালিদাস প্রকৃতি জননীর 


 পাঠশালার একজন শ্রে্গ ছাহরূপে শৈশবেই কবি-জনো- 


চিত প্রতিভার পূর্ণ অধিকারী ছিলেন--পরে তাহারুই 
বিকাশ দেখা যায়। এই প্রজ্ঞাপ্রহ্তত কথায় আমরা 
সকলেই পরম উদছ,দ্ধ হইলাম। 

সত)ই, সবদিক হইতেই এবপ আনন্দজনক, উত্সাহ- 
জনক, মঙ্গলজনক অনুষ্টান আমরাও আর অল্পই করিতে 
পারিয়াছি। এরূপ একটি সবশ্রেষ্ট, স্থপ্রসিদ্ধ সর্বভারতীয় 


খগাব্তব্ষজ্বষ্থ 


কারণ, .এক জন সম্পর্ণ মূর্খ দষ্ট ছ্দান্ত জন থে 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অন্ষষ্ঠানে, এবূপ একটি সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-ভক্ত-জ্ঞানি-গুণিজন- 
পূর্ণ সভায় যে আমরা সকলের এব্প নিবিড় সম্মান-সমাদর, 
এরূপ প্রগাঢ় নেহ ভালবাসা, এরূপ উচ্ছৃসিত প্রশংসা- 
সাধুবাদ এবূপ অকুগ্ আশীর্বাদ-শুভেচ্ছা লাভ করিব, তাহা 
আমাদের আশার অতীত ছিল। বিশ্যে করিয়া যে 
অন্ন সময়ের মধ্যে সব কিছুই গ্রপ্তত করিয়া আসিতে 
আমাদের হইল, তাহাতে আমাদের অনুষ্ঠানের এবপ 
অভূতপূর্ব সাফলা সত্যই শ্রীভগবানের বিশেষ কপার এবং 
তাহারই ষ্ঠ সন্তান ডঃ যতীন্দ্রবিমলের সন্সেহ আশীবাদেরই 
ফল! 

অভিনয় শেমে আমাদের একদল স্ুবিথ্যাত খাজুরাহ- 
মন্দির দেখিবার জন্য এবং অন্বদ্দল গৃহাভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। যাইবার পূর্বে সর্ভারতীয়-কালিদাস-সমারোহের 
শ্রদ্ধেয় 'কতপিক্ষবুন্দ বু আদর আপ্যায়ন করিলেন; 
উজ্জয়িনীর সমস্ত দর্শনীয় স্থান নিজেরা সানুগ্রহে সঙ্গে 
থাকিয়া মোটরযোগে আমাদের ঘুরিয়া দেখাইলেন। 
ত্য, তাহাদের ঙ্গে আমাদের স্থাপিত হইল অবিচ্ছেদ্য 
প্রাণের সম্পর্ক । কি সৌভাগ্যবান. আমরা! কি অনন্ত 
করুণা ঈশ্বরের ! 

কিন্ব আরও সৌভাগ্য ছিল আমাদের অৃষ্টে, আবও 
ঈশ্বর-ককুণ]। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই আমরা 
সমস্ত সংবাদপত্র মারফৎ সংবাদ পাইলাম যে, আমাদের 
অভিনীত “কবি কুল-কোকিলম্” সর্বভারতীয়-কালিদীস- 
সমাবোহেব আদ্ধের বিচারকমগ্ডলীর সববাদিসম্মত বিচাবা- 
মারে প্রথম পুরস্কার স্বরূপ এন্বর্ণকলস” প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এরূপ একটি শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া আমরা পুনরায় 
বিভুচরণে অশেষ কঁতজ্ঞতাভরে প্রণত হইপাম। বাংলা 
দেশ পূর্বে এই সন্মান প্রা হয়নি । সেজন্য, সর্বভারতীয়, 
শেষ্ঠ পণ্ডিতব্্গালস্কত এরূপ' একটা স্বপ্রসিদ্ধ সহারোহে 
দীনহীনজন আমরাও যে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দিয়া বঙ্গ- 
জননীর সম্মানরক্ষা, তাহার সেবা করিতে যে এই ভাবে 
সমথ হইলাম, তজ্জন্ত নিজেদের ধন্যাতিধন্য বলিয়! মনে 
করিলাম। সত্যই, আমরা অতি ক্ষুদ্রশক্তি সম্পন্ন। 
আমরা যে ট্রকু সাফপ্য লাভ করিয়াছি, সে সবই 
শ্রীভগবানের অশেষ কৃপা, 'মামাদের প্রাণপ্রতিম ডঃ য্তীন্দ্র- 
বিমলের সতত শুভাশীবাদ, এবং অন্যান্য শুভাধ্যাস্িগণের 


মাথ-্”১৩৭৪ ) 


ইভাঁতে 'মামাদের 
আত্শাঘার কিছুই নাই, 


নিরস্তর মঙ্গল কামনারই ফল মাজ। 
নিজেদের রুতিত্ব, অথবা 
স্থনিশ্চিত। 

অণ্জনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সররশ্বী পণ্ডিত অনাথশরণ 
কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ, স্থনীল দাস, 'অনিন্দান্থন্দর চক্রবর্তী, 
অনিলকান্তি দত্ত, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীবেন্দ 
বন্দ্োপাপ্যায়। শঙ্কর বায়) অধাপিক। শ্রীমতী শান্তি 
চক্রবর্তী, অধ্যাপিকা বম] চক্রবর্তী, অলকা বন্থ, ভাবতী দন 
€ উমি চট্টোপাধ্যায় । সাজসচ্জা ও আলোক সম্পাতের 
ভার গ্রহণ করেন শ্রীদিলীপ ঘোষ ও শ্রীচিন্ দাস। 

“ন্বর্ণকলল" প্রান্ত শিল্পিবৃুন্দের সম্থ্পনার্থ একটা সুন্দর 
ভাবগর্ত সভা অন্ন্ঠিত হয়। এই সভায় সাগরে 
পৌবধোহিতা করেন রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ 
অদ্ধেয় প্রীকালীচরণ শান্ধী এবং প্রধান 'অতিথবর আপন 
গ্রহণ করেন বাজকীর সংস্কত শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ ডঃ 
ননীলাল সেনগুপ্ু । সন্বেহ অভিনন্দন জ্ঞাপন করবেন 
স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অদ্ধেয় শীনরেন্্র দেব, 'আশাপুর্ণী দেবী, 
বাণী রায়, কেশবচন্দ্র বন্ত, বঙ্গভাষা-প্রপার সমিতির 
প্রতিষ্টাভ-সম্পদক শ্রীজ্যোতিস5ন্ত্র ঘোষ, শুবিখ্যাত 
জননেতা অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার 
বিশিষ্ট নাগবিকবুন্দ। তাহার সকলেই এবং আদ্ছেয় 
মভাপতি ও প্রধান অতিথি মহোদয় যখন “কবি-কুল- 
কোকিলমে”র অংশ বিশেষের অভিনয় শুনিয়া একবাকো। 
ড; রমাকে “ক'লিদাসের মানসী কন্তা” বলিয়া সাদরে 
অভিনন্দিত করিলেন, তখন আমরা সকলেই পরমানন্দিত 
হইলাম । 

আমরা এই ন্বর্ণকলস লাভের জন্য বহু সম্সেহ ও 
সাহুগ্রহ অভিনন্দন পত্র পাইয়াছি; এবং তাহাদের 
সকলকেই আমাদের প্রাণের ক্লতজ্ঞতা জ্ঞাপন এবং সকলের 
শুভেচ্ছা ও আশীবাদ প্রার্থনা করিতেছি । কেবল একটা 
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অভিস্থন্দর ও পরমোৎসাহবাঞ্চক পন এস্কলে উদ্ধত 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন্ছিনা। এইটি 
লিখিয়াছেন হৃবিখাত পণ্ডিত 9 গবেস্কক ডাঃ শ্রীমাশ্ুতোষ 
ভট্টাচার্য, এম, 'এ, পি, এই6, ডি, কলিকাতা ব্রিশ্ব বিখাঁলয়ের 
বাংলা মাহিতোর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অপাপক, কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল ও সেন্টের সাদশ্য, 
জাতীয় সঙ্গীত নাটক একাদেমীর বত্ব-সদ শা । 

“ম্থচরিতান্, 

গত বুহুম্পতিনার মহাজাতি সদনে মাপনার বিরচিত 
স্কত নাটক “কবি-কল-কোকিলম্*-এব অভিনয় 
দেখিয়া পরম মাননদ লাভ করিম্বাছি । সংস্কৃত ভাষ' থে 
এখনও ভারতবর্দের একমাত্র সংযোগকারী (11771) ভাষ। 
হইতে পারে এই ন'টকখাণনর অভিনয় দেখিঘা এই বিশ্বাপ 
আমার দঢতর হইয়াছে । ভারতের রং্ণরন্ধরগণ এই 
কথাটি যদি বুঝিতে পারিতেন উবে আজ প্রদেশে পদেশে 
বভ বিপার্দের অবসান হইত । পণগুত নাটকের অভিনয়ের 
ভিতর দিরা আাপনি খে বিশ্বাপটি জাতি? মনে জাগ্রত 
করিয়া দিবার নিরন্তর চেঈ। করতেছেন, মেসন্ত যে-কোন 
দেশহিটৈসী বাভ্তিই আপনার নিকট ক্ুহজ্ঞ থাকিবে । 
আপনার প্রদেষ্টা জয়ঘুক্ত হোক, ইহ!ই কামনা করি। 
আমার আন্বরিক শ্রভেচ্ভা জানিবেন। ইতি - 
শুভাভধ্যায়ী-- 

দাঃ শীমান্যতাষ ভট্রাচাম” 


৭1১ চে 


প্রা্জ, বিচক্ষণ ও দরদী অর্ধাপক প্রবর্ধের এই 
সুচিন্তিত মতবাদ সপত্র গুহীত হউক, জয়যুক্ত হুউক 
ডঃ যতীন্দ্রবিমলের ও অধাক্ষা ডঃ রমার জীণ্ন-সাধনা ; 
সাক হউক “প্রাচাবাণার” 


--এই প্রার্থনা । 


গীর্নাণ-বাণী-সেবা-প্রচেষ্ট। 








সেটা ছিল শ্রাবণ মান, একটি নি বৃষ্টি পড়! রাত্রে 
ওরা দুজন পাশাপাশি দুটি পথক বিছানায় শুয়ে ছিল, 
অলোক ও অনীতা, স্বামী আব স্ত্রী। একই ঘরে শুয়েছিল 
এই অন্থুখী দম্পতি কিন্ কেউই ঘুমোতে পারেশি। বাইরে 
অবোর ধারে বুটি বরছিল। অনীতা৷ ভাবছিল অনোকের 
ভেতরে স্বামী, বন্ধু ও সঙ্গী হবার মত নব গুণই তো ছিল 
তবু কেন মনীতা "ওকে ভালবানতে পারে নি? তবু 
কেন অনীতা হিম হয়ে যেত অলোকের ছোয়ায়, আর তার 
নিবিড আলিঙ্গনে? এ কার দোষ? কেন অনীতা 
এম্ন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বিয়ের মাধ দশ বছরের মধোই? 
কেন সে নিজেকে ছড়ে দিয়েছে এক স্তুপ অন্ত পুরুণের 
হাতে? কেন মেই অন্য পুরুসের কাছেই মে পুরোপুরি 
একজন নারী মার ভার সন্তানের পিতা তার কাছে অসহা ? 
কেন এমন হল? সেই নিশমি রানে সেতার মনের মধো 
এক সন্ধানী গালো ফেলে ফেলে দেখছিল, কার দোষে 
এমনটি হল? 

আবু অলোক? মপোক কবি, সে গান রচনা করে, 
মে মনে মনে তখন রচনা করছিল 

“বধুয়া নিদ নাহি আখিপাতে, 

আমিও একাকী, তুমিও একাকী, আজ এ বাদল রাতে। 
ডাকছে দাঁদুরী মিলন তিয়াণে ঝিল্লি ভাকিছে উল্লাসে, 
পল্লীর বধু বিরহী বধরে মধুর মিলনে সম্তাধে | 

কবি অলোক শুয়ে শুয়ে বৃষ্টি পড় শুনছিল আর 
কবিতার ভাষায় ভাবছিল নিজের জীবনের কথা অথচ 
রজনী ছিল বাকী, ছিল কতো বন্দরের ন্বপ্লভবিষাৎ্, 
কিন্ধ আজ মিথ্য! যেন ম", প্রতারণা নারীর শপথ-'আলো 
আব আকাজ্ক।ব অজন্ন প্রতিমা, রচেছিল স্বপ্ন কতো, তার 
কোনে। মীমা, অন্ততঃ জানে নি নিঃস্ব হৃঃরাঞজা যৌবনের 


গান ভালবাসে। 


(কান কৃলবর্ুর কথা 





সসীরণ রুদ্র 


আমু, এখন জড়তাগ্রন্ত একালের সাযু। 

ঘড়িতে ঢং করে রাত্রি একটা বাজল। তবু ঘুম নেই 
চোখে । অলোক অতীতের ঝশাপিতে হাত দিল, যদ ৪ 
স্মৃতি মাজ বিবর্ণ, ধূসর, তবু তার মনে পড়ল সেদিন বিয়ের 
সময়কার সেই দোহার! চেহারার দীর্ঘকায় মেয়েটিকে, 
স্থিরে অস্থিরে ঘেন একটি নিষ্কলঙ্ক দীপশিখা, বিয়ের পর 
পাচটি বছর তাদের ভালই কেটেছে, ভালবাসার অগ্নি 
ল্লানে, লাবণোর মধুর আবেশে । গর্জন নেই শুধুই 
তখন গ্রপ্রণ। এর মধ্যে তাদের ছেলে হল। নাম রাখল 
তাবু অজয়। তারপর একটি মেয়েও হল। নাম দিল 
অর্চনা। তারপরই ভালবামার খতুবদল হল। এল প্রলয়ের 
ঝড়। একটি কটাক্ষেই তাদের সাম্রাজ্যের সর্বনাশ। 
মিলনের প্রথম দিনে যে স্থরে সীশী বেজেছিল তা তার 
বাজল না। 'অনীতার মাদকতামদ রপের মধ্যে যেন এক 
বাণ্ঘনীর আম্মা এসে তর করল। আঘাতে বেদনায় ও 
লঙ্জায় অলোকের সব রুচি, শালীনতা আর শ্রী ধেন বিকৃত 
হয়ে উঠল । চাবিদিকে শুধু জ্বালা আর অবক্ষয়, মে আর 
সা করতে পারছিল না। তার মন খু'ঁজছিল একটি 
গীতিময়ী নারীর হৃদয়, একটি অন্তকূল মনের উৎ্ম্থৃক 
স্পর্শের প্রতীক্ষা । পেছে গেল সে শীলাকে । শীলা তার 
এক প্রতিবেশীর মেয়ে । এক রক্ষণশীল পরিবারের ভীক 
মেয়ে সে। রাস্তায় ব্কেবার অন্তমতি যার মিলেছিল 
নেহাতই কলেজে পড়বার তাগিদে । এই কলেজে যাবার 
বাস্তাতেই অলোকের সঙ্গে শীলার আলাপ হল। 
অলোকের মনিহাবী দোকানও এই বাস্তার উপরে । 
অলোক এ কলেজ থেকে একদিন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। 
শীলাও এখন সেই কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হতে চলেছে। 
একদিন কেমন করে যেন আলাপ হল দুজনের, কি ছিল 
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বিধাতার মনে । তারপর “হেরি হেরি না পূরল আশা ।” 
তারপর গঙ্গা নদী দিয়ে কত জল বয়ে গেল। সেই পথ 
দিয়ে কত মানুষের ভিড় । ওর। দুজন আগে কাছে এল। 
দেখল কত পিনেমা, কত থিয়েটার, বসে বসে হাওয়া খেল 
কতদিন গড়ের মাঠে, ভাল মন্দ খাছ খেল কত রেস্তোরায় 
ও হোটেলে বলে । 

একি এক হোটেলে অলোক শীলার হাত নিজের 
মুঠোর মধ্য ধরে বললে জান, দুরে মদিরা, কিন্তু কাছেই 
খান্ধ। আর খাছ ছাড়া প্রাণ বাচেনা। তুমি মনোহাবিণী, 
দুরেও, কাছেও । আমাদের জীবনে কখনও কখনও 
এক রক্তিম আশ্চর্ব সামান্যের ছদ্মবেশ পরে দেখা দেয়। 
তুমি সেই আশ্চর্ঘ, অসামান্য নারী সামান্যের ছদ্মবেশে 
আমাকে ধরা দিয়েছ। আমার ক্ষণিকের মুঠিতেই শাশ্বত 
বাধা পড়েছে । তাই ভাবি এক একটা মন কিত্ুন্দর 
সোনামাখা, আর এক একটা মন যেন একতাল সীপে। 
অনীতার মন হচ্ছে সেই সীসে।” কুরঙ্গী য্মেন করে 
বাণী শোনে তেমনি করে শুনেছে শীলা, হেসে বলেছে 
*তৃমি পাশে থাকলে ঝড়ের রাতে মাঝি মাল্লাহীন ডিডিতে 
আমি ভেসে পড়তে পারি সমুদ্রে । আর তুমি যি দরেথাক 
তাঁহলে চিরন্তন রাত্রি আমি শববীব মত জেগেই কাটাই । 
জান, আমি দেই পৌ-াঁণিক যুগের শ্রীরাধা। তোমার 
জন্যে ছিশড়েছি আমি বুকের শিরা । তোমারই জন্তে 
ছি'ড়তে বসেছি বত্রিশ নাঁড়ীর পাক। চলো, তুমি কোথায় 
নিয়ে যাবে আমাকে । তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই 
আমি যাবো।৮ শীলা তাই করেছিল। অলোককে 
সখী করার জন্তে শে তার নিজের ঘর ছেড়ে এসেছিল । 
অলোককে নিয়ে সে নতুন বাপ বেঁধেছিল। একটা 
অফিসে ষ্টেনো টাইপিষ্টের চাকুবীও সে যোগাড় করেছিল। 
অলোক কিন্তু অতট৷ পারে নি, তার নিজের বাড়ী সে 
ছাড়েনি। ছাড়েনি তার নিজের ছেলে মেয়ের প্রন্ত 
কর্তব্য। সংসাবে যেমন খরচ খরচা ০ আগে যোগাত 
তেমনি যুগিয়ে যাচ্ছিল। শুধু অনীতার সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক বা কথাবার্তা ছিল না। যত কথা তার তা ছিল 
স্ধধু শীলার সঙ্গেই। শীলা ছিল ধেন তার আত্মার শিখা । 
অনীতাও ঘুমোতে পারছিল না। স্থৃতির পাতা সেও 
ওলটাচ্ছিল, যখন তার বয়স তেরে! কি চোদ্দ, চোখের 


০্গন্ম কুতশন্রঞুল কা 
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সামনে পৃথিবীটাকে যখন আরব্য উপন্তাসের মত মনে হত, 
তখন থেকেই তার ভাব শিশিরের সঙ্গে । শিশির তার 
পর নয়, সম্পর্কে কিরকম দাদা হয়। তার মচুরুবা 
বাবাকে বলে শিশিরের সঙ্গে সে প্রায়ই বেড়াতে যেত 
চিড়িয়াখানায়, যাছুথরে, লেকে । মধুরের অঞ্চন যদি 
একবার চোখে লাগে তখন সবই মণুময় | 

ক্রমে ক্রমে সব কথা মানে গদের ভালবাসার কথা. 
জানতে পারা গেল। প্রথমে প্রচ্ছন্নে রোপণ হয়েছিল, 
দ্বিতীয়ে গভীরে সঞ্চার, তৃতীয়তে অঙ্কুর। তাবপরে যখন 
পল্লব জেগেছে তখনই কথা পল্লবিত হতে সরু করেছে। 
কিন্ত তখন শিকড় অনেকদূর পর্বন্ত চলে গেছে । অলোকের 
সঙ্গে এই সময়েতেই অনীতার বাবা ওমা তার বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। বিয়ের পর পাচবছর সে ভালই ছিল। শিশিরকে 
ভুলেই গেছল। কিন্তু হঠাৎ দেই গৌত্ধর্ণ, কান্থিমান 
পুরুষ আবার এসে উদয় হল তার জীবনে । তখনো শিশির 
বিয়ে করেনি । একদ্দিন শহর ছাড়িয়ে নির্জন পথে চলতে 
চলতে অনীতা বললে শিশিরকে “শিশিরদা, তৃমি কি 
চিরকুমারই থাকবে আইবুড়ো কান্তিক হয়ে 1” শিশির 
উত্তরে হেসে বললে “কান্তিক্ক চিরকুমার) তেমনি ভাল- 
বাসাও চিরনতুন। ভালবাসার বয়স নেই । ভালবামা হল 
স্পর্শমণি। তে স্বকিছুকেই সোনা করে।” 

বেলীশেষের রঙিন আলোয় পাখির কাকপি-মুখর 
শ্যামল ঘাসের ওপর চলতে চলতে অনীতা বললে শিশিবদা, 
তুমি আমাকে আজো! টানছে! যেমন করে টানে দূর 
আকাশের উজ্জন নক্ষত্রলোক এই ছোট মাটির পৃথিবাটাকে। 
শিশিরদা তুমি আমকে নিয়ে চলো কোনো পাড়া পলীতে 
নয়, একেবারে লোকালয়ের বাইরে, অনেক- অনেক 
দুরে) 

হাসল শিশির, বলল “মানচিত্রে যে জায়গা আকা নেই 
সেই জায়গায়, কেমন? কিন্তু তুমি তো সেই পুরনো 
কথাই বলছ।” অনীতা বললে “কিন্ধু পুরনোই ফিরে 
ফিরে আসে নতুন হয়ে। এখন সময় সময় ভাবি কেন 
কলঙ্কের কুলে! তখন সাহস করে নিতে পারলাম না 
মাথাম আমার তোমার জন্যে 1” 

শিশির বললে “তুম কি অলোককে ভালবাম না৷ ?” 

অনীতা বললে “ভালবাসা কি কেউ বামে? ভালবাস! 
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আপনি আদে। আর বিয়ে হল শাঁধন। 
ভালবাসার অপমুভা ।” 


বিয়ে মানে 


«এই সময় ঘরড়তে ঢংঢং করে রাতি ছুটে! বাজল। 
হঠা২ কি ০০বে অনীতার চোখে জল এল । 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 


সে ফপিয়ে 
অলোকের বিশ্লী লাগে এই 
কান্না । জইতে পারেনা । মে নিজের বিছানা! ছেড়ে 
উঠে এল । স্মনী "ার বিহানার ও «রে বসে ওর গায়ে হাত 
দিয়ে সে পান্ডা ' দল, বলল “এই, ক'দছ “কন 7?” অনীতা 
কে'ন উনর পা দিয়ে শুধুই কী'দতে লাগলঃ অলোক 
অনেক দন পর আনল আবার ওর পাশে ঘন তষে শুয়ে 
পল, মনীতা অলোককে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ধরে ওর 
ঠেঁ টে চমা খেল, মনে হল যেন দ'্ঘ পাচ বছরের ও শোধ 
তুলছে । বাইর খন নুট্টি থেমে গেছে । আকাশে নরম 
টদের অপো। অশীঙা সেই আলোয় অলোকের বুকের 
মধো বন্দিলী হয়ে খুশিতে টম্টলে চোখে হাসছিল, আর 
বলছিল উপস্থিততমই পরিপূর্ণ তম, কেমন ঠিক বলেছি না? 
যা সতা তাই উজ্জল, ত'ই সুন্দর, তাই পবিত্র । আর 
তাইতেই অনন্তের স্পর্শ । ছুর্গমের ছুর্গ জয় করবো এই 
ছিল আমার বাসন, আমি আজ বিজয়িনী ।” 

অলোক বললে “রাজেন্্রাণী হয়ে তুমি আমার সংসারে 
বিরাজ করবে তোম'র দেচে মনে সেই গ্রদীপ্জ গ্রতিশ্রুতিই 
আমি দেখেছিলাম । তারপর আকাশ অন্ধকার করে 
কেমন যেন ঝড় উঠেছিল, তরী তীরে আসবার আগেই 
ডুবে যাচ্ছিল পর্ণঘটের ঘাটে । কিন্ত আমি আশা 
হারাই নি। আমি জানতাম জীবনে অনেক অশাস্তি, 
অনেক দুঃখ আছে । কিন্ধ সেটাই জীবনের শেষ কথা 
নয়। পথের বাধা তো থাকবেই কিন্ত সেই বাধার অপর 
প্রান্তে রয়েছে যে অনন্ত শান্তি । 

অনীত1 বললে “এ কথা কি সত্যি যু শিশিরদা 
শীলাকে বিষে করছে এই শ্রাবণের আটাশ তারিখে 
রেজিদ্রি করে?” 

অলোক বললে “হা, একথ। সত্যি |” 

অনীতা৷ মধুর হেসে বললে “যাক্‌, আমাদের জীবনের 
অকল্যাণ ও অভিশাপ আর ধ্মকেতু তাহলে বার সরে 
গেল।” ওর মধু-ঝর] কথাতে অনেকগুলি সোনার বাটিতে 
রূপোর কাঠির আঘাতে যেন বেজে উঠল জলতর্ঙ্গ, 


সা শ্রত্তন্র 


| ৫€শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অলোকের মনে হল ওদের জীবনের আকাশে জাগল বুঝি 
বামধন্ত । বাইরে তখন অন্ধকার আস্তে আস্তে আবছ। হয়ে 
আসছে। সবুজ হয়ে জাগছে ভোর, অনীতার মনে হচ্ছিল 
প্রথমে সবুজ তারপর আস্তে আস্তে নোনা, তারপর হীরে, 
এ না জানি কেমন আলো ! 

ওদের ঘরের জানালার পাশে একটুকরো বাগান, 
জানাল! দিয়ে দেখা গেল একত্র সংযুক্ত হয়ে ছুটি পাখি 
এক বুক্ষশালায় কেমন বশে আছে। বসে অ'ছে ঘেষা- 
ঘেষি করে, সবুজ হয়ে, গায়ে গা লাগিয়ে । অবশ্য অলোক 
ও অনীতাশ তাই বসেছিল গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে। 

“তুমি আমার চিরকালের ইন্দ্রঞজাল, তোমার সঙ্গে 
আমার জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক । তোমাকে একটা কথা! 
জিজ্ঞালা] করবো 7” 

এই কথ। বলে কালো নিসুষ চোখে অলোকের দিকে 
তাকিয়ে রইল অনীতা, অলোক হেসে বলল “কি কথা বলো |” 

অনীতা বলল “ধিগতকালের সকল কিছু আজ চোখের 
সামনে দেখছি খুলে খসে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। যেমন 
শুচিতা, শুদ্ধতা, সহিষ্ণতা, উদারতা এইসব। একটা 
প্রচণ্ড কোলাহল এবং কলহ আপুনিক জীবনকে দিবারাত্রি 
অসহা জর্জরতায় জর্জরিত ক'রে রেখেছে । এ শুধু আমাদের 
বাংল। দেশে নষ, সারা ভারতবর্ণ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে 
এই ছবি । মানুষ আজ নিঃস্ব রিক্ত ও সর্বস্বান্ত । বিবাহ 
আজ ভালবাস! হীন চুক্তি সব্য মাত্র। এ থেকে বাচবার 
কি কোন উপায় বা পথ নেই?” অলোক অনীতার 
ডাগর দীঘন চোখের দিকে চেয়ে বলল “তুমি ঠিকই বলেছ 
এ যুগ অশান্ত, ক্ষুব্ধ, উত্তপ্ত, ভোগ-স্পৃহার মাথ। ভারী ' 
কিন্ধ তবু বলবো মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ 
মানুষ শুপু দেহে বাঁচে না, মানুষ বাচে মনে । চিত্তলোকে 
সে অহরহ সততার অভিমুখে, সতের মুখে চলমান । ছে 
চলা পুরুষ পুরুষান্ুক্রমে । সতের, সততার সংজ্ঞ। নি 
যুগে যুগে বিরোধ হয়, পরিবর্তন হয়, কিন্ত এ মূল স্থ 
অর্থাৎ মানুষের চিত্তের ব৷ মনের ত্য অভিমুখিনতার কোন 
পরিবর্তন হয় না। শুধু বাচা নয়, মানুষ সৎ হয়ে বাঁচতে 
চায়, শুদ্ধ হয়ে বাচতে চায়।” আচল ভর! হাসির জী 
ছড়িয়ে দ্দিয়ে অনীতা এবার উঠে চলে গেল সংসারের কাছে 
অর্থাৎ রাজেন্দ্রাণী হয়ে নিজের সংসারে বিরাজ করতে । 
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নিউ আলিনসকে বঙ্গ! হয় 4/১70)211০875 10051 
17161950175 01? প্রাচীন কালের বিদিশার মত-_ 
যেই যায় বিদ্রিশায় 
মনোমত নিধি পায়। 

আজ যদি কেউ নিউ অরঞ্িনসে আনন্দের উৎসের 
সন্ধান চান তো। চলে যান সন্ধা।ব ঝোকে ফ্রেঞ্চকোসাটারের 
ভিয়েক্স কেয়ারীতে (ড1৩0১ 08110), দেখবেন কত 
উর্বশী, মেনকা, গ্মতাচী, রম্তা শুরসভ1 থেকে নেমে তৃহলে 
এসে নিরাবরণ।-নিরাঁভরণ) অং্গর সামান্ততম আবরণট্ুকুও 
উন্মোচন করে নান রঙ্গে নানা ভঙ্গে স্বর ও ছন্দের দোলায় 
সীধুপানরত অমুতের পুত্রের অমিত আনন্দ দান করছেন। 
ত্তিমিত রঙিন আলোয় উদ্ভাসিত উন্দ্রসভায় স্ুরাপানরত 
দেবগণের সামনে যেন সুন্দরী স্গাণাদের শ্বগীয় নৃত্য। 
পথ হেঁটে ধীরে ধীর্ষে গেলে কোথাও বা আবহ সঙ্গীত, 
কখন বা ক সংগীতের সঙ্গে বিভিন্ন রঙের বেন্দ্রীতৃত 
আলোকসম্পাতে উদ্ভিন্ন যৌ“না নৃত্যপ্টীপপী বিবসনা 
বারলঞ্নাদের নৃত্য পানশালায় দেখা যাবে । ওরই পাশে 
প্রাচীন গির্জা--সে্ট লুই কণাখিড্রল। পাপ ও পুণঃক্ষেতরের 
যেন এক সমান্তরাল গতির মহ!সমারোহ। গির্জায় পাদরীর 
কাছে পাঁপ হ্বীকার করলেই মুক্তি । 

ব্যবন! করতে চাঁন? চলে যান তুলোর ফাট ক! 
বাজারে। বিরাট অঞ্চল নিয়ে নতুন বাঁড়ীর সমাহারে 
1১০৪] 1:5:865 গড়ে উঠেছে, তাতেও লেগে যেতে 
পারেন। খেলাধুলা করতে চান তো হুদ ব। খাসের ধারে 
মা ধরতে, শিকার করতে, নৌবা চালাতে, বান্ধবীকে 
শিয়ে জলকেলি করতে, ডুব সাতার দিতে, বাইচ খেলতে 
চলে যান। যান উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে গল্ফ খেলতে, টেনিস, 


১৪৭ 


ভলী ও বানষ্ষট বল খেলতে; না হয় রাস্তা ধরে 
মোটরে ক'রে ঘুরে আস্থন খানিকটা । এইখানেই পাবেন 
প্র'চীন ফরাসী ও স্পেনীয় লভাতা, সংস্কৃতি ও এঁতিহ্ের 
শেষ রেশ। এই ফ্রেঞ্চ কোফ্াটারই এঁতিছ্বাসিক কাহিনী 
বিমণ্ডিত অঞ্চল। ধর্ম 9 যেখানে নষ্টামিও সেখানে ; প্রেম 
যেখানে নির্যতাও সেখানে । এই হঃল কজ্তন বীতি। 
তা সব মহু'নগরীর পক্ষেই গুযোজ্য এবং শেষ করে 
নিউ অরলি"সের বেলায় ৪। 

নিউ অরুলিনসেরই এক নিক্ষাম প্রেমের কাহিনী ও 
এক নুশংল অমান্ষিক নির্ধাতনের কাঠিনীর কথাই বলব। 
একটা প্রেমের কাহিনী £- 

এখ'নের এই প্রেমের কাহিনী মিঙ্গনাত্মক হয় নি। 
«টী হল মহারুপণ জন ম্যাক্ডে'নাগের কাহিনী । 
ম্ঠগডোনগভিলে যখন ১৮৫০ খুষ্টাব্দের ২৮শে এক্টেবগমার! 
গেলেন চিরকুষার জন মাঁক(ডানাগ তার গুচুর ধনব্ত্বের 
মধো বেরুঙো মেয়েদের পুরোন? এক নাছের চটী জুতো। 
এ কার চটীজুতো যার সোনালী আভা আজকাপের প্রভাবে 
মলিন হ'য়ে গেছে? ভরত নিয়ে গিয়েছিল রমেও পাগুকা 
সিংহাসনে বসাতে । ব্ম'নের জন ম্যাকডে।নাগ রেখেছিল 
এলিজাবেথের চটাজুতো হয়তো! পিভৃত কক্ষে বক্ষে ধারণ 
করতে স্বৃতিব অভিজ্ঞান ন্বূপ। অপরূপা স্থুন্দরী 
এলিজাবেথ জনসনের সঙ্গে জন ম্যাকডোনাগের পরিচয় 
হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে । ছুজনে: ঘনিষ্ঠ মেল'- 
মেশার ফলে ব্বভাবতই প্রেদের সঞ্চার হয়। বিবাছের 
প্রস্তাব যখন হয় তখন ছু'তরফের পিতামাতার! ঘোরশুর 
আপত্তি করেন। সে গেম মঞ্তরীতেই শু কয়ে গেল। 
বত গুন যুগের মত বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে িজের ইচ্জামত 


শত 


মিলন ন1 ঘটিয়ে চলে গেল এলিজাবেথ রোমান ক্যাথপিক 
ধর্মযাজিক1 হয়ে। আজীবন কুমারী থাকার ব্রত নিয়ে 
সেবা! ধর্সে জীবন উৎসর্গ করল কুমাগণী এলিজাবেথ । ছেড়ে 
এল পিজ্জামাত]র নে€ মমতা, প্রীতি ও স্নেহের আকর্ষণ । 
এমনি ভাবে কাটিয়ে দিল গার আগামী চল্লিশ বছবু। 
আজ বঞ্চিত ব্যক্তিগত প্রেম ভার নেব্যন্তিক প্রেম ও 
শ্লীতিতে পরিণত হল। সেযুন ৩৫ বছরবাদে “মাদার 
স্থপিরিয়ার” পরে উন্নীত, তাঁকে সঙগধনা জানাতে নববর্ষে বন 
জনসমাগম হয়। তার মপ্যে ছিলেন বুদ্ধ জন ম্যাগডোনাগ। 
পয়ত্রিশ বছর ব্যবধানে £ই আর প্রথম দেখা । দুজনারই 
চোখে লল। জন আর ম!র পাচ ব্হব বেঁচেছঙ্গেন 
চিরকুণার হয়ে। শিশশিক্ষার ভন্য যর্দ কিছু মুল্যবান 
কেউ ক'রে থাকেন নিউ অরলিনস ও বাপ্টয়োরে তা হ'ল 
জন ম্যাকডোনাগ। তার পনের লক্ষ পাউগ্ডের সম্পত্তুর 
অর্ধেক ত'র জন্মভম শারট্টিমাবে ও অপর অর্ধেক তার 
কম ভূমি নিউ অরল্নুসর হিছ্যাঙ্গয়ের ভন্য দান করেন। 
৩৫টি 2্গ্'্য়ের মধো আজও ১২টি চলছে । প্রতি বছবু 
“মে দিবসে স্কুলের ছেলেরা লাফাঁয়েৎ স্কোয়ারে তার মমগ্জ 
মৃঠিবি সামনে অদ্ধা নিবেদ:নর জন্ত জমায়েত হয়। সত্তর 
বছরের বৃদ্ধ মৃত্টার আগের দিন পর্যন্ত দিনে আঠ;রো ঘণ্টা 
কাজ করে গেছেন। বিতশাণী ব্যক্তিদের সামাজিক 
খ্যাতির মান্দণ্ড ছিল কে কতজন ক্রীতদাস রেখেচছে। 
তখনও ক্রীহ্দান প্রথ। চালু । ভ্রীতদাপদের ওপর কি 
অমানগুবিক অত্যাচ!র হ'ত তারও কাহিনী নিউ অবরলনসের 
“ভূতের বাড়ীর কাহিনীতে আমি বঙ্গগ। জন কিন্ত 
তার ক্রীপ্ুদাসদের শনিবার অর্দদিন ছুটী দ্িতেন। ব্যর্থ- 
প্রেমিকের হয়ে যে মমতা ছিল তা ভূক্তের বাঁড়ীর নারীর 
হৃদয়ে ছিল ন1। 

আমায় মনে হয় হঠাৎ ক্রীতদান প্রথা বন্ধ হওয়ায় 
সমগ্র আমেরিকাঁবাসীদের আত্মনির্ভর হ'তে হ'ষেছিল। 
তাই বাড়ীর মেয়েরা সব কাজ করে-পরের উপর 
নির্ভরশীল নয়। 
€ভূত্তের বাড়ী? (117011150 1105৩ ) £-- 

এ কাহিনী সভ্য জগতের ক্জ্জার কাহিনী, নিদয়তার 
নিঠুর কাহিনী, নারী হৃদরেয় নিষ্করুণতার বেদনাদায়ক 
কাহুনী, ক্রীতদাস শ্রাশুনের এ্ত্িহাসিক কাহিনী যা 


খান স্ব 


[ ৫৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এব্রাীম লিংকনকে সে প্রথা বিলুপ্ত করতে উদ্ব,দ্ 
করেছিল। যে বাড়ীতে এই অমানুষিক অত্যাচারের 
কাহিশী ঘটেছিল আজ সেখানে মানুষ যায় দেখতে মানুষের 
কালো নোংব! দিকের প্রতীকটাকে । মাদাম লীলরীর 
প্রাসাদে বহু ক্রীতদ'স ক্রীতদাপী থাকতো । আগুন 
লেগে গেছে সেই গ্চুর বিত্ত, চিত্র ও সম্পত্তির আধারে। 
কে আগুন লাগাঙ্গো? সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ রাধুনী নিগ্রো 
ক্রীতদাপী মেয়েটা] । সে চেয়েছিল মাদাম লীলারীর যন্ত্রণা 
থেকে চির কালের জন্য মুক্তি পেতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে। 
সে বগেছিল “আমি কিছু বলব না, আমার পায়ের রুধিরাক্ত 
শৃঙ্ঘলই বঙগবে'কেন আমি একাঞ্জ করেছি।, 

পথ লোকে লোকারণ্য। জানাঙ্গার মধ্যে দিয়ে 
গ্েঙ্সিহান বহ্ছিশিখী ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে। 
কালো ধুমায় ভবে গেছে অট্টালিকার প্রকোষ্ঠ গুলো । 
পাড়ার ছেলের! এসেছে বালতিতে জল ভ'রে নিয়ে আগুন 
নিভাতে । বহুচঙ্গোক সাহায্য করার ভন্য উদ্গ্রীবঃ যেন 
আগুন আশেপাশে, চারদিকে ছড়িয়ে ন। পড়ে। বৃহৎ 
উদ্য'নের মধ্যে এই বিরাট জর শিকা। অঞ্চল মাদাম 
লীলারী, তিনি দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে অনুগত ও কপাধন্য 
যুধকদের পথ দেখিয়ে দিচ্ছিলেন কোন পথ দিয়ে দামী 
ছবি, মূল্যবান আসবাব, ব্রেঞ্জের মুতি? নানা ব্রোকেড 
শিষ্ষে বাইরে যেতে । ডঃ লীলরী ছিলেন পিছনে শীরব 
দশক হ'য়ে চির অনুগতের মত। প্রতিবেশী মশিয়ে 
অণ্টীয়েল এখানে উপস্থিত ছিলেন। পূর্বে ইনি এদের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিলেন, এদের ক্রীতদাসদের উপর 
অশানুষিক অত্যাচারের কাহিনী বিবুত ক'রে । তিনি প্রশ্ন 
করেন, যে ক্রীত্দাসদাসীর। এই আগুনে নিবিত্ষে আছে 


কিনা? জীলারী-দম্পতি উত্তর দেন নিজের চরকাযর 
নিজে ছেল দাও। প্রতিব্শৌর ব্যাপারে নাক গঙ্িও 
না; 


জজ কার্নোঙ্গী ও মিঃ: ফার্নালেজ এতে আপস্তি 
জানান ও জোর করে তারা তিন তলায় গিয়ে দেখেন যে 
একটা ঘরে তালা বন্ধ। ডাঃ লীলরীকে দরজ। খুলে দিতে 
বঙ্গেন। তিনি দরজ। খুলতে আপত্তি জানান। এর! 
দরজা ভেংঙগ ঘ.র ঢুকে পড়ে দেখেন শিকল দিয়ে বাধা 
ক্ষীণকায় ক্রীতদাসদাসীরা চিপ্চি* করছে । পরের দিন 
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আশ 


[,910611152 (10102 7362) পজিকায় জেয়োম বেয়ন 
(61907213801 ) এক সম্পার্দকীয় প্রবন্ধ লেখেন, 
ত” পড়লে গা শিউরে ওঠে । মানুষ এত নৃশংস হ'তে 
পারে বিশেষ করে রমণী! আর এই রমণীর স্বামীই 
বা।ক? এই রকম পাজি মেয়ে মানুষটাকে শায়েস্তা করা 
দূরে থাকুক, তাতে ইন্ধন তজোগায়? এর! চেয়েছিল এই 
আগুন তার্দের কলঙ্কের সকল কাহিনী তার্দের বাড়ী ঘর 
দোরের সঙ্গে ত্রীত্দাসদেরও যেন নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়ে যায়। নিয়তির কী অমোঘ বিধান! সেই 
কলঙ্কময় কাহিনী আগামী কালের ভ্রকুটা ও ঘ্বণার আম্পদ 
হয়ে বেচে রইল। আর বেঁচে রইলেন মাদাম লীলরী তার 
কুখাযাতির জন্য । তখনকার ধিনে সেই সম্পাদকীয়ের 
কিয়দংশ উদ্ধত করছি ধা প্রজ্যক্ষদর্শীর চিত্র হিসেবে বিশেষ 
মূল্য পাবে ব'লে মনে হয় £-- 

5৫৬৮০ 52৬৮ ড/1)915.075. 001191 2110 10121020165 
180 006 01011 25 1170 016 001৮01105 (551), 
110196৬9121 10001705 01765 17701700017 ০0121)60 
17) 01050 015079] 00011500105 ৮1101) 109 190105100011- 
17721760110 21020100001] 01 ঠ10161 200 11050101210 
01121101501 ৮8051) 50061100005 (0160155 01 
(1)০ 02101760 2170 10100117515 8910705 05861) 23 
2০110 01 01161 50069111055, 
11, 


৪160915 00 


0056 (9170115) 
8101001001]) 2110 0017215108069  £010595 
1950019 111656 19901 01060110177655, 
ড/1)010 [11 119107005 01081 1,8180175 1780 
1900060 1০ ০6101 0551] 8100 1101015 0106 
06৬০1108 181793 10016176 0005 00110180005 
17311118055 01101 1766517005 05603, 

11175 558101) 0017070৩0, ৬০ 1)66159569 
৮৮675 0100510০006 10 10698 50150. 1101 
০0181982100 10109 0 00617 051, 15৩5 ০০০1৭ 
£ি2ে 


11581555৮85 19170 10০90100 1]. 8. 107৩51115 19051- 


106 ১/2100 8170. ৮০1৩ 50100050. 8৫ 
(10207 910 1120 09217 17 0015 019001060 [99510191)5 
17161 


0580 1790. 106৩7 1510 01961) 105 2010৬ [000 8 


5০ 10170 0726 9175 ৬৪১ 17911915551 ০011191915, 


ক্বিশ্থ ্উজ্ব 


বট গ ৭ 





5108100 10500076106, 

11916 ৮4916 96561) 1) 211, 90126151555 
৮০15 11612» 00:66 ০01 11900) 0116 ৬০020 01 01৩ 
9৬:50 97০5--01)055 0096 1790 196০1, 5627 ৮7 
0179 501505. 

4/১9 (179 10000117150 51855 ৬৩15 09155181100 
002 179058 (1)2 ০10৮৫ [0110/50 0172100 0০ €116 
55269) 2 15956 ০ 01101192100 0901019 1০110%/90 
0102100০075 1811, 4৯ 10905 09091) 51012 1) 005 
181] 7810 5895 [1190 ৮10) 11500106176 01 0010915 
10101) 2170 10561) 10101051)0 00900 00০ 1705৩, 
[11616 ৮7519 11050000510 0109 09100095901 ৮1101) 
৮2১ 50 15111019 07290 006 09519809615 0101) 
11750 26 00611 0595. 

£ 00০ 0? 07০5 59527) ৮/010013 55011150 0115 
1106, 


101110 6010095 00001) 01160) ৮/10119 17705102100 


[,9190118 ৮/০0910 ০0705 50199011095 6০ 
091001105 ৮৮০০ 60911)0 017109109৬/5 

5১000176101 019 ৮7091005 05500160 10256 71079. 
[921201715 0005 5৮001 161 ০917 00100150 
08110100100 101116105 1990 0০ 602 5051৮115 
518,৬9১, 

নির্দয় ও নিষ্ঠুর পরিবেশে মানুষ হয়েও থে শ্বতংস্ 
মানবিক করুণ ছোট একটা বিকলাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে 
জেগেছিল, তা” তথাকথিত প্রগতিশীল! নিষ্ুরা ফরাপী 
মহিলার মনে জাগে নি। মনম্তাত্বিকরা বের করুন কেন 
এমন হয়। 

44176 10010 1660111500০ 075 121] 2100 
5016160 0070০ 17091062170 11770, 181001576০0 6০ 
[7121109-), 

11)615 098 0510192 0786 00৩ 01505 13 
12006650105 51011105 0£ 076 €910015ণ 518৮০5৩--7170 
175 5152019 20090 (0 165 11751991, 

এ অঞ্চলের লোকের ধারণ, এট] তৃতের বাড়ী। 
নির্ধাতিত ক্রীতদাসদের অংত্মা গভীর রানির অন্ধকারে 


নির্জন প্রকোষ্ঠে যেন করুণ ক্রন্দনধবন তুলে আর্তনাদ 


৯১ ৫ ০ 


করছে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের মত একট] ভীতি 
ও ভ্রাসের আবহাওয়া স্বষ্টি করে। মাদাম জেলারীর দাস- 
নির্ধ্যাতন ইতিহাসের কুখাঁতির এক নিষ্টুরা প্রশ্ডিস্মতি হয়ে 
আজও বরাতিত। 
লোঁকাচার ও লোকমংগীত :-_ 

এখানের লোক সংগীত্তর মধ্যে জড়িয়ে আছে প্রাচীন 


ফরাপী, স্পেশীয় ও আফ্রিকার নিগ্রো-কিংবদন্তী ও 
কাছিনীর প্রভাৰ। 
ষেমন-__ 


17815 00909 1$1175065 
1915 1010 ০০91108 001911 
[7215 00 00১ 29011 [9161 07190 
]15105, 12805 016 01011198105 
63091 0)010:9 21152817127 009590 
[117666 ৮2 50910071101 
03০ 10 51১21) 1101577 
11115911600 91001311706 [0105 
(30 0 5106] 10) 11601019210 
00701] 009 85901 066501 চ৮82015 
৬৬101710090 76915 17855 [955960 
[10001 ৬1110029119, 
'বুমিয়ে পড় বেড়াল ছানা মোর 
তিনটি ছোট, শাবক শুষৌর । 
শুতে চলো খুকের বাছা মোর 
পনেরো বছর হয় নি আজও তোর । 
পনেরো বছর পেরিয়ে খন যাবে 
বিয়ের বয়স তখন তুমি পাবে। 
আহার পবৰ £-- 
এক সময় উইলিয়ম মেকপিস থ্যাকাঁরে নিউ অরলিনম 
সহ্থদ্ধে বলেছিলেন :__ 
£]])2 010 ০0 60 ৮৮0110 ৬৬11016 ১010 0811 051 
12 
রদ্ধনের উন্নতির কারণ হয়তে! বু জায়গ। থেকে মেক়ে 
এসেছিল তাদের নানা অভিজ্ঞতায় সংযোগে নব নব 
আহারের প্দ তৈরী কোর । কুইনেকের মেয়েখ। বৌ 
হ'তে এসে তৃট্া সেদ্ধ খেতে নারাজ ওদেশে ফিরে যাবার 


9110 0111] [179 17956 2100 51111017 10951, 


ঘগান্ত খ ঞধ 


[ ৫€৫শ বধ, ২য় থও, ২য় সংখা 


জন্য বিদ্রোহ জানিয়েছিল। আজ কিন্তু নিউ অরলিনসের 
আহার্ষের মধো ভাত একটি অপরিহার্ধ অংগ। এখানে 
ফরাসী রান্নায় নানা পপ ও স্পেনীয় রান্নার ঝাল ঝোগ অস্রে 
যুক্ত হ'য়ে রদনাতৃপ্তিকর বহু খাছযর নান পদ প্রস্তত 
হচ্ছে । বিশেষ ক'রে তরকারী-সবন্থ বাঙালীর জিবে 
বিশেষ তৃপ্তি আনে, একথা অনন্থী কার্ষ। 
ক্রীয়োল আহারের বৈশিষ্ট্য “ভ্রীয়োল ড্রিপড কফি ।” 
এটি নাকি অনন্ত । মদ্রাণীরা হঃতো৷ তারিফ কোর, 
বাঁডাল। তারিফ কোরত চা হলে। 'এই কফির সুখ্যাতির 
কথা প্রাচীন কিংবদন্তীয় মত এই ভবে চালু-_ 
13170]. 855 00৮1], 
50:01 25 06801), 
১৮০০ 95 109৬০) 
7০751729111 
011 00107106 19 1012019 
1010 00191006 16 1৬019 
[)0101 00100100 17800011 
0172170 509100172 1017651 1 
শঠতানের মত কালো 
মৃত্যর মত কঠিন 
প্রেমের মত মধুর 
নরকের মত অসহ্য। 
অতি প্রাচীনকাল কই এপানে শিক্ষায় ব্রত 
নিয়েছিপেন এখানের গুপনিবেশিকেরা । ১৭৯৪ খুষ্টাব্ে 
এখানে প্রথম 16 11017110111 79 18. ],01071517112 নামে 
ধবাদপত্র প্রকাশিত হয়। প্রথমে এটি সাপ্তাহিক, অধ- 
সাপ্তাহিক, সপ্তাহে তিনবার করে প্রায় ছু'দশক প্রকাশের 
পর দৈনিক পত্ররূপে প্রকাশিত হ'তে থাকে । বতগানে 
কত যে পত্রপ'ত্রক। প্রকাশিত হ'চ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। 
গোরস্থান £-- 
নিউ অবরলি-সের গোরস্থান যেন একটি 'মুতের নগরী”। 
এত চুর শ্বেত পাথর ও বেলে পাথরের স্বন্দর কারুকার্ধ 
ও ম্মরণলিপি শোভিত করে গড়ে উঠেছে যে মনে হয় যেন 
এখানে বহু মন্দিরের ঘন সমন্গিবেশ হয়েছে । এখানে 
মরলে পুর কলত্রদের মহা বিপদ । সামান্ত মাটি খুড়ে 
“মাটি থেকে এসেছ, মাটিতেই গেলে” এই সামান্ত মনত 
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পড়লে চলবে না। এখানে মাটি খু'ড়লেই মল বেরোয়। 
তাই মাটির ওপর দেওয়াল তুলে চৌবাচ্চার মত করে 
মৃত ব্যক্তিকে রাখ! কফিন নামিয়ে মাটি ফেলে ততি কবে 
পাথর দিয়ে চাপা দিতে হয়! কবর দেবার জন্য জর্ম 
কিনতে হবে। এখানের কবর দানের জমির দামও চড়] 
ও শেষকৃত্য কবার ব্যয়গড গচুব। মুতের অন্থুগমন করার 
জন্য যদি পেশাদার” “শোক ক্রন্দক' বহাল করা যায় তাতে 
থরচ আরও তোড় য'বে। মাটির সংগে দ্বেহ গলে মিশে 
গেলে কবরের ঢাকা খুলে কফিন তুলে পুড়িয়ে দেওয়া] হয় 
এবং বংশ পরম্পরায় মেই একই কবরখান। বারম্বার ব্যবহার 
করা যেতে পারে। পেক্ষেঞগকে কবর দোতলা করা হয়। 
নীচের জলায় মুতের অ'স্থ বেখে দেওয়া ও উ“রে আবার 
কবর দেও হয়। একটি স্মণ কবিত। আমার দৃষ্টি 
আর্দশ করেছিল সেটি হ'ল আমেরিকার বিখ্যাত 
অভিনেত্রী জেন প্রযাসাইডের স্মৃতিতে তার কবরের উপর 
জ্েখো। ন্মন্তিফগক গড়িয়ে দিয়েছিল সেই থিয়েটারের 
ম্যানেজার জেমস্‌ ক্যাল্ড য়েন। 
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মার্ক টোয়াইণেএ মিসিসিপি £ 

এই মিসিসিপি নদ'যু উপর এক পূর্ণাঙ্গ বিবরণী 
লেখেন “মার্ক টোয়াইন+-]'465 011 010 [১1155195111 1 
মিমিসিপি একটা সাধারণ নদী নয় এটা পৃথিবীর দীর্খ- 
তম নদী দৈর্খেয চাঁর হাজার তিনশে। (৪,৩০০) মাইল। 
বর্যার জল নির্গমণের এত বড় বুছৎ জলন্মোত 
পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও নেই। এটা পানী 
জল সরনরাহ করে আটাম্টা রাজ্যকে । চুয়ান্োটা শাখা 
নদী এসে মিমিসিপির সঙ্গ মিলিত হয়েছে। এটী 
কানাডার বৃহত্তম নদী সেন্ট লরেন্সের তিনগুণ জল, রাইন 


হি উল 


১৫ 





নদীর পচিশগুণ জল, ইংলগ্ডের টেমস নদীর তিনশো 
আট[শ গুণ জল বয়ে নিয়ে সাগরের পানে ধেয়ে ষায়। 

সিকাগোর যে-নদী মিচিগন হুদ্দে পড়'ছল সে জলের 
মুখ ঘুরিয়ে মিসিপিপি নদীতে ফেলা হযে । এর ফলে 
শিকাগে। শহরের শোধিত ময়গা। জঙ্গ সারা মিসিসিপি 
বেয়ে মেঝ্সিক। উপমা গরে পড়ছে। 

অদ্ভুত এই নদী! সাগর সংগমে গভীরহার হাল না 
হয়ে সংকীর্ণ ও গভ'রতর হয়েছে । ফলে জাহাজ চলাচল 
হয়েছে স্ুপ্রশস্ত, বন্দর গড়ে উঠেছে আদর্শ। গংগার 
মোহনায় দেখি জলের গভীবতা কম ও ব্যাপ্তি বেশী; 
এখানে ব্যাঙ কম, গভীবতা বেশী । জোয়ার ভাটারও 
ভারতম্য মোহনার দ্বিকে বিশেষ লক্ষণীয় । বছরে চল্লিশ 
কোটি ষাট লক্ষ টন (৪০,৬০,০০০,০* ) পলি ব/য়ে নিয়ে 
যায় সাগরের দিকে এইট মিনিশিপি। এ* পলি শুকোলে 
২৪১ বর্গ মাইল জমীকে এক ফুট ভাট করা যেতো।। 
তবে এই পলি থেকে জমি সাগরের দিকে মাত্র সিকি 
মাইলের সামান্য বেণী এগিয়েছে । এর ঘোলাজল দেখে 
ক্যাপ্টেন মেরিয়াট এটির নাম দিয়েছিলেন 01580 
১০৮০১ 

বর্ধায় জঙ্গাধিকো এর হানুপি বাকের ছু'কৃল জুড়ে 
গিয়ে নদীপণের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমে যায়। একমময় ধৈর্য 
হাসের মাত্রা তিরিশ মাইল পর্যন্ত উঠেছে । ফলে নদী- 
তীরের নগরের জৌলুষ যায় নিভে, সহর আবার কখন 
গগুগ্রামের পায়ে মবনমিত হয় মিলিসিপি ও ইতিহাসের 
আমোঘ বিধানে । কখন আবার এই রাজ্যের সীমানা 
নিয়ে হয় রাষ্ট্ীসর যন্ত্রণা ও কলহ। 
ভারতীয় পরিবেশে £ 

আমার দু'সন্ধা! অন্তি আনন্দে ভারতীয় পরিবেশে 
কেটেছিল। একসন্ধ্াা ডাক্তার জগদীশ সরকার ও তার 
সথযোগ্য সহধমিণী শ্রীমতী ইল! সরকারের সাম্িধ্যে। 
কাজ থেকে সবে ফিরে এসে টেলিফোন গাইড নাড়াচাড়া 
করতে ১-এর আওতায় কোন ১০1) এর বদলে 991181- 
কে পেলাম। টেলিফোন করতে ডঃ জগদীশ সরকার 
টেলিফোন ধরঙ্গেন। আমার পরিচয় দিতে বলঙ্গেন, 
“এক্ষুণি আমাদের এখানে আসতে হবে ও রাঁতের আহারের 
নিমন্ত্রণ নিতে হবে ।” গুথমে আহার পর্বে আমার 


৪২ 


জ্ঞাব্ত্ডজ্বঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





অনিচ্ছা তার সনির্বন্ধ অহুয়োধে তুলে নিতে ছ'ল। তিনি 
বললেন যে আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি 'জাং হোটেলে, 
আসছেন আমাক্স নিয়ে যেতে । শ্রীমতী তখনও ফেবেন 
নি। তিনি এলেই তিনি বেরুবেন। প্রান তিন কোরাটর্ণর 
বাদে ডাঃ জগদীশ সরকার তার ছোট একটি নতুন কেনা 
গাড়ী নিয়ে এলেন। তিনি এখানের বিশ্ববিগ্তালয়ে 09০9৫ 
0০০0125 রাসায়নিক গবেষণ। করেছেন। তাঁর স্ত্রীও 
বিশ্ববিগ্থালয়ে গত্ষেণা করেন। আমরা প্রায় মিপ্টি 
পনেরোর মধোই তাদের একতলঙার ফ্্যাটে উঠলাম। 
কাছে ডঃ মেরছোত্র পরিবার বাস করেন। আমি তো 
দেখেই অবাক এই বিদুষী মহিলার-_রন্ধন বিষয়ে জভুত 
কর্মনিপুণতায় । এর মধ্যে তিনি চপ, কপি আর চিংড়ি 
মাছ দিয়ে কালিয়।, পায়েস, ও আট ময়দার লুচি ও 
ঘি-ভাত ক'রে ফেলেছেন । এখানে রাধার অনেক স্থবিধে] 
প্রেসার কুকার ও কুকিং রেঞ্জে কয়েকটা পদ্দ চড়িসে 
দিয়ে মিন্টি পনেরো! অন্যমনস্ক না থাকলেই সবই হ'য়ে 
ঘেতে পারে ভারই উদ্দাচরণ শ্রীমতী ইল আমায় দেখিয়ে 
দিলেন। কথার মাধুর্য ও বিনয়ও ঘত তার চেয়ে বন্ধন 
নিপুপতায় কিছু কম নয়। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর দেহের ক্লান্তি 
ও অবসাদ আসার কথা, কিন্ত এর মধ্যে তার ব্যতিক্রম 
দেখকাম। ভারতবর্ষ গ এথানের সংবাদাদি বিনিময়ের 
পর জানলাম, এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ও কর্মন্তে কয়েকজন 
বাঙালী ও কয়েকজন ভারতীয় আছেন। এরা ষে 
স্বলারমিপ. পান তাতেই সসার ও থাকা-খাওয়া চলে 
বায় ও কিছু সঞ্চয়ও হয়। সেই লঞ্চয় থেকে ইনি এক- 
খানি ছোট গাড়ী কিনেছেন তাতে দুজনেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
যেতে পারেন, দুগনে এক সাথে আসতে পারেন। কোন 
মোটর ব1 বাম ভাড়। লাগে ন। সময়ের জনেক সুবিধে 
হুয়। বাসের দময় ধরা বাধ! । বাস কাজের ভায়গার সামনে 
পর্যস্ত তো যায় না। 

আহাবরাদিব পর আমর) গেলাম মেরহোঁজার বাঁড়ী। 
শ্রীমতী মেরহৌত্রা আগামীকাল আমায় তাদের বাড়ীতে 
নিমস্থণ কঃলেন। তবে ডাঃ সরকারকে আমার হোটেল 


থেকে তিয়ে আসার জন্য অনুরোধ জানালেন, কেন না 
পাশ কশাখীলা বল্িদাজা জাবাছশী তই ৰা 


যান্রিবেলা আমায় ছোটেলে পৌছে দেবার সময় শ্রীমতী 
সরকারও আমাদের সঙ্গে এলেন। ইনি সহবের বিশেষ 
দ্রষ্টব্য স্থান রাতের আলোয় দেখাতে -দখাঁতে চলেছেন। 
শেষ পর্বে ফ্রেঞ্ক কোয়াটধরে। আমার হোটেল ক্যানেল 
স্বীটের ওপর ও ফ্রেঞ্চ কোষ্নটরের খুবই কাছে। তখন 
ফ্রেঞ্চ কোয়াটারে» পানশালা ও রেস্তোরায় চলেছে, 
উদ্দাম বর্মতৎপরত! তার, কিছু ইঙিত অ'গেই দিয়েছি। 
যৌন নিরাবণতার এক উচ্ছল্প চিত্র স্থর ও স্বরের আছাওয়ায় 
বীয়ারের ফেনার মত উথলে পড়ছে । এখানে মদ 
ব্যবহারের প্রাচুর্য প্রচুর । 

আমার হোটেলের সামনে পৌছে দিয়ে বলে গেলেন 
কাল সন্ধ্যায় এপে নিয়ে যাবেন মেছোছাঁর এখানে । যে- 
হেতু ডাঃ সরকার আম'র পরিবহনের ভার নিয়েছেন তাই 
তারও পরেরদিন মেরঠোত্রার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ॥ পরেরদিন 
সন্ধায় আমি ডাঃ সরকারের সঙ্গে গেলাম মেরঞ্রোত্রার 
বাঁডী। কলকাতার ছোট ছোট ফ্াাটের মত বাড়ী। 
মাঝখানে সাধারণের উঠোন। এখানে কাশী-এলাছাবাদী 
অঞ্চলের ভা€তীয় খাগ্য আহার করলাম । খুবই যত্বের লঙ্গে 
রেধেছেন শ্রীমতী মেরহোত্র।। একটু লাজুক ম্বভাবের 
মেয়েটা । তবেখুব মিষ্টি ও নঅস্বভাবের। ছেলেমেয়ের 
বায়ন! ধরে, তবু একটুও বিরক্তি প্রকাশ করেন ন]। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় লুশিয়ানার বিমান বন্দরে লিমোশিনে 
আপার জন্য জাং হোটেলে ব'লে রেখেছিঙ্গাম, লিমোশিনে 
ক'রে বিমান বন্দরে এলাম | বিশাম-হলে এসে 224 
কাউণ্টারে আমার ব্যাগ দিয়ে দ্রিলাম। কাউণ্টারেই 
আমাদের বিমানের কাপতেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
রা সাড়ে আটটায় মেরিড1 যাবার বিমানে চড়লম। 
বিমানে চড়তে কাপত্তেন আবার আমার সঙ্গে আলা? 
ক'রে গেলেন। আমি তখন এই অবকাশে কিছু নো' 
ক'রে নিচ্ছিলাম । লুশিযানা থেকে প্রথমেই মেরি 
তারপর বিমান আরও দক্ষণে দক্ষিণ আমেরিকার দিতে 
চলে যাবে। শস্যের দিকে বিমানে সামাগ্ধ কাপ 
লাগছিল। মেরিডার কাছে এসে সেটা কেটেষায়। 

[ ক্রমশঃ 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিদ্যান্ত 


( পূর্বপ্রকাঁশিন্তের পর) 


কবি দেখেছেন আমাদের দেশের পুরুষব1 বখন গ্েেশের 
কোন সমন্থ| নিয়ে চিস্তা করে, তখন ভারা এমন করে 
চিন্তা করে যেন দেশে শুধু পুরুষই আছে, নারী নেই। 
নাবীকে সে সম্পূর্ণ ভূলে থাকে । তার বক্তৃতা, তার সভা, 
তার সমিতি তাঁর মহ প্রচেষ্টা সব কিছু থেকে সে নারীকে 
কুলে বসে থেকে, তাকে বাদ দেয়। এর চেয়ে ভুল” এর 
চেয়ে মিথ, আর কী হ'তে পারে? দেশের অধেক 
যেনাগী। শুধুই অধে'ক নয়, যেখানে দেশের হয় সেই 
হদয়-শতদলে যে নারীই লক্ষ্মীর আসনে বসে আছে। 
তাকে বাদ দিয়ে দেশের কোন মহৎ মংগলই হ'তে পারে 
না। “গোরা' উপন্তাসে কবি দেখিয়েছেন--গোরা ফখন 
জেলখানার বাইরে তার কর্মের উন্মাদনায় মত্ত ছিল, তৎন 
০ য়েদের কণা ভাববার তার অবসর হয়নি। কিন্ত 
কারাবাসের নিভৃত নির্জন দ্দিনে তার সব চেয়ে য'কে মনে 
পড়ল, সে প্র নারী। কবি লিখেছেন-_“এমন একদিন 
ছিল, যখন ভারতবর্ষে যন্ত্রীলোক আছে সেকথা গোরার 
মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটিকে সে এতকাল পৰে 
স্বচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্ষাব করিল। একেবারে এক 
মুহুর্তে এতবড়ো৷ একট পুরাতন এবং প্রকাণ্ড বথাটাকে 
হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সম্গ্র বহিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার 
আঘাতে কম্পিত হইয়। উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের 
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স্র্যযালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের 
মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে 
নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষ সমাজ বলিয়। 
দেখিত না। মষেমন করিয়াই দে ধ্যান করিত, বাছিরের 
এই স্বন্দর জগৎ সংসারে সে কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
মুখ দেখিতে পাইত। শ্র্য, চন্দ্র, তারার আলোক বিশেষ 
করিয়! তাহাঁদেএই মুখের উপর পড়িত। ন্িপ্ধ নীলিমা 
মণ্ডিত আকাশ তাছাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত। 
_-একটি মুখ তাহার আজন্ম পরিচিত মানার, বু'দ্ধতে 
উদ্ভামিত, আর একটি নম হন্দর মুখের সংগে তাহার নৃততন 
পরিচয় ।” 

কবি দেখেছেন পুরুষের জীবনের ছুই অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাকে, এক তাঁর মা, আর তার প্রিয়া এই ছুই 
দেবতাই পুরুষের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে, তাকে ধন্ত 
ক'রে বেখেছে। 

কৰি লি,খছেন--“গোরা তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল। 
ন্থচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তি বিশেষ বলিয়া দেখিতে 
ছিল না। তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। 
ভারতের নারী প্রকুন্দি সুচরিতা মৃত্তিতে তাহার সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল। তারতের গৃহকে পুণো সৌন্দর্যে ও প্রেমে 
মধুর ও পবিজ্র করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব । যে লক্ষ্মী 
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ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, 
তাপীকে সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠ। 
দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গাততেও আমার দীনতমকেও 
ত)াগ করেন নাই, অবজ্ঞ।! করেন নাই, থিনি আমাদের 
পূজার হইয়াও আমাদের অযোগাতমকেও একমনে পৃ 
করিয়া আসিয়াছেন, ধাহার নিপুণ সুন্দর হাত দুইখানি 
আমাদের কাজে উৎসর্গ করা এবং যাহার ট্রিসহিষ্ু 
ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দাঁনরূপে আমরা ঈশ্ববের কাছ হইতে 
লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষমীঃই একটি প্রকাশকে গোর! 
তাহার মাতার পার্থে €তাক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে 
ভরিয়। উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল এই জ্ক্মীর দিকে 
আমরা তাকাই নাই । ইহাঁকেই আমরা সকলের পিছনে 
ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম । আমাদের এমন ছুর্গতর লক্ষণ 
আর কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হুইল, দেশ 
বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মম স্থানে, প্রাণের নিকেতনে, 
শতদল পন্মের উপর ইনি বসিয়। আছেন, আমরাই ইহার 
সেবক। দেশের ছুর্গাতিতে ইহারই অবমান্ন।, সেই 
অবমাননায় উদাসীন ছুইয়! আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আঞ্জ লঙ্জিত | 

কবি দেখেছেন যেখানে পুরুষের পৌরুষ আছ্ছে 
সেখানেই নারী সম্মানের শাসনে প্রতিষঠিত। আমাদের 
দেশে আম€] যে নারীকে সম্মান করিনি, সেই হ'ল 
আমাদে। বীর্যাহীন কাপুরুধতার প্রধান ট্হৃ। সেই 
কাপুরুষতার পথ দিয়েই এসেছে আমাদের সমস্ত দুঃখ ও 
হুর্দশ | 

কবি লিখছেন--".গারা নিজের মনে নিজে আশ্র্যয 
হুইয়। গেছে । যতর্দন ভারতবর্ষের নাগী তাহার অন্ুভব- 
গেচর ছিল না, ততদিন ভারতবর্ষচক সে ৫ কিরূপ 
অসম্পূর্ণ করিয়া উপশন্ধি করিয়াছিল ইঙ্ডিপূর্বে তাহা সে 
জানিতই না। গোরা কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায় -মন 
ছিপ, তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্য বোধ ছিল, 
তাহাতে কী এট! অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল বিস্ত 
তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন প্শৌ ছিল, কিন্তু শনযু ছিল 
না। গোর! এক মুহুর্তেই বুঝিতে পারিল যেনারীকে 
যতই আমর দূর করিয়া, ক্ষুদ্র করিয়া! জানিয়াছি, আমাদের 
পৌরুষও ততই শীর্ণ হইস্বা মরিম্মাছে।” 


খ্তান্লব্তঞ্বঞ্ 
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করি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের সেবক ছিলেন। 
মতই তিনিও তার দেশ সেবার মধ্যে নারীকে সেব' 
করবার ভার গ্রহণ করলেন। আমাদের এই কাপুরুষে 
দেশে ক্র নারীর প্রতি পুরুষের কর্তব্যের ভার নিজহাতে 
নিলেন । নারীর সত্য মুশ্য, তার দান, তার মর্ধযা্। নিঠে 
পুরুষকবি দেশের মানুষকে সচেতন ক'রে দ্দিলেন। এমনি 
ক'রে কবির স্বদেশ সেবার মধ্যে নারীর প্রণ্ত কর্তণ্য পালঃ 
একট! প্রধান অংশ হ,য়ে উঠল। 

কবি এও দেখেছেন যে একল! পুরুষের সেবায় দেশে 
সার্থকত| সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। গোরা বলছে 
স্থচরিতাকে -কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো তারতবধ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের 
সামনে যেদ্দিন আবিভূর্ত হবেন সেই দিনই তার প্রকাশ 
পূর্ণ হবে। তোমার সংগে এক সংগে এক দৃষ্টিতে আমি 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব, এই একটি আকাংক্ষ। যেন 
আমাকে দগ্ধ করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্তে আমি 
পুরুষ তে কেবলমাত্র থেটে মরতে পারি কিন্তু তুমি না হ'লে 
প্রদীপ জ্বেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা! 
স্বন্দর হবে না, তুমি যি তার কাছ থেকে দুরে থাক।” 

কবির এই কথা যে কেবলমাত্র ভ'বের উচ্ছলতা নয়, 
সত্যিই ঘে একা পুরুষের সেবা শুধুই খাটুনি, একা পুরুষের 
দৃষ্টি অসম্পূর্ণ দৃষ্টি একথা প্রমাণ করবার জন্যে যে কোন 
উদ্দাহৎণই দেওয়া চলে। পুরুষযর্দি দেশের সেবার জন্যে 
কোন কারোকে নি্ধের আশ্রয়ে আশ্রয় দান করে, তখন 
তার সম্পূর্ণ অভাব মৌচন করতে সে কথনই পারবে না যদি 
নারী এনে তার হাতে হাত না মেলায়। যেখানে অভাব, 
যেখানে বেদনা, দেখানে নারীর উপলব্ধিতে তা যগুখানি 
ধর! পড়ে পুরুষের উপলন্ধিতে তা ততখানি পড়ে ন1। 
পুরুষ বাইরে থেকে সেবা বা সাছায্য করতেই পারে, কিন্ত 
তেতর থেকে সমস্ত অভাব মেটাতে পারে একম।জ নারী। 
তাই যে কাজে নাবী ও পুরুষ একজ্রে মেলে, সেই কাজই 
অন্তর ও বাহিরে সব্ণংগ সম্পূর্ণ হ+য়ে উঠতে পারে। 

কিন্ত তবু কবি একথা বল্‌্তে চাননি যে কাজের 
স্থবিধার থাতিরেই পুরুষের নারীকে দরকার । নারীকে 
পুরুষের দরকার তার নিজের জীবনের আনন্দেরই তাগিদে । 
নারী পুরুষের জীবনে প্রয়োজনের অতীত আনন্দ নিযে 
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গর্জে াযাঞ্জ্ারচরা-্হা হা য্ন্--স্০্থ্যা্য৮স্যাস্ম্স্ স্া্াস্্হাস্থ্হ্য স্থাপনা স্যার শ্যরা্বাসস্ 


আমে ব'লেই নারীকে তার চাই। যেমন দেশের দেব 
একা পুরুষের দ্বারা সম্পূর্ন হবার নয় ঠিক তেমনি নাগীকে 
ছাড় পুরুষের জীবনও সম্পুর্ণ সার্থক হ'তে পারে না। শুধু 
কাজ, শুধু মতবাদ, শুধু আন্দোলন ও আলোচনা, এতে 
জীবনের সার্থকতা নেই । পুরুষের কাজ, তাণ চিন্ত!, তাঁর 
সমগ্র জীবন সার্থক ক'রে তুলতে পারে, একমাত্র উপযুক্ত 
সংগিনী নারী । একথা কবি বলেছেন “প্রজাপতির নির্বন্ধ: 
উস্ন্তাসেও। এই কথা বার বার ক'রে বলেও কৰি যেন 
তৃপ্তি মানেন নি। এই সত্যের উপলব্ধি কবির মনে এত 
গভীএ যে এই সত্যকে গিনি বার বার ক'রে প্রকাশ 
করেছেন ত্বার বিভিন্ন রচনায়। গোর! যখন তার 
আগেকার ধারণা অনুসারে ধর্ম ও কর্তব্যের দেহাই দিয়ে 
স্থচরিতার কাছ থেকে দূরে থাকৃতে চেষ্টা করল, তখন তার 
সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। পুরু: যখন তার 
মন্দোমত নারীর সংগ লাভ কৰে তখনই সে সত্যিকারের 
কাজের যোগ্য হয়ে ওঠে । নারীকে বাদ দিয়ে থকগ। 
পুরুষ ষখন দল বেঁধে কাজ করতে চায়, তখন সে কাজের 
চেয়ে অকাঁজই বেশি করে । কবি শিখেছেন --“গোরাকে 
আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূরাভাস্ত 
কাজের মধ্যে আনিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাদ, 
সমস্তই ধিশ্বাদ) এ কিছুই নয়, ইহাকে কোন কাজই বল! 
চলে না, ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়। 
কেবল লিখিত পড়ি»! কথ! কহিয়! দল বাধিয়া যে কোন 
কাজ হইতেছে না বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে 
একথা গোরার মনে ইতি পূর্বে কোনদিন এমন করিয়। 
আঘাত করে নাই। নূতন লব্ধ শক্তির দ্বারা বিস্ফারিত 
তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণহাবে প্রবাহিত করিবার 
অস্তাম্ত একটি সত্যপথ চাঁহিতেছে। এ সমস্ত কিছুই 
তাহার ভালো লাগিতেছে না।. 

গোখা ঘখন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে একেবারে নির্যল, নি্রম, 
নিংস্পৃহ, হ'য়ে দেশের সেবা করবে ব'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে 
চেষ্টা করছে, যখন সে নিজেকে স্থচরিতার প্রভাব থেকে 
মুক্ত করবে বলে পণ করতে প্রয়াস করছে, তখন কবি 
লিখছেন “প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের বিপুল আছোজনের মাঝ- 
খানে তাছার হৃদয়বাসী কোন গৃছ-শত্র তাহার বিরুদ্ধে অ'্জ 
সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল অন্তাঁয় রহিয়া গেল। এ 


অন্তায় নিয়মের ত্রুটি নহে, মান্ত্রর ভ্রম নহে, শাস্ত্রের 
বিরুদ্ধত| নছে। এ অন্যায় প্ররুৃভির ভিতরে ঘটিয়াছে। 
এইজন্য গেরার সমস্ত অস্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ 
হইতে মুখ ফিরাইয়াছিল।* ০০ 42 
মানুষের ন্যায় অন্যায় শুধুট বাইরের শান্তর ও স্মঃজের 
বিধান মিলিয়েই দেখখার ভিনিষ নয়। যেধানে তার 
স্কত্তির প্রতি অত্যাচার, দেই হ*ল সবচেয়ে বড় অন্যান্ত। 
মাঁজুষ ধর্মের দোহাই দিয়ে অনেক সময় এট বোতর 
অন্যার করতে উদ্যত হয়। কবি বল্তে চান কোন মহৎ 
কর্তবোর দোহাই দিয়েই নাখীকে দূর রখ! চলে না। 
নাগীকে সংগে পেগেই মহৎ কর্তধা সুলম্পূর্ন হবে, নইলে 
সে কর্তব্য অসম্পূর্ম থেকে যাবে। এতে! হ'ল কবির একট! 
যুক্তি । কিছু এ যুক্তি! ওপরেও কবির ধে কথা, সে হ'ল 
এই যে নারীকে না হ'লে যে প্ুক্ষষের জীবনই বিফল হবে। 
পুরুষের সমস্ত প্রকৃতি চাঁয় নারীকে । এই জন্যেই অন্য যে 
ধর্মসর সংগেই অমল ঘটুক না কেন, পুরুষের প্রকুতিধর্মের 
ংগে মিল রেখে নারীকে তার একান্তই চাই। বাহ 
ধর্মের সংগে অমল ঘটলে মানুষের তাতে ক্ষঠি হয় না। 
কিন্তু অন্গর ধর্মের সংগে অমিল নিয়ে মানুন বাজে পারে 
না। সেখানে তাকে বাচতে হ'লে গুকততির সংগে নিজের 
জীবনকে মিলিয়ে নিতেই হবে। এই জন্তেই “গোরা, 
উপন্তাসের উপসংহারে আমরা দেখি গোরার প্রপারিত ডান 
হাতে হাত রেখেছে স্চারতা। গোর! ও স্ুচরিতা মহৎ 
পুরুষ এবং মহীয়সী নারীর সার্থক মিলনেই দেশের 
সার্থকত। আসবে, এই সত্যই হ'ল এই উপন্যাসে কবির 
অন্যতম উপপাছ্য ব্ষম্। দেশ দেবক পুরুষের নারী 
সংগ বর্জনের যে প্রতিজ্ঞা ও স্পর্ঘ, পুরুষকে তার প্রকৃতির 
হাতে হার মানিয়ে কবি সেই ম্পর্ধার জবাৰ দিয়েছেন। 
এমনি ক'রে কৰি নাবীর মাথায় গৌরবের সমুচ্চ সুজ্জল 
মুকুট পরিয়ে তাকে রানীর আসনে বপিয়ে তাকে দেখেছেন। 
কবি ও কর্মী, ভাবুক ও অ্টা এই বরপুরুষের পৃজা পেয়ে 
চিরদিনের নারী ধন্য হয়ে রইল। পুরুষোত্তমর এই পৃজা 
নারীর মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাকে জাগিয়ে তুলবে, তাতে 
সন্দেহ নাই। ভক্তের ভক্তিতে দেবতার মধ্যে প্রাণ 
গ্ুতি্া,ছয় এই সত্যই আমরা প্রমাণ কব দেশের নারী 


সমাজ । কবির এই অর্থ আমাদের হাতেবার্থ না হক 


৯৫৩০ 


এই কামনা করি । কবির কথায়-_ 
“সানন্ে?ে মোর দেবতা জাগিল 
ঞগাগে আনন্দ ভতক প্রাণে 
সে বা৫তা মোর দেবতা তাপস 
দৌঁহে ছাড়া আর কেহ ন। জানে।” 
তক্ত যখন পূজ।রঙ্ডির শংখ ধ্বনিত ক'রে গেছেন তখন কি 
দেবতা আর ঘুমিয়ে থাকতে পারে? তারও যে জাগপণের 
আর দেরী নেই আজ দিকে দিকে তারই স্থঃন। দেখ 
দিষেছে। 
কবির কল্পন! গ্রন্থের স্বর ও ভাষা থেকে প্রথমে মনে 
সন্দেহ হয় এ ণুঝ তগবানের বন্দনা গান। কিন্তু একটু 
পরেই সে ভুল ভেঙে যায়। তখন দেখি, এ বন্দনা গানই 
বটে, কিন্ত ভগবান্রে নয়, মানস-প্রতিমা নারীর । কবির 
চোখে যে পদেবচছা আর নারী কতখানি এক হয়ে গেছে তা 
এই গান থেকে বোঝ, যায়। নারী ₹দ'তারই আনন্দিত 
দঘান। তাই কবি এই দান গ্রহণে দেবতার অভিপ্রায়ের 
সংগে কোন বিরোধিতা দেখতে পান নি। এই দান 
গ্রহণেই দেবতা প্রপরনৃষ্টিপাতে কবিকে পুরস্কৃত করেছেন। 
কবি ধম+ও আনন্দ এ দুয়ের মধ্যে কোন বিরোধ দেখতে 
পান নি। নারীর মাধুর্ধ্য-স্থুধা উপতোগে কবির দেঁব- 
পূজার ব্যাঘাত ঘটেনি । কবির চোখে পুজা আর প্রেম 
এক হয়ে উঠেছে । এমনি ক'রে কবি নারীকে প্রেমের 
অমরাধতীতে নিয়ে গেছেন এবং প্রেম-কও সংসাঁব্র ধুলো 
থেকে এক পবিত্রলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছেন। 
প্রতিমার বন্দনা-গানে কৰি গেয়েছেন_- 
“তুমি সন্ধার মেঘ, শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা 
মম শুন্য গগন বিহারী” 
এটুকু শ্রনে মনে হয় এ হদয়-দেবত। ভগবানের বন্দন]। 
কিন্ধ এর পরে যখন দেখি -- 


মানস- 


"আমি আপন মনের মাধুবী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা, 

মম হৃদয় €ক্ত রঞ্জনে তব 
চরণ দিয়েছি রািয়া 

অফ সন্ধা! স্বপন বিহারী 

তব অধর একেছি হৃধাবিষে মিশে 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ) 


মম সুখ দুখ ভাঙিয়া 
মম মোছের স্বপন অঞ্জন তব 
নয়নে দিয়েছি পরায়ে 
অয়ি মুগ্ধ নয়ন বিহারী 
মম সংগীত তব অংগে অংগে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি 
মম জীবন মরণ বিহারী ।” 
অনেকদিন পর্যযস্ত বন প্রচারিত এই গান স্ঘদ্ধে আমার 
এই ধারণাই ছিল যে এ হৃদয়-দেবন্তা ভগবানের ধ্যাণ। 
কিন্ত আঞ্জ ষখন ভালো ক'রে পড়লাম, তখন দেখি এ 
হৃদয় দেবতাওই ধ্যান বটে, তা নইলে এ এমন মমর্পশী 
হয়ে উঠপ্ত না, কিন্তু সেই দ্বেবভাএ নাম হ'ল নাগী। 
কিন্ত এই দ্রেবতাকে কবি ঠিক ব্যক্তিরূপে দেখেন নি, 
তাঞ্চে দেখেছেন ভাবরূপে । অর্থাৎ ব্যক্তিরূপে দেখেও 
তিনি তাকে ভাবরূপে দেখেছেন । সীমার মাঝে অসীমকে 
দেখাই যে কবির অন্তরের অভ্যাঁদ। তাই কবি বারে 
বাবে বলেছেন তার এই যে নারীর বন্দনা গান এন্ডে 
অধিকার আছে চিরযুগের নাগীর। এ কোন বিশেষ 
নারীর '7ক্তিগত সম্পত্ত নয়, এ হল সমস্ত বিশ্বের সমস্ত 
যুগের নারীর সম্পদ। তাই বিশেষ কোন নারী যে কবির 
কঠে মাল! দিষে তাকে একলার ক'রে পাবে, কবির হায় 
ষেকোন এক নারী আপন হ্দয়ের বিনিময়ে কিনে নেবে, 
কবি বলেছেন সে শাশা নি্ষণ। কবি একথা হানা 
চাপির সুরে যদ্দিও বলেছেন, তবু এটা কবির গভীর 
অন্তরের গভীর কথাই । 
কবি বলেছেন, যে নাবী কবিকেবরমাল্য দিতে আসবে, 
তার সে মাল। কবি নেবেন, কিন্তক তার নিজের 
হাতের মাল! তিনি যে অনেক আগেই চিরযুগের নারীর 
গলায় দান ক'রে বসে আছেন। কবির মালা আর 
সার হৃদয় দুইই আজ উত*ষ্ট। তাই কেউ যদি আজ 
ঠাকে হদয় দান করতে আসে তো ভাল। কিন্তু 
বিনিময়ে কবির জয় যে মে তার একমাত্র আপনার 
কবে পাবে, পে মাশা আর নেই । কবিযে যে নারীকে 
তার ব্বমাল্া দান করেছেন তারা যে কে কোথায় 
আছে, তার কোন নাম ঠিকানাও খুজে পাওয়া ভার। 


মাখ--১৩৭৪ |] 


তাদের কারো সংগে বা কবির দেখা হয়েছে, কারো 
বা খোমটার আড়ালে মুখখানি কবির আধেক দেখা, 
তাবা কেউ বা ছিলেন অতীত কালের অবন্তী, উজ্জঞয়িনী, 
বিদিশায়, এখন তারা আর কোথাও নেই, আছেন শুধু 
কবির গানে । বিধাতা খেন চিরযুগের নারী মাবুর্যাকে 
কৰিকে উতৎ্মগ ক'রে দিয়েছেন, তাই তার আরু কোন 
এক বিশেষ জায়গায় বাধা পড়বার €তোন সম্ভাবনাই 
নেই । 
( উৎ5%, ক্ষণিকাঁ, ৭ম খঃ ) 
কবির এই বর্ণনা গেকেই বোঝা যায় যে কবির 
জীবনে ব্ক্তিবিশেষের ইতিহাসের খোজ করা খুথ|। 
অনদেক জানা আর অর্ধেক কল্পনা মিপিযে কবি তার 
মানম-গ্রুতিমার প্রতিমুন্তি গড়ে তুলেছেন । 
কবি বলেছেনঃ, যে নারী কবিকে ভালোবামবে, তাকে 
কিন্ত সর্দাই সাবধানে থাকতে হবে । কবির মন খে চির- 
দিন একই জায়গায় বাধা পড়ে থাকবে এমন কোন শপথ- 
ভংগ হবারই ষোল আনা সম্ভাবনা । কবির এই শপথ 
তংগকে ক্ষমা করতেই হবে। কবির মন খে কখন কোন, 


দিকে থাকে, ভার কিছুই ঠিক ঠিকানা নেই । কবির বাসা 
পপ ধারে। তার মনে গ!নের ঝেক। কবির ঘরে 


যত বিদেশী পথিক কবি 
কবির প্রাণের ধত দামী 
তা যেকে কখন চুবি করে 


পারে আসতে মানা নেই । 
বাসায় আনাগোনা করে। 
জিন্ষি, ঠার যত ভালোবাসা, 
নেয়, তার কোন ঠিক নেই । এমনি করে কবির ভালো- 
বাসা সপশ্থান্ত হ'য়ে আছে। তাই যে নারী-কধিকে হৃদয় 
দান করবে তাকে বিনিময়ে কবি কাছ থেকে চিরদিনের 
জন্টো তার সমগ্রহৃদয় পাবার আশা ছেড়ে দিয়েই তা 
করতে হবে। কবির হৃদয় কোনখানে চিরদিনের 
বন্ধন স্বীকার করতে পারবে নাঁ, এটা কৰি হাসির ছপেই 
ঠাট্টা ক'রে নারীকে জানিয়ে রাখছেন। কিন্তু ঠাট্টা হ'লেও 
এর মধ্য আছে অনেকখানি সত্য । 
( অসাবধান, ক্ষণিকা, ৭ম খঃ) 
কবির মন যে কে ঞখন- টেনে নেয়, সতাই তার 
কোন ঠিক ঠিকানা নেই। যাকে আর সবাই কালো বলে 
তুচ্ছ করে, সেই কাপে গ্রামা মেয়েরও স্তবগান করেছেন 


কবি কুষ্চকলি' কাবতায়। সে মেয়ে যতোই কালে হ'ক, 


স্পভ্ডাক্দীক্র ভন 


এ 


তার ক'লো চোখের দৃষ্টি কবির মনকে মুগ্ধ করেছে। সে 
যেণ একটি কালো রঙের পু্পকলিকা। কালো হ'লেও 
সে একটি আধফোট] ফুলের মতই সুন্দর । তাকে দেখে 
কবির অন্য সব কালোকে মনে পড়ে যায়। সে কালো, 
কালে হ'লেও অপূর্ব ছন্দর, এ কালো মেয়ে তাদেরই দলের 
একজন। তারা হ»্ল জো মামে ঈশান কোণে জমে- 
ঠা ঝড়ের কাপো মেঘ । 
( ক্রমশ: ) 


শতাব্দীর অর্ধ 


মীরা রায় 

বলিঞ্ উদার জীবনধমী জাতির পক্ষে এঁতিহামিক 
স্মরণ মনন একটি বড় রকমের এঁতিহা অবধারকের পরিচয় । 
অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তির মর্পমূলে বর্তমান ও ভবিষাতের 
কষ্টির বীজ প্রোথিত থাকে, শতাব্দীর মনীষী তর্পণে একটি 
প্রাণবন্ত জাতির প্রাণস্কৃত্তির পরিচয় থাকে, কারণ [100১৪ 
৮৮10 0911196 16170৩001001 01151717756 8150010- 
08101700 ০9 £01957 10591191৯, বাংলাদেশে বিগত 
কয়েক বছরে শতবাসিকী সম্মংণ চেতনায় উদ্দ, দ্ধহয়ে বিশিষ্ট 
বাক্তিদের শ্রন্জাতপ,ণ আমাদের জাতিগত কুষ্টির উত্কধতার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। এই শতবর্ষের পথচারণায় যে সকল 
মহাজন মহাপ্রস্থানের পথিক হয়েছেন ভগিনী নিবেদিতা 
তাদের অন্যতম । বাংলা সাংস্কৃতিক অনভঠানে প্রাচ্য ও 
প্রতীচীর মিলনরাখী রচনায় নিবেদিতা স্মৃততিতপপণ একটি 
বিশি ভূমিকা গ্রহণ কন্ছে_-গত ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৭ 
গষ্টান্দে হার শতবাপিকী উদযাপনে সেই মহেন্দ্রক্ষণ স্ুচিত 
হয়েছে। 

বাংলার মাধ্যান্সিক ও রাজনৈতিক নবজাগরণের 
সন্ধিক্ষণে স্বামী বিবেকানন্দ এই পশ্চিমের ফুলটি দেশ- 
মাতৃকার চরণে অঞ্চলি দিয়েছিলেন। যখন জীবনের 
টক্রণাহে মানুষ পখন্রষ্ট, যখন সংশয়-সংগ্রামের অমানিশায় 
জাতী চেতনাবোধ মোহগ্রস্ত, তখন পরাধীনতার ছুঃন্বপ্রে 
গুণধরা জাতির বক্ষপিকরে যে পশ্চিখের 'অমৃতবিন্দুটি 


৯৫টি ৩ 


সঞ্তীবণীশক্তির কাজ করেছিল, এবং যে মহাঁন, পুরুৰ এই 
সংযোগ সাধন করেছিলেন, সাম্প্রতিক তার শতবাধিকী 
পালনের সঙ্গে সঙ্গে তার মানপকন্ঠার ম্মরণোত্সব পালন 
না করলে যেমন একদিকে বিবেকানন্দ ম্মরণোতৎসব অসম্পূর্ণ 
থাকবে; তেমণি অন্তদি:ক নিবেদিতার প্রতি জাতীয় খণ 
অপরিশোধ থেকে যাবে। 

বাংলা যখন শারদীয়া শুজায় জগন্মাতাকে নিজ 
কন্তারূপে একান্ত করে কাছে পায় সেই সময়ে জগন্মাতারই 
এক বূপ যেন উত্তরকালে বাংলার জন্য নিবেদিত হয়ে 
আয়লগে টাইরণ প্রদেশে মার্গারেট নোবেলরূপে আবি ত 
হন। ধর্জযাজক পিতা স্যামুয়েল বিচমণ্ড ও ধর্মপ্রাণ! মেবী 
নোবেলের কন্ঠ মার্গারেট যে জন্ম থেকেই ধর্নপথাবলঘ্থিনী 
হয়ে উঠবেন এটি অতি প্রতারিত ঘটন । আয়লগ্ডের 
স্বাধীনতা যঙ্ছের অন্ততম হোতা পিতার সংসর্গে বাল্যকাল 
থেকেই মারগ্গারেটের চিত্রে শ্ব্দেশগীতি ও গভীর 
জাতীয়তাবোপধ জন্মেছিল। ১৮১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী যখন 
লগ্ডনে বেদান্ত প্রচার করতে আসেন তখন থেকেই 
মার্গারেট স্বামীজর বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতি আরুষ্ট হন। 
তার মন যখন সতোর পথ ও পথপ্রদর্শকের সন্গানে বাকুল 
হয়ে উঠেছিল ঠিক সেই সময়েই ন্বামী বিবেকানন্দ তার 
জীবনের পথগ্দর্শক গুরু হিসাব উপস্থিত হলেন। 
ক্বামীজীই তার জীবনের একমাত্র আদশ পুরুষ হিসাবে 
পরিগণিত হলেন। 

স্বামীজীর দিব্য/ট্ি পাঁশ্চাতা দেশগুলির মহিলাদের 
মধো মার্বেট নোবেলকে দেশসেবার অেষ্ঠ উপযুক্ত পাত্রী 
হিসাবে খুঁজে বার করতে সক্ষম হয়েছিল। তার মতে 
“1৬০01715019 1711৯011021 01 120) 0115 717 
17702119161 দেশে ফিরে তিনি মার্গারেটকে লিখলেন, 
“ভারতের কাছে তোমার একটা বিরাট ভবিষৎ রয়েছে, 
ভারতের নারী সমাজের জনা পুরুষের চেয়ে নারীর একজন 
প্রকৃত দিংহীর প্রয়োজন। ভারত এখনও মহীয়সী নারীর 
জন্ম দিতে পারছে না তাই অন্ত জান্তি থেকে তাকে ধার 
করতে হবে। তুম ঠিক সেইরকম নারী, যাকে আজ 
প্রয়োজন |, ম্বামীজী বুঝেছিলেন মৃতপ্রায় বাংলা নাবী; 
সমাজে পুনজর্শগরণের প্রয়োজন; তাই সুযোগ শিষাকে 
বাংলার নারী সমাজকে নৃতন করে গড়ে তোলবার দাক্িত্ 


ঠা ন্াখ্ম্ধঞ্ই 


| ৫€৫শ খধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ! 


অর্পণ করলেন । তিনি মার্গারেটকে ডাক দিলেন, “তোমার 
মধ্যে আছে সেই শক্তি য। এই পূৃর্থবীকে নাড়া দিতে 
পারে। জাগো জাগো আমার কথা শুধু জাগো” । “ভু 
আছ মোর জীবনমরণ হবি” এই স্থরে হিল্লোলিত হল 
মার্গারেটের সমস্ত জীবন, দেহমন উতসগীকৃত শিষ্য। গুকুর 
এ আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না। ভারতীয় 
চেতনায় তিনি নতুন করে জাগলেনঃ ভারতের দেদীমুলে 
আত্মোৎ্পগ করলেন_ আইরিশ কুমারীর নবজন্ম হল 
ভগিনী নিবে দ্তার মধ্যে | গুরু কাণে মন্ত্র দিলেন, ভারত- 
মন্ধই তোমার জপমস্ত্ব হোক, মহামায়া স্বয়ং তোমার হৃদয়ে 
এবং বাহুতে অধিঠিত হোন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমনভাবে 
আমাকে জীবনে পথ দেখিয়েছেন ঠিক তেমনভাবে 
তোম'কেও তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যান।”? সেই মনকে 
শিরোধার্ধ করে ভারত-কন্তা নিবেদিতা ১৮৯৮ খ্রীষ্ট'বে 
২৮শে জান্য়ারী তার পরমতীর্থ ভারহভূমিতে পদার্পণ 
করলেন। 

ভারতের জনগণ তার আত্মা, ভারতের নদনদী 
তার শোণিত ধারা, ভারতের তীর্থ তার হৃদয়, ভারতের 
দেবতা তার ধানের বপ্ত, ভারতের মুক্তিস্ম্তা তার দিবা- 
রাত্রির স্বপ্ন । ভারতের প্রতি তার গভীর প্রেম তীর 
উক্তিতেই স্পষ্ট বোঝা যায়, “জগতের সকল ধর্মের মধ্যে 
শ্রেষ্ট এবং স্থমহান ধর্মের জন্মদাত্রীরূপে ভারতবর্ষকে আমি 
ভালোবামি। এই ভারতবন্েই আমি আমার পরম শ্রদ্ধা- 
ভাজন গুরু স্বামী বিবেকানন্দের আরব্ধ কাধের জন্য 
নিবেদিতা ।, 

স্বামীজী তখন তলুড় গঙ্গাতীরে এক তক্তের 
বাড়ীতে সবান করতেন, নিবেদ্দতা সেইখানেই প্রথম 
গুরুসঙ্গ লাভ করলেন। সেইখান থেকেই স্বামীজী গড়ে 
তুলতে লাগলেন তার ' মানসকন্তাকে-তার উত্তর- 
সাধিকাকে। নিবেদিতা শুনলেন ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাস, জানলেন বর্তমান ভাবঠ্র পরিস্থিতি । তিনি 
বুঝলেন ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন, 
শিক্ষার প্রয়োছন, একটি ভেঙে-পড়া জাতির সেবার 
গয়োজন। ভাই স্বামীজী নিবেদিতাকে ত্যাগের মস্ত, 
সেবার মঙ্্ে, তপস্থিনীর মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন; নি দিত। 
১৮৯৮ গ্রীষ্টাব্ধের ১৬ই মার্চ ব্রঙ্গচারিণীর ব্রতে দীক্ষা নিলেন। 
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ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে তার অভিমত তার 
একটি গ্রন্থে পাওয়! যায়, র'ণী সর্বদেশের নীতি ও 
সদাচারের রক্ষাকত্রী। ভারত সেই দেশ যেখানে স্ত্রীজাতি 
নিঃম্বার্থভাবে, অনলমভাবে প্রিয়জনের মেবায় আত্মনিয়োগ 
করে থাকেন । এট নিঃন্বার্থবরতা ভারতীয় নারীকে 
নারীত্বের সর্বোচ্চ মর্নাদার আসনে প্রতিচিত করেছে ।: 
সারদ|-মা নিবেদিতা কাছে ভারতের নারীজাতির 
আদর্শস্থানীয়! ছিলেন । তীর প্রসঙ্গে নিবেদিতা লিখেছেন, 
“আমার'মনে হোত ভাবতীর নারীকুলের আদর্শ সন্বন্ধে 
শীরামরুষ্ণের শেষকথ|] তিনিই । খুব সরল ম্বভাবের 
মেয়েদের মধো যে গভীর জ্ঞান ও মাধুর্ধের বিকাশ দেখা 
যায় তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি সারদাদেবীর মধো।” 

নারী জাতির শিক্ষার সংস্কারের নিমিত্ত নিবেদিতা প্রথমে 
মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হলেন। দীপা- 
ন্বিতার রাত্রে একদিন বাগবাজারের বোসপাড়া লেনে এক 
ক্ষদ কামরায় যে জ্ঞানের দীপশিখাটি তিনি জালিয়ে- 
ছিলেন পরবে সেটি একটি আদর্শ নাবী শিক্ষাকেন্্র হিসাবে 
সার্থকতা লাভ করেছিল । সেদিন এই বিদেশিনী মহিলা 
ভারতীয় রমণীর শিক্ষা ও সংক্কারকে নব জাগরণের পথে 
উদ্বদ্ করতে যে মহান পথ প্রদর্শন করেছিলেন, পরবতী- 
কালে সী শিক্ষা প্রপার ক্ষেত্রে তার প্রচুর অবদানের 
স্বাক্ষর বয়েছে। সেই পর্দাপ্রথার যুগে অবরুদ্ধ মহিলা 
জগঙকে প্রকাশ শিক্ষাক্ষেত্রে আনয়ন করা খুবই ছুঃলাধ্যের 
বিষয় ছিল। একমাত্র নিদ্দিতাব অব্ুস্ত চেষ্টায় ও 
এঁকান্তিক নিষ্ঠায় ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মহিলা- 
গণ স্কুলের ছাত্রী থেকে মধ্যবয়পী গুহিণী পর্ধন্ত সকলেই 
এই বিদ্যালয়টিতে যোগদান করেন। বয়স ও রুচি অন্ু- 
যাখী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নারী শিক্ষার ব্যবস্থা এই 
বিগ্ভালয়টিতে ছিল। এর জগ্ঠ প্রথমে নিবেদিতাকে দারুণ 
অর্থাভাবের সম্মুখীন হতে হয়। এমন কি তার নিজের 
উদরান্নের অর্থ বাচিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য করতে 
হয়, পরে ক্রিশ্চিয়ান দামে একজন বিদেশী মহিলাকে 
কুল পরিচালনার কাজে পেয়ে তার সবদিক থেকেই খুব 
স্থবিধা হয়। নাবী দরদী স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশমত 
নিবেদিতার ভারতীয় নারী সমাজের উন্নয়নমূলক কাজে 
আত্মনিয়োগের প্রথম প্রচেষ্ট। এই স্থুলটির প্রথম উদ্বোধন 


স্পজ্ঞান্কীন্র জব 
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করেন ভারতীয় নারীর আদর্শস্থানীয়া সারদা-মা। তার 
নেহধন্য নিবেদিতা এই মাতৃমূট্কে পুরোধা করে ভারতের 
মাতৃ-জাতির বরাবর সেবা কবে গেছেন। ০ 

“জীবে -প্রম করে সেইজন, দেইজন সেবিছে ঈশ্বর, 
ভ'্রুতের জনগণের সেবায় ভারতের ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন নিবেদিতা, তাই ভারতের 
'আপ্যাত্মিকতার প্রন্তি তার দিম আকর্ষণ এই উপলব্ধির 
মধা দিয়ে আরও ঘনীভূত হয়েছিল। ধর্মপ্রাণ ভারতকে 
জানতে হলে তার ধর্মজীবনকে, তার তীর্থ জনপদকে, দেব 
দেবতাকে, অণুপরমাণু দিয়ে জানতে হনে, তাই এই 
ঈশ্বরানদদ্ধানী তপস্ষিনী স্ব মীজীর সঙ্গে ভারত তীর্থের 
পথিক হলেন । সমগ্র উত্তর ভারত পর্টন করে নৈনিতালে 
তিনি আর একজন ভারত প্রেমিক বিদেশিনী মহিলার 
ংস্পর্শে আসেন, ইন শ্রীমতী যানি বেশান্ক। 

নিবেদিতার কর্মসদ্ধতি শুধু নাবী শিক্ষা বাপারেই নিবদ্ধ 
ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর অগ্রিমুগের সাবিক বিপ্লবের 
জোয়ার যেমন পে যুগে লমস্ত মনীষীচিত্তে মান্দোলন জাগিয়ে 
ছিল কেমনি নিবেদ্িতারও কর্ম ও মর্ম জগতে এনেছিল 
বিরাট বিপ্রব। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
নিবেদিতা সক্রিমভাবে অংশগ্রহণ করে সেযুগের বিশিষ্ট 
নেতৃবর্গের ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধলাভের স্থযোগ পান। তিনি 
বাংলার অশ্রিচুগের সুপুবীধে ঘে বিপ্রব জাগিয়েছিলেন 
তাই মালোড়নে সাড়া দিয়েছিলেন মহামতি গোথলে, 
বিপিন পাল, নরোজিলী নাইড়ু, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায় প্রভৃতি । বাংলার বৈজ্ঞানিক সাধনায়ও 
নিবেদিতার অকুঞ্ নহযোগিতা ছিল, তাই সম্ত্রীক 
জগদীশচন্দ্র বন, আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র বায় তার ঘনিষ্ঠতম 
সহকমী ছিলেন। বাংলার কৃষ্টি ও শিল্প চেতনায় তিনি 
যে শুভাঙ্গপ্যান যুগিয়ে গেছেন তার স্বাক্ষর রয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বন্ধ, অবনীন্দ্রনাথ গাকুব, 
রামানন্দ চট্যোপাধযায়, স্যার যছুনাথ সরকার, দীনেশচন্দ্র 
সেন প্রমুখ শিল্পী ও মনীষীসঙ্গমে, নিবেদিতার গভীর 
সাংস্কৃতিক শ্রদ্ধা ও সক্ষম শিল্পপ্রীতির স্বতঃস্ফ্ত অভি- 
ব্ক্তিতে। এছাড়1 বাংলার আধ্যাত্মিক জগতের সঙ্গে 
গুঢ সম্পর্ক তার জীবনের মূলধন ছিল। তাই রামকুষ্ণ 
মিশনের বিশিষ্ট সাধকবর্গ ছাড়াও শ্রীঅরবিন্দ, মহাত্মা 
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শিশিরকুমার ঘোষ ও স্বামী বিবেকানন্দের সমকালীন বু 
মহাপুকুষের সানিধ্য লাভের মৌভাগ্য তার হয়েছিল । 
“একই অঙ্গে এত রূপ” শিবেদিতার বহুমূখী কর্মপ্রতিভায় 
ভার এককজীরন বিচিত্রময় পে ঝলকে উঠেছিশ ; জগ- 
ন্বাভাঁর বহরূপধাবিণী চিন্য়ী প্রকাশ নিবেদিতার মধো, 
তাই তার জীবনের কর্মশেরের উৎসে রয়েছে অশ্বরিক 
বিভূতির টিস্ময়কর লীলা । যখন বাংলার ইন্তিহাস 
রেনেশশাসের সৃতিকাগুহে ভূগিঈ হয়েছে, তখন তার ধাত্রী 
মাতা নিবেদিতা । বাংলার পোঁকজীবনের সঙ্গে নিবেদিতা 
একাজ হয়ে গিয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথের আখায়, 
নিবেদিতা ছিলেন লোকমাতা। মানষের মধ্যে যে শিব 
আছেন সেই শিবের কাছেই এই সতী সম্পূর্ণভাবে আম্ম 
সমর্পন করেছিলেন ।? সেই নবজাগ্রত বাংলার শিলে, 
সািতো, বিজ্ঞানে, '্দীশিক্ষায় রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


চেতনায়, নানাভাবে সমাজ সেবায়, নিবেদিতার জীবন 
বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধাদিয়ে ফুটে উঠেছে । উনবিংশ 


শতাব্দীর এ্রতিহাসিক পখপরিক্ষমণ যখন নতুন শতাব্দীর 
প্রবেশদ্ধারে এসে শেষ হল, তখন এক মহাজীবনের শেষ- 
সঙ্গীতে ভারাত্রান্ত হয়ে রইল নতুন যুগের জন্মস্গ্র। ক্র 
দেবতা খুঁজে পেয়েছিল এক মহার্ঘ শিকার, ১৯০২ শ্রীষ্থাব্ডে 
৪ঠ| জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের মহা প্রয়াণ ঘটল, শো কস্তব্ 
নিবেদিতার সাদ্দাডায়েরীর পাতাটা শুপু একবিন্দু কালো 
কালিতে অশ্রু বিসর্জন করপ 58100150980” শৃঙ্গ 
পাতাটারই যত শনা মন শিয়ে তিনি গুরুর শ্ষেকুতো 
যোগদান করলেন। ভন্মীভূত দেহের কুগুপীরুত উন্মার্গ- 
গামী ধূমরাশির মধ্যে তিনি শুনলেন এক বাণী, “আমি মৃত্তা 
পর্ষস্ত তোমার পাশে থাকব । ম্বামীজীর শেন উপদেশ 
তার মনে পড়ল, 4135 109৮2] 00 ৮0001 10)155100 1057 
০1110 1; 

নিবেদিতার অলস শোকের সময় ছিলনা । ম্বামীজীর 
আরব্ধ কর্মের উন্তর সাধিকা তিনি। স্বামীজীযে নতুন মন্ত্রে 
সমস্ত ভারতবাসীকে জাগাতে চেয়েছিলেন সেই মন্্র দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে ম্বামীজীর ঈপ্নিত ভারতকে গড়ে 
তুপতে হবে। বৈদান্তিক হিন্দুর মনে শুধু ত্যাগ ও বৈরাগা 
জাগালেই হবেনা, মাতৃভূমির স্বাধিকারবোধ জাগ্রত করা 
সবাধিক প্রয়োজন, তাই তিনি প্রতাক্ষ রাজনৈতিক 


শ্াাব্াত্ত শখ 


| ৫৫ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লং") 


সংগ্রামের মধাদিয়ে ভারতের স্থপ্ধ মর্জবাণীকে সোচ্চার করে 
তুলতে প্রয়ামী হলেন। উ্কীর মত ছুটে বেড়াতে লাগলেন 
ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে । দেশের 
মুবশক্তিকে, নারীশক্তিকে শবহেলিত সমাজকে নতুন করে 
শোনালেন, উত্তিগিত জাগ্রহ প্রাপা বরান নিবৌধত ।, 
স্বাসীীর ও শ্রীরামকষ্ের দিব্য শক্তির আশীর্নাদ যেশ 
তাকে কর্মযোগের অমুতলোকে পরিচালিত করল। 
বাংলার সাংস্কৃতিক :কন্দ্রুলির সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগাযোগ 
নিবেদিতার চরিত্রে বিশেষ সম্পদশ্বরূপ। স্বামীজীর সঙ্গে 
জোড়াসাকোয় গিয়ে মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের 
পরই এই তীর্থন্বর্ূপ বাড়ীটির প্রতি তিন সর্বতোভাবে 
আরু্গ হয়ে পড়েন । রবীন্দ্রনাথ যে কি গভীর ভাবে তার 
গুণমুগ্ধ ছিলেন তা তার রচনার উন্ধতিতেই বোঝা যায় । 
তিনি লিখেছেন, তার প্রবল শক্তি আমি অন্ভব 
করিয়াছিলাম। নিজেকে এপ সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া 
দিবার আশ্র্ন শক্তি আমি আর কোন মানুষের দেখি নাই। 
এই আনম্মবিসর্জনের পশ্চাতে কত বড় একটা শক্তি প্রতিভার 
কি জ্যোতির্ময় অন্তরূট্টি আছে তাহা আমাদিগকে উপলব্ধি 
করিতে হইবে। নিবেদিতার কাছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঠাকুর-বাড়ীর আর একটি প্রধান আকর্পণ। এর শিল্প- 
স্ষ্টির মাঝে, বাংলার চিত্রকলার মধ্যে, অধ্যাম্সমবাদের 
একটি মনোরম যোগন্থত্র তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । 
বস্বিজ্ঞান মন্দির বাংলার আব একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। 
এর প্রতিষ্ঠাতা জগদীশচন্দ্র বন ও লেডী অবলা বস্থর সঙ্গে 
[নবেদিতার জীবনের শেদ দিন পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতম যোগাযোগ 
ছিল। আর একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ডন সোসাইটির 
সঙ্গেও তিনি বিশেষে ভাবে জড়িত ছিলেন। শ্বেদিতা 
কয়খানা অমূল্য গ্রন্থ পাঠকসমাজকে উপহার দিয়ে 
গিয়েছেন, এদেব মব্যে স্বামীজীর সপন্ধে লেখা 20015 
[$17560175]1 58৮ 10110 বই খানি একটি প্রামাণা গ্রন্থ। 
[116 ৬৬৪০ ০ 1[101817 116” নামক বইটিতে ভারতবর্ষের 
জীবনধারার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া যায়। 
ভারতের নানাতীথে পরিভ্রমণ করে নিবেদিতা রাঁজগৃহ 
সন্দদ্ধে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনা করেন, এটির নাম 
[09০01911501 11)0171)1715691১ পত্রিকা সম্পাদনার 
ক্ষেত্রেও তার অছুত পারঙ্গমতা দেখ। গিয়েছিল। তারই 


মাতঘ--১৩৭৪ ] 


ফ্র্৮প25ল51 
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এপ্স সাপ স্পা স্যার স্যার বাশ স্থাপনা স্থান সা যান থাপ যাস” স্পা সা বা স্্চন্হস্াা্পাব্পস্হা্ায্যা্প্শ্হা বা 


স্কুলবাড়ীটি থেকে স্বামীজীর ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্বর 
সম্পাদনায় যুগাজ্ঞর পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয় এবং 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'মড'ব রিভিউ” এ তিনি নিয়মিত 
রচনা পাঠাতেন। কিছুদিনের জন্ত তিনি “কর্মযোগিন, 
নামে একখানা পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন। 

ইতিহাস কিছুই ভোলে না, জীবনের বুহন্তর মহিমায় 
মহ্মান্বিতা নিবেদ্িতাকে কালের অগ্রগতির সঙ্গে সে 
আরও বেশী মর্ধাদাদান করেছে । বিচ্ছেদ বা মৃত্যুই 
সব শেষ নয়, নিবেদিতার খণ্ড জীবনের অবসানে তাই 
সব কিছুব পরিসমাপ্তি ঘটেনি । খণ্ডিত সমাধি একটি 
মহাজীণনের পুর্ণচ্ছেদ নয়, এর যাত্রা কালের গণ্ডী ডিঙ্গিয়ে 
অব্যাহত থাকে । নিবেদিতার আলোকময় জীবন যখন 
ভবের হাটে পলরার পালা শেষ করে অমুতপথগ!মী, তখন 
জীবন থেকে ইতিহাসের পাতায় যাবার সময়ে এই মহা- 
প্রয়াণের ক্ষণটিতে ভারত প্রত্াক্ষ করেছিল মৃত্ার এক 
স্বতন্ন মহুমা, ভারতের ক্ষিতি, অপ, তেজ, মক, ব্যোম 
নিবেদিতার পঞ্চভৃতেব সত্তাকে একাত্মরূপে গ্রহণ 
করেছিল। ভাবতবামীর চিন্তায়, জ্ঞানে, কর্মে, এক 
নিবেদিতা বহুধা হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন-_ এই হল তার 
মৃত্যু থেকে অমরত্ে উত্তরণ । এই চিরঞ্জীব প্রবহমাঁনতার 
মধ্যে এক অমর প্রাণের সঞ্চার হয়ে গেছে, ভার কাছে 
খণ্ড জীবনের ছেদ পরাজয় স্বীকার করেছে । সেই অমৃত- 
তিলক শিরোভূষণ করে নিবেদিতা জনমানসে অন্তহীন সর্ব 
শিখার দীপ্তি £ 

“বহু মুগে বহু দূবে স্মৃতি আর, 

বিস্বৃতির বিস্তা, যেন বাম্প পরিবেশে তার 
ইতিহাসে পিগড বাধে বূপ রূপাস্তরে |” 
খাবে দাজিলিং-এ লেভী অবলা বস্থুর কোলে 
অস্তিমশয়ানে নি.দিতাকে প্রত্যক্ষ করে বিষাদ গম্ভীর 
হিমালয় হয়ত নীরব প্রশ্ন রেখেছিল, “এ আলোকময় 
জীবনের অস্ত কোথায়? বেদনার বজ ও শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তির 
মণি'মাণিক্যের মালা দিয়ে যে জীবন গাথা] হয়েছিল তার 
দীপ্থির কী এই শেষ?” মহাকাল তার অভিনন্দন গাথায় 
এর উত্তর দিয়েছে_ 

“তুমি ষে আকাশভরষ্ট প্রবাসী আলোঁক হে কল্যাণী, 

দেবতার দূত 


১৯১১ 


১ 


মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিধা এনেছ 'তব বাণী 

স্বর্গের আকৃতি । 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে তব অমৃত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথ1 তাহারি সন্ধানে তুমি নারী, 
ছুবাহু বাড়ালে ।” 
অমৃতলোকবন্তিনী নিবেদিতার কাছে মৃত্যুর নশ্বরতা 
পরাজয় স্বীকার করেছে, আজও ভারতের হৃদয় মন্দিবে 
তিনি মহাজীবনের মর্ধাদায় বিশিষ্ট পুজিতা। শতবর্ধের 
মছিমময় গর্ভকাল প্রসব করেছে নিবেরদিতার ন্মৃতিতর্পণের 
পুণ্যদিন, পেদ্দিন, 'নহআদিনের মাঝে এইদিনখানি হয়েছে 
স্বতন্ত্র নিরন্তর |” এই ম্মরণোত্সবের দিনটি পরম সাস্বন। 
রেখেছে যে ক্ষুদ্র যাওয়৷ আসার গণ্ডীতে সে মহাপ্রাণ বন্দী 
নেই, “115 ১৪170051010 15 106৮1) 097 12 15৬ 
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স্থপর্ণা দেবী 
( পৃর্ধপ্রকীশিতের পর ) 

মেয়েদের রূপ ও মুখ্'লৌন্দর্ধা যে বিশেষভাবে নির্ভর 
করে তাদের চিবুকের গগন-লালিতোর উপর-__সে কথা 
ইতিপূর্বেই বলেছি। অনিয়মিত আহার-বিশ্রাম, চঙ্গা 
ফের!» শয়ন-উপবেশন এবং ঠৈহিক-্বাগ্থ্য বঙ্কায় বাখার 
উপযোগী ব্যায়াম-খেলাধুলা, ন্ান-প্রপাধন, অঙ্গ-পরিচর্যা 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে অহেলা আর ওউর্দাশীনোর ফলে, 
আমাদের দেশের তকণশী-ম্লাদের অনেকে?ই অল্প-বয়সে 
চিবুকের নীগের অংশ বেয়াড়া-ধরণের যেদবহুল, স্ুল, 
ভাবী এবং বিশ্রী ছু ভাজ? বা 40৩9010 01)10710750 হয়ে 
যায়। মুখঙ্রী-লালিত্যের শোভা অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী এবং 


৬২ 


অকাল-ব।দ্ধকেতর করালগ্রাস থেকে নিজেদের রূপ-মাধুর্ধ্য 
বাঁয়ে রাখতে হলে, প্রত্যেক মহিলারই কর্তব্য - নিত্য- 
নিয়মিতভাবে একালের বিশিষ্ট-অিজ্ঞ চিকিৎসক ও 
রূপচচ্চাখিশারদেরা সহজ-সরল পদ্ধতির যে সব বিশেষ- 
ধরণের 'ঘরোয়া* বায়াম-ভঙ্গী এবং উপযুক্ত দেহ-পরিচর্ধযার 
উপায় বলেছেন, গ্রকান্তিক নিষ্ঠাভরে সেগুলি সযত্বে মেনে 
চলা । চিবুকের শ্রীকমনীয়তা বজায় রাখার উপযোগী 
বিশেষ-ধরণের এ সব বায়াম-চচ্চার বিধি-ভঙ্গী সম্বন্ধে, গত 
খায় আলোচনা-প্রসঙ্গে অ মরা মোটামুটি কিঞ্চিৎ 
হদ্দিশ দিয়েছি । ই্তপূর্বের সেই আলোচনারই জের 
টেনে, এবারেও বলছি - হশ্ী-স্ঠাম চিবুক গড়ে তোলার 
উপযোগী সহজ-সরল ও ঘরোয়া! ধরণের আরো কয়েকটি 
বিশেষ ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলনের কথ।। 

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে তৃতীয় বিধি হলো-ঘরের 
সমতল-মেঝেধ উপর পায়ে-পায়ে জোড়া-লাগিয়ে দেহটিকে 
আগাগোড়া খাড়া রেখে পিধাভাবে দাড়ান। তারপর 
কোমরের ছু'দিকে ছুই হাত আলতোভাবে রেখে ধীবে 
ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সামনের দিকে 
মাথাটিকে ঝুঁকিয়ে গলার নীচে বকের উপরাংশে-যত 
নীচে পারেন-চিবুক রক্ষা ককন। এনভাবে সামান্তক্ষণ 
চিবুক-রক্ষার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাম গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের উপরাংশ থেকে চিবুকটি তুলে নিয়ে ক্রমশঃ 
দেহের পিছন দিকে -*শমধান্, ঘাড়ের পশ্চাদ্ভাগের পানে 
_যতখানি পারেন -চ্বুকটিকে হেলিয়ে রাখুন। দেহের 
পিছন দিকে এভাবে সামান্যক্ষণ চিবুক হেলিয়ে 
রাখার পর, পুনরায় ঘাড় মিধা করে খাড়াভ'বে দাড়াবেন 
এবং বায়াম-বিধির পূর্বোক্ত প্রথম-ভঙ্গীর ': অর্থাৎ, বুকের 
উপরাংশে ট্বিক বক্ষা করবেন। তারপর পূর্বোক্ত 
উপায়েই ব্যায়াম-বিধির দ্বিতীয়-ভঙ্গী ' অর্থাৎ, দেহের 
পিছন দিকে - ঘাড়ের পানে মাথা হেলিয়ে কেদে সুঠুভ'বে 
চিবুক-গঠনের ব্যায়ামটি অন্শীলন করবেন প্রত্যহ 
অস্ততঃপক্ষে, দশ-পনেবো বাব । অন্ুশীলনকালে, গোড়'র 
দিকে দশ-পনেবোবারই যথেষ্ট *তারপবে পর্যায়ক্রমে এ 
বায়াম-ভঙ্গীর মাত্রা বাড়িয়ে ত্রিশ-চল্িশ."'এমন কি, 
পঞ্চাশবাবও নিতানিয়মিতভাবে অভ্যাস করা যেতে পারে। 
নিষ্মমিতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অন্গশীলনের ফলে, চিবুক 


হগান্পত্ত-্শহ 


( ৫€৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হুশী-হ্গঠিত হয়ে উঠবে এবং “দা-ভশাজ (10094) 
৬1117) চিবুকের মেদ-বাহুলোোর সম্ভাবনাও কমবে _মুখের 
শোভা-লালিত্যও দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনের চতুর্থ বিধি হলো 
_ইতিপূর্বেকবণিত পদ্ধতির মতোই সমতল-জমির উপর 
দেহটিকে খাড়া রে খ সিধাভাবে দীাড়ান। তবে, এবারে 
আগের ভঙ্গীর মতো পারে-পায়ে জোড়া লাগিয়ে 
দাড়াবেন নাঁ। দেহটি সিধাভাবে রেখে_ছুই পা ঈষৎ 
ফাঁক ক:র দাড়ান এনং পুর্ব্বোল্লিখিত ব্যায়াম-ভঙ্গীর মতোই 
দুই হাত 'আলতোভাবে ছুই কোমরের উপর বাখুন। 
ঘাড়টিকে প্রথম্বে খাড়া-সিধাভাবে রাখবেন। তারপর 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়টিকে একবার 
ড'নদ্িকে যতথানি পারেন, ফিরান এবং অল্পক্ষণ স্তদ্ব-স্থির 
হয়ে থেকে নিশ্বাম তাগ করুন। সামান্যক্ষণ এভাবে 
স্তব্ধ-স্থির থাকার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাম গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত-রীতিতে ঘাড়টিকে সিধা-খাঁড়া রেখে 
দেহের ডানদিক থেকে বাঁদিকে ফিরাবেন ও আগের 
মতোই অল্পক্ষণ স্তব-স্থির হয়ে থেকে নিশ্বাস ত্যাগ 
করবেন। এমনিভাবেই এ ব্যায়াম-ভঙ্গিটিও--একবার 
ডান্দিকে এবং তারপর বাঁদিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
_নিতানিয়মিত অন্ততঃপক্ষে, দশ-পনেরোবার অভ্যাস 
করলে, চিবুকের গঠন-শোভা সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী হবে। এ 
ব্যাঘাম-ভঙ্গিটিও গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবার থেকে 
স্থরু করে, পর্যায়ক্রযে মাতা বাড়িয়ে পরে ত্রিশ-চলিশবারও 
নিয়মিতভাবে অভ্যাস করা যেতে পাবে। 

ঠিবুকের বাযাযাম-সাধনে পঞ্চম বিধি হলো-_মজবুত 
একটি চেয়ারের উপরে দেহটিকে খাড়া-স্ধাতাবে রেখে 
বন্থন। এমনভাবে বসবেন তলপেটের পেণীগুলিতে যেন 
টান পড়ে এবং চেষাত্রে পিঠে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে । 
এভাবে আসন গ্রহণের পর, দুই হাত আলতোভাবে রাখুন 
কোলের উপর এবারে চিবুকটিকে উচু বেখে মাথাটিকে 
- যতথানি পারেন-দেহের পিছন দ্দিকে হেলিয়ে দিন। 
মুখটিকে ঈষৎ খোল! রাখুন। তাবপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সামনের দিকে মাথাটিকে 
হেলিয়ে দিন_যতখানি নীচে পারেন_-চিবুকটি যেন 
বুকের উপরাংশ স্পর্শ করে_-এমনিভাবে। এভাবে 


মাঘ--১৩৭৪ ) 





চিবুকটিকে নীচু করে মুখ বুঁক্বেন এবং নিশ্বাস তাগ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে সামান্যক্ষণ স্তব্ধ-স্থির হয়ে থাকবেন। 
তারপর পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের উপরাংশ থেকে 'চবুক ও মাথা তুলে ক্রমান্বয়ে 
দেহের পিছন দিকে হেলান-যতখানি পারেন । এভাবে 
পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে দেবার সময় মুখটিকে পুনরায় 
ঈষৎ খোলা রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করপেন। 
মাথাটিকে দেহের পিছন দিকে সম্ভবমতো হেলিয়ে দেবার 
পর, পূর্বোল্লিণ্ঘত বিধি-অন্তসারে নিশ্বাম ত্যাগ করবেন 
এবং পূর্ব্বোন্ত ব্যায়াম-বিধিগুলির মতোই মুখ বুজে অন্রক্ষণ 
স্থির-স্ত হয়ে থাঁকবেন। এ বায়াম-ভঙ্গী অন্রশীলনের 
ফলে, শুধু চিবুকের শ্রীসৌঠবই নয়--কঠের ৪ গালের 
পেশীরও যথেষ্ট উন্নতি হবে এবং মুখ-মণ্ডলের শোভা- 
লালিতাও বৃদ্ধি পাবে সবিশেষ । 

আধুনক-জগতের অভিজ্ঞ-চিকিৎসক ও বূপচর্চা- 
বিশারদেরা চিবুকের সৌন্দর্ধা-কমনীয়তা অট্রুট ও দীর্ঘস্থায়ী 
রাখার উদ্দেশে বিশেধ-ধরণের যে সব ঘরোয়! এবং সহ- 
সরল ব্যায়াম-বিধির নির্দেশ দিয়ে থাঝেন, আপাততঃ, 
সেগুলিরই মোটামুটি কয়েকটি হদিশ দেওয়া হলো। 
আগামী সংখ্যায় দৈহিক স্বাস্থ রক্ষা ও রূপ-লালিত্য-শোভা 
বন্ধনের উপযোগী আরো কয়েকটি আধুনিক ব্যায়াম- 
অনুশীলন পদ্ধতির প্রসঙ্গ অলোচনা করার ইচ্ছা রইলো। 





এমব্রয়ডারী-সুচীশিস্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গত সংখ্যায় আলোচিত প্রসঙ্গের জের টেনে, 
এবারেও সৌখিন-স্বন্দর এমব্রয়ভারী সুচীশিল্পের উপযোগী 


এসভ্ক্সভান্রী সুঙগীম্পিক্স শ্রম্পঙ্চে 





২১৬২৬ 








£€কৌচিং, (0০8০13170 ) রীতির আরো দুয়েকটি বিচিত্র- 
অভিনব “আলঙ্কারিক-নঝ্সার” (195০07961৮৩ 10005 ) 
নমুনা প্রকাশ কর। হলো । স্থতী, রেশমী ও পশমী 
কাপড়ের উশর এমব্রয়ডারী স্থচীশিল্পের কাজ করে, এ- 
ধরণের নমুনা রচনা স্থুচীশিল্পানুরাগিণীদের পক্ষে, আদৌ 
কঠিনসাধ্য বাপার নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই, যে কোনো! 
শিক্ষার্থী খুব সহজ-সরল উপায়ে এ ধরণের 'মালঙ্কারিক- 
নক্সার” সাহাযো সৌখিন-ম্ন্দর ছাদে গৃহসজ্জা এবং 
সংসারের বিভিন্ন কাজে ব্যবহারের উপযোগা নানা রকম 
সামগ্রী রচনায় যথেষ্ট নৈপুণোর পরিচয় দিতে পারবেন । 
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উপরের 'ঝ'-চিহ্ছিত চিত্রে “কৌচিং-পদ্ধতিতে এমব্রয়- 
ভাবী-স্থচীশিন্পের উপযোগী যে “আলঙ্কারিক-নক্সার' 
ননুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি অনায়াসেই তৌখিন 
ছাদের কুশন, তাঁকিয়া, বালিশের ওয়াড়, খিছানা-ঢাকা, 
পর্দী, টেবিল-রুথ, টি-কেজি (168 099৮), গলাবন্ধ- 
মাফলার, স্কাফ৫ মহিলাদের ব্যবহাধা “ষ্োল্‌ (30915) 
হাতব্যাগ, বটা-থলি, শিশুদের হাতের দক্তানা (17116- 
3178 )**এমন কি, ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, বম্পার 
প্রভৃতি পোষাক অলঙ্করণেব ব্যাপারেও স্থন্দরভাবে কাজে 
লাগানে! যেতে পারে । কি উপায়ে এ-ধবরণের নক্া- 
নমুনাটিকে বিটিন্ন সামগ্রী অলগ্করণের কাজে বাবহার 
করা যাবে, মে সঙ্গলে বিশদ-মালোচনা-স্থানাভাবের 
কারণে, আপঠনি সম্তব নয়। তবে পরপগ্ঠায় £ঞ" চিহ্ছিত 
চিত্রটি দেখলেই সুচীশিগ্া্রাগিণীরা সহজেই এ সঙ্গন্ধে 
মোটামুটি খানিকটা আভাস পাবেন। 


৯৯৮ বম ০৪ টি এ! 





আমানের ধারণ-উপরোল্লিখিত চিত্রের 
থেকে সুচীশিল্পাছুরাগিণীর। সকলেই নিজেদের ব্যক্তিগত 
কচি, গ€য়োজন এবং ঈবিধা অন্থলারে “কৌচিং" পদ্ধতির 
সহজ-সরল এ সব নক্সা-নমুনাগুলিকে অনায়াসেই তাদের 


আভাপ 


কাজে লাগাতে পারবেন। তাছাড়া এ সব নক্সারই অল্প- 
বিস্তর রূপান্তর এবং অদল-ব্দল সাধন করেও তারা সহজেই 
ও সুষ্ঠুভাবে আরো! নানান ধরণের সৌখিন স্থন্দর বিচিত্র 
অভিনব ছাদের স্থগীশিল্প সামগ্রী বানিয়ে তুলতে সক্ষম 
হুবেন। 


আপাততঃ, “কোচিং, স্থগীশিল্প-পদ্ধতির বিভিন্ন নঝ্মা- 
নমুনাগুলির মোটামুটি হদিশ দিয়ে রাখলুম । আগামী 
সংখ্যায় এ সব নঝ্সা-নমুনাকে “কৌচিংপদ্ধতি অনুসারে 
এমব্রয়ডারী-স্চীশিল্পের কাজ করে কি উপায়ে স্ুুতী, 
রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর পরিপাটি-ছাদে ফুটিয়ে 
তোলা যাবে- সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনার বাসনা 
রইলো । 


সন্দর 
শ্ীদেবপ্রসম্ন মুখোপাধ্যায় 


আজি শান্ত উষায়, দক্ষিণবায়, 
তোমায় হেরিত সুন্দর, 
তোমার আলোয় হ'ল আলোকিত 
জ্ণ হৃদয় কন্দর; 
আমি জনমে, জন্মে, লক্ষ জীবনে, 
তোমাবরেই ভাঙগ্বেসেছি, 
মামি শয়নে, ত্বপনে, জ্ঞানে, আবাধনে, 
তোমারেহ বুকে চেয়ে'ছ, 


সাগ.-র, অনিপে, গিরিশিখরে, সলিলে 

তোমারেই খুজে ফরেছি, 
ওগো সাধনার ধন, মাণক রতন 

তোমারে কি আমি পেয়েছি ? 
কোন্‌ স্বরগেতে, বনতি তোমাপ, 

কোথা আছ তৃমি বল নাঃ-_ 
তিমর নাশিয়', এন) এম শ্িয়। 

বুকে বাধ তব দোগন। ! 





মেকালের বানর ঘর। ছুদ্দিকে ছুটো বড় আলো! 
জলছে জোরালো । মখমলের তাকিয়। কিংখাবের বিছানা 
ছিল। মূল্যবান গালিচা । ফুলের প্রকাণ্ড তোড়া তাকিয়ার 
দুপাশে । বর-কনের গলায় জরীর পাতমোড়া গোড়ে 
মালা । ফুলে গহনায় দামী বিছানায় শয্যায় কনের গায়ের 
সঙ্জায় আভরণে অলঙ্কারে ধনীবাড়ীর বিফের সমারোহের 
দৃশ্টয পরিদ্কট | 

সেকালের ৭০৮৭ বছর আগের বিয়ে। বর কিশোর, 
বয়ম আঠার উনিশ মাত্র। হ্দর্শন কাম্তরূপ উজ্জল রং। 

পাশে গাটছড়] বাধা কনে বসে। বয়স ১২।১৩। 
কিন্তু দেখতে যেন ১৯২০ বছরের স্কুল দেহ মোট] সোটা 
বিরাট এক নারীমৃপ্তি । কালো রং। কুলুঙ্গী কাটা মুখ। 
কোটরে ঢোকা চোখ । ভাবি গালের চাপে নাক ছোট্র 
হয়ে ডুবে আছে। শুধু ঠোটখানি পাতলা । দাতগুলি 
ভালো । 

দে যাইহোক, তরুণ বয়ন হালক। চেহারা প্রিয় দর্শন 
বরের পাশে মে যেন একটা প্রত্যক্ষ অন্ধকারের স্তপ মুত্তি 
ধরে বমেছিল। 

শুভনৃষ্টির সময় পিড়ির ওপর ওই বিভীষিকাটীকে বর 
এক নজরেই দেখতে পেয়েছিল । মেয়ে হলে চোখ বুঁজে 
থাকৃত। বর চোখ বোজেনি। সভয়ে অবাক স্তস্ভিত হয়ে 
কনের দিকে চেয়ে ছিল। 

একে একে শুভদু্টি, স্্রী আচার হয়। ছেলের পাশে 
মেয়েকে পি'ড়ি করে ঘোরা লোকে আর সকৌতুকে “বর 
বড় না কনে বড়” বলে। বরযাত্রীরা মনে মনে এখং 
প্রকাশ্েও ' কেউ কেউ বলে কনে তো নয় বড়দিদি 
ঠানদিদি। 











বঞ্চিত 


০১১১১ 





(জ্যাতিরসয়ী দেবী 


রেশমীচাদরে গাটছড়া বাধা মেয়েটিকে নিয়ে বাসরে 
আসবার সময়ও তার! বলাবলি করলে যেন কিশোর রাখাল 


বালককে একটা মহিষ ( মহিষমদ্দিনী ! ) নিয়ে চলেছে। 

বাপরে এসে বস্ল। মেয়ের কালো থোবা থোবা 
ছোট্ট হাতে আর বরের সরু ুক্ম সুন্দর আঙুলে কড়ি 
থেলা হয় বিচিত্র কড়ি খেলার ভখাড় উল্টে উল্টে। সবাই 
সকৌতুকে দেখে আর হাসে। শেষ হয় খেলা । 

অনেক রাত্রে তরুণী সংঘের প্রলাপিত আলাপ শেষ 
হল। বিমূঢ় বর অন্তকৃল চন্দ্রের প্রলাপই মনে হচ্ছিল। 
এবারে নিঃস্তন্ধ বাদর ঘরে সুষ্ঠ কনের দিকে তার চোখ 
পড়ল। তার মনে হল যেন লাল চেলী পণ এক স্তপাকার 
একটা অন্ধকার মাংসপিও তার পাশে ঘুণুচ্ছে! দে চোখ 
ফিরিয়ে নিলে নিদারুণ বিতৃষ্ণায় । 

বারের পাশে জড় হওয়া ছোটবড় ছেলেমেয়েও 
সেখানেই প্রথামত সকলেই খুমোলেন। কোনো না 
কোনে! গৃহিণী এসে জামাইয়ের সুখ স্থবিধার তদারক করে 
গেলেন। কোনো ঠানদিদি স্থানীয়! কিঞ্চিৎ বাজে কণ। ও 
রসিকতা করে গেলেন নিদ্রাহীন নেজ্র জামাইকে দেখে । 

সকালে আবার বাণিবিয়ের স্ত্রী আচার। শযা। তোলানী 

কত কি! বরের পিতা, পরিজন, বন্ধু-বান্ধব বরযাত্রী জড় 
হলেন এবারে বর কনে নিয়ে যাবেন । শেষ হল এবাড়ীর 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া কর্ম । 

অন্নকৃপ ভাবে তারপর ? ওঃ তারপর । 

তার তরুণ মন বিভ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে ঠে। ওঃ কি 
করবে সে! কি করবে! 

৯ 

মা এলেন চেলী বারাণলী পরে বরণ করতে। ছেলেষ 
মুখ মেঘের মত অন্ধকার, গম্ভীর। ছেলের সামনে ছুধে- 
আলপ্তার পাথরে কনে বৌ কালো থামের মত ছু খানি পা 


১৬৫ 


৬০৬৩ 


'রখে দাড়াল। তার রূপবান. ছেলের পাশে বৌ যেন 
[প্তিমতী একটা জমাট বাধা অন্ধকার! 

ছেলের অন্ধকার মুখ দেখে জননীর তার মনের কথা 
[ঝতে বাঘি সইল না। 

সে শুধু বললে “তাড়াতাড়ি কর। আমিনস্বান করে 
মোব একটু ।” মা ভীতহলেন। কর্তার মতিছন্ন ধরেছিল। 
মশি করে এমন মোনার চাদ শ্নাজপুত্রের মত ছেলের এই 
ৰী আনে ! 

বন্ধুকে কথা দিয়েছিলেন । ভারি কথা! একেবারে 
মের সত্য পালন কি করবেন এ বৌনিয়ে। যদি 
ইলে বেঁকে বসে, ঘরে না থাকে! রেগে কোথায়ও চলে 
য়! আগেই বলেছিল বিয়ে এখন করব না। বাপের 
বুদ্ধিতে এই বিপদ ঘরে ডেকে আনা হল। এই মহিষ- 
দিনী বৌ দেখে তারই হাড় পিত্তি জলে যাচ্ছে । ছেলের- 
তাযাবেই। 

বরণ, মাঙ্গলিক আচার নিয়ম শেষ হ'ল। 

এবং ছেলেও একেবারে বাইরের ঘরেরদিকে কোথায় 
দৃশ্ট হয়ে গেল। পরদিন ফুল শযা। কৌভাতও বটেই- 
বার কিছু অনুষ্ঠানও 'আছে। 

ছেলে গভীর মুখে মাকে আর বোনদের বলে গেল । যা 
বুধবার আজ কর আর আজই শেষ। আব কোনোদিন 
ই ব্ুক্ষেকালীর ছায়। মাড়াবনাঃ | 

উপ 

ছেলে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। মাকে বলে বড় 
তার চাপ। এখন আর সময় নষ্ট করলে পাশ করতে 
রবনা । বাবা অত খবর রাখেন না তার বৌয়ের সঙ্গে 
লাপ পরিচয়ের । তবে পড়া শোনার খবরে খুব খুশী। 

মার্চে পরীক্ষা শেষ হল। 

ছেল্সে অন্কূলচন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরলো । 

মাসকয়েক পরে চিঠি এলো মার কাছে আমি একটা 
কাজ পেয়েছি । ঢুকে গেলাম । এবি সঙ্গে বি, এ, 


ড় নোব। রক্ষাকালী বৌ বাপের বাড়ীতে আছে 
ঢর খানেকের জল । 

মা খবর দেন। কিন্ধ ছেলে বাড়ী আসার কথায় 
থে ছুটী নেই। | 


ছুতিন বছর ৫কেটে যায়। . কখনো কদ্দাচ একদিনের 


টি 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 
জন্য বাড়ী এসেছে তার পরেই পলাতক । ক্রমে 
ছেলের বন্ধুদের কাছে পিতা মাতা কানা ঘুসো খবর 


পেলেন সত্য সত্যই ছেলে তার কোন বন্ধুব বোনকে বিয়ে 
করেছে। 

বাপ র।গে ফেটে পড়েন। মা ভয়ে তাস্ব। 
মেই বৌ এখন আসা যাওয়া করছে। 

নীরব শান্ত মুখ । শ্য।মবর্ণ। মোটামুটা সিদ্ধ মেয়েটী। 
রূপ নাথাক গুণ আছে। | 

শ্বশুর শাশুড়ীকে সেবা যত্ব করে। খুব অন্থগত। স্বামীর 
বিয়ের খবর পেয়েছে । কিন্তু তার মনের কথ। কিছু বোঝা 
যায় না। ছুঃখ হয়েছে? ক্ষোভ হযেছে? তার বাপের 
বাড়ীর কেউও জানেন না। বাপের একমেয়ে বড় 
আদরের । কালোকুৎ্সিত, বলে তার জন্ত কিছু চিন্তাও 
ছিল তার মনে তাই তার জন্ত কিছু সম্পত্তির ব্যবস্থাও 
করে রেখেছিলেন । যদি টাকার লোভে, বিষয়ের লোভে 
জামাইকে বশ করা যায়! 

নীরব কৃষ্ণা মেয়েটা নীরবই থাকে । ষোলোবছর 
বয়স হল যদিও । সহসা বিদেশে বসে অন্ুকূলচন্দ্র খবর 
পেলেন। পিতার মৃত্যু হয়েছে । এবারে বাড়ী আগতে 
হয় দ্বিতীয়'কে সঙ্গে নিয়েই । মা ভেওে পড়েছেন। 
পৌকিক কর্তব্য শ্রাদ্ধ-শাস্তি সবই তে! করতে হবে। 

একটা ছোটমেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে অনুকূলচন্্র বাড়ী 
এলেন সব কর্তব্য শেষ করে মাকে এবং প্রথমা স্ত্রীকে নিয়ে 
কর্মস্থলে গেলেন। | 


ছেলের 


পি 

তার পর চল্লিশ বছর কেটে গেছে। 

বুদ্ধ অন্ুকৃল চন্দ্র কাজ থেকে অবসর পেয়েছেন । 
মার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন। ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে 
বিবাহিতও হয়েছে । এই স্ত্রী প্রা গৃহিণী । সুখী পরিবার । 

নাঃ, মনে কোনো খোজ ছুঃখ অনুভূতি কাকবর জন্যই 
তার নেই। সেই কালো মেয়েটার জন্ত সেই স্ত,পাকার 
অন্ধকারের জন্য? নাঃ) তাকে তিনি তুলে গেছেন। 

কিন্ত সে তো তার মার সঙ্গে এস্ছিল তাঁর বাড়ীতে। 
তার কি তবেমুত্া হয়েছে? 
এই স্বচ্ছন্দ সংসারে মে নেই। 

তার কথা তার মনেও নেই তাহলে! 


কোথায় সে? এখন তো 
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চা সহ... 


শরুৎকালের প্রসন্ন সকল । নিজের প্রবাসের পর বিচ্ছন্ন 
বাড়ী। ছেলেমেয়েরা কৃতী ও সুখী । 

ডাকের চিঠি এলো । খবর কাগজ। চিঠি। বই। 

বিধবা কন্তা ডাক হাতে নিয়ে বললে এটা কার চিঠ 
বাবা? অচেনা নতুন হাতের ছেখা? তোমারি শাম 
যদিও, ঠিকানা ভূল করেছে তাই ঘুবে এসেছে অনেক ছাপ্‌ 
নিয়ে ।? 

পিতা বললেন “দেখি ।” 

চিঠি খুললেন । অজানা মান্ষের ছোট ছোট অক্ষরে 
লেখ] চিঠি। 
শুভাশীবাদ বাশেষ, 

আপনার জী সরোজিনী দেশী গত ১২ই আশ্বিন 
বুন্াধন ধাম প্রাপ্ত হয়েছেন । 

তার ই্চ্ছাছপারে এই পত্রে জাশাইতেছি তার কিছু 
অলঙ্কার আর কিছু অর্থ সম্পত্তি তিন আপনার পুত্র- 
কন্থার্দের দেধার জন্য বঞ্গিয়া গিয়াছেন। অন্য তাছ। 
পাঠাইলাম । রা 

শ্রাাদি «খানে ব্রাহ্মণ দ্বারা করানে। হইয়াছে, তার 
ইচ্ছানুসারে। কেন না ভ্িনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিবাছিলেন। 





বন্দাবন ধাম। :৫ই আশ্বিন ১৩৫০ ইতি বদীয় 
শুভানন? 
গোবিন্দ!শ্রম 
চিঠিখানার অক্ষরগুলো কি অবোধ্য?  অন্ুকূপবাবু 


চিঠিখানা হাতে নিয়ে অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে আছেন 
কেন? মেয়ে ভাবে। কার চিঠি বাব? দেখব কোন 
বিশ্ষে থবর নাকি ?, 

চিঠিখানা অনুকুলবাবুর হাত থেকে পড়ে গেল। 

মেয়ে তুলে নিলে। 

ছোট্র চিঠি। মেয়ের পড়া তখনি হয়ে গেল। 
শন্ধ। পিতাগ নীরব। 

জননী এলেন কি কাজে । পিচ! পুত্রকে একখানা 
চিঠি নিয়ে চুপ করে বসেথাকতে দেখে বললেন “কার 
চিঠি? কিছু খবর আছে নাকি ? 

অমন বরেবসেযে? দেখি।, 

এবারে তিনিও নীরব হয়ে গেলেন। ভাবপর স্বামীর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


শে 


হব্শিওজ্ঞা 


"হরর - "হা..." .সস্্থা স্ব স্্হা 





৬৩৬ 


সহ হা” - সব বা. -_ বহর” ব্ _. ্হ ্া স্পা 


শোক? দুখ? শোচন1? অনভ্শোচনা ? লক্জা? সঙ্কোচ 
ধর্মতয় ? অপরাধবোধ? 
অনকূলবাবু শীরবে স্থাণুর মত বসে র&লেন। 
মেয়ে কাজকর্দ করতে চঙ্গে যায মাবার স্তির আলে 
কেউই ম। বা মেয়ে কোনো কথা বঙ্তেও পাবে না: 
জিজ্ঞাণাও করে না। 
নিয়মিত সানাহার কারুর বাদ পড়ল ন|। 
কিনা সে সমস্যাই নেই । 
তিনি মন্ন্যাসিনী হয়ে গিখেছিলেন। অনুকূপবাবু ভাবেন! 
সে গৃহ জীবনে কোনে সম্পর্কই আর রাখেনি তাহলে। 
কবে সন্যাপিনী হ'ল? কেনহ'ল? তার তো পিতজ্রালছে 
অনেক ম্বজন ভাই বোন । 
সন্ধ] হল । মেয়ে এসে পিতার কাছে বদল । এই বিমাতায 
কথ। তদের যে একেবায়ে অজান। ছিল কিংবদদস্তীর মত 
তা নয়। অন্ত গোকের মুখে মুখে তাদের কানে পে'ছেছে। 
কিন্ত তিনি কোথায়, জীবিত না মুক্ত, আর কেনই বা পিত' 
আবার বিবাহ করেন, আগেই কি তিনি সব সম্পর্ক ছি 
করে সন্নাদিনী হয়েছিলেন? না পরে? পিতাও হি 
তা” জানতেন না? সেসবকাছিনী তারাজানে না। 
মেয়ে বললে, বাঁণা, ওঁদের চিঠির কি উত্তর দিতে 
হবে? 
পিতা সচকিত হয়ে উঠে বসলেন ইজিচেয়ারে। 
বললেন হ্যা আমি তোমাকে বলে দোব একটী 
চিঠি লিখে দ্রিও। 
একটু খানিক চুপ করে থেকে বললেন 'তার 
গহনা ছিল ত্রার বাবা তাকে দিয়েছিলেন। 
ম। বাবাও দিয়েছেন কিছু ।” 
পিতার চোখ শুকনো । 
মুখ মান। 
মেয়ে বললে, 'ত1 তিনি চলে গেলেন কেন? আষর। 
তো তাকে একেবারেই দেখিনি? কবে চলে গেছেন।, 
ভাবে, কোনো সাঞাজিক কারণ ছিঙ্গ কি? না, 
লোঁকনিন্দা ছিল? জিজ্ঞাস করতে সাহস হয় না। 
সেআর কিছু বলেনা। 
পিতা একটু চুপ করেই রইলেন তারপর বললেন 
“তোমার দু বছরের সময় তিনি চলে গেছেন। তোমাদের 








অশৌচ 


অনেক 
আমার 


কিন্তু গলার সুর ত্মধ। 


৩৬৬ 
তকে মনে নেই। তখন তোমার ঠাকুমা বেচে 
ছি'লন। তিনি তাকে মহ করতেন।ঃ 


মেয়ে সাহস “পল “ত” চলে গেলেন কেন? ঠাকুমার 
কাছেও রহলেন না? 

জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয় “তুমি তিনি থাকতেই 
আধার বিয়ে কেন করেছিলে? কেন না পিতা বঙ্গছেন 
সে ছুবছরের মেয়ে ছিল।, 

পিতা শুকনে। আড়ষ্ট গলায় বঞ্লেন, 'আমি তাকে 
অসম্ম'ন করেছিলাম ।, 

মেয়ে সন্কুচিত ও নীরব। তাদের বাব।, তাদের এত 
শ্রদ্ধেয় পতি! কি অসম্মান করেছিগেন সেই প্রথমা স্ত্রীকে? 
কেন করেছিঙেন১ সেই নারীকে? তবে তিনি কি 
কোনে। অন্যায় করেহিজেন? আবার নিয়েই বা কেন 
করেন? অনেক গশ্ব। 

না, পিতার চোখে জল আসেনি । কিন্ত মুখ লঙ্জিত 
-" বেদনায় ভর] । 

শ্বত্তির অতল থেকে নাঃ স্বণ্তর সামনেই সেই জীবন 
স্মত অপ জল করছিল। অনুকূলবাঁবু বললেন, “তিনি 
দেখতে ভালে। ছিলেন ন।? তার পিতাকে আমার বাবা 
কথ। দিয়েছিকেন বলে আবার সেখানে বিয়ে দেন। 
আমার তখন আঠারে। বছর বয়স। পড়ছি, বিয়ে করতে 
ইচ্ছে নেই। 

কিন্ত বিষে হয়ে গেশ। তার চেহারা দেখে তার 
গপর বিতৃষ্ণায্ বাবার ওপর রাগে আমি পালিয়ে এসে 
এখানে চাকরী নিলাম । আর তোমার এই মাকে-_ 
উনি আমার এক বন্ধুর বোনকে বিয়ে করলাম । বাবা 
রাগে আমায় সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিলেন। এ বৌকে 


বাড়ী এনে ঘর করতে লাগলেন ।, 
মেয়ে ভাবেন বিমাত। দেখতে ভালো ছিলেন না? 


ভালো দেখতে নয়? 

সেগুড তো পিতামাতার মত স্থন্দর হয় নি লোকে 
বলে। দেখতে মোটেই ভালো নয়।". তার স্বামী এখন 
বেচে নেই ঝটে, কিন্তু ত্যাগ তো করেননি । কালে 
কুৎসিৎ বলে ছোটও করেন মি। কিছু বজেননি। শবে 
কি বিমাতা আমে খারাপ দেখতে ছিগেন? কত 
খারাপ! 


খা ন্তাব্ডম্ব্ধ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংত্]া 


আহা! দেখতে খারাপ বলে বাবা তাকেন্যাগ করেন। 
আবার অসম্ম নও করেন। 

আবার পিতা বললেন, তার”র আমার বাবার 
মুতার পয় আমি যখন মাকে নিয়ে এখানে আসার ব্যবস্থ। 
করলাম, মা তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। মা বোধহয় 
ভেবেছিলেন আমি ক্রমে তীর সঙ্গে স্বামীস্ত্রীর মতই থাকবে! 


সেকালের মত। সেকালে তো! অনেক সময় লোকে 
ছুটে! বিয়ে ঝিনটে বিয়ে করতো । সকলের সঙ্গেই 
থাকতে! ও ॥ 

মেয়ে রণ । 


“তিনি তোমার ঠাকুমীকে খুব যত্ব করতেন। মাও 
তাকে ভালবাদতেন। তার খুব সমর আর তেঞ্জ ছিল। 
মা বললেও তিনি আমার দিকেও থাকতেন না। এপ্দিক 
মাড়াতেন না । তার মনে বোধহয় চেহাঁএার জন্য খুবই 
ছুঃখ ছিল। 

আমিও তাঁকে কোনে! ঘনিষ্ঠতাঁর স্থযোগই দিইনি 
কখনো । 

তিনি তোমাকে খুব ভালবাদতেন। 
ভাই সমরেরও জন্ম হয়েছে। 

অশ্থকুলবাবু থামবেন। 

আমি তাকে আমঙ তো দিইই নি কোনে। প্রশ্রয় বা 
ভাল ব্যবহারও করিনি । বেশ একটু বাদদ্ধয়ে ছোট 
করেই দেখতাম । আছ, থাক, আশ্রিতের মত। মা 
ভালবাসেন মার সেবা যত করে করুক। 

এমন সময় একদিন এমন একটী ঘটন। হল যা হওয়া 
উচিত ছিল না।+ 

(শ্রাত্রী মেয়ে কাঠ হয়ে গেল কিহছল? কি ঘটন1? 

পিতা বললেন, “মামি আপিন থেকে এসেছি। 
তোমার মা আমার কাছে টিড়িয়ে কি কথা বলছেন। আর 
তোমার বড়ম। তোমাফে কোলে নিষে ঠাকুমার ঘরের কাছে 
দীড়িয়েছিলেন। 

এমন সময়ে ধোপা এলো 
গুণে দোব? 
দিলেন ন।। 

তোমার বড় ম! বললেন “এ বিছানার ওপর বাখনা । 
মিলিয্ছে নেবেন এখনি), 


তখন তোমার 


বললে কাপড় কোথায় 
তোমার ম। ব্যস্ত ছিঙগেন কথায় জবাব 
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বিছানার ওপর কাপড় রেখে সে চলে গেল। 

আমি ঘরে ঢুকে বিছানায় ধোপাঁর কাপড় ছড়ানো 
দেখে বিরক্ত হয়ে উঠসাম। 

বললাম «কাপড় বিছানায় কেন রাখাপে। মাটিতে 
কিছু পেতে রাখাতে পারনি? ধোপা এসে বিছান। ছোয় 
কেন? 

তোমার বড় মা একটু অবাক হয়ে বললেন “ভাতে 
আর কি দেষ হ'ল। বিছানার তো চাদর ওয়াড়ও 
ধোপার বাড়ীর জিনিষ নেওয়া হয়, রাখা হয়।; 

তার কথায় আমি আরো বিরক্ত হয়েই বললাম 
“সে আলাদা কথা । এখন শোবার বিছানায় কাপড় 
রাখতে একে কেন বলা হল? 

তোমার বড় মা বললেন 'ও তো! ময়ঙাকাপড় আনেনি 
কারুর বাড়ীর । সবই তো ফরস। আমাদেরই কাপড়।”-- 

এবারে তোমার মা এসে দাড়ালেন। বললেন “মাটীতে 
রাখলেই তেো। হত । আমি মনছর পেতে রাখাই । 
আসছিলানই তো। 

আমি রেগেই ছিলাম । খুব একটা খারাপ কথ! বলে 
বললাম, “যেমন চেহারা তেমনি বুদ্ধি। ধোপাকে এবারে 
বিছানায় বসতে বোলো ।**" 

তোমার মা “যেমন চেহারা? শুনে হেসে ফেললেন। 
তোমার মা-তো স্ন্দর ও ভালো দেখতে, তা তিনি 
জানতেন। আর স্ভীন যে কুরূপা তাই পরিশু)ক্ত 
তাও জানতেন । 

তোমার মার হাসি দেখে, আমার ধোপাকে বিছানায় 
বসতে বোলে শুনে তার মুখটা অপ্রস্তত ও ছোট্র 
হয়ে গেল। তার চোখে জল এলে! কিনা দেখিনি। শুধু 
দেখলাম মুখট। কিরকম যেন হয়ে গেছে। তিনি তোমাকে 
তার কোল থেকে নাবিয়ে দিয়ে সে দ্বর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি তখন ভাবছি খুব ঠিক কথ! বলেছি। 

তারপরে আর জীবনে ঠার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। 

মেয়ে অবাক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে রইল। 

পিতা বল্লেন, তিনি কারুকে কিছু বললেন না। 
মাঁকেও না। রাত্রে যেমন মার কাছে শুতেন শুলেন। 
সে-রাজ্ে বাড়ীতে কিছু খানন পরে শুনেছি। পরদিন 
সকাল বেলা আমায় খুড়হ্ুতো। ভাইকে নিয়ে চলে গেলেন 
পেপে । মাকে বললেন ত'র বাবার জন্য মন কেমন করছে 
হনন্বগ্ দেখেছেন। একবার দেখ। করতে যাচ্ছেন। 

ম। কিছু জানেন না। আমর তখন ভাবিনি 
সত্যিই তাঁর মনে অত আঘাত লেগেছে। 


তারপর মা বার বার তাকে আনতে পাঠালেও তিনি ? 


অরিওক্ঞা 


০০২৩ 


২১৬০২ 
আর একেবারেই আসেননি । কথনেো শুনি, তার বা 
মার সঙ্গে তীর্থে গেছেন। বিদেশে গেছেন। 

মা খুব দুঃখিত হয়েছেন। মার দেওয়া সোনার বা 
তাঁর হাতে ছিল। আর সব গহণ! এখানে ফেলে রেচ 
গিয়েছিলেন । শুধু বাপের বাড়ীর গহন! কটা সঙ্গে ছিল 
সেইগুলিই আঞ্গ পাঠিয়েছেন গর সেই বালাটাও। তারপ: 
কতদিন পরে তার বাবা যারা গেলে আমি তার সে 
দেখা করার চেষ্টা করেছিলাম কি ভেবে । তখন তু 
বড় হয়েছে তোমার বিয়ের জন্য ক্ব্রিতও হয়েছি, পছন, 
অপছন্দর ব্যাপারে! তার কথাও মনে পড়েছিল সেই 
স্যত্রেই কালো ও স্থুন্দর ! তৃমি তো ফস ছিলে না। 

খবর পেলাম তিনি আবার কোন তীর্থে চলে গেছেন 
সেখানে বুন্দাবনে ও পুবীতে খোজ করেছিলাম । কিন্ত 
দেখা বা চিঠি পাই নি। 

পিহ! চপ করলেন। 

মেয়ে বললে, 'আর কখনোই তার সঙ্গে কারুর দেখ 
হয় নি তোমাদের ?* 

এক্কটু বিব্রতভাবে-এমন কি খারাপ কথ বলেছিলে 
বাবা-যে তার সঙ্গে সম্পর্ক রইল না কাকুর? বড়মা কি 
খুব কষ্ট পেয়েছিলেন মনে? 

অন্ছকুলবাবু কিছুক্ষণ চপ করেই বইঙলেন। তারপর 
বললেন বলেছিলাম খুবই অপমান করে একটা কথা । 
অভদ্রভাবে কথ! । বলেছিলাম যেমন ধোপানীয় মত ব্ূপ 
বুদ্ধিও তেমনি । রাগে তখন বুঝতে পারিনি-খুবই অন্তায় 
কথ! চেহার। নিয়ে কাকুকে কিছু বলা। অন্ধকারেই 
মেয়ের মনে হল বুঝি বাবাব চোখে ছুফোটা জল এলো । 

অনুকুলবাবু বিভ্রাস্ত ভাবে বাইরের সন্ধা! শেষের 
অন্ধকারের দ্বিকে চেয়ে রইলেন। মনে হতে লাগল তার 
রূপহীনতার জন্য তো! তিনি দায়ী বা দোষী ছিলেন না। 
কেন এমন রূঢ় কথা স্পদ্ধা করে সেই শান্ত ভদ্র তরুণী 
নারীকে বলেছিলেন ! বিধাতা তাঁকে সুন্দর করেন নি 
সেতো তার অপরাধ নয়। আজ মনে হয় এই জীবনে 
এক দূনের জন্তও যরন্দ বলতে পারতেন তাকে যে আমি 
অন্তায় করেছি ভুল করেছি***। তধনো। বলেননি । আরএখন 
তো বলা-বলির দিন শেষ হয়ে গেলে। চিরদিনের মত! 

তার কাছে বসা নিজের রূপহীনা কন্তার দিকে চোখ 
পড়ল। যার বিয়ে দেবার সময় কতকটু রূঢ় কথা 
শুনেছেন। তিক্তভাবে মনে হল একেই কি বলে কর্মফল? 

“ধোপানীর মত দেখতে 1৮. “ধোপানীর রূপ গুণ!” 

তাকেও তো। লোকে ধোপানী বাগদিনীর মত দেখতে 
বলতে পারে অনায়াসে 


$ 


ৰেল। দ্বিপ্রহর হ'লে 

শশাখারী হাকিছে। 
শাখ। চাই, শাখ। চাই! 

বলিয়া ভ্রমিছে ॥ 
ধীরে ধীরে আমি এক 

সুন্দরী কুমারী । 
রূপ তার দেখে কেব। 

আহ মরি, মরি 1! 
বলিল ও শাখারী 

শাখা! মোরে দাও। 
যত্ব ক'রে হাত ছুটি 

শাখাভে সাঁজাও ॥ 
বেনারসী শাড়ী পরা 

আল্তা! পরা পদ । 
দেখিলে মনে হয় 

সাধক সম্পদ ॥ 
শশাখারী ছুটি শাখা 

দিল পরাইয়া। 
কুমারী পিছন ফিরি 

যায় যে চলিয়া । 
শশাখারী কহিল মাগো 

কই দাম কোথ1? 
কুমারী দেখায়ে ছিল 

অট্টালিকা যেথ|। 
হরধিত শাখানী 

অট্রালিকায় ধায়। 
শশাথার মূলোর তরে 

কত্তণকে সুধায় ॥ 
কন্তা ভব পরিয়াছে 

জোড়] সাদ1 শাখা । 
দেখাইয়া দিয়াছে এই 

সাদ অট্টালিকা! ॥ 
কন্তা কোথা? কন্তা মোর 

নাহি তরে কেহু। 
নেশ! ক'রে এসেছিন্‌ কি? 

টলিতেছে দেছ। 
কোথা পরেছে শাখা! 

চল্‌ সেথা যাই। 





শ!খার। 


গ্রীনীলদবরণ বন্দ্যাপাধ্যায় 


সেম্থানে গিয়া দেখে 

কন্যা কেছ নাই। 
সম্মুথেই ঝড় দ্বীঘি 

তাহার জলেতে 
দেখ! ষায় ছুটি শাখা 

লাল ছুটি হাতে 


ডি করি পদ্মহস্ত 


কুমারী ঘুরায় 
দেখিয়। মুচ্ছিত পিতা 

ভূমিতে লুটায় ॥ 
দুর্গাৎসব হয় গৃহে 

বৎসরে বৎসরে। 
মা দুর্গা পরিয়াছে 

শাখ। যে আদরে ॥ 
জান এলে বলে পিতা 

ভাইরে শাখারী। 
পদধুলি দে তুই 

(আমি) রুপার ভিথারী ॥ 
ধন্ তোর ব্যবসা আর 

ধন্য তোর শাখা । 
দিন কিনে নিলি তুই 

মোর সব ফাকা ॥ 
শশাখারী বলে শুন 

বাবু মহাশয়। 
ব্যবসা খুচেছে মোর 

আর নয়, নয় ॥ 
পিত। চাক, সহম্র মুদ্রা 

দিতে শাখারীকে। 
টাক। ফেলি শাখারী হায় 

(বলে), দেখাওয়ে মাকে ॥ 
দীঘিকার জলে ফেলি 

টাক। শাখার ঝুল) 
প্রত্যাখ্যান করে অর্থ 

আর নয়! বলি॥ 
বৈদ্যুতিক শিহরণে 

কাপিতে কাপিতে। 
শ"থারী উধাও হলো 

নিমেষে চকিতে ॥ 





বিমলকুমার স্থর 
কাজেই গ্রতি মাসে প্রতি বাঁশিতে সুর্যের পরিক্রমণ) 
বিশেষ এক প্রভাবের কারণ। 


চৈত্র মাস কেমন যাবে? 

আমাদের রাশিচক্র ও পার বিগর তিনটি মহত্বপূর্ণ 
গতির উপর নির্ভর করে-_-যধা, বাধিক গতি, চান্দ্র 
গতি, এবং আহ্ছিক গত্তি। বাধিক গতি বলতে বোঝায় 
সু্ধ্যর চারদ্রিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ। এই প্রদক্ষিণ কার্ষ্য 
মোট সময় লাগে এক বৎসর কাল। এইভাবে গ্রদক্ষিণের 
সময় হিসাব অন্ুসারে-__স্ূর্ধ্য প্রতিমাসে কোন্‌ রাশিতে 
অবস্থান করেন, সে সম্বন্ধে জানা যায়। সুর্য আসলে 
প্রদক্ষিণ করেন না সর্বদাই স্থির থ!কেন। কিন্ত 
পৃথিবীর নিরন্তর পরিভ্রমণের ফলে পৃথিবীর অধিবাসী- 
দের মনে হয়_ূর্ধ্য প্রতিমাসে এক রাশি থে:ক আরেক 
রাশিতে পরিভ্রধণ করছেন! মোট রাশির সংখ্যাও 
হলো! বারোটি এবং প্রত্যেক রাশিরই এক একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে। কাজেই ষে রাশিতে ুধ্যকে দেখ! যায়, ভার 
প্রভাব তখন পৃথিবীর উপর পড়ে। 

চান্রগতি বলতে বোবায়--পৃথিবীর চারিদিকে চক্রের 
পরিক্রম।। এই পরিক্রমাও নিরস্তর গতিতে এবং প্রায় 
২৭ দিন৬ ঘণ্টা লাগে। চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ, কাজেই 
তার পরিভ্রমণ পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
আমরা সকলেই জানি, জোয়ার-ভ।ট]! চন্দ্রের প্রভাবে 
হয়। চন্দ্রের গ্রতি রাশিতে স্থিতি কাল সওয়! ছুইদ্দিন, 
এবং প্রতি নক্ষত্রে প্রায় একদিন। 

আর তৃতীয়তঃ, আহক গতি হয় পৃথিবীর নিজের 
অক্ষরেখার ( 4815) উপর ধূর্ণযমান-অবস্থায়__ফলে, দিন 
রাত হয়। 

এই তিন রকম গতির উপরই জ্যোতিষের মূল ভিন্তি। 
ুর্ধ্য সৌর-জগতের কর্তী_-তিনি প্রাণশক্তি, আলো, 
জীবন, আত্মা এবং সকল কিছুরই আদি বা স্থুরু। 


চন্দ্র-মন, মা পুষ্টি, পরিবেশ ইত্যার্দির কারক। 
কাজেই জ্যোতিষ বিচারে চন্দ্রেরও বিশিষ্ট স্থান আছে, 
ঠিক সূর্ের পরেই । অমাবঙ্তায় চন্দ্র সম্পূর্ণ ক্ষীণ, 
কারণ, তাকে দেখ। যায় না, পৃণিমায় কিন্তু তিনি ষোল 
কলার পুর্ণ এবং জাঁজ্জল্যমান। এই ছুট তিথিই বিশেষ 
মহত্বপূর্ণ এবং ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত জীবনে অনেক বড়-বড় 
ঘটনাও ঘটতে দেখ! যায় প্রায় ঠিক এই দুই তিথিতে। 
প্রতিদিন চন্দ্রের প্রতি নক্ষত্র-ত্রমণ, নুতন নূতন প্রভাৰ 
টি করে। 

আর তৃত'য়তঃঃ পৃথিবীর আহ্িক গতিতে লগ্ন 
স্থিবীকৃত হয়। কারণ, ২৪ ঘণ্টার পূর্থবী নিজের অক্ষ- 
রেখার উপর সম্পূর্ণ ঘুরবার ফলে, চক্রবৎ বারোট রাশিকে 
অতিক্রম করা হয়। আহিক-গতিতে একটি রাশির 
স্থিতিকাল প্রায় ছুই ঘণ্টা। পূৃণ্থবীর যে অংশটি কোন 
এক বিশেষ সময়ে হুধ্যের দিক থেকে আলোকিত হয়-_ 
সেই অংশে ধে রাশির তখন প্রভাব থাকে সেইটিই লগ্র। 
অর্থাৎ, ভগ্র বলতে বোঝায়, স্র্য/মুখী পৃথিবীর অংশটিকে 
__এক কথায় কুর্যালোকিত পৃথিবীর অংশ। 

লগ্র থেকেই ভাব গণনার ম্ুক্ু। 
সাদর্থা, মানসিক ও দৈহিক প্রবণতা, 
ইত্যাদি বোবা! যায় লগ্ন থেকেই। 

কাজেই এই তিন ধরণের গন্তিতেই রবি, চন্ত্র ও লগ্নের 
প্রাধান্ত দেখা যায়। রবি আত্মা, চন্দ্র মন, জ্গ্র দেহ 
কাজেই মানবের, শুধু মানবের কেন সব কিছুরই ঘটনা- 
বলী ও বিচার নির্ভর করে এই তিনটির অবস্থানের 
ডপর। 


দেহ, শ্বভাব, 
কামনা-বাসন। 


১৭১ 


০২ 


আমাদের মাদ ফস নিণাত হুয়-_-রবির প্রতি মাসে 
প্রতি রাশিতে সঞ্চরের (51710006) উপর । কিন্ত 
সেটিই সবনয়। কারণ, চত্্র, লগ্র ও অন্যান্য গ্রহের 
সমাবেশ৬ বিচাধ্য। কাজেই মান ফলের ভিত্তি রবির 
অবস্থান ছিদাবে সত্য হলেও, চন্দ্র, লগ্র ও অন্যান্য গ্রহ্‌- 
গণের অবস্থানের পরিপ্রেক্ষতে না দেখার ফলেই বিচারের 
অভাব থেকে যায়। কাঙ্গেই সচরাচর দেখাযায় যে মাস 
ফল আংশিক ব] সম্পূর্ণ মেলে না। তবুও মাস ফলের 
গ্রয়োজন আছে সাধারণ 00102110 হিদাবে। কারণ 
সৌর জগতে রবি সর্বময় কর্তী তার অবস্থান তেদে ষে 
ফলাফলের পার্থকা হবে তা বিচার ও বাবস্ততা উভয় দিক 
হইতেই অবশ্য শ্বীকার্ধ্য। 

এখন আমরা গ্রতিমাসের জাতকের চেত্রমাসে কীক্প 
ফল আশা করা যায় জানাচ্ছি। ধার! তাদের লগ্রবা 
চন্দ্রের রাশি জানেন দেই দিক্‌ থেকেও এই ফলাঁফশ্টা 
মিলিয়ে দেখতে পারেন এবং কী তাবে কতটা মেলে 
লেখককে জানাতে পারেন তার গবেষণা কাজে সহায়তার 
জন্যে। পত্ের আশা করলে উত্তর-পোষ্ট কার্ড বা ষ্থা- 
প্রয়োজন ডাক--টিকিট পাঠাবেন। অবশ্য পত্জার্দি অধিক 
এসে পড়লে ব্যক্তিগত ভাবে সকলকে উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হবেন1। 

বৈশাথ-যদ্ধের বৈশাখ মাসে জন্ম তাদের আগামী 
চৈত্র মাসের ফঙ্গাফল এইবূস। লেখাপড়া, আর কল্পন] 
প্রস্থত কার্ষাদি ভালই যাবে। সন্তান সন্ততিব সম্বন্ধে কিছু 
স্থব্যবস্থা সম্ভবপর হুবে। হঠাৎ কিছু ধন প্রাপ্তি সম্ভব। 
অপর দিকে কম্মে বঞ্চাট, বদলী, পিতার অসুস্থতা এবং 
: অত্যধিক ব্যয় আশঙ্ক। কর! যায়। ধর্্মভাবের উন্নতি বা 
মানসিক উন্নতি আশা কর! যায়। ব্ব।মী হুইলে স্ত্রীর এবং 
স্ত্রী হইলে স্বামীর শুডফল ভোগ হইবে। ব্যবনা বা 
০9708০% সংক্রান্ত আয় হইবে। মাতুল ও পিতৃব্ের 
পক্ষে বিশেষ অশ্ভ। জলপথে ভ্রমণ বাঞ্চনীয় নয়। নদী 
বা পুকুরে নান করিলে সাঁবধানভার সছিভ করা বিধেয়। 

ধাদ্দের মেষ বাঁশি বা মেষ লগ্র তারাও উপরের ফলা- 
ফলট। দেখবেন কতটা মেলে। কারণ রৰি ছিসাবে বিচার 
করিলেও চন্দ্র ও লগ্ন হইতে বিচার করিলে অযৌক্তিক বা 
বাস্তবতার দিক হইতে অস্তায় আশ। করা হবে না। 


ভ্ঞান্রভ্ডলশ্্ 


| €৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


কারণ-___সগ্ন, চন্দ্রঃ রবি--সকলকেই পৃথক পৃথক পরি 
প্রেক্ষীতে আর্দি হিসাবে বিচার করিবার উপদেশ আছে। 
অবশ্য মাসফলের ক্ষেয়ে ্ বা চন্দ্র অপেক্ষা রবির 
প্রাধান্তই অধিক । যাই হোক এই তিন দিক দিয়] 
দেখিলে আপনাদের দেখিবার পর্দটী বিস্তৃত ও তত্বপূ্ণ 
হইবে সন্দেহ নাই । 

জাষ্ঠমাস_ধাদ্দের টঙ্গাষ্ঠম।সে জন্ম তীদ্দের চৈত্রমাসে 
কাঁজ কর্ম, ধনাগম ভালই হবে। ঘরবাড়ী সংক্রান্ত লাভ 
বা! স্বব্যবস্থা সম্ভব। যান বহন স্থখঃ বন্ধু বান্ধন হইতে 
স্থবিধা সাহায্যলাভ মিঞ্বে। জেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী, 
বাজামাত' বা পুল্রাঁধুর পক্ষে শুভ নয়। সন্তান বিষয়ক 
বহু ঝামেলা, ঝঞ্ধাট ভোগ হুবে। তাঁদের স্বাস্থ্য, বিদ্যা 
€ুভৃতির অশুভত্ব দেখ! যার়। খাওয়া দাওয়া নিয়মে ও 
মাপে করা প্রয়োজন, নচেৎ বিশেষ উদর পীড়া ভোগ 
হইতে পারে। গৃহ, পারিবারিক সাংসারিক কারণে অনেক 
ঝঞ্ধাট পোহাইতে হইবে। ব্যবসা বাণিঙ্গ্য থেকে লাভ 
আশ! করা ষাঁয়। বিবাহের যোগ দেখা যায়। 

ধদের বুষরাঁশি বা বুষ লগ্র তারা উপরের ফঙ্গটী মিলিয়ে 
নেবেন। 

আষাঢ়_ধাদ্দের আষ'টঢ মাসে জন্ম তাদের চৈত্রমাদের 
ফলাফল এইরূপ £ ধর্মবৃদ্ধি, ভাগ্যোম্নতি, বুদ্ধির প্রশংসা 
প্রাপ্তি। উগ্ভম উৎসাহের অভাব হবেনা। কর্মস্থলে 
অনেক ঝুঁকি বা দাত্বিত্ব নিতে হবে। জ্ঞাতি আত্ত্ীয় 
হতে অনেক সুখ স্বিধা লাভ হবে। কিন্তু পারিবারিক 
বিশৃঙ্খলা, মাতার গুরুতর স্বাস্থাহানি ইত্যাদি আশঙ্কা কর! 
যাঁয়। কোন বন্ধু বান্ধবের বিশেষ বিপদ এবং সেই 
কারণে বঞ্ধাট ভোগ বিশেষ আশঙ্কা করা যায়। বাড়ীঘর 
ব্যাপারে কোন শুভ চেষ্ট। ফলবতী হুওয়। ছুরছ। পিশা- 
মাতার গুরুদায়িত্ব স্বাস্থ্যহীনতা আশঙ্কা করা যায়। কিন্ত 
নিজের কর্মপ্রসারের পক্ষে এ) শুভমাস। 

ধাদের মিথুন লগ্র বা রাশি: তারা দেখে নেবেন এর 
কঙুট। ফল তাদের ব্যাপারে খাটছে। 

শ্রাবণ--যার্দের শ্রাবণ মাসে জন্ম তাদের চৈত্রমাসট! 
কেমন যাবে শুমুন। পয়সার আকাজ্ষ1! বলবতী হবে। 
ব্যবসা, বাণিজ্য বা 09708 থেকে ভাল ধনাগম হবে। 
জাতি আত্মীয় ও পারিবারিক সখ বিশেষ দেখা যায় ন|। 


মাঘ--১৩৭৪ ] 


(হ্যা 


কোন সহোরদরাদির শারীরিক ও অন্যবিধ ঝঞ্চাট অশাস্তি 
ভে'গ হবে। শাদের নিকট হইতে স্থখের আশা কম। 
ভাল উন্নতির যোগাযোগ হঠাৎ নষ্ট হতে পারে। সন্ভান- 
বিষয়ক কোন সমন্টার সন্ুখীন হতে হবে। 

যাদের কর্কট লগ্ম বাঁ বাশি তার! মিলিয়ে দেখুন এই 
ফলাফল কতট! তদের পক্ষে খাটছে। 

ভাদ্র--ভাদ্র মাসে যাদের জন্ম তাদের চৈত্রমাস কেমন 
যেতে পারে লেখা হোঁল। বিবাহ, ব্যবসা ০9711500 
ভ্রমণ, জ্ঞাতি, আত্মীয়, সন্বন্ীয় ব্যাপার শুভ । হঠাৎ ঝঞ্ঝাট, 
শারীরিক বিপদ্‌ ও অর্থক্ষতির সম্মুখীন হতে হবে। মৃতের 
ধনসম্প'ত্ত প্রাপ্তির ব)াপারে বহু অস্থবিধা ও ঝগ্ঝাট। 
খণদান, খণগ্রহণ বাঞ্চনীয় নহে । পরের বিপদে ঝাপিয়ে 
পড়ে বা কোন দুঃসাহসিক কার্য্যাদ্ি করে নিজের উপর 
বিপদ এ.স পড়বে । স্বামী হলে পত্বীর, পত্ৰী হলে স্বামীর 
বিশেষ অর্থক্ষতির সম্ভ।বন। । জ্ঞ।তি-স্থখের অভাব । স্বাস্থ্য 
বিষয়ে সশ্ডকতা প্রয়োজন। কোন প্রকার কেদে, তেজ বা 
একগ্য়েমি বাঞ্চনীয় নয়। সাংসারিক সখ নাই। মাহার 
শ্বস্থার্দি ভাল থাকবেনা । বন্ধুর জন্য নিজের কোন 
বিপদ হইতে পাবে। 

দের সিংহ লগ্প বা রাঁশি তারা! দেখবেন এই 
ফলগুলি তাঁদের পক্ষে কতটা খাট ছে। 

আশ্বিন মাসে--যাদের জন্ম তাদের চেত্রমাসের ফলাফল 
হই রকম। নানা রকম হঠাৎ ঝঞ্চট বা অনর্থ হবে। 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া অত্যন্ত প্রতিকুল। ঝগড়া, 
বাগবিতগু1 নিত্য সহচর। কোন 0০705০6 ব্যবসা 
সু গাবে হবেনা । বিদেশ ভ্রমণে বিশেষ ঝঞ্াট বা বিপদ । 
কোন 4০01৭006১ বা চোরের দ্বারা ক্ষতির সম্ভাথন।। 
নিজের রাগ তাপ বুদ্ধ। পতি বা পতীর বহু অশান্তি, 
বঞ্চাট। এই সময়টা ধৈর্য) ধরে চুপচাপ থাকাই শ্রেয়ঃ। 

যার্দের কন্ত। লগ্ন বা রাশি তাদের কতট। এই ফল মেলে 
দেখবেন। 

কাত্তিক-যাদের জন্ম কান্তিক তাদ্দের 5জ্র মাস 
কেমন ধেতে পারে, শুচন। বুগ্ধমত্তার পরিচয় দিতে 
পারবেন। নান। প্রকার আয়বুদ্ধি। সন্তান ব্ষিয়ক কিছু 
বঞ্ঝাট থাকলেও শেষে শুভফল আশ! করা যায়। কিঞ্চিৎ 
সাংসারিক বিশৃঙ্খপা আছে। স্থান পরিবর্তন করলে 


গাহ-জে গজ, 





' ইত্যাদি ব্যাপারে মোটেই এগোবেন না। 


৩ 





স্- 


ভালই হবে। পতিৰা পত্রী বিষয়ক ফল শুতনয়। জ্ঞাতি 
আত্মীয় হুতে স্থবিধা স্থথ ব। কোন প্রকার লাভ আশ। 
করা যাঁয়। মা"রম্থাস্থ্য ভাল নয়। লেখাপড়ার বিপ্বা্দি 
অতিক্রম হবে। 

অগ্রহায়ণ--এই মালে যাদের জন্ম তাদের চৈত্র মাল এই 
রকম যাবে । কণশ্মে দক্ষতা, প্রারতাঃ উন্নতি । গৃণবাটী ও 
স।ংসারিক ব্যাপারে শুভ ফল। 131১9001701017) 1809 
সন্তান বিষয়ক 
ফল মোটেই শুভ নয়। নিজের ব্ছ্াাত্যাসে বিদ্ব-বাধ!। 
আহার সংক্রান্ত অনিয়ম অত্যাচার বাদ দেবার চে 
করবেন। 

বুশ্চিক লগ্ন বা রাশির লোক এই ফন মিলিয়ে দেখবেন। 

পৌষ মাস--এই মাসে যাদের জন্ম তাপ্দের ঠভ্রমাস 
কেমন যাবে লিখছি । জ্ঞাতি, আত্মীয়, ভার্ধ্যা, ধর্ম সংক্রান্ত 
বাপার ভাগই । সাংসারিক বিশৃঙ্খলা অত্যন্ত বেশী, 
বন্ধুর বিপদ, মাতার স্বাস্থাহানি, কশ্মে বহু ঝগ্চট, পিতার 
বিপদের সম্ভাবনা । বি্যায় ব্যাঘাত বা আশাননপ ফলের 
অভাব। 

ধাদদের ধন্ুবাশি বা লগ্র তারাও এ)1 মিলিয়ে নেবেন। 

মাঘমাস--এই মলে যাদের জন্ম তাদের ঠৈত্রমাসট। 
এইরূপ যাব!র সম্ভাবনা! । অর্থাগম ভাল, ব্যবসা, বাণিজ্য 
50170680চ থেকে লাভ । মুনের সম্পাত্ত প্রাপ্তির ব্যাপারে 
শুভ যোশাষোগ। কোন সহোর্ধর বা স্হোদরার শাগীরিক 
বা অগ্তবিধ বহু অশান্তি। 91791 0000 ন! করাই ভাল। 
নচেৎ পথিমধ্যে বিপদের সম্ভাবন1। জ্ঞাতি আত্মীয় থেকে 
সখের অভাব । অধিক বিক্রম দ্ধেখিয়ে নিজের বিপদ্ব 
টেনে এনে কোন লাঁভ নাই। 

এই ফলটা মকর লগ্র বা রাশির লোকের কতটা খাটে 
দেখতে পারেন । 

ফান্কধনমাস-ধদের এই মাসে জন্ম তাদের চেত্রমাসে 
বাবস।, বাণিজ্যে অনেক প্রকার সুবিধা 'হবে। এই সময় 
001500 821০6100010 ভালই । অনেক অথ ব্যয় বা 
ক্ষত্তির সম্ভবনা । বিদ্যায় শুত, বুদ্ধি প্রশংসনীয় । 
1১০81901017) গ্রন্থবচনা, বিবাহ, সন্তান বিষয়ক 
ঘটনাগুলি সব ভালই। দাম্পত্য জীবনে কিছু খিটিমিটি 
দেখ! দিতে পারে। মধ্য ভ্রমণের পক্ষে ভালই । প্রচুর 


০ 


খা তত্তম্বঞ 


[ ৫&শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৪ স্প্যান স্যাম স্ব সস স্থান সহি সস্হা্প ্হ্্প স্যাম স্যর হ্যা ্া০স্ম্হ রম্য সপ ্্্ 


অর্থবায়। জ্ঞাতি-আত্মীয় স্থখ তেমন থাকবেনা । €তোন 
সহোদর বা সহোর্রার শারীপিক ও অন্যপ্রকার বহু ঝঞ্চাট 
অশান্তি পোহাতে হবে। 

ধানের ঝুস্ত লগ্র ব বাশি'তারাও এই ফনটা একব'র 
মিলিয়ে দেখবেন । 

চৈত্রমাস-_এই ম'সে ধদের জন্ম তাদের চৈত্র মাসের 
ফন এইরূপ । বহু'রকম ঝঞ্াট, অশান্তি পোহ।তে হবে। 
স্থির হয়ে কোন কাজ কথার] অন্তকুল পরিবেশের বিশেষ 
অভাব হবে । আহারের অনিয়ম, প্রচুর পরিশ্রম, 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ ইত্যার্দির জন্ত দেছিক ক্লেণ ভেগ করতে 


হৰে। ব্যয় সংকোচ বা স্থবায় হবে। কিছু জমাবার 
স্থবিধা হবে। মাতুল পিতৃব্য এদের দিক থেকে থবর 


ভালই । পরিশ্রম ক্রীড়াদি ব| ব্যায়াম করলে স্বাস্থ্যের 
উন্নত হবে। 0০708০৮ বা ব্যবপায়ে নানান ঝঞ্ধাট বা 
ক্ষতি। শ্বামী বাসীর দৈহিক, মানসিক উদ্বেগ, অশান্তি। 


জ্ঞান্তি-আত্মীষের জন্য ব্যয়, দায়িত্ব । বিদেশ যাত্রার 
যোগাযোগ আছে। বিগ্যায় শুভফল কম 
ধাদের মীন লগ্ন বা রাশি তারা এই ফল মিলিয়ে 


দেখবেন। 


কণ্পনার নীড় থেকে 
শ্রীছুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


কল্পনার নীড় থেকে তোমরা আমাকে আর 
বাইরে ডেকো না । 

বাইরে যাব না আমি, কেন না সেখানে 
অস্থখী মান্তষগুলো যন্ত্রণায় মরে। 
তারচেয়ে বেশ আছি; কবোষ্ণ আধারে 
একা এক জেগে থাকি মনের বিজনে। 
আমার কল্পনা-তুমি কৃত তো নও 
মানুষের মতো ! হায়রে মানুষ ! 
স্বা্থ-বিষে সর্বদাই জর্জরিত হ'য়ে 

নিজের সামান্ল'ভে অনায়াসে তুমি 
অপরের বুকে দাও সৃতীক্ষ শায়ক। 


তোমাদের পৃথিবীতে অমৃতের কণাটুকু নেই 
আছে হুঃখ, আছে জালা--অনস্ত গরল। 

সে গরলে ঝপ দিতে ডেকোন। আমাকে । 
তারচেয়ে বেশ আছি নতুন জগতে 

এ জগৎ একান্ত আমার । হিংসা দ্বেষ 

ঈর্মা থেকে বহুদূরে দরে সবে থাকি 

যাতে কোনো মলিনতা এখানে না আসে। 
কল্পনার নীড় থেকে তোমরা আমাকে আজ 
বাইরে ডেকো ন1। 

বাইরে যাব না আমি,কেন না এখানে 
আমার ঈপ্দিত সত্তা যায়নি হারিয়ে । 


মহাশাস্ত 


[ মহাভারতের মত মহাকাবা ও মহাশান্ত্র বিশ্বে আর 
দ্বিতীয় নেই। এই অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত যার! মুল 
সংস্কৃত থেক পাঠ করবার সুযোগ পেয়েছেন, তারা জানেন 
যে মানবজীবনের এমন কোনও সমস্যা নেই যার সমাধান 
এই মহাশান্ত্রে করা হয় নি। যে ত্রিকাপজ্ঞ খষি বর 
ঝধিগণ এই মহাকাব্য লিখে গেছেন তাদের ম্থগভীর 
আন্তদূর্টি ও সুদূর প্রসারী দৃরদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মানব 
জীবনের ও ইতিহানের সকঙ্গ সমস্যাঁবলী এবং তার! তাদের 
দিব্যদৃির সাহায্যে এবং শপঃপ্রভাবে এই সব সমস্যার 
সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন এই মহাক্তারতের মধ্য 
দিয়ে। 

এই মহাঁকাব্যের আবার সবচেয়ে পঠনীয় ও 
পৈশিষ্ট্যপূর্ণ অধ্যায়টি হচ্ছে *শাস্তি-পর্ব। এই শাস্তি 
পর্ষের মত বৈচিত্র্যময় অথচ মাহুষের প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থ আর দ্বিতীয় কোথায় আছে জান। নেই। 
রাজনীত্তি, ধর্মনীতি, সমাজ নীতি সমস্তই ইহাতে বর্তমান। 
বিভিম্ন দাঁশনিক মতবাদের খণ্ডনও ইহাতে রয়েছে। 
বৃহস্পতির নাস্তিক্যবাদ, গৌত:মের ন্যায়, কণাদের বৈশেষিক, 
কপিলের সাংখ্য, পত্তগ্রলির যোগশাপ্ অত্যস্ত 
প্রাচীন এতে সন্দেহে নেই। মহাভারতে নস্তিক্য- 


বাদের নিন্দা, ক্ষপণক নামক বৌদ্ধ সন্াীর উল্লেখ, 
তাএপর শান্তি পর্বে নাস্তিক বৌদ্ধ, ন্যায়, বৈশেষিক ও পূর্ব- 
শীমাঁংসাদর্শনের থগুন ও সাংখ্য ও পাতঞগ্জলের মত সমর্থন 
করাতে ব্যাপদেব বৃহস্পতি, বুদ্ধ, গৌতম, কণাদ ও 
কপিলের পরবর্তী বা সমপাঁময়িক বলে অনেক্কে সন্দেহ 
করতে পারেন। 

কিন্তু মহাভারত এক যুগে রচিতে হয় নি। ইহ! 
একটি বিরাট যুগের সাহিত্য। ইহাতে ব্যাস পরবর্তী 
দার্শনিকগণের মত থণগ্ডিচ হবেতা আর বিচিত্র কি? 
“্ারতবর্ষ,-ঞএর পাঠক-পাঠিকাদেয় ভালে। ল'গবে আশা 
করে এই “শাস্তি পর্বের” কিছু শ্লোকের মুন ও অন্বাদ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাঁশ করা হবে। মহাভারতের এই 
“শান্তি পর্বতে শ্সেক আছে প্রায় ১৩০০০ হাঙ্জারের 
ওশর। এই সমস্ত শ্লোক প্রকাশ করা সম্ভ। নয় বুঝে 
তাঁর মধ্যে যে স্মস্ত শ্লোক সাধারণ পাঠক:দর উপযোগী 
হবে সেইরকম কিছু শ্লেক অন্ুবাদ-মহ প্রকাশ কর! 
হবে। আশ! করি “শান্তি পর্ব-এর এই সংক্ষিপ্ত 
অন্বাদদ পাঠ করে অনেক পাঠক-পাঠিকাই উতৎ্পাঁছিত 
হবেন মুল সংস্কৃত “মহাভারত” পড়তে । এতে তাদের 
জ্ঞন-পিপান্থ মন নতুন জ্ঞ।নে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবো--সম্পাদক ] 


মহষি শ্রীরুষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তি পর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ 
প্রথমোহধ্যায়ঃ 


শারাণং নমস্কৃত্য নর ব নরোভমম্‌। 

দেবীং সরম্বত্রীঞ্চেব ততো জয়মুদ্ধীরয়েৎ | 
বৈশম্পায়ন উবাচ 

কতোদকান্তে হুহৃদাং সর্বেষাং পাতুনন্দনাঃ | 

বিছুরে ধূতরাষ্ট্শ্চ সর্বাশ্চ ভরতক্ত্রিয় ।১ 

তত্র তে স্মহাত্মানো ম্তবসন, পাওুনন্দনাঃ | 

শোঁচং নির্র্তিদ্যস্তে! মাসমান্রং বহিংপুবাৎ 1২ 


স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য 


বৈশম্পায়ন বললেন--পাঞ্ডর পুব্রগণ, বিছুর, ধৃতরাষ্ট্ 
ভরতবংশীয্গণের জী সকল, সমস্ত ব্ধবগণের উদ্দেশ্যে 
সলিলতর্পণ করলেন।১ আত্মশুদ্ধি নিমিত্ত মহাত্ম। 
পাগুবগণ পুরীর বাইরে গঙ্গাতীরে একমান অবস্থান 
করলেন। 
কতোদকন্ত রাজানং ধর্মপুত্রৎ যুধিষ্টিরম্‌। 
অভিজগ্ামহাত্মানঃ পিদ্ধাঃ ব্রহ্ম বিসত্তমা: ॥৩ 
মাতব।, সিদ্ধ, ব্রহ্ষর্ধি ও সাধুশ্রেষ্ঠরা তপর্ণান্তে সেখানে 
অ-স্থানকারী ঘুধিষ্টিরের নিকটে এসে উপস্থিত হলেন 


৯৭৫ 


৬০ 


দ্বৈপায়নে! নারদশ্চ দেবলশ্চ মহানৃষিঃ | 
দেবস্থানশ্চ কথশ্চ ভেযাং শিগ্যাশ্চ সত্তমাঃ 19 
অন্তে চ বেদব্দ্বাংসঃ কৃত প্রজ্ঞা দ্বিজাতয়ঃ ॥ 
গৃহস্থাঃ না'তকাঃ সন্তে। দদৃণ্ডঃ কৃরুদত্তরমম্‌ ॥৫ 
ক্রমে মহুধি বেদব্যাস, নারদ, দ্েবল, দেবস্থান, কথ এবং 
তাদের প্রধ।ন শিষ্যগণ, অন্যান্য বেদবিদ, জ্ঞানী ব্রাঙ্ষণগণ, 
গৃ£স্থগণ, ব্রহ্মচারিগণ £ভৃতি এসে কুরুসত্তম যুদ্ধঠিরের সঙ্গে 
দেখা করলেন ।৪-৫ 
শেহভিগম্য মহাত্মাণিঃ পুজিতাশ্চ যথাবিধি | 
আননেযু মহাহেযু বিবিশুস্তে মহর্ষয়ঃ ।৬ 
সে সমস্ত মহধি ও ব্রাঙ্গণগণ যুধিঠিরের নিকট গিয়ে ঘথা- 
বিহিত সম্মান লাভের পর, মূল্যবান আঁসনে বসলেন ।৬ 
প্রতিগৃহ ততঃ পূজাং শুৎকালসদৃশীং শুদ]। 
পয পাঁসন, যথান্তাঁয়ং পরিবার যুণ্ধচিরম্‌ ॥৭ 
তৎপর ষুধিষ্টিরের নিকট তত্কালোচিত পুজা লাভ করে 
যুধিঠিরকে পরিবৃন্ত করে যুক্তিযুক্ত বাক্য দ্বারা আশ্বাস 
দিতে লাগলেন ।৭ 
পুণ্যে ভাগীরথী তীরে শোঁকব্যাকুলচেতসম। 
আশ্বাসবস্তো রাজেন্দ্রং বিপ্রাঃ শতসহু অশ: |৮ 
ধীরে ধীরে শত শত সহম্্ সহত্র ব্রাঙ্গণ শোকব্যাকুলচিত্ত 
ভাগীরথীতীরে অবস্থানকারী নরপতিকে আশ্বান দান 
করতে লাগলেন ৮ 
নারদত্ববুবীৎ কালে ধর্মপুত্রং যুধিচি রম্‌। 
সম্তাস্ত মুনিভিঃ সাধ কৃষ্ণদ্বৈপান্ুনাদিভি: ॥৯ 
তখন নারদ কৃষ্ণ বৈপায়নার্দি মুনির সঙ্কে আলাপ করে 
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন :--৯ 
ভবতা বাহুবীধেণ প্রসাদান্মাধবস্য চ। 
জিতেয়মবনিঃ কৃৎস। ধর্সেণ চ যুধিঠির ! 0১০ 


হে যুধি্ির! তোমরা নিজেদের বাহু বলে, 
ও মাধবের প্রসার্দে ধর্মযুদ্ধেই সমগ্র মেদিনী জয় 
করেছ।১০ 


দিষ্ট্য] মুক্তাঃ স্থ সংগ্রামাদস্মাল্লো কতয়ঙ্করাঁৎ। 
ক্ষাত্রধর্মরভশ্চাপি কচ্চিনোদদমি পাগ্ডৰ ॥১১ 
পাওুননদন তোমবর। ভাগ্যবলে এই ভয়ংকর যুদ্ধ থেকে মুক্ত 
হয়েছ, ক্ষাত্র ধর্মে নিরতও রয়েছে, এখন আনন্দ অনুভব 
করছ কি? ১১ 


ক্ান্সত্তন্বষ 


[ ৫৫শ বধ, ২মু থণ্ড, ২য় লংখ)। 


কচ্চিচ্চ নিহুতভা মিত্র: গ্রীণানি হহৃদে নৃশ !॥ 
কচ্চিচ্ছিক্পমিমাং প্রাপ্য ন ত্বাং শোকঃ প্রবাধতে ॥১২ 
হে রাজা, শক্রগণকে বিনাশ করে এখন মিত্রগণকে প্রসন্ন 
করছ তো? এবপভাবে সম্পন্ন লাভের পর শোক তোমাকে 
পীড়ন করছে না তো ?১২ 
যুধিষ্ঠির উবাচ 
বিজিতেয়ং মহী কৃতসা কৃষ্ণবাহু বলাশ্রয়াৎ। 
ব্রাহ্মণানাং প্রসার্দেন ভীম।জ্জুনবলেন চ ॥১৩ 
যুধিঠির বললেন-__ প্রতৃ, আমি কৃষ্ণের বাহুশক্তি, ব্রাঙ্গণ- 
দের কপা আর তীম অজুর্নের ব'ছুবলে সমস্ত পৃথিবী 
বিজয় করেছি ।৯৩ 
ইদং মম মহদ,খং বর্ততে হৃদি নিত দ1। 
রুত্বা জ্ঞাতিক্ষয়মিমং মহান্তং ঘোরদর্শনম্‌।১৪ 
সৌভদ্রং দ্রৌপদেয়াংশ্চ ঘাতয়িত্ব। হৃতান, প্রেঞ্জান্‌। 
জয়োহয়মজয়াকাঁরে! ভগবন, প্রতিভাতি মে ॥১৫ 
ভগবন। আমার মনে নিত্য এই; 'গুরুতর ছুঃখ 
জাগছে। এই ভয়াবহ জ্ঞাতিক্ষয় করে, সুভদ্রা ও 
দ্রৌপদীর প্রিয়পুত্রগণকে বলি দিয়ে এই যে জয়লাভ 
করেছি তা আমার কাছে পরাঞ্জয়ই মনে হচ্ছে ।১৪-১:। 
কিংনু বক্ষ্যতি বারী বধূ 8েঁ মধুস্থদনম্‌। 
দ্বারকাবাসিনী কৃষ্ণামিতঃ প্রতিগতং হরিম্‌ ॥৯৬ 
অহে।, কৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরে গেলে বধু স্থশুদ্রা ও 
অন্তান্য দ্বারকাবাসিনী নারীগণ তাকে কি বলবেন ?১৬ 
ত্রৌপদ্দী হতপুত্রেয়ং কূপণা হতবান্ধবা। 
অন্মতপ্রিয়হিতে যুক্ত ভূয়ঃ পীড়য্মতীব মাম্‌ ॥১৭ 
নিত্য আমাদের হিতে রত দ্রৌপদী পুত্র ও বন্ধুগণ 
হত হওয়াতে শোকাকুল ও অতি দীন দুঃখী হওয়াতে 
আমি অতিশয় পীড়িত হচ্ছি ।১৭ 
ইদ্রমন্তচ্চ ভগবন.। ষব্বাং বক্ষ্যামি নারদ! 
মন্তরংবরণে নাম্মি কুত্তা হুঃখেন যোজিতঃ ॥.৮ 
নারদ! আপনাকে আর একটা কথা বলছি, মাতা 
কুস্তী কর্ণের জন্ম সংবাদ গোপন করে আমাকে গুরুতর 
দুঃখে নিপাতিত করেছেন 1৯৮ 
যঃ স নাগাযুতবলে। লোকেহ প্রতিরথো। বণে। 
সিংহখেলগতিধীমান, স্বণী দাতা যতব্রতঃ 1১৯ 
আশ্রয়ে ধার্তরাষ্ীণাং মানী তীক্ষপরাক্রমঃ | 


মাখ--১৩৭৪ ] সহ্হাম্ণ'ও্ড ৯৭৭. 





অমধী পিত্যসংরস্তী ক্ষেপ্তান্ম।কং রনে রণে ॥২০ 
শীপ্রান্ত্র শ্চিত্রাযাধা চ কৃতী চাডুত ক্রমঃ। 
গুঢাৎ্পন্ঃ সত কুন্থা ভ্রাহাম্মমকতপণোৌ কিল ॥২৯ 
যার অধুত হস্তীর বল ছিল দেছে, যিনি যু অগ্রতিরণ, 
সিংহের মত সখেল গ'ত, বুদ্ধিমান ঘ্বনী (দয়ালু), দাতা, 
বঞ্পালনকারী, ধার্তরাস্ত্রীগনণের মাশ্রয়, মানী, তত্র 
পরাকুমশালী, অমস্ী, সব! প্রতি যুদ্ধ 
আমাদের পরক্রয়কারী, চিত্রযোধী, শী, 
দেই কর্ণ গোপনে কুন্টীর গড়ে জন্মেছিলেন । 
মামাংদর শ্রাতা ছিলেন । ১২--২১ 
তোয়কর্মণি তং কুন্তী কথছামাস স্থণজঙ | 
পুনং সবগুণোপেতমবকীর্ণৎ জলে পুরা ॥২২ 
আমার তর্পশকালে মাতা কুন্ঠী পললেন, »বগ্তণ সম্পন 
কণ তম থেকে আমার গভে জন্োছিল। মামি আগে 
উহাকে জলে নিক্ষেপ করেছিলুম ।২২ 
মঞ্জপায়াৎ শমাধায় গঙ্গ'শ্লোতগ্ামচ্গয়ুখ। 
২5 সতপুত্রৎ লোকোহযহ বাধেয়ং চাভামা ই 0২৩ 
»কে তিনি মপ্ধধাতে বেখে গঙ্গার আলোতে জা সয়ে দিয়ে 
ছলেন। সমস্ত লোকে তাকে বাবার সন্থান জ*পুত্র বলে 


তেজপবাধণ, 
মুত বিুম, 
বিলি 


গনলত 1২৩ 
স জোটঈপুৰ: কুন্থয। টব ভ্রাতাস্মাকক মাতগ:; । 
অজানতা ময়] ত্র তা রাঙজাপোভেন খাঠি *5 0২৪ 
(তিনিই বুন্তীর ,জাঠ পুর, আমাদের মাতুজাত খাতা 
ছিলেন। কিন্তু অজ্ঞানতা বশতঃ বাঙ্গাশেভ আমার 
সাবা সম্ত্রাতা নিহত হলেন ২৪ 
তগ্মে দহতি গাজ্ঞাণি $লরাশিমিবানপঃ | 
নহি তং বেদ পরখ্যো*পি ভ্বাতরং শে তবাহনঃ ॥২৫ 
আখ যেমন ভলরাশিকে দহন করে, তেমনি কর্নবধই 
আমার গান্রুক দগ্ধ করছে। শ্বেতবাইণ 'অজুনও তাকে 
প্রাতা বলে জানতেন না ।২৫ 
নাং ন ভীমো ন যমৌ চ সভ্বম্মান বেদ সুব্রত 
গতা কিল পথা তশ্ত সকা*মিতি নঃ আতম্‌ ॥২৩ 
'অস্মাকং সামকামা বৈ ত্বঞ্চ পুরো মমেতাথ। 
পথাযা ন কৃতঃ কামস্জেন চাপি মহাজ্সনা ॥২৭ 
আমি, ভীমসেন, বা নকুল সহদেব কেহই তাকে শ্রাতা 
বলে জানতুম না। কিন্তু সেই স্বব্রতধাবী কর্ণ আমাদের 
২৩ 





শ্রাতা বলে জানতেন । আমাদের মঙ্গল ওলা'ষণী মাতা 
কৃল্টী বরণের নিকট গিয়েছিলেন ও পলেভিলেন : কর্ণ ভমিও 
এামার পুত্র কিছ সেই এ'শা পর্ন 
করালেন না |২৬-২৭ 


মহামা মাঙাব 


অপি পশ্চাধিদং মাত বাচদি ত নং শ্রতম। 

নহি শক্ষাখহুং 

মমতা শুনেছি হারপর কশ মাতার নিকট বলার .লল 
“ মামি ছুধোধিনকে আগ করতে পারব না।?২৮ 


তাল গুল মোপিণ কলে ॥ 5 


নাথ ভং শুশংলভ পু হও হণ মে ভপেহ। 
ঘুপিষ্িবেপ সন্ধি হি যদ কুঘামিমত* তব 1২৪ 
আপনার হচ্ছানপাতে যদি যু বের সঙ্গে সগি কও 
তবে মামার পাক্ষ আনারিহা, মএহম তা বি ক্ুতার শা কব 
হবে। তল 
ভীত রপে শ্বেহবাহাপধিতি মাহ মত 25 অল | 
সতত শিসিত্য সমরে বিভয়ং ই তিশবন্‌ |] ৩০ 
সন্গান্তে ধনপুত্রেণ পশ্চা পতি সোহবুবীহ। 
'তমুবাচ কিল পুগ! পুনঃ পূথলাক্ষপম ॥ ৩১ 
শোকে মনে করবে মামে গুনের সা হনে 
তাহ ফফের সঙ্গে তাকে ঘুদ্ধে পরা কলে, ধ্পুরের সঙ্গে 
এ কথা কর্ণ বললেন | হন কুত্তী বিবাট, 


ভা ৩। 


সন্ধ করব। 
বঙ্গ কর্ণকে বললেন ৩০৩১ 
চতণামভ.২ দেহি কাম? সুধান্ধ না গনম। 
সেঃতব্রখীঞ্াতর" ধামান, বেপমানঃ প্রতাঙ্গলিহ | ৩২ 
আমার চারি সন্থানাক তুমি ভগ দান কর, আবু আজুর্নের 
খাতা একথা । তখন 


সঙ্গে যথেচ্ছ বললেন 


বুদ্ধিমান কণ হী হারলি পুনে পাপ তি কাপতে বললেন ০ তহ 


যুদ্ধ কর 


প্রাপ্গান, বিষহাংশ্চ হাব ন হনিধাামি তে হতান। 
পণ ভি তাদেবি। ভবিষান্তি তব পবা ' ৩৩ 
দেবি, অগুনি ভিন্ন চারিজনক যুগে প্রাঞ্ধ হলেও বিশেধ- 
ভাবে হত্যা শক্ত হলেও, আমি বধ করব না। মানার 
পু4 পাচটিই থেকে যাবে । ৩৩ 

সাগ্রুনা বা হত করণে সকণা বা হতেতজু্ন। 

তং পুত্গৃক্ষিনী ভুষো মাতা প্রহমথাশ্রবীহ 7 ৩3 
যি মুদ্ধে কর্ণ হত হন, মন্্রন থাকব, অন্ভুন হত হশে 
কথাকবেন। তখন পুধবক্ষাথনা মাতা আবার পুত্রকে 


বললেন। ৩২ 


8. 


ভ্রাতৃণাং স্বস্তি কৃবাঁথা যেষাং স্বস্তি চিকীর্ষসি। 

এবমুক্া কিল পৃথা বি্জোপযযৌ গৃহান ॥ ৩৫ 
পুব্র, তৃমি যে যেত্রাতার মঙ্গল করতে ইচ্ছা কর, সে 
নে ভ্রাতাবুই মঙ্গপ করবে । একথ| বলে কুম্ঠী কর্ণের নিকট 
থেকে ঘরে ফিরে এলেন । ৩৫ 

সোহজুনেন হতো বীলে! ভ্রাত্রা ভ্রাতা সহোদবঃ। 

ন চৈব বিবুতো মস্্ঃ পৃথায়ান্তন বা বিভো ॥ ৩৬ 
সেই সহোদর ভ্রাতা কর্ণ বীর ভ্রাতা অজুর্ন কতৃক নিহত 
হয়েছেন। কিন্ধি পূর্বে কুম্থী দেবী তার ও কর্ণের যে সম্পর্ক 
তা প্রকাশ করেননি । ৩৬ 

অথ শুরো! মহেঙানঃ পার্থেনাজে নিপাতিতঃ। 

অহং ত্জ্ঞাসিসং পশ্চাত স্বসোদর্ধং দ্বিজোন্তম ॥ ৩৭ 

পর্বজং ভ্রাতরং কর্ণং পৃথাঘা বচনাৎ প্রভো । 

তেন মে দূয়তে তীবং জদয়ং ভ্রাতৃঘাতিনঃ ॥ ৩৮ 
হে দ্বিজোকম! তারপর সই মহাবীর কর্ণ অজুর্নের 
দ্বারা নিপাতিত হলেন । পরে মাতা কুম্তীর কথায় জানতে 
পেরেছি যে কর্ণ আমাদের সহোদর অগ্রজ ছিলেন। 
আমার ভ্রাতাঘাতী হৃদয় আজ তীব্র অন্গুতাপে 


৩৭-৩৮ । 


তাই 


তপু । 


কর্ণান্্ব নগহায়োএহং জয়েমমপি বাসবম্‌। 

সভায়াং ক্রিশ্তমাণন্য ধার্তরাষ্টৈছু রা ম্ভিঃ ॥ ৩৯ 
সহসোতৎ্পতিতঃ ক্রোধ: কর্ণং দৃষ্টা প্রশস্ততি। 

যদ] হান্ত গিরে। রক্ষাঃ শুণোমি কটুকোদয়াঃ ॥ ৪০ 
সভায়াং গদতো দুতে ছুধ্যোধনহিতৈষিণঃ। 

তদা নশ্ততি মে রোষঃ পাদ তন্ত নিরীক্ষা হ ॥৪৯ 


৮০৬ 


ক আহ, ৬৯ ৮ ৯৬০৬ ৭২ ৪৪ ৭৫, ৫4 সু আাতাছে নে 
রর হী. 0::547. ৫, 
৬্ার্প টি চন রঃ চর নে 


রা ডি 


খা ব্মব্ড ্বঞ্থ 


| «€শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় ৮) 


মহো! কর্ণ আর অজুনের একত্র সহুযোগিতায় আমি 
বানবকেও জয় করতে পারতাম । হতুবাম্ম। ধুতরা গুতনয়েরা 
যখন দাতসভায় আমায় রেশ দিয়েছিল, তখন আমার 
সহসা উৎপন্ন ক্রোধ কর্ণকে দেখে শান্ত হয়েছিল। ছুর্যোধন- 
ছিতৈঘী কর্ণের কক্ষ ও কটু কথায় যখন আমার রোধ 
উৎপন্ন হয়েছিল, তখন কর্ণের পা ছুটি দেখেই ম্বামার বাগ 
দুর হয়েছিল। ৩৯-৪৯ 

কুম্কয। হি সদৃশৌ পাদৌ কর্ণসোতি মতির্মম। 

সাদৃশ্যাহেতুমনিচ্ছন, পুথায়াশ্চান্ত চৈব হ। 

কারণং নাধিগচ্ছামি কথঞ্িদপি চিন্তয়ন। ৪২ 
আমার ধারণা কুশ্তীদেবীর পায়ের মত ছিল কর্ণের পা দু'টি। 
কিন্ধ তাদের পায়ের সাদশ্ের কারণ কি তা অন্গশন্ধান আর 
চিন্তা করেও আমি সে-পসময়ে উপপর্ষি কণতে 
পারি শি। ৪২ 

কথং ভু তগ্ড সংগ্রামে পথিবী চক্রমগ্রসৎ। 

কথখং হ শপ্রভ্রাতা মে তব্ৎ বক্তমিহা£পি ॥ ৪৩ 
কেন যুদ্ধের সময়ে তার রথের চাকা মেদিনী গ্রাম করলেন, 
কেন-ই বা আমার ভ্রাতা অভিশপূ হয়েছিলেন তা এখন 
বলুন 1৪৩ 

আতুমিচ্ামি ভগবন.! তন্তঃ সর্বং যথাযঘণম্‌। 

ভবান, হি সবাবদ্বিদ্বাপ্নেশোকে বেদ কৃতাক্কতম্‌ ॥ ৪৪ 

হে ভগবন.। আপনি সবজ্ঞ, বিদ্বান, জগতে সকলের 
কত ও অকৃত কঠ্ সব কিছু জানেন। আপনার কাছ 
থেকে সমস্ত বিষয় যথাষথ ভাবে শুনতে চাই । ৪৪ । 

| ক্রমশঃ ] 








ফাকির ফাঁদ 
জ্রীজ্ঞান 


পরীক্ষার পাল মারন্ত হয়ে গেছে । তোম!দের মধ্যে 
'অনেকেই এবার পরীক্ষা দিচ্ছ এবং আশা করি যাবা 
পরীক্ষা দিচ্ছ তারা সকলেই ক্ুতকাখা হবে। শ্ুপু তাই 
নয় অনেকেই পণীক্ষায় বেশ ভাল ফল দেখাতে পারবে 
পলেই মনে করি। 

হার! বছরের পু বছরু ধরবে যে শড়াশুণা করে, তা 
শারা কিরকম ভাবে করেছে-মনোযোগের সহিত, না 
গশমনশোখোগী হয়ে) পড়াতে শাাকি দিরেছে, না খেটে ও 
পুমাণ পাওয়া মায় এই 
খারা মনোযোগের সহিত 
পব্শম করে পড়া তৈরী করেছ তারা পরীক্ষাতে শু 
₹*কার্ধাই হবে না-ভাল ফলও দেখিয়ে সকপেব প্রশংসা 
ভ্াজন যে হবে এ কথা মকলেই জান। আর যা] 
দিনের পর দিন নানা রকম আমোদ আহ্লাদে মেতে 
পড়াশ্শায় ফাকি দিয়ে বেড়িয়েছে, তার ঘ্বে নিজেদেরই 
ঘাকি দিয়েছে, তা তোমরা তাদের পরীক্ষার ফল থেকেই 
বুঝ ত পারণে। শুধু লেখাপড়ার ক্ষেত্রেই নয়__জীবনের 
পণ ক্ষেত্রেই যারা ফণাকি দিচ্ছে,ভবিষ্যতে এই ফাকির 
শশাদে তাদের নিজেদেরই পড়তে হতে । | 

যারা আজ লেখাপড়ায় ফাকি দিচ্ছে, তারা ভাবছে 
পরীক্ষায় আমরা ঠিক “পাশ” করে যাঁব__অসাধু উপায় 
অবলম্বন করেই হোক বা অন্ত যে কোনও উপায়েই 
হোক । পাশ” হয়ত তারা এইভাবে করবে, কিন্তু 


“বিশুম করে পড়েছে তার 
পরীক্ষা ফলাধশেব গপব। 


লেখাপড়ার ক্ষেত্রে যে অসম্পূর্ণত! (1)0701605 ) তাদের 
থেকে যাবে, তা আর তারা সারা জী'নেও পুষিয়ে নিতে 
পারবে না, নে ক্ষতিপূরণ করা তাদের দ্বারা আর হয়ত 
সম্ভব হবে ন!। পরে পরিণত বয়সে হয়ত আফশোস 
আসবে কেন বোকার মতন বালাকালে লেখাপড়ায় 
ফাকি দিয়ে নিজেকে ফাঁকির ফাদে ফেলেছিলাম বলে। 
কিন্ধ তখন যে অনেক দেরী হয়ে গেছে-ক্ষতিপূরণ 
করা আগ সম্ভব হবে না_ক্াকির ফাদে জড়িয়েই থাকতে 
হবে সারাটা জীবন । 

তাই বলি এই পড়াশুনায় মশাকি দেবার বদ-অভযাস 
যাদের আছে তারা এখন থেকেই সাবধান হও-_এই 


মাাকির ফাদে পড়ে নিজেদের ভবিয়াংকে নষ্ট কার না। 


মাঁণর খনি 


উর নিম্মলচন্দ্র চৌধুরী 
( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 
দুই 
কনেষ্বল শ্যামল চক্রবন্তীর হাতে যে চিঠিখান! 
দিয়েছিল। তাতে নাম ছিল বিমলের। বিমল সম্পর্কে 
শ্য/মলের খুড়তুতে৷ ভাই; কিন্ত তার বাণহারে শ্টামল এতই 
বিরক্ত হয়েছিলেন যে, মনে মনে ভেবেছিলেন, আর তাবু 
মুখ না দেখতে হ'লেই ভালো হয়। 


১৭০৯ 


»০ তা ০0 


বিমলের ঠিগিখান। দেখে শ্ামল যেখন বিশ্মত হলেন 
তেমনি বিরক্ত হপেন। চিঠিথানা ভিলপ খুবই ছোট। 
তাতে শুপু এটুকু শেখাছিল যে বিষল বড় বিপদে পড়েছে 
এবং তখনই শ্যামলের সঙ্গে দেখা ন। করণে নয় । 

যান্ডে বিমল ভার সঙ্গে সহজে দেখা করতে না পারে 
শ্যামল সে জন্য বিশেষ চেই। কবে শ্লীবামপুর বঙ্গলক্ষ্মী কটন 
মিলে মাম্ুগোপন করেছিলেন। তিনি জানতেন যে 
বিমলের ছারা তার অণকার ভিন্ন তিপ মাত উপকাবেরও 
সম্ভাবনা ছিল না। 'সথ5 সেই বিমলই তাকে খুজে 
পেখেছে দেখে তিনি আশা শিরক হলেন ॥ ভাবলেন-- 
'আর দেরী কখাঠিক হবেনা । বিলের সঙ্গে দেখা করে 
এখনষ্ট জাকে চি্দিনের অন্য পিদার দিতে তবে। 

চিঠিখ।না পকেটে বেখে রেকারীর সঙ্গে ছু একটা 
কথ। বলে ামল এক দৌড়ে গেটের কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ণকৈ, পিমশ ঠক?" 

একজন শোক নমঙ্গার ক'রে বলপ-ণ্তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন; ভার চিঠি খানা আমি এনেছি।” 

“এখানেই বিমলকে ডাকো, এখ*ই খেল। আবরস্ত হবে) 
আমি বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবো না।” 
পরক্ষণেই 
দুইজন বশিঠান্ছি উীঁকে গাপাশ গেকে এমন কবে চেপে 


শ্মলের মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। 


ধরল য, হিশি কিছুতে নড়তে পারলেন না। সাহাযোর 
জনা চ্কার করপার পার্নহী আর একজন লাক তার 
মাগ'ণ উপর একট। থলি কেলিয়ে গেপে ধবল । পরক্ষণেই 
তিনি বুঝাতে পারলেন যে একখানা মোটবগাড়ি তাকে 
নিয়ে চল্ত আর করেছে, মার আক্রমণকারাীরা তাকে 
চেপে ধরে মছে। 

গাড়ী চল্‌্তে লাগলো । কোথায় যাচ্ছে, কোন 
দিকে যাচ্ছে শ্ামল তা পুঝতে পারলেন না। এই 
শ্বামল মড়ার মত 
গাড়ীর ভিতর পড়ে রইলেন । মনে মনে ভাবলেন, 
বদমাধেশগ্ুলো যখন তাকে বিমশের সম্মথে হাজির করবে 
তখন তিনি বিলের পিঠে এমন কপে? ঘ। কতক চাবুক 
মারবেন য। দে জীবনে ভুলবে না। 

তাকে এমন ক'রে পাকড়াও ক'রে ধ'রে নিয়ে যাবার 
কি কারণ থাকতে পারে শ্টামল তা মনে মনে চিন্তা করতে 


ভাবে প্রায় ছুই ঘণ্টা কেটে গেল। 


খা ব্তম্বঞ্হ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যং 


লাগলেন। কিন্ধ আকাশ পাতাল ভেবেও কিছু স্থির 
ক'রতে পারলেন না। 

গাড়ীখানা হঠাৎ থেমে গেল। আক্রঘণকারীর' 
পাক্কা! দিয়ে শ্যামলকে গার থেকে নামিয়ে পথের উপর দাড় 


করালো । তারপর ধাক্ষ। দিতে দিতে তাকে নিয়ে চল্লো। 
এবং শেষে তাকে একটা দালানের উপর টেনে 
তুললো । 


ওরা যখন শা।মলের মুখ থেকে থলিটি খুলে নিল, তখন 
তিনি দেখলেন যে হার সম্মুখে বিমলের সেই পত্রবাহক 
দূতটা দাড়িয়ে হাস্ছে। শ্যামল তার নাক লক্ষা ক'রে 
ঘুষি চাশালেন। মুহক্রের মধো আরে দু'জন লোক এসে 
তাকে চেপে ধরলো এবং তাকে মেঝেতে আছাড় দিয়ে 
ফেল্স। তারপর শক্ত একগাছা দড়ি দিয়ে ভার হাত ও 
প। এমন কারে বাধন যে শ্যামলের আর নড়বার উপায় 
রইল না। শ্যামল ঘরের মেঝের উপর চিৎ হ'য়ে পড়ে 
থাকতে থাকতে দেখলেন যে, বিষমপের দূত রুমাল দিয়ে 
মুখের রক্তধার। মুছে ফেল্ছে। ঘুষিটা লোকটার মুখে 
বেশ ভাল রকমই লেগেছে দেখে শামল মনে মনে অত্যন্ত 
আনন্দিত হ'লেন। তিনি স্ুম্পষ্টম্বরে বললেন-__ 

“তোমাদের শাপ্তিব ওইট্রকু তো শুধু আরম্তভ। আমি 
জানতে চাই কেন তোমরা এমন কারে আমায় এখানে 
এনেছ 7? 

শ্যামলের কথার কোন উত্তত্র না দিয়ে ওদের মধ্যে 
একজন গম্ভীর স্বরে আহত লোকটাকে সম্বোধন ক'রে 
ব'ল্ল--“আর দেরী কেন শিশু, তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে 
নাও না)? 

শ্যামল বুঝ লেন--'বমলের দূতের নাম বিশু। বিশু 
এক বিকট মুখভক্গী ক'রে রক্তমাখ! কুমালখানায় নাক 
মুছতে মুছতে বল্ল-_' তোলো» ওকে ধরে তোলো । হা- 
ক'রে দেখছ কি? ভয় নেই, কামড়াবে না। 
তোলো-” 

দুইজনে তখন শ্যামলকে টেনে তুলে একটা টেবিলের 
পাঁশে বসালো । বিশু বন্দী শ্যামলেব গায়ে একটা 
লাথি মেরে বল্লো “কি গো শ্যামল! নাম ভাড়িয়ে 
চল! হচ্ছে কতদিন থেকে? বাপমাধষে নামটা দিয়েছেন 
সেট] বইতে কি এতই অপমান বোধ হয়? নাম ভশড়ানে! 
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দেখে মনে হ'ক্ষে, বদমায়েসীর একট। নতন ফন্দী নিয়ে 
ঘুরছে! । কেমন, না?” 

দুঢটকঠে শামল বল্পেন_“ফন্দী টশ্ণী আবারকি? 
ব্দমায়েসীই বা দেখলে কোথায়? যার যেমন চোখ সে 
তেমনি দেখে । আর আমি যাই করি না কেন 
আমার উপর যে তোমরা এই অত্যাঁচ'রটা করছ তার 
কারণ আমি জানতে চাই। খেলার মাঠ থেকে কেনই 
বা তোমরা আমায় এখানে আনলে? আমার মনে হচ্ছে, 
তোমরা মুবক সঙ্ঘে+” ভাড়া করা গ্তপ্ডা। শক্তিসভ্ 
যাতে একজন লোক কম নিয়ে খেলে মা'চে হারে সেই জন্য 
আমায় ধ'রে নিয়ে এসেছো।”, 

বিশু বিকটম্বরে হেসে উঠলো এবং বল্ল_-না গে। 
বন্ধু না। ওসব কল্পনার খেলা এখন স্ুলে যম । 
তোমার শিল্চম্যাচ। চুলোয় যাক্‌)- আমানের তাতে 
কিছুমাত্র যায় আসে না। তোমার সঙ্গে আমাদের একটু 
কাজ আছেঃ তাই তোমায় এনেছি ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে শ্টমল বল্লেন--“তোমাদেগ লঙ্গে আমার 
কি কাজ হ'তে পাবে?” 

বিশু হেসে বল্ল “কাজ না থাকলে কি বন্ধু এত কষ্ট 
কপ তে মাকে এখানে নিয়ে আসি?” 

বিশু একটি দেরাজ খুলে একতাড় কাগজ বের করল 
এবং সেগুলি শ্যামলের সম্মুখে খুলে ধরল । শ্তামল মাথা নীচু 
ক রে কাগন্গুলি পড়তে লাগ লেন। ক্রমেই তার শরীরের 
পক্ত মাথায় উঠতে লাগলো । আর একখানা কাগজ 
শ্ামপের সনম্ম্থে ধারে বিশু বল্ল--“মামরা আর কিছু 
চাইশে-শুধু এই কাগজখানায় তোমাবু একটা সই |” 

হামল দেখ লেন, কাগজখানা একটা দানপত্র। ওতে 
যা, লেখ! ছিল, তা দেখেই শ্বামলের মুখ মাদা হয়ে 
উঠলো । তিনি চীৎকার ক'রে বল্লেন--“শয়তান! 
এই জন্য বিমলের সঙ্গে যুক্তি ক'রে আমায় বন্দী ক'রে 
এনেছে? যদি আজ মরতে হয় সেও ম্বীকার--তবু 
দানপত্রে সই করবো না। কিছুতেই না।” 

গম্ভীর স্বরে বিশু বল্ল--“তাহলে তুমি মরবে, তবুগ 
সই করবে না? কেমন? প্রথমটা যে তুমি এরকম 
কথা বলবে, তা আমি আগেই জানি। আজ যদ্দি তুমি 
সইটা না দাও, তাহলে কাল সকালেই তোমার অনুতাপ 


হবে কেন তুমি আগে মরো নি; কেন এতদিন বেঁচে 
আছ 1” 

শ্যামল কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে রইলেন। 
বার মনোঘোগের সঙ্গে দানপজ্রতানা পড়লেন। 
বল্লেন-“আমি যর্দি সইই করি, তাতে বিমলেরই বা 
লাভ কি আর, 0হামাদেরই ধা লাভ কি? বড়জোড় 
হাজার বিশ পচিশ টাকা তোমরা পেতে পার--এই ত? 
সই করলেই তো! তোমরা আমায় মুক্তি দেবে। আমি 
মন্দ তখনই গি'য় পুলিশে খবর দি_পাপের ধন ত 
তাহলে প্রায়শ্চিত্তেই যাবে ।” 

বিশু একবার হি-হি ক'রে হেসে উঠলো বলল-- 
“আমাদের লাভলোকশান আমরাই বুঝবে । সেজন্য 
তোমায় মাথ! ঘামাতে হবে না। ধদি তোমার এই 
সাহস থাকে যে মুক্তি পেলেই পুলিশে যাবে বেশ, 
তা যেও। আগে সইট! কর, 'গারপর যেখানে খুশী 
যাও। আমি ঠিক বলছি, ভোমার পথ আটকাবো ন1।” 

বিশুর কথা শুনে শ্যামল হতভঙ্গ হয়ে গেলেন। তার 
বেশ বিশ্বাস হ'ল যে. শুধু একটা সই নয়_-এর মধ্যে 
আরও কোন একট গভীর চক্রান্ত আছে। সেই 
চক্রান্তের জাপ ভেদ করবার জন্ত তিনি অনেকক্ষণ 
চিন্তা করলেন, কিন্ধ কিছুই বুঝ তে পারলেন না। 

বিশু আবার বল্ল--“কি গো বন্ধ, আমর! কি অনস্ত- 


হু'এক- 
ভাবরদ্বু 


কাল ধ'রে এখানে দীড়িয়েই থাকবো নাকি? তোমার 
চেহারা! তো! এমন মিষ্টি নয় যে তাই দেখে দেখে 
আমাদের চোখ জুডুবে। আর দেরী কেন? 
সই কর-_-1৮ 


তীব্রকণ্ঠে শ্টামল বল্লেন_-“কিছুতেই না। আমি 
কিছুতেই সই করবে! না--তোমরা যা পার, তাই কর ।” 

বিকটন্ুরে চীৎকার কবে বিশু বল্ল- “বটে ! আমর। 
কি করি, তবে তাই দেখ। তাহলে দশমিনিটের মধ্যেই 
তোমার সুর বদলে যাবে ।” 

সঙ্গী দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বিশু পরুষকণ্ে 
বল্ল--“কান্, গোরা! তোমর। হা ক'রে দেখছ কি? 
নিয়ে যাও একে সেই আধার মণিকোঠায় |” 

আদেশ মাত্রই কানু মাথার দিকে এবং 
দিকে ধ'রে শ্যামলকে নিয়ে চল্ল এবং 


গোরা পায়ের 
কয়েকটা সি*ড়ি 


০ 


বয়ে নেমে একটা সাাৎসেতে মেজের উপর দুম কণে 
ফেলল । শ্যালের বিষম শ্াঘাত লাগলো বটে, কিন্তু 
তিনি অনেক কষ্টে কঠেব কাতপধ্বনিটাকে চেপে 
£াখলেন। ভার পাজরে পদাঘাত ক'রে বিশু বল্ল- 
“বন্ধু, তবে এইখানেই অতিথি সৎকার হোক । এক 
বন্দু জল পাবে নট) একমুঠো ভাতও মিল্বে না। 
বাঃঘণ্তা পর পর একজন লোক জেনে যাবে, 
তামার ম্বর ফিরেছে কিনা । লে এসো গেবা, চলে 
এলো কানু ।” 
পরক্ষণেই ঝনবান শব্দ কারে সেই গুপূক্ক্ষের লোহার 
কপাট বন্ধ হয়ে গেল। দল্থারা বাহির ই.ত তালাবন্ধ 
কর মস্‌ মস্‌ করে প্রস্থান কারশ | শ্যামল বুঝ লেন_ 
[তিনি বন্দী। 
আমল সে শ্রেণীর পোক ছিলেন না যারা বিপদের মুখে 
পড়লে জীবশ্টেই মবে। উপস্থিত বিপদ তার দঢপণকে 
আরও দৃঢট করে তুললো । তিনি মনে মনে বলেন 
“আমার স্বাক্ষরটা যখন এই প্রয়োজনীয়, তখন কিছুতেই 
ওর। আমায় মেরে ফেল্বে না এটা নিশ্চিত। যাই 
কেন না হোক, আম কিছুতেই সই করবো না।” 
[ক্রমশঃ] 


এস 





চিত্রগুপ্ত 
এবারে তোমাদের নতুন-ধরণের একটি আজব-মজার 


ভোজবাজী-খেলার কথা বলছি। এ খেলার সহজ সরল 
কলা কৌশলটুকু ঠিকমতো শিখে রপ্ত করে নিয়ে, নিতান্ত- 
ঘরোয়া অল্প-ব্যয়ের টুকিটাকি ছুচারটি সাজসরগ্তামের 
সাহায্যে তোমরা অনায়াসেই ছুটির দ্দিনে তোমাদের 
আত্মীয়-বস্কুবাদ্ধবদের আসরে আজব-মজার এই 


খা ব্রত শ্বন। 


[ ৫৫শ ওধ, খয় থণ্, ২য় পংখ্যা 


ভোজবাঙ্গীর কারসাজি দেখিয়ে সবাইকে শুধু 'ানন্দ নয়, 
বতিমত ত।ক্‌ লাগিয়ে দিতে পারো। 

াপান্ততঃ শোনো-এ খেলার কলা-কৌশলের 
আসল রহন্য-কাহিনী। কিন্ত সে কাহিনী বলবার আগে, 
এ খেলা দেখানোর জন্তা টরকিটাকি যে সব মাজসরঞ্জাম 
দরকার, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, 
এজন্য চাই-খুৰ মিহিভাবে গুঁড়ানো একমুঠো হাসের 
ভিম, একখানা শাদা কাগজ, একপাত্র ভ্রণের-জল, একটি 
মোমবাতি এবং একবাঞ্স দেশলাই । কদ্দিমতে। জিনিষ- 
গ্ুপি সংগ্রহ করে, আসরে দশকদের সামনে এ ক'রসাজি 
দেখানোর আগেই, তাদের সবাইকার দ্টির অগোচরে 
নেপথ্যে চপিচুপি “আয়ৌোজন-পর্সের কয়েকটি বিশেষ 
জরুরী কাজ সেরে রাখতে হবে। কারণ, নিখীতভাগে 
এবং সধত্বে গোড়াতেই এ সব খুঁটিনাটি কাজ পেরে রাখতে 
না পারলে, আসরে দর্শকদের সামনে ভোজবাজীর 
কারসাজি দেখানোর সময় খুবই অস্তথবিধা ভোগ করতে 
হবে.'.এমন কি, সুষ্ঠভাবে কশরতীর পরিচয় দেওয়াও 
সম্ভব হয়ে উঠবে না শেষ পর্যান্ত । কাজেই সবার আগে, 
এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা দরকার । 

'আয়োজন-পর্রের” প্রথম কর্তব্য হলো-- হাসের 
ভিমটিকে ফাটি পরিচ্ছন্ন একটি বেকারীতে বা ট্রে 
(11727 ) ডিমের ভিতরকার লালাটকু সযহ্হে সঝিত কে 
রেখে, সেই তরল পর্দাথের সঙ্গে পাউডারের মতে। 
মিহিভাবে গুড়ানো ফিটকিরি দানাগুপিকে মিশিয়ে আঠাপ 
মতো পাতলা-থকথকে সেই “ছ্গেইয়ের' প্রলেপ মাখিয়ে 
দাও সাদ! কাগজখানির ছৃপিঠেই। তারপর প্রলেপ- 
মাখানো সেই কাশজথানিকে কিছুক্ষণ ছায়। শীতল কোনো 
জায়গায় রেখে খোলা বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালো- 
ভাবে শুকিয়ে নাও । 

এবারে সেই শুকনো কাগজখানিকে মুনের জল ভা 
পাত্রে চুবিয়ে অল্পক্ষণ ভিজিয়ে সেটিকে পুনরায় আগের 
পদ্ধতিতে ছায়া-শীতল জায়গায় রেখে আগাগোড়া বেশ 
ভালোভাবে শুকিয়ে নাও। তাহলেই "আয়োজন পর্ধের' 
বাবস্থার্দি সঙ্গ হবে। 

অতঃপর, দর্শকদের আসরে ভোজবাজীর কশরং 
দেখানোর সময়, সাড়ম্বরে জ্লস্ত মোমবাতির আগুনের 


দুল - 


মধ--১৬৭৪ ] 


শিখার উপরে, “ইতিপূর্বেই সকলের দৃষ্টির অগোচরে 
বানিষ়ে-বাখা” এ কাগঙ্গের টকরোটিকে যখন মেলে ধরবে, 
সবাই অবাক-বিন্ময়ে দেখতে পাবেন যে মেটিতে আগুন 
ধরলেও, জ্বলন্ত শিখার স্পর্শে সাধারণ অন্থান্গ কাগজের 
মতো নিমেষেই দপ. করে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে না। 
এবারের খেলাটির এই হলে! আসল মজা! 

আপাততঃ, এই পর্যন্তই । আগামী সংখায় এমনি 
ধরণের আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা বলবো 





মনোহর মৈজ্ড 


৯ | হ্ভ্কাল্ল তহঁনজ্াল্লী £ 
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উপরের চতুষ্কোণ-ছকের চবিবশটি ঘরে অঙ্গের বিভিন্ন 
চিহ-বলানো যে সব সংখ্যা দেখছে, মেগুলিকে সমান- 
সারিতে পর-পর পাঁচ-ঘর হিসাবে আড়াআড়িবা লম্বালম্বি- 
ভাবে- যেদিক দিয়েই আক কষো, মোট ফল হবে ১০০। 
কিন্ত ছকের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে যে সংখ্যঃটি এবং 
মস্কের যোগ-বিয়োগ অথবা গুপ-চিহ্ের সাঙ্ষেতিক হরফ 
দেওয়া প্রয়োজন ছিল, সেটি উহা ব অপ্রকাশিত রাখা 


এান্থা আল তকমা 


১১৮৮ এ 


হয়োছ বুদ্ধিখাটিয়ে হিসাব কষে তে।মদের যে কেউ সেই 

ংখাটি :ও তার সঙ্গের সাস্কেতিক-চিহ্ুটির সঠিক হদিশ 
খুজে বার করে সরাসরি আমাদের দপ্তরে লিখে জানাতে 
পারবে -আগামী সংখ্যায় সকলের কাছে আমরা সানন্দে 
তার ন'ম-ধাম-পরিচয় প্রকাশ করে দেবো । সবাই তারিফ 
করবে তার বাহাহবী আব বুদ্ধিমন্তার__ সেটা খুবই 
গৌরবের বিষয়. নয় কি? ছ্য'খো না, চেষ্টা করে এক- 
বার-_এ আজব হেয়ালির সঠিক জবাব দিতে পারো 
কিনা। 


«| ০ল্কিন্ণো বর ভু ত্র” সভ্ভ্য-সভ্্যাকেব্র 
লরচিত্ড প্বাধা £ 
২। তিন অক্ষরের বিশেষ একটি কথা...পুরোটিতে 
অর্থ বোঝায়-যুদ্ধের উপযোগী এক ধরণের অস্ত্র এরং 
মাঁজকালকার দিনের প্রায় বেশীর ভাগ তরুণ আর প্রাপ্প- 
বয়ঙ্গ পুরুষেরাই হামেশ। সেটি পালন করে থাকেন। তিন- 
অক্ষরের এই শবের প্রথমটিকে বাদ দিলে সম্মান বোঝায় 
এবং মাঝের 'অক্ষরটিকে ছেটে দিলে শরীরের বিশেষ একটি 
অঙ্গের নাম হয়। বলো তো, তিন অক্ষরের সেই শব্দটি--_ 
আসলে কি? 


বচন] £- শান্ম্ত মুখোপাধ্যায় (কপিকাতা ) 
গিন্ড সালে “ধান্ধা ওও তহক্ানিশল্র” 
ভভ্তভ্র : 
১২ 
কপিল 


১। 
। 


ক্ভমাতসিল্স ভুজি প্রাপ্রাল্স সশ্িক্ক 
শক্তক্ল ছিকক্েছেছ : 
মহেশ, নগেন্দ্, হরেন ও বকুল সেন ( আপানসোল), 
ছবি, রবি, টাবু ও মালতী রায়চৌপুরী ; কলিকাতা ), 
সীতাংশু, হারাণ, হিমাংশু, হুধাংশু, অলক। মুখোপাধ্যায় 
ও সুষমা রায় ( সন্তোযপুর ), মুদুলা, সরল।, মেখলা, 
অনিলেন্দ্র, শমীন্দ্র, চন্দ্রনাথ, পুরুষোন্তম ও ইন্দ্রনাথ বিশ্ব স 
(কপিকাতা ), উমাশস্কর, কাপীশঙ্কর, পদ্মনথ, গুরুপাাস, 
শান্তা, কাকলী, চন্দ্রমা, ললিতা ও শোভনা দাসগুগু 
( জলপাইগুড়ি ), অভিলাষ, পটল, শ্ঠ।মহন্দর, গোকুল, 
নকুল ও সহদেব হালদার মদনপুর ), দোলনা, রোচনা ও 


১১৮ ঞ 


ফণীন্ত্র সাহা! ( কলিকাতা ), স্থুমা, পুতুল টাবলু, হাবলু, 
নিপু ও খোকা (হাওড়), শকুস্তল!, অন্থয়া, প্রিয়ংবদা, 
সপ্তয়, পুরন্দর, অরিন্দম ও অ ধ্যকুমার বস্থ (নিউ দিলী ?, 
পুপুঃ ভুটু, রাজা, বিজু, বুজু, কুলু (কলিকাতা )। 
গ্গ শুনাসেন্র ভিন্কি শ্রাপ্রাব্র সভিশ্ক 
ভক্ল্র দিনে : 
নলিনী, শ্যামলী, ধনজ্োতি, পন্মনাভ, অদ্রিঙজাকুমার 
সেন বায় (গয়া), খোকন, লক্ষ্মী, মুরারি, কৃষ্ণা, সঞ্চয়, 
কল্যাণী, কাজল, ইন্দ্রাণী, গৌরী, অমিয়কুমার, সুনীল, 
স্থমিতা, হীরেন ও মহীমোহুন গঙ্গোপাধ্যায় (শ্রীরামপুর ), 
বিজয়েজ্্রকুমার ও বিনয়েন্দ্রকূমার সিংহ (হাজারীবাগ ), 
রাণা, £শান্ত, অমিয়, কুষ্ণলাল, স্থধীশ, ভান্কর, স্থনীত, 


খা স্তব্তম্ঘঞ্ 


| ৫&শ বধ, ২য় খণ্ড, কক সংখা 


অভি, কালিদাস ও সারদাচরণ গুপ্ত ( কলিকাতা! ), ৫রখা, 
মাল!, সবিতা, প্রথম, মাধবনাথ, বটুকেশ্বর ও গ্রীতিময় 
দাস ( বোম্বাই ), অলকেশ, প্রমথেশ, পুলকেশ ও সমরেশ 
চৌধুরী ( আগড়পাড়া ), লীলাময়, শতদ্র, সত্যকাম ও 
নচিকেতা ঘোষ (কলিকাতা , রীণা, লীনা, সীতা, 
দময়ন্তী, হাসি, হৃর্ধাকান্ত ও ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বশচী ), শশধর, নটবব, মুগাঙ্ক, শচীন্দ্, হেমেন্দ্র, পুণ্পেন্দু, 
স্থশোভন সরকার “ বদ্ধমান ), নিশ্মলা, অজয়, বিজয়, স্থজন 
বিজন ও পারমিতা দন্ত ( কলিকাতা ), দ্বিজেন্দ্র, রথীষ্, 
দেবী, উধা, মহামায়া, চিত্রেশ্বরী ও নাগাজ্ঘন নন্দী 
( রুষ্ণনগব ), হেমনাথ রায় ( বারাসত ),পাটু, নাট, ঘণ্ট, 
ঝুণ্ট, ও লিপ্ট, চক্রব্তী ; 


আমার গান 
গীতি সেনগুপ্ত 


তোমার স্থরের স্ধাধার। ধরায় করো দান 

সেই সে ধারায় জেনো আমার ভুবন করে মান ॥ 
পাখীর গানে ফুল যে ওঠে 
রাতের স্থবে চাদ যে ফোটে 

আকাশ শোনে মুগ্ধ হয়ে নদীর কলতান ॥ 
মল বাজায়ে জল আনিতে 
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পুরাঙ্গনা যায় যে ঘাটে 
এক স'থে সব স্থর মিপায়ে 
ক্ষেতে ওরা ধান যেকাগে। 
হরে, মেলা জগখ্খ জুড়ে 
সবের খেলা হাদয়পুরে। 
তোমায় আমি ভালোবাসি” সেই ত আমার গান ॥ 
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1 ৯ 
খর 
জবানবন্দী 
শ্রীস্বনীলচন্দ্র সেন 


কোর্ট লোকে লোকারণ্য। 
পড়েছে। 

আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রতারণার অভিযোগে 
অভিযুক্ত] চামেলী চ্যাটাঙ্গি। বয়ম তিরিশের ওপারে। 
ছিমছাম গড়ন। গলায় সক চেন হার। হাতে বালা । 
ডানহাতে বিষ্টওয়াচ। মাথায় ভোনাট খোপা। চোখে 
গগলস্‌। বেশভৃষায় দেখাবার চেষ্টা বয়স কুড়ির বেশী 
নয়। হায় মূঢা! মেয়ের যে কুড়িতেই বুড়ি! চামেলীর 
রঙিন শাড়ীর রঙের ছটায় কোটকম ঝলকিত। জনতা 
নিয়ন্ত্রণের জন্য অতিরিক্ত পুলিস মোতায়েন করা 
হয়েছে । 


সারা সহর যেন ভেঙ্গে 


-এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? বিনতা রায়কে 
দেখিয়ে চামেলীকে প্রশ্ন করেন সরকার পক্ষের উকিল 
বরদ। চাটা্জি। 

-স্্য চিনি । নিলিঞ্চভাবে জবাব দেয় চামেলী। 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং। কলিং বেল বাজে । বালীগঞ্জের 
বিরাট ব্যবসাদার স্বদর্শন বয়ের বাড়ী। গরমের ছুপুর। 
রাস্তা খা খা! করছে। ফুলম্পীডে পাখা চালিয়ে গরম 
কাটাবার চেষ্টা করছে স্থদর্শন বায়ের স্ত্রী বিনতা বায়। 
পাখার স্পীডে বুকের কাপড় সরে যাচ্ছে । চোখে আধ- 
ঘুম। এই ছুপুর রোদে কে আসবে! বিনতা আবার 
পাশ ফেরে। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। আবার বেল বাজে। 
অনিচ্ছাসত্বেও বেশবাদ ঠিক করে নিয়ে উঠে পড়ে 
বিনত1। চোখ রগড়ে দরজ! খুলে টাড়ায়। 


-নমস্কার। এই দুপুর রোদে আপনাকে বিরক্ত 
করবার জন্য ক্ষমা করবেন। 

ছু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলেন চামেলী চ্যাটাজি। 
মুখে মৃছু মৃদু হাসি। 

--আপনি ভেতরে বস্থন। 

সোফা দেখিয়ে দেয় বিনতা। 

_আষার নাম মিসেস্‌ চামেলী চ্যাটাজি। নাবী 
জাগরণী সমিতির মভাপতি । আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে রাখা । তাই আপনার ঘুম ভাঙ্গাতে 
বাধ্য হলাম। 

সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে গগলস. খুলে চোখ বুঁজে 
বলেন চামেলী চ্যাটাজি। ঠোঁটে হাসি লেগে আছে। 
ঘুমন্ত বিনতকে জাগিয়ে দিয়ে ঘুমোবার ভাণ করেন 
নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি চামেলী চ্যাটাজি। 

_ আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হ'লাম। 

আন্তে আস্তে বলে বিনতা । 

চামেলী আড়চোখে দেখে নেন যে তার প্রভাব 
বিনতার ওপর বিস্তারিত হচ্ছে। তিনি এবারে গা ঝাড়া 
দ্বিয়ে উঠে বসেন। 

-- আপনার ভবিষ্যতের সংস্থান করতে আমি এসেছি । 

সোজ। গ্রস্তাব করেন চামেলী চ্যাটাজি। 

_ আপনার কথার আমি মানে বুঝতে পারলাম না। 

লজ্জিত হয়ে বলে বিনতা। । 

- আপনার স্বামী বিরাট ধনী। তিনি বেচে 
থাকতে আপনার কোনদিন কোন অভাব হুতেনা। তবে 
ভগবান না করুন, তিনি যদি হঠাৎ মারা যান তখন 
আপনার অবস্থ! কি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি? 
তিনি বেচে থাকতেও আপনার অবস্থ। খারাপ হতে 
পারে। ধরুন, তিনি যদি একদিন আপনাকে ডাইভোস 
করেন তখন আপনি কোথায় দাড়াবেন? 

বিনতার চোখে চোখ বেশে প্রশ্থ করেন চাষেলী। 

বিনতা অমঙ্জলের কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে । 

ভয় পাবেন না বিনতা দেবী । ভবিষ্যতের কথ। 
কেউ বলতে পারে না। সময় থাকতে সাবধান হওয়। 
ভালো । এখন ঘুমিয়ে কাটালে ভবিষাতে আর ঘুমোবার 
সময় পাঁবেন না। এখন ম্বামীর সোহাগে নিজের 


১৮৫ 
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অস্তিত্ব ভুলে আছেন । পুরুষজাক্কে একেবারে বিশ্বাস 


তাই 
দেখুন সা 'ডাইভোপ বিল: কেমন তাড়'তাড়ি পাস 
হয়ে গেল। একদনদ যখন আপনার রূপের জ্যোতি 
নিভে যবে তখন দেখবেন আপনার স্বামী আপনাকে 
উাচ্ছষ্টের মত দুরে সবিয়ে দ্ি:োছেন। তাই সময় থাকতে 
সাবধান হয়ে যান। আপনাদের সাহায্য করবর জন্য 
নারী জাগরণী সব সময়ই প্রস্তত। আপনি টৈশিক বনু 
টাক। অযথা বায় করেন। টিজের নামে দশ হাজার 
টাকার একটা লাইফ ইন্সারেন্দ করে বাখুন। এক 
বছরের প্রিমিয়াম পাচশ টাকা দিয়েদিন। ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত। 

বেশ জোরের সঙ্গে বলেন চামেশী চাটাগ্জি। লাইফ 
ইন্সযারেন্সের ফর্ম ও কলম এগিয়ে দেন বিনতার দিকে । 

_-কিন্তু আমার স্বামীকে নাজানিয়ে আমি কি করে 
ইন্স,রে্স কার? আর তাছাড়া পাচশ টাকা আমি 
একসঙ্গে পাই কোথা থেকে? 

আমতা আমতা করে বলে বিনতা | 

- আপনি দেখছি নিতান্তই অবলা। স্বামীর 
অ“হেলার বিরদ্ধে নিজের ভবিষাৎ্ গড়ে তুলবেন, এতে 
স্বামীর মতের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? আর আপনি 
কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন যে লাখ টাকার 
মা্লক স্থদর্শন বাদে শ্রী বিনতা রায়ের বাক্সে এখন পাচশ 
টাকা নেই? 

চোখ বড় কবে প্রশ্ন করেন চামেলী চাটাজি। 

অভিভূতের মত ওপর থেকে পাঁচশ টাকা নিয়ে এসে 
লাইফ ইন্স/ারেন্সের ফর্মে সই করে দেয় বিনতা রায়। 

টাকাট। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর রেখে দিয়ে জয়ের 
হাসি হেসে রাস্তায় নেমে পড়েন চামেলী চ্যাটাজি। 

-__লাইফ ইন্সারেম্সের পলিমি আর আমার কাছে এলো 
না। বিনতাব সাক্ষ্য শেষ হয়। 

-এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? 
চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চযাটাজি। 

_না। নিলিপ্তভাবে জবাব দেয় চামেলী। 


করবেন না। সংসতে? অধিকাংশ এদণ্তই পুরুষ | 


-- এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? শমিতা ঘোষকে 
দ্বেখিয়ে চাষেলীকে প্রশ্ন কবেন বরদ। চ্যাটাজি। 


ক্ঞাল্রত নব 


| ৫৫শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখ) 


- হ্যা, চিনি । উদাাসভাবে জবাব দেয় চামেলী। 

খট খট খু । দ্রঙ্গায় কড়ানাড়ার শব্ব। টালীগঞ্জে 
উচু ধরণের কেপ্পাণী রামমোহন ঘে'ষের বাড়ী। বর্ষার 
দ্পুর। ঝম্‌ ঝম্‌ কৰে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির শব্দে পুরাণো! 
দিনের নেশা জাগে শমিতার শোবে। পাঁচবছর আগে 
এমন এক বুটটির দিনে শান্তিনিকেতনে দেখা হয় রাম- 
মে'হনের সঙ্গে । প্রথম দেখায়ই জন্মে প্রেম। তারপর 
হয় বিয়ে। খটু খটু খু । আবার দরজায় কড়ানাড়ার 
শব্ব। নতুন করে অনুভব করা পুরাণে! শিহরণ থেমে 
যায়। 'বিরক্তমুখে দরজা খুলে দেয় শমিতা। 

_-নমস্কার। এই বৃষ্টিতে আপনাকে বিরক্ত করবার 
জন্য ক্ষমা করবেন। 

দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলেন চামেলী চ্যাটাজি। 
ঠোটের কোণে হামি লেগে আছে। 

_ আপনি বৃষ্টিতে বাইরে দাড়াবেন না। ভেতরে এসে 
বহ্ধন। চেয়ার দেখিয়ে দেয় শমিতা। 

--আমার নাম মিসেস চামেলী চ্যাটাজি। নারী 
জাগরণী সমিতির সভা তি। আমার কাজ হচ্ছে 
মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে জা গয়ে রাখা । তাই আপনার ঘুম 
ভাঙ্গাতে আমি বাধ্য হ'লাম। 

রেনকোটট। খুলে চেয়ারে বসে পড়েন চামেলী 
চ্যাটাজি। বাইরে তখনও ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
ঘুমন্ত শমিতাকে জাগিয়ে দিয়ে চোখ বৌজেন নারী 
জাগরণী সমিতির সভাপতি চামেলী চ্যাটাজি। 

কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার তা তে! 
বুঝতে পারলাম না। দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলে শমিতা। 

চামেলী আড়চোখে একবার শমিতাকে দেখে নেন। 
তারপর সোজা! হয়ে বসেন। 

_সেইজন্সেইতো আপনাকে আমার বিশেষ গ্রয়োজন। 
নিজের ভবিষাৎ নিজে বুঝতে পারছেন না। আপনার 
স্বামী মোটামুটি ভালই চাকরি করেন। কিন্তু ভগবান 
না করুন, তিনি যদি হঠাৎ মার! যান তখন আপনার 
অবস্থা কি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি? আর 
তিনি বেঁচে থাকতেও যে আপনার অবস্থা খাধাপ ন! 
হতে পারে এমন কোন গ্যারান্টি নেই। "ডাইভোর্স 
বিল' পাস হয়ে গেছে নিশ্চয়ই জানেন। ধরন, তিনি 
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যদি একদ্দিন আপনাকে ডাইভোর্স করেন তখন আপনি 
কোথায় দাড়াবেন? আড়চোখে চামেশী আর একবার 
শমিতাকে দেখে নেন। শমিতার মুখে চামেলীর বক্তৃতার 
প্রভাবের ছায়া! সুস্পষ্ট । তাই বলছিলাম সময় থাকতে 
সাবধান হয়ে যান। ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে 
পারে না। এখন যদ্দি ঘুমিয়ে কাটান তো ভবিষাতে 
জেগে কাটাতে হবে। এখন স্বামীর আদরের বন্যায় 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। কিন্তু পুরুষজাতটাকে বিশ্বাস করবেন 
না। ভবিষ্যতে একদিন হয়তো তার অনাদরের পাকে 
পা পিছলে পড়বেন । তাই সময় থাকতে সাবধান হয়ে 
যান। আপনাদের ভব্ষাতের ব্যবস্থা করে দিতে নারী 
জাগরণী সমিতি সব সময়ই প্রস্তত। আপনি মাসে বেশ 
কিছু টাকা অপচয় করেন। তাই বলছিলাম যে একশ 
টাকা দিয়ে 32010179] 58৮1709 0916150765 কিনে 
বাখুন। দ্শবছর বাদে একশ চলিশ টাকা পাবেন। 

দু প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন চামেলী চ্যাটাজজি। 

_কিন্ত আমার স্বামীর বিনা অনুমতিতে আমি কি 
করে একশ টাকা খরচ করি? 

আমতা আমতা করে বলে শমিতা। 

স্বামীকে নাজানিয়েই তো আপনার ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলতে হবে। আপনি দেখছি নিতান্তই ছেলেমানুষ! 

“হো” “হো” করে হেমে ওঠেন চামেলী চ্যাটাজি। 
হাসির শবে শমিতার মনের সব ছন্দ ঘুচে যায়। যন্ত্র 
চালিতের মত সে চামেলীর হাতে £কশ টাক এগিয়ে 
দেয়। 

দশটাকার দশখানা নোট গুণে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে 


রেনকোটটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েন চাঁমেলী চ্যাটাজি। 
- 56001 5৮105 


আর আমার কাছে এলো না! । 
শমিতার সাক্ষ্য শেষ হয়। 


_-এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? 
চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদ] চ্যাটাজি। 


--নাঁ। আবার উদাপভাবে জবাব দেয় চামেলী। 


০5101610865-এর কাগজ 


--এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? মীরা চক্র +্ত্ণকে 
দেখিয়ে চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদ! চ্যাটাজি। 


ভুলা স্কী 


বা -. "স্যার ও, পম সা. স্পট বি. আত “টি থা ৮” স্ ব্য 
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_হ্যাঁ। বেশ সহজভাবে জবাব দেয় চামেলী। 

_-ভেতরে আসতে পাবি কি? 

শীতের দুপুর । খিদিরপুরে কার'নাঁর শ্রমিক সবশীল 
চক্রবঞীর বাড়ীর দরজায় নারীক। কোলের মেয়েটা 
সারারাত জালিয়েছে। দুপুরে বেশ শীত পড়েছে । থাত্রে 
ঘুম না হওয়ায় লেপ মুড়ি দিয়ে মীরা প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মেয়েটা বাছুড়ের মত বুকের ওপর লেপ্টে আছে। 

__-তভেতরে আসতে পারি কি? দরজায় আবার 
নারীক। 

বাধা হয়ে মীর] বিছানা থেকে উঠে দবজ। খুলে দেয়। 

-নমক্কার। অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করবার জন্য 
ক্ষমা করবেন। হাতজোড় করে বলেন চামেলী চ্যাটাজি। 
মুখে কৃতার্থতাব ভাব। 

--আপনি ভেতরে বস্থন। 

একট। ট্রল এগিয়ে দেয় মীরা । অবাক হয়ে ভাবে 
তাবু বাড়ীতে কি জন্ত এহেন মহিলার পদার্পণ। 

_-আমার নাম মিমেস চামেলী চ্যাটাজি। নাবী 
জাগরণী সমিতির সভাপতি । আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের 
ঘুম ভাঙ্িয়ে জাগিয়ে বাখা। তাই অসময়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে বাধ্য হ'লাম। 

টুলের ওপর সহজভাবে বসেন চামেলী চ্যাটাজি। 

_- আমি সামান্য মেয়েমান্ুষ। আমি আপনার কি 
কাজে লাগতে পারি? 

গদগদভাবে প্রশ্ন করে মীরা । 

- আপনার উপকারের জন্তই আমি এসেছি । 

ঘুমন্ত মীরাকে জাগিয়ে দিয়ে ঢুলু টুলুভাবে বলেন নারী 
জাগরণী সমিতির মভাপতি চামেলী চ্যাটাজি। 

_আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। 

লজ্কিত হয়ে বলে মীরা । 

- আপনার স্বামী কাবখানায় চাকরি করেন। 
কষ্টেহ্ষ্টে আপনাদের দিন চলে যাচ্ছে । কিন্তু আপনি 
একবাওও ভেবে দেখেন নি, ভগবান না করুন, আপনার 
স্বামী যদি হঠাৎ মারা যান তখন আপনি কোথায় 
দাড়াবেন? আর তাছাড়! জানেন তো আজকাল 
কারখানায় বু মেয়ে-শ্রমিকণ কাজ কযে। ধরুন, 


আপনার স্বামী যদি তাদের কাউকে বিয়ে করে 
আপনাকে ভাইভোস” করে দেন তখন আপনার অবস্থা 
কি হবে? পুরুষজাতটাকে কখনও বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে" থাকতে নেই। ওদের অসম্ভব কোন কাঞ্জ 
নেই। তাই এখন থেকে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে রাখুন । 
আজকাল পোষ্টাপিসে খুব অল্পটাকাঁয় পান বই করা 
যাচ্ছে। আমাকে তিরিশটা টাকা দ্দিন। আমি কালই 
আপনার নামে একটা পাস বই করে দিয়ে যাবো। 
তারপর মাঝে মাঝে পাস বইতে টাকা জম দেবেন। 
তাহলে ভবিষাতের জন্ নিশ্চিন্ত থাকতে পাবুবেন। 

ভবিষাতের শ্বখের চিত্র একে দেন চামেলী চ্যাটাজি। 

- আপনি কাল আসবেন। আমার স্বামীকে জিগ্যেস 
করে রাখবো । 

ধীরে ধীরে বলে মীরা । 

_বাঙ্গালী মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গানো খুব কঠিন। 
নিজেদের ভালো নিজেরা বোঝে না ! 

চামেলীর সুরে বিদ্রুপ । 

মীরার কান ঝা ঝা করে ওঠে। একমুহ্র্তে দে 
তিরিশটাক বের করে দেয়। 

টাকাট] গুণে নিয়ে মুচকি হেসে চলে যান চামেলী 
চ্যাটাজি। 

-পোষ্টাপিসের পাস বই আর আমার কাছে কোনদিন 
এলো না। 

মীরার সাক্ষ্য শেষ হয়। 

-_এর বিরদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? 
চাঁমেলীকে গুশ্র করেন বরদা চ্যাটাজি। 

_না। বেশ সহজভাবেই জবাব দেয় চামেলী। 

- আপনি তাহলে স্বীকার করছেন যে এই তিনজন 
সাক্ষীকেই আপনি প্রতারণ। করেছেন। 

আঙল নেড়ে বেশ জোরের সঙ্গে বলেন বরদ! 
চ্যাটাজি। 

-ষ্যা। 

বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দেন চামেলী চ্যাটাজি। 

সমগ্র কো্টরুম সচকিত হয়ে ওঠে । উপস্থিত সকলে 
এ ওর মুখের দিকে তাকায়। এ যে বড় অদ্ভুত তেজ! 
মাননীয় বিচারকও একটু নড়েচড়ে বসেন। 


সুগান্স ম্বঞ্থ 


| ৫৪শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় লংখ) 


- আপনি বলছেন যে আপনি এই তিনজন মহিলাকেই 
প্রতারণা করেছেন। আপনি বিবাহিতা । আপনার 
কথাবার্তায় মনে হয় আপনি শিক্ষিতা। তবে আপনার 
এই প্রতারণার উদ্দেশ্য কি? আপনি এদের স্থথখের 
ংপারে আগুন ধরিয়েছেন। জানেন এর জন্ত আপনার 
কি শাস্তি হতে পারে? 

ব্ঙ্গের হাসি হেসে প্রশ্ন করেন বরদ] চ্যাটাজি। 

_ উদ্দেশ্য? শাস্তি? চোখ থেকে গগলস্‌ খুলে 
কোর্টের চারিদিকে এবং বরদ! চ্যাটাজির মুখের ওপর 
একবার্ন চোখ বুলিয়ে নেয় চামেলী। আমার সমস্ত 
জীবন বিনাদোষে ছারখার হয়ে গেছে। তাই কোন 
মেয়ে স্বামীর সঙ্গে সথে ঘর করে এটা আমি সহা করতে 
পারি না। স্বামী জীব মনে সন্দেহের বীজ বপন করে 
স্থথের সংসারে ফাটল ধরানোই আমার উদ্দেশ্য । আমার 
মত প্রতারকের কি শাস্তি? মাননীয় বিচারক যদি অনুমতি 
দেন তাহলে আমি আমার জবানবন্দী দিতে পাবি। 
তারপর আমাকে যে শাস্তি দেবেন আমি তা মাথা পেতে 
নেবো। | 

চামেলীর ত্বরে বিনীত প্রার্থনা । নিশ্রভ চোখ হঠাৎ 
জলে ওঠে। চামেলীর খোলা চোখে চোখ পড়তেই 
সরকারী উকিল থতমত খেয়ে মাননীয় বিচারকের দিকে 
তাকান। 

০ [7017001 আসামী নিজেই স্বীকার করেছেন 
যে তিনি দৌোধী। এক্ষেত্রে তার জবানবন্দীর কোন 
প্রশ্ন ওঠে ন।। 

বেশ জোবেরু সঙ্গে বলেন বরদ। চ্যাটাজি। 

[50061 70190690 101) 161 06199901017, 

গম্ভীর স্বরে চামেলীকে জবানবন্দী দেব।র অনুমতি দেন 
মাননীয় বিচারক । 

বরদ। চ্যাটাজি হোচট খান। দেহে ও মনে। হাওয়া 
বের হয়ে যাওয়া বেলুনের মতন মুখট। চুপসে ছোট হয়ে 
যায়। 


১৯৫৪ সাল। ঢাকা সছর। চামেলীর গপীব বাবা 
তার যথাসর্বস্ব খরচ ববে বি, এ পাস একমাত্র মেয়ের 
ভালো ঘরে বিয়ে দেন । 
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ঠা ব্হ-স্ব্্ 


--আমার রোজগার একটু স্থিতিণীল হলেই বাসা করে 
তোমাদের নিয়ে যাবো । যতর্দন বাস। না করতে পারি 
ওত্দিন তুমি আমার বৃদ্ধ বাবা-মার সেবা কর। আমি 
থাকব কলকাতার মেসে; কিন্তু আমার মন থাকবে 
তোমার এখানেই । 

বিয়ের পর দেশ থেকে ফিরবার আগের দিন চামেশীকে 
আদর করেন তার স্বামী। 

'্বামীর আদেশ শিরোধার্ধ করে চামেলী বুদ্ধ শ্বশুর 
শাশ্ডড়ীর সেবা করে দিন কাটায়। হঠ।ৎ মানুষের 
পশুপ্রবৃত জেগে ওঠে। গুগারা চামেলীদ্দের বাড়ী 
আক্রমণ করে। চামেলীর শ্বশুর-শাশুড়ী মার! ষান। 
চ'মেশী অজ্ঞান হয়ে যায়। পরের দিন জ্ঞান ফিরলে 
দেখে গুগ্াদের কবল থেকে মুক্ত করে চামেলীকে আশ্রয় 
দিয়েছে গ্রতিবেণী রাবেয়া খাতুন। কয়েকদিন পরে 
সুস্থ হয়ে চাষেলী সব ঘটণ] জানিয়ে স্বামীকে চিঠি লেখে 
এবং অবিলম্বে তাকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে। 
রোজই ট্রেনের সময় বারান্দায় ছুটে আসে। এই বুঝি 
তিনি এলেন চামেশীকে শিয়ে যেতে । কিন্তু ছিনি 
এলেন না) দু'মাস পরে এলে! তাঁর চিঠি। তোমাকে 
গুণ্ডার। ধরে নিয়ে গিয়েছিলো । রাবেয়া তোমাকে 
আশ্রর দিয়েছে । রাবেয়া প্রফেনর। শিক্ষিতের কাজই 
মে করেছে। কিন্তু রাবেয়া স্বামী মাতাল, দৃশ্চরিত্র ৷ 
এক্ষেত্রে তোমাকে নিয়ে ঘর করা আমার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। এতে আমার সামাজিক ও আধিক ক্ষতি 
হবার যথেষ্ট সন্ভাংন1! আছে। তুমি বি, এ পাশ। 
নিজের পথ নিজে দ্রেখে নিতে পারবে । আমাকে তুমি 
ভুলে যেণ্ড। আমি আবার বিয়ে করছি। চিঠি পড়ে 
চামেশী হতভম্ব হয়ে যায়। এযে বিনামেঘে বজাধাত! 





আরো বেশী হতভম্ব হয় মুসলমান মেয়ে রাবেয়া খাতুন । 
মেফ়েরা জাতিতে 


তার চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 





শভুন্বান্ন মক্কী 





১ উচিৎ 


সা সহ 


এক । কলিজায় একই রক্ত। রং তার লাল। তারপ, 
রাবেয়ার পরামর্শে এবং রাবেয়ার দেওয়া কিছু টা 
সম্থল করে কলকাতায় চলে আসে চাধেলী। সজান! 
অচেনা বিশাল কলকাত। সহরে নিঃসহায় চামেঙী পং 
চলে। ভব্রধরের তো, বি, এ পান চামেশী চ্যাটা্ছি 
আজ ঞতারণার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে আগামী; 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে। আর সেই মামলায় সরকার পক্ষে? 
উকিল বরদ চ্যাটাজিই চামেলীর স্বামী । বিণের আঠ 
উনি কলকাতার একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন । কিছ 
বাপ মার মতের বিরুদ্ধে যাবার গুর শক্তি ছিল না 
তাই বাধ্য হয়ে উন্দি চামেলীকে বিয়ে করেন। হততাগ 
চামেলীর গুগাবের হাতে শাঞ্চনার স্যোগ নিয়ে উঠি 
পূর্ব-প্রণরিনীকে বিয়ে করেন। গুর প্রণগ্লিনী গুঁতে 
বুঝিয়ে দেন যে চামেলী ধর্ষিতা । অতএব ভদ্রধরের থে 
হবার অযোগ্যা। একটি মেয়ে আর একটি জয়ে, 
সখের সংসার ছারখার করে দেয়। দশ বছর আগেক। 
চামেলীকে তিনি চিনতে পাত্বে নি কারণ তিনি তে 
চামেলগীকে ভুলতে চেয়েছেন। কিন্ক চাঁমেলী তাঁধে 
ঠিকই চিনতে পেরেছে । মেয়ের একবার যাকে ম. 
দেয় আর শাঁকে মন থেকে মুছতে পারে না। আমা 
জবানবন্দীর সত্যত। প্রমাণ করবে এই ফটে1। 

ব্লাউজের ভেতর বুকের খাঙ্গ থেকে চামেলী ভার * 
বরদার বিয়ের পরে তোলা একখানা যুগ ফটো বে 
করে কোর্টকে দেখায় । তার চোখ দিয়ে আগুনের ফুল্ধি 
ছোটে । 

--০এ 1107907) এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আমি.' 
আমি."'গে। গে করতে করতে বরদ। উকিল মাথা তু 
পড়ে যান। কোট সোরগোল ওঠে। পুষ্টিস জনভ 
পিয়ন্ত্রণের জন্ত এগিয়ে আসে। মাননীয় বিচারং 
পেদিনকার মত কোর্টের কাজ বন্ধ করে দেন। 
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ব্াটিন্দী)]]10)1 
ৰা 





||॥/||]]]]]1]1 


ধাতুক্ষয় ও তার নিবারণ 
অধ্যাপক ডঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, ডি-ফিল 


লোহা! ও লোহ! মিশ্রিক অন্যান্য ধাতুর উপাদ!নে 
ভিন্ন যন্ত্রপাতি তৈগী হয় এবং এইসব যন্ত্রপাতিগুপিকে 
ব্চার হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা বহুদ্দিন ধরে চলে 
|সছে। ইংরাজীতে মরিচাকে “রাষ্টগ বলে। বৈজ্ঞানিকর! 
1হাকে ম'রচাহীন করার জন্ত বিবিধ পদ্ধ'ততে গবে্ষণ! 
রর বেশ কিছু আলোক সম্পাত করতে সক্ষম হয়েছেন। 
স্ব কোন নিদিষ্ট প্রণালীর দ্বারা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
হার ক্ষয় সম্পূর্ণ রৌধ করার ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত 
ত পারেন নি। অতি আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত যন্্র- 
তির অপকুষ্টতার একটি গরধান কারণ মরিচা । লোহা 
রক্ষণে রাসায়নিক প্রক্রিয়া, রং, মেটাল প্প্ে, প্লার্টিক 
'বরণ প্রভৃতির সাহাযা গ্রহণ করা হচ্ছে। লোহ। 
রক্ষণের নব নব পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা চলছে। 

শিল্প উন্নয়নে লোছ! ও লোহার সঙ্গে অন্য ধাতুর 
শরণ ব্যবহার পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপকভাবে চলেছে। 
হার কলকারখানাগুলি ভ্রত উন্নতির পথে চক্ছে। 
শনীং পৃথিণীর বু প্রদেশে এমন কি শ্ল্লসমৃদ্ধ পাশ্চাত্য 
পগুলিতেও ভারতের তৈরী লোহা ও অন্যান্ত মিশ্রিত 
হর, যন্ত্রপাতিসমূহ প্রচুর পরিমাণে রপ্যানী হুচ্ছে। 
ল্লোন্ত দেশগুলির মতই ভারতবর্ষও শিল্পক্ষে ত্র ভ্রু 
গ্রসর হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক গবেষণ র 
রা ভারতও নতুন কিছু করবার চেষ্টা করবে। বিশ্বের 
জআনিক মহল লোহাকে মরিচাহীন করবার চেষ্টায় 
শেষ তৎপর হয়ে আছেন। বৈজ্ঞানিক মনীষীরা এর 
স্তর্নিছিত নিগুঢ় রহন্ত উদঘাটনে অক্লাস্ত পরিশ্রম 
বছেন। আজ পধ্যস্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়া ছার! সংরক্ষণ 
কতির ব্যবস্থা করা হয় শিল্প কারখানায় ভার গ্রয়োগ 
টেই লাভজনক হয় না। 

বিভিন্ন ধাতু ও শুর বিবিধ ব্যবহার মানব সভার 
ধম অধ্যায় থেকেই পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের ইতিহাস 


পর্য1লোচন] করলে দেখা যাবে যে বিজ্ঞানীরা তদের 
চিন্তাধারাকে ক্রমে ক্রয়ে উন্নতির শীর্ষস্থানে এনেছেন। 
প্রস্তর যুগের পর মানুষ প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখে। 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙে গারা নিজ নিজ গ্রয়োজনীয় 
জিন্ষ নির্মাণ করতে আরস্ভ করগ। মানুষের দৈনন্দিন 
ব্যবহারের জিনিষপত্র থেকে সুর করে ক্ষেপণাস্ত্র ভৈরীতেও 
লোহা, ইম্পাত ও বন্ুবিধ ধাতুর প্রয়োজন হচ্ছে। অদুর 
ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা লোহ1 গু ইম্পাতের ক্ষয় 
নিবারণের পন্থা আবিষ্ষারে সক্ষম হলে সমগ্র শিল্পক্গতে 
বিপ্লবের সৃষ্টি হবে। 

মরিচাহীন লোহার জন্য নিফলক ইস্পাতের ব্যবহার 
একান্ত প্রয়োজন। ইংরাজীতে এই নিক্ষপক ইম্পাতকে 
ষ্রেনলেপস ট্টিল (508101595 5056। ) বলে। সাধারণতঃ 
ইস্পাতের সহিত ক্রোমিয়াম, নিকেল প্রভৃতি ধাতুর রাসায়- 
নিক সংমিশ্রণে নিক্ষলঙ্ক ইস্পাত বা স্টেনলেস টিল তৈরী 
করা হুম়। বাতাসের মধ্যে জলীয় বাম্প, অন্নঙ্জান 
প্রভৃতি রাসায়নিক প্রক্রিয়। এই মিশ্রধাতুর ক্ষয় ক্ষতির 
প্রতিকুল। এমন কি, জৈব রাসায়নিক উইক জনন 
(0:68710 ৬৪1 2019 ) ষ্টেনজেস ইিলের কোন অনিষ্ট 
করতে পারে না। আধুনিক যুগে নিত্য ব্যবহাঁধ্য দ্রব্যাদি 
থেকে স্বর করে অতি স্ক্মতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রর অংশ 
পর্ধাস্ত ট্রেনলেস গ্রিল দ্বারা তৈরী হচ্ছে। বিভিন্ন প্রকার 
ষ্রেনলেস ই্রিলের রাসায়নিক, সংমিশ্রণ বিভিন্ন। অল্প 
খরচায় ইহার উত্পাদন সময় সাপেক্ষ । নিভৃর্গ ও সুপ 
কাজের জন্যও টেনলেস ঠ্িলের ব্যবহার অপরিহার্য । 

সর্বপ্রকার শিল্পউন্নতিই দেশের সমৃদ্ধির একমাত্র 
সহায়ক। সম্প্রতি মুদ্র।স্কীতির সময়ে ভারতের বিভিন্ন 
কারখানাগুজ্িতে যন্ত্রপাতি গ্রভৃতত উৎপাদনের খরচ বহু 
পরিমাণে বুদ্ধি পেয়েছে এবং ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
যন্ত্রপাতি সংরক্ষণ ও ক্ষয় নিবারণ শিল্পে মৃলধনী 


৬৪৩ 
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ব্যয় হাসে সাছাধা করবে। এ জন্ত বিশ্বের 
বিভিক্ন দেশ ধাতুর সম্পূর্ণ ক্ষয় নিবারণের চেষ্টায় 
গবেষণাগারে পরীক্ষায় নিমগ্ন আছেন। কল- 
কারখানায় বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উদ্তত গ্যাস ও 
বাণ্পে যস্ত্রের ক্ষয় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বহুদ্দনেয় ব্যবহারে 
যন্ত্রপাতি ক্ষবুগ্তাঞ্ধ হলে এবং পুননির্মাণ ব। পুন'স্থাপন 
কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। উন্নত রাসায়নিক পদ্ধতির সাহায্যে 
যন্ত্রের ক্ষযপ্রাপ্ত অংশে মেটাল প্র করে যাম্ত্রর পুনরুদ্ধার 
কর! হয়। বিশ্বে লাধাতণ ব্যবসাক্ষেত্রে ভ'বত অন্যান্য 
গ্রগন্তিশীল (দশগুলির সঙ্গে £তিযোগিত। করছে । ভারতে 
প্রস্তত যন্ত্রপাতি ও বিভিন্ন ধাতবদ্রব্য বিদেশে রপ্ত'নী 
হচ্ছে। 

বায়ুর বিশেষ ধর্ম হল লোহ1'গ ভার সংমিশ্রণে প্রস্তত 
কোন পদীর্থকে ক্ষয় করা। লোহার উপর দস্তার প্রলেপে 
মপ্চার ভয়াবহ হাত থেকে লোহার ক্ষয় প্রতিরোধ 
করা যাঁয়। ৯৯৫৪-৫৫ সালে ইংলগ্ডে প্রৎ্ম পরীক্ষামূলক- 
ভাবে লবণান্ত জলের মধ্যে লোহার উপর দস্তা ও 
ংএর প্রলেপ দিয়ে তাদের গুণাগুণ নির্ণয় কর হয়। 
পরীক্ষার দেখা গিয়েছে যে দস্তার প্রল্পের জন্য লবাণাক্ত 
জল লোহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু রং 
দীর্ঘস্থ' মী না হওয়ায় লোহার উপরে মরিচা ধরা স্থরু 
হয়। রাসায়নিক কারথানাগুক্িতে যন্ত্রের উপর দস্তার 


নানা 


প্রলেপ মোটেই উপযোগী নয়। 

বিভিন্নপ্রকার প্রয়োগে বিভিন্ন ধাতুর প্রলেপনের 
প্রয়োজন হয়। গ্যানিড বিন্ব। এসিডের বাম্প দস্তার উপর 
রাসায়নিক ক্রিয়া! করে। এক্পক্ষেত্রে এঞ়ালুমিনিয়ম অক্মাইড- 
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এর (41010010100 010: ] আচ্ছাদনই এব একমাত্র 
প্রতিরোধক । বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে গুচুর উৎপাদনের জঙ্গ 
বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক ও বৈদুাতিক প্রক্রিক়্ার গ্রয়োজন 
হয়। রাসায়নিক ও বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়া লোহ। কিম্বা ইস্পাতে 
তৈরী যেকোন যন্ত্রপাতির ক্ষ: সাধন করে। নলের উপর 
দস্তার প্রলেপ অথাৎ গ্যালভ নাইসড. (251%80155) পাইপ 
মাটির মধ্যে বহুর্দিন থাকিলে ক্ষয়প্রাণ্ধ হয়। গবেগণায় 
প্রমাণিত হয়েছে যে মাটির বীভাণু (5০011 168506508 ) 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে লোহার তৈরী পাইপের উপর 
মরিচ পড়ে । যে কোন দেশে পৌর এলাকাগুলিকে 
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন বাখার জন্ত জলের পাইপ, সফল 
পাইপ, ড্রেন পাইপ, ইলেকট্রিক কেবল (519০/19 
০809) মাটির মধ্য দিয়া নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য 
অনেকক্ষেত্রে হিউম পাইপের ব্যবহার ও দেখা যায়। হিউম 
পাইপ লোহার তৈরী নয়, সিমেন্ট প্রভৃতি দিয়ে নিম্মিত। 
এর ব্যবহার খু'ই অস্থবিধাজনক কেননা স্থানান্তরের 
সময় হিউম পাইপ ভেঙ্গে যাবার সম্ভবনা থাকে । ক্ষমতা, 
কার্ধাকারিতা &্তৃণ্তি সকল দ্বিক থেকে লোহার পাইপ 
হিউম পাইপের চেয়ে ভাল, কেবল মরিচাই এর একমাজ 
অন্তরায় । মরিচা প্রতিরোধের জন্য য্যাগনেসিয়ামের 
(10551065101 ) প্রলেপণও বিশেষ ফলদায়ক। 

মোটামুটিভাবে বল! যায় লোহার মরিচ গ্রতিবোধের 
পরীক্ষায় ভারত ও বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে 
নিমগ্র আছেন। অনুর ভবিষ্যতে মরিচাহীন লোহ! তৈরীর 
স্থলজভ ও সহজ পন্য আধিফার হবে বঙে আশ। করা 
যায়। 





কৃষ্ে মতি রস্ত 


( শ্রীমতী ইন্দিরা দাশ মহাশয়ার পত্রের উত্তর) 


শ্রীমতী ইন্দিব। দেবী মনোষোগের সঙ্গে “বিশ্বভাষা- 
বিক্রম” পাঠ করার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ ও কৃহজ্ঞঙ] 
বানিয়ে কষ্খপ্রঙ্গে অযৌক্তিকতার যে-অভিযোগ তিনি 
এনেছেন, সবিনয়ে ও সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছি। 

কষ ষে ইচ্ছ। করলেই কর্ণের গ্রকত পরিচয় ব)ক্ত ক'রে 
দ্ধ বন্ধ করতে পারতেন, তার প্রষাণ স্বয়ং যুধিির 
স্তীকে গ্িরস্কার করার সংয়ে সে-কথা ঘে'ষণ] করেছেন। 
ক্ষেত্র যুদ্ধ আদো অব্্াপ্তাবী ছিল না; তরীযুদ্ধ জম্পূর্ণ- 
পে কৃষ্ণের ষড়যন্ত্রের ফল; এ-বথা গাদ্ধারী রুষ্ণকে 
[ভভিশাপ দেবার সময়ে বলায় কৃষ্ণ তার কোন উত্তর 
তে পারেন 
নব যুধিষ্ঠিরও 
স্তীকে কর্ণের 
বিচয় জানার 
'বরবলেছিলেন 
ৰ১ এ যুদ্ধ 
বনায়াসে এড়ানো যেত। 

কুষ্ধকে লেখিকা প্সাধা্ণ মনুষের সমান” বলে 
বীকার ক'রে পরে আবার অতিমানৰ বলেছেন, এট। 
ক যুক্তিদঙ্গত হয় নি) এমন ম্বতোবিরোধ তার রচনায় 
বারো আছে। “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোথাও ধর্ম, ন্যায়, সত্য 
ত্যাদদির অঙ্ৌকিক ক্তিক্জা নাই” এ-কথ! লিখেও লেখিকা 
বাবার কৃষ্ণকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে উচ্চাদর্শ প্রচারের জন্মে 
শংসা করেছেন। কিন্তু অধর্মধুন্ধে জয়লাভের দ্বার! 
কান উচ্চ অ.দর্শ প্রতিঠিত হতে পারে নি। গীতার 
[থমে অজু যেআশঙ্ক। বাক্ত করেছিলেন, কুকক্ষেত্র 
ভবের পরিণামে তা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছিল। 
পীত| শঙ্করাচার্ধের মতো মস্তফের অধিকারী সম্পূর্ণ 
বন্থমোদ্দন করেন নি, তা ম্মরণীয়। 

“বিশ্থভাষ! পরিক্রম।”-লেখক কৃষ্ণকে অতিষ্বানব ব1 
াগরণ মানব বোন্টাই না ঝুলে একজন অসাধারণ 





কুটচত্রীরূপে বর্ণনা করতে ইচ্ছুঙ্ক। একই ঘটনা থেকে 
বিভিন্ন জন বিভিন্ন সিহ্থান্ত নিতে পারেন কিন্তু মুল 
ঘটনাবলী নিয়ে বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। লেখিক। 
বিশালকায় মহাভারতের সব অংশ স্বাহাবিক কারণেই 
একসঙ্গে স্মরণ করতে অনমর্থ হওয়ায় তাঁর ছু'একটি 
ঘটনাগত প্রমাদ সাধিত হয়েছে; সেগুপি সবিনয়ে দেখিয়ে 
দিলে আশা করা যায় ত।র বিরাগভাঞন হতে হবে না। 

(১) কর্ণের কুস্তীপুত্র-পর্চিয় দেওয়া কৃষ্ণের পক্ষে 
শুধু সম্ভবপর ছিপ তাই নয়, কর্ণুক দলে টানতে 
পারলে তিনি তা করতে গস্তত ছিলেন। *দ্রীপদী 
দিবসের ষ্ঠ 
ভাগে তোমার 
সমীপে আগ- 
মন করিবেন” 
উদ্চোগ পর্বে 
কর্ণের প্রতি 


ধর্ম-সংস্থাপনার৫ঘে অবতীর্ণ 


কৃষ্ণের এই উক্তি তার গ্রমাণ। 


অতিমানবের যোগ্য উক্তি বটে! 

(২) তখনকার দিনে কর্ণের "পাওূপুত্র পরিচয়” 
সবজ্নম্বীকত ছিল এবং তাতে জারজরূপে কুখ্যাত পঞ্চ- 
পাগুবের সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট হবার ভয় ছিল না। 
তা না হলে কুম্তী যুধিঠিকে শেষ পর্যন্ত সব কথা 
বললেন কেন এবং আগে না বলার জন্তে তিবস্কৃতি 
হলেন কেন, সেটা ভেবে দেখ। উচিত। এ-বিষয়ে স্বয়ং 
কৃষ্ণের উক্তি £--“শান্্রজ্ঞরা কছেন, ধিনি যে বন্যার 
পাণিগ্রহণ করেন, তিনিই সেই কন্তার কানীন ও সছোঢ 
পুত্রের পিতা। হে কর্ণ! তুমিও তোমার জননীর 
কন্যকাবস্থায় সমুৎপনন হইয়াছ ; তর্লিমিত তুমি ধর্মত পাওুর 
পুত্র; পাগুবগণও তোমাকে কৌন্তের ও ঘুধিষ্ঠিরের অগ্রজ 
বলিয়া পরিজ্ঞাত হুউন।” স্থতরাং তখনকার দিনের 
আর্ধমমাজে এ পরিচয় অগ্রকাশ্য ছিল না। কুস্তী যে 
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শভ্রত্শেখ। 


৯২টি 


০০০৩০০০৩০০০ ০... 


কর্কে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন তার কারণ, তিনি 
রাজী হবার পথ বিদ্বমুক্ত রাখতে চেয়েছিলেন--কুমারী 
মাতার ভালো পাত্র জোটানো কঠিন। কর্ণকে পুত্র 
বলে শ্বীরূতি তিদ্নও সুবিধামত! দিঠ়েছিলেন। অঙ্ভুনাদির 
জারজখ্যাতি ছিল; কাজেই রুষ্ তাদের সামাজ্তিক প্রতি- 
প্ত ০ করতে পারতেন না। মাথা না থাকলে মাথাব্যথা 
কিসের! 

দুচারজন লোকের সামাজিক প্রতিপত্তি রক্ষার জন্যে 
আঠারো অক্ষৌহিণী লোককে হত্যা মন্থুষের কর্তব্য ব'লে 
মানাযায় না বোধ হয়। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতা 
দেখুন । 

(৩) মগাভারতকার সহ্যবতীপুত্র হলেও যদি 
বর ্ধণ হন) তা হলে তাঁর মাতাঁও তে! উপরিগর বন্ুর 
রূপে ক্ষাত্রয় কন্তা উপরন্ধ ক্ষত্রিয় বধূ । লেখিগ তুলে 
গেছেন যে, সত্যবতী আর্ধ পিতার কন্ঠ) ছিলেন। তার 
মত পরিচয় অস্পষ্ট; কিন্তু তার বর্ণসঙ্কর হবার সম্ভাবনা 
থাকলেও তিনি অনার্য ছিলেন না। 

(৪) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর কৃষ্ণ -য বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করেছিলেন, এমন অদ্ভুত কথ| মহ'ভারতে নেই, ভূ-ভারতে 
কখনও শোনা যান্ম নি। কৃষ্ণ ষদুবংশ রক্ষার জন্তে আপ্রাণ 
চেষ্টা ক'রে ব্যর্থকাম হন। 

(৫) মহাভারতকার স্থযেশ পেলেই কুষ্ণকে দেবতা 
ব'লে পরিচয় দিয়েছেন । কৃষ্ণ যে কতবড় ব্রাহ্মণ সেবক 
ছিলেন, তা .লখিক] কালীপ্রসন্গম নিংহের মহাভারতে 
অনুশাদন পৰে ৪৯৫-৯৭ পৃষ্ঠ পড়লে জানতে পারবেন। 
কৃষ্ণের ব্রাহ্মণ আঙ্ছগতা অন্যত্রও বহুবণিত। 

(৬) কুষণ যুদ্ধ কোন সংযম দেখান নি। প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করেন্বয়ং অস্ত্র নিয়ে ভীম্মকে আক্রমণ করতে গিফে- 
ছিলেন। তা ছাড়া, তাঁর স্থদর্শন চক্ কর্ণের আত্ত্বর 
তুলনায় দুবলতর ছিল, সে-কথা তিনি নিজ মুখে অজুনকে 
বলেছিলেন :--“এই পৃথিবী মধ্যে এমন কোন বীরপুরুষ 
শাই, যে কর্ণের সম্মুখে অবস্থবন করিতে পারে । আমি 
সুদর্শন চক্র উদ্চত করিযাও উহাকে পরাজিত করিতে 
পারিতাম না।” লেখি] স্থদর্শন চক্রকে অনাবশ্যকভাবে 
বাড়িয়ে দেখেছেন। কৃষ্ণ বহুবার যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
পলায়ন করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসাপত্র সত্বেও নে- 


কনা।- 


নিজে 


কথা পুরাণ প্রদিদ্ধ। অবশ্য কুরুক্ষেত্র কষ নিজে যুদ্ধ 
করেন নি। কিন্ত তার জন্তে ধ্ংল তো! কিছু কম হয়নি। 
তিন ছু" পক্ষের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে ভাদের সবনাশ 
সাধনে কুষ্ঠিত হন নি। 

(৭) কৃষ্ণ সংহতি বিদ্যায় নিপুণ ছিঃলন, এটা ডাহা 
মিথা|। কথা। কারণ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরিণামে ভারত 
দুবল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ে। উন্দরপরস্থে 
জের সিংহালন লাভ আর হুস্তিনাপুরে পরীক্ষিতের রাজ্য 
লাভ ব্যাপারটির তাৎণ্্য লেখিকা চিম্ধা করলে বুঝতে 
পারবেন। যুশ্ঠির নিজেও যে মহা 'দানন্দের মতে! এক- 
রাট রাজ'ও হতে পারেন নি, সে-কথ। ন্মরণীয়। লেখিকা 
গিবন্দ্রশেখর বশ্ত-র প্পুণাণ-প্রবেশ” পড়লে এ বিষয়ে 
বিস্তুত বিবরণ গাবেন। এই কুলধারণার সন্তে নবীনচন্ু 
সেনের মনে! কবিরা অনেকটা প্রায়ী। মগাভারত সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও দেখ! যাবে, “বিজয়ের শেষে সে- 
মহা প্রয়.ণ” ইন্যান্দ। অথচ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জয়ের পরও 
পুরো ছত্রিশ বছর কৃষ্ণ ও যুধষ্ঠির নিজের নিজের রাক্য 
আলাদা আলাৰ। ভ'পবে ভোগ করেছেন। কৃষ্ণ সম্বন্ধ 
শ্রীরবিন্দের ধারণাও প্রমাদপূর্ণ ও শোচনীয় অজ্ঞন্ার 
পরিচায়ক । পরে এ-মম্ব-ন্ব বিস্তৃত আলো;)নার হচ্ছ! 
রইল। 

স্থতরাং ভ্রান্তির হন্যে পত্রলেখিকার লজ্জিত হবার 
কারণ নেই! ভারতব্ষ ভেজালের দেশ; পৃথিবীর আর 
কোথাও খাছ্ছে, গুধধে, রাজনীতিতে এত বেশি ভেজাল 
দেখা যয়না। ধর্মবুদ্ধতে ভেজাল নাথাক্কপে এটা সম্ভব 
হয় ন।। কৃষ্ণের প্রতি ভারতবালীর যুক্তিহীন 'অন্ধ আহ্ু- 
গত্য ত'র ধর্সবৃদ্ধির ত্রুটি শির্দেশ করে, এর বেশি বলা 
স্তন নয় ডক্টর অমূল্যভূঘণ :সনের ছূর্গন্তি স্মরণ করে। 
সত্যমেব জয়তে । ইন্তি- 

হ্যামলকুমার *ট্রোপাধ্যায় 
সখিনয় নিবেদন, 

অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে” শ্রীযুত শ্াামলকুমার 


চট্টোপাধায় লিখিত দবিশ্বভাষ। পরিক্রমা”্র একটি পরিচ্ছেদ 
পড়িলাম,। 


লেখক “ভারতীয় আর্ধ্যসভ্যতার স্থচন! খুঃ পৃঃ ৬০০৭ 
বসব” পূর্বে গিরীন্দ্র শেৎরের এই মূল্যবান উক্তি উল্লেখ 


৬২২৫ 


করিষ!ছেন- কিন্ত ইহাকে কাজে লাগাইতে পারেন নাই। 
আবর্জনার স্ত,পে মুক্তাটি হারাইয়। গিয়াছে । 

ভারতের আদি ও আদিম সভ্যতার যে সব নিদর্শন 
মহেঞোদারে! ও হারাপ্লাতে পাওয়! গিয়াছে তাহ! বিচার 
করিয়া পুবাতত্ববিদ্গণ স্থির করিয়াছেন যে এই ছুই 
স্থানীয় আর্দি সভাতা ন্তারন্তে আর্য সভ্যতা স্থচনার 
পূর্বববন্তী_-এবং কোনও অজ্ঞাত কারণে আনুমানিক খুঃ পৃঃ 
৫০০ বৎসর পূর্বে বিলুপ্ত হুইয়াছে। ভারতের আর্ধ্য 
সভ্যতা উহাদের পূর্ববর্তী বা সমদাময়িক হইলে-_আর্ধয 
সভ্যতার কোনও না ফোন নিদর্শন উক্ত দুই স্থলে 
অবশ্ঠ পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহা পাওয়া যার নাই । 

স্থতরাং আর্য জাতির ভারুতে আবির্ভাবের ষে ছিসাব 
গিবীন্দ্রশেখর দাখিল করিয়াছেন তাহ মোটামুটি ঠিক। 

লেখক নৈদ্দিক সাহিত্যের প্রথম লিখিন্ত রূশ এবং বেদ 
বিভাগের সময় খুঃ পৃঃ ২৫০০ বৎসর অন্রমান করিয়া- 
ছেন। তাহাও যুক্তিসিদ্ধ। কেনন। প্রায় এ একই 
সময়ে পশ্চিম এশিয়ায় স্থমেবীয় কিউনিফরম লিপি ও 
মিশরের হিরাঁটিকলিপিও চরম উন্নতি লাভ করে। 

বৈদিক সুক্তগুলি মুখে মুখে রচিত হইয়াছিল এবং 
বংশপরম্পরায় আবৃত্তিদ্বার| রক্ষিত হইত। ইহাতে মতভেদ 
হইতে পারে না। তবে এ সময় স্থদীর্থ ৫০০০ বা 
৬০০০ বৎসর হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় ন।। ভাষ। 
স্বত্তি ও উন্নতির পরিপ্রেক্ষতে তরী সময় ১০০০।৯১৫০০ 
বসর হওয়াই সম্ভব এবং এই হিসাব গিরীন্ত্রশেখবের 
ভারতে আধ্য সভ্যতার সঙ্গে মেলে। 

মনে কিছু কিছু সংশয় থাকা সত্বেও এতক্ষণ শ্বা।মল- 
বাবুর সঙ্গে প! মিলাইয়া চলিতেছিলাম। হঠাৎ দেখিলাম 
যে ছিনি বিছ্যানিধি মহাশয়ের লাটাইয়ের হৃত। কোমরে 
জড়াইয়৷ কল্পনার জোর হাওয়ায় শন্ঠে উড়িয়া! চলিয়াছেন__ 
৮০০০ (ক্ষুটের হিসাবে নয়) শেষে 
বসরের অতীতে অদৃশ্ট হুইয়। গেলেন। 
অতীতের গাঢ় অন্ধকারের ওপার হুইন্তে গম্ভীর রবে 
শ্যামঙ্গবাবু বলিতে লাগিলেন-_“শৃ্বন্ধ বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ* 
- হে তমুতের সন্তানগণ, আমি দশ সহল্র বৎসরের অতীত 
সেই বিশ্বব্রন্দাগ্ডকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কিছু কিছু 
অস্পষ্ট বটে, তবে শব্দতত্বের শবকোধষটা বগলে আছে। 


৪০০০) ৬৩৪০০ 


১০১০০৩ 


ও 


| ৫৫শ বধ, ২র খণ্ড, ২ সংখ্ট। 


সুতরাং বুঝিতে কোনও কষ্ট হইবে না। তোমরা 
বিচলিত না হয়! একাগ্রচিত্তে শ্রবণ কর। দেখিতেছি 
দ্বাদশ সহম্্র বৎসর পূর্ববেও ভারত-ইউরোপীয় ভাষীর! 
হরদম দহরম-মহরম করিয়া চলিয়াছে। পরবে দেখিতেছি 
গ্রীক জাতি ও অতলান্ত জাতি ঘোর যুদ্ধ মাতিয়া 
উঠিয়াছে। এদিকে মহ্থাপ্লাবনের পর অর্থ-ৎ “এখন থেকে 
১১ হাজার বৎসর পূর্বের” দেখিলাম রাজমিস্্রীরা এথেন্দ 
নগনীকে মেরামত করিতেছে । প্রনেটো €খৃঃ পৃঃ ৩৫০) 
লিখিত স্থসমাচ'রের বর্ণনার সঙ্গে সব হুবহু মিলিয়! 
যাইতেছে। তবে বেচারা পণ্ডিত ছিলেন না বলিয়া 
একটু ভূল করিয়াছেন *মুকেনাই ( মিনো 1) বাক্রীট 
স্বীপের সভ্যতাকে ভুল করে আতঙ্গান্তিক সভ্যত1 বলে 
উল্লেখ করেছেন ।” 

এদিকে চারিদিকে মহাপ্নাবনের জল থই থই 
করিতেছে । মাত্র বলকাদ ও আরাল হৃদ্দের মধাবর্তী ও 
ক্ুত্রে উচ্চ মালভূমি গুফ। এই স্থরম্য স্থান ফুলে ও ফলে 
সুশোভিত এবং আদিম আর্ধট মানব-মানবীগণ ম্তথে 
বিচরণ করিতেছেন। এই স্থানই খণ্েদ বণিত ভূম্বর্গ। 
সআ্রাট ইন্দ্র ব সীজার এর অধিপত্তি এবং সকলেই ভয়ে 
ভয়ে দৌ বা] ছাঃ বা দ্বিউস্‌ বা 700০৩কে পুজা 
করিতেছেন। কেননা ব্র্যাকৃনাটের দল ইতভ্ততঃ ঘোরাফেরা 
করিতেছে । 

জল কমিতে আরম্ভ করিল। একদল শ্বেগতকায় বর্বর 
আর্ধ্য ভূন্বর্গ হইতে অবোধ্য ভাষায় কিচিরমিচির করিতে 
করিতে পশ্চিম দ্বিকে চলিয়া গিয়া এশিয়া মাইনর পার 
হুইয়। ইউরোপে চলিয়া গেলেন। ইছারাই সম্ভবত দানব। 
থুঃ পৃঃ ২০১০ শতাব্দীতেও ইতিহাসে ইহার! বর্বর নামে 
অটিহিত ও পরিচিত । আবার ইছাদেরই সগোজে বা 
প্রতিবেশী রক্ত, গীত ও নীল বর্ণের আর্ধ্যগণ এ একই 
ভূন্ব্গ হইতে বিশ্তম্ত সংস্কৃত ভাষায় খাণেদের হুক্তগুলি 
উচ্চাণ করিতে করিতে পূর্বদিকে অগ্রদর হইলেন এবং 
হিন্দুকুশ পর্বত অতিক্রম করিয়া ভারতের সপ্তদ্বীপে কদগ 
রাখিলেন। খৃঃ পৃঃ ৯০০০ বৎসর পূর্বে ভারতের আকাশ 
যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন হইয়। গেল। সামগানে অতীত মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

“তাদের গায়ের রং নান! রকম ছিল বলে" তাহার 


মাঘ--১৩৭৪ ] 


৮ জতভশঙ্হ। 


শুট হও ৬ 





সহজেই চতুর্ববর্ণ সমাজ স্থাপন করিয়া! ফেলিলেন--কিন্ধ 
এই ভারতীয় আর্ধ্যদের ষে বিশুদ্ধ শ্বেতকায় জ্ঞাতিদল 
ইউরোপে গিয়াছিল তাহার বিভিন্ন বর্ণের অভাব 
বশতঃ ব্ণাশ্রম ধর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে অশক্ত হুইল। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের (খৃঃ পৃঃ ১৪৩০) প্রাক্কালে ভগবান 
শ্ীকষ্ণ “চাতুর্বণ্যং ময় স্ুষ্টম্‌ গুণ কর্ম বিভ'গশঃ” বলিক্কা 
ষে দাবী করিয়াছেন তাহা! ভূল। ত্বকবর্ণ বিভাগশঃ 
বলিলেই ঠিক হয়। কেননা 739914) 9695521। প্রভৃতি 
সাহেবদেরও এই মত। 

আর্যগণ-ভারতে আপিয়া স্বাধীন হইবার ম্বপ্র দেখিতে 
লাগিলেন__ এবং তৃম্ব্গের সঅ ট ইন্দ্রের অধীনতা পাশ ছিন্ন 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। তখন বেগতিক পড়িয়া ভূতন্বর্গের 
ভোঁম গভনমেন্ট ভারতীয় আধ্যদের ভোমিনিয়ান ট্টাটাস 
দিয়া সন্ুষ্ট করিতে প্রয়াসী হইল্নে। কিন্ত উগ্রপন্থী 
আধ্যদল এ সমজোতা উপেক্ষা করিয়া পূর্ণশ্বাধীনতার 
জন্য ঘোরতব আন্দোলন সৃষ্টি করিলেন । সপ্ত দ্বীপের সৰ 
যজ্ঞাগ্রিতে হোম্‌ হইতে আনীত লেংটি বস্ত্রগতুলি ভন্মীভূত 
করা হইল। বনু সাধু সন্ত উগ্র তপস্যা! আরম্ভ করিলেন। 
ঘরে ঘরে অনশন ব্রতের ধুম পড়িয়া! গেল। সপ্ত্বীপের 
রাভীর তীরে এক বস্তিতে ভারতীয় আর্্যগণ সমবেত 
হইয়া পুর্ণ স্বাপীনত| দ্রাবী করিলেন। খুঃ পৃঃ 
৫০০০ বৎসর পূর্বে বেণের অধিনারকত্তে ভূন্বর্গের বিরদ্ধে 
সশস্ত্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু সব প্রচেষ্ট। বিফল 
হইল। তোমরা ইহ সর্ব ম্মরণ রাখিও যে তোমাদের 
জাতীয় সরকার সিপাহী বিদ্রোহকে ভারতের প্রথম 
স্বাধীনত। সংগ্রাম বল্লয়া বে ঘোষণা করিয়াছেন তাহা 
তুল। ইহান্ডে প্রতিহাপিক সত্য ক্ষুপ্ন হইয়াছে। আমি 
দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইন্ডেছি যে ভারতের স্বাধীনতা 
যর আদি হোতা বেণ (খুঃ "পুঃ ৫০০০) এবং শেষ 
হোতা এক বেণে (খুঃ ১৯৪৭ )। 

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। মনে হইল হ্যামলবাবু 
খেন লাটাইয়ের স্থত'কে অবলম্বন করিয়া “তৃষস্তীর মাঠে” 
সরাঁক করিয়। নামিয়া আসিলেন। হাত হইতে বইটি 
পড়িয়। ফাওয়ার শব্দে চোখ খুলিলাম। তাই ত, প্রবন্ধটি 
পড়িতে পড়িতে ভক্তরা আপি পড়িয়াছে। স্বপ্ন কখনও 
সত্য নয়। বিনীত -. 

শ্ীঅমিয়ময় বিশ্বাস 
সাছারণপুর 


ঞবং 


“বেদের কহিকাল” 


( শ্রীযুক্ত অমিয়ময় বিশ্বাস মহাশয়ের পত্রের উত্তর ) 

অমিয়বাবু সমস্ত “বিশ্বভাষা-পরি ক্রম” না৷ পড়ে তার 
ব্যঙ্ষবাণ নিক্ষেপ করায় গুকুত্তর ভ্রমে পতিত হয়েছেন। 
সবচেয়ে হাশ্তকর ব্যাপার এই যে, যে-গিপীন্দ্রশেখর বাবুর 
উক্তি তিনি মূল্যবান্‌ মনে করেছেন এবং তাঁর থিনাব ঠিক 
ব'লে উল্লেখ করেছেন। সেই গিবীন্ত্রশেখর বনু তার 
“পুরাণগ্রবেশ” গ্রন্থে মূল আর্ধ সভ্যতা ১২০০৭ বছরের 
মতে] প্রাচীন বলেই উল্লেখ করেছেন। এ-ব্যাপারে 
স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বা হতভাগা শ্যামলবাধুর 
কোন অপরাধ নেই গিবীন্দ্রবাবুকে মান্য করা! ছাড়।। 
বেণ ও পৃথুর নায়কত্বে বৈদিক আর্ধর! মূল আর্য জাতির 
কর্তৃত্ব পাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে যে-ম্বাধীনতা 
গ্রাম চালিয়েছিলেন, তার বিবরণও “পুবাণপ্রবেশ” 
(প্রকাণক-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ) গ্রন্থে পাওয়া যাবে। 
এ-ব্যাপারে অস্ষিয়বাবু যেব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করেছেন, 
তার গন্তি বুমেরাং-এর মতে! 

সিপাহি বিদ্োহকে ভারতের শ্রেষ্ঠ এরতিহাসিক 
রমেশচন্দ্র মজুমদার মশাইও স্বাধীনতা সংগ্রাম বলেন না। 
সে-বিষয়ে ভারত সরকাব্র ঘোষণ। যে ভুল, তা নিয়ে 
স্বনামধন্ত এতিহাসিক বমেশচন্দ্র মজুমদার, স্থরেজ্জনাথ সেন, 
হরিদাস মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি যা লিখেছেন, তা তে! 
পত্রলেখকের জান! উচিত ছিল। বেণ-পৃথুব প্রাচীন 
খ্বাধীনত! সংগ্র।মের প্রশ্থে সে-বস্তাপচ। অবান্তর প্রসঙ্গ আসে 
কি করে! রসিকতার আতিশষ্যে পত্রলেখক ভুগে 
গেছেন যে, নিতান্ত প্রতিহাসিক কালে ভারগ্ত বারবার 
বিদেশির ভ্বারা অধীন হয়েছে? স্ৃতরাং জার স্বাধীনতা 
সংগ্রামও বিভিন্ন পর্যায়ের হতে বাধ্য। 

অমিয়বাবু রমেশচন্জ্র মজুমনার-লিখিত ও সম্পার্দিত 
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প্রেকাঁশক--ভারতীয় বিচ্যাভবন-বোন্বে) পড়লে অনাবশ্থাক 
গোড়ামি, ও ভ্রান্ত ধারণ! থেকে মুক্ত হতে পারবেন । ইতি-__ 

বিনীত--. 
শ্যামল কুমার চট্টোপাধ্যাক্ 


৯৬৩ 


ব্রন্মগায়ন্রীর অর্থ 


সবিনয়.নিবেদন, 

গত কাত্তিক মাসের (৯৩৪) “ভারতবর্ষে জনৈক 
পত্র লেখক বলিফ়াছেন যে তাহার নিকট ব্রহ্গগাক়্ত্রী 
৫৬ রকম মানে আছে। ওঙনধো রাম ষোহন রায়ের 
মানেই তাহার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ, সেইটাই তিনি লিখে 
দিয়াছেন । কোনটা ভাল আর কোনটা নছে, সে প্রশ্ন ওঠে 
নাই। সহঅ সহম্্র আণারশিষ্ঠ মানবক এই মন্ত্র জপ করেন, 
মন্ত্রার্ ভাবনা! করেন, ভাহারা সকলে একই অর্থে 
একই দেবতার চিন্তা করেন, ন1। বিভিন্ন দেবতার 
ধ্যান করেন, এইটী হুইল মানবকদিগের প্রথম গশ্ন। 
ছিতীয় প্রশ্ন হইল মন্ত্রের বর্ণ ও একই না তাহাতে কোন 
পার্থক্য আছে? যদি পার্থক্য না থাকে, তবে পৃথক মানে 
কি করিয়!। হইল? তাহার সহুত মন্ত্রর্ণের লামস্থয 
রহিল, ন। অসমঞ্জস হইল? স্তরাং উক্ত পত্র লেখক 
মহাশয়) তাহার জানা সব কয়েকটা ম'নেই যদি দয়া করে 
লিখিয়া দেন, বে আমরা বুঝিতে পারি কোথায় ওকি 
পার্থকা, ও কিরূ.প সে পার্থকা হুইল। 


রে 


পে রঃ 






হক কথ 


$9/১ 


| ৫€৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আর একটা বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইতেছে--রায় 

মছাশয়ে মানেতে বল। হইয়াছে 'পরমাত্মা ও সূর্য দেবের 

ধ্যান করি ।+ রায় মহাশয় ছিলেন একেশ্বরবাদী, পরমাত্মা 

ও সুর্য দেব এই দুইটি দে+তার ধ্যান করা তাহার পক্ষে 

সম্ভব নয়। এ বিষয়ে ব্রাহ্ম সমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট 
বাক্তিগণ জাপগোক পাত করিতে পারেন। 

আর একটু কথ! শিবেদন করিতেছি, সন্ধ্যার মন্ত্রের 

প্রথমেই আমরা আচমনের পরেই “আপে মার্জনে"র মনত 

পড়ি, াহার মানে লইয়। খুব গোল বাধে । এই আপেো- 

দেঁ€তা কে? আমাদের কোশার জল, ন। অন্ত কোন 

দেবত।? অ'রত্াহার নিকটে সে সকল গ্রার্থন। কর! 

হইতেছে, তাহার ঠিক ঠিক মানে কি? আপনাদের কে!ন 

লেখক ব। পাঠক বা জন্য কোন মভিজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞ বাক্তি 

যদি এ সন্দেহে নিরসন করেন, তবে আমাদের হ্যায় 

অল্পঙ্ঞগণের উপকঙ্কার হইবে । ইতি-- 
বিনীত-_ 

প্রীরাধা কান্ত মুখোপাধ্যায় 

টালিগঞ্জ বাঙ্ড় উচ্চতর মাধ)মিক বিদ্যালয়, 

৯০ম শ্রেণীর ছাত্র 

কলিকাতা-৩৩ 
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বাংল ছবি দেখুন 
ঞ্ মো” 


ছবির পর ছবি--নিত্য নানা ধণাচের, নানা ধঝণেক, 
নানা ৰকমের ছ'্বর সুটিং হচ্ছে সারা ভারতের ট্টডগ. 
₹ুতে। মুক্তি পাচ্ছে সেই সব ছবি উৎসাহ-উদ্দীপনার 
মাঝে, প্রভূত আশা ও আকাজ্ফ। নিয়ে। কোনটি বঝস- 
অফিসের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করছে-আশাতিরিক্ত 
টিকিট বিক্রীর মাধ্যমে, কোনটি শুধুই সমালোচক ও 
চলচ্চিজ্ররপিকদে« অকুঠ প্রশংসাই অঞ্জন করছে, আবার 
কোন্টি বিদেশী বাজারে পুরস্কার লাভ করে ভ'রতীয় 
চিত্রের গৌরববৃদ্ধি করছে। হিন্দী ছবির সম্বন্ধেই প্রথম 


উক্তিটি বিশেষ করে খাটে এবং শেষের উক্তি ছুটি বাংলা 
ছবির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 

ছিন্দী চিত্রের অজন্র সঙ্গীত অসংলগ্ন চিত্র-নাটা, উদ্দাম 
হান্ড-ঙগাস্ত-নৃগ্য ভারতের চিত্রামোর্দী দর্শকসংখ্যার এক 
বিরাট অংশকে, ধদের কচি উচ্চন্তরের নয়ঃ বিশেষ করে 
প্রভাত করে থাকে এবং এরাই বক্স-অফিসের মুনাফার 
অস্কট। বদ্ধিত করেন। কিন্তু বাংল! ছবির অনবচ্ গল্প 
রসোপযুক্ত চি্র-নাটা, অপূর্ব অভিনয়, অপরূপ পরিচালন! 
প্রভৃতি হাজার গুণ থাক! সত্বেও লাভের অস্কের দিক দিয়ে 

১৯৭ 


১ ই 


লী চিত্রের ধারে কাছেও ঘসতে পারে না! অথচ 
+-বিদেশ্রে চিত্র-রসিক দর্শকসমাজের ও সমালোঁচকের 
ইত প্রশংসা অজ্জনে সমর্থ হয়। এর কারণ হয়ত 
নকেরই অজানা নয়। বাংলাভাষীর সংখ্যার ন্যায় 
ংল| চিত্রের দর্শক সংখা ও খুবই সীমিত-_-বাংলার বাইরে 
ংল! চিত্রের বাজ্ঞার ও চাছিদাও তাই আশানুরূপ নয়৷ 
স্ক অধুনা এ ছাড়াও আরও একটি কারন ঘটছে যার 
ন্থ মনে হয় বাংলা দেশেই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাংল! 
ক্র শতগুণে শ্রেষ্ঠ হয়েও নিকৃষ্ট হিন্দী চিত্রের কাছে মার 
য়েযাবে। অধুনা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই বোঝ। 
য় যে কলিকাতায় ও সহরত'লর কিছু কিছু চিত্র-প্রদর্শনী 
₹ যেখানে বরাবর বাংল! চিন্রই প্রদশিত হয়ে আসছে, 
নদী চিন প্রদর্শনের প্রতি প্রবণতা দেখাচ্ছেন, আর বাংল! 
ত্র হয়ত প্রেক্ষাগৃহের অভাবে দিনের পর দিন অপেক্ষা 


সাবা গুন্বহ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখটা 


করে তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়, আজকাল যেন হিন্দী চিত্রের 
প্রতিই পক্ষপাতিত্ব .দথাচ্ছেন। তাদের এই মনোবৃত্তির 
অবশ্ঠই প্রশংস। করা চলে না। আমরা তাদেরও প্রেক্ষাগৃহের 
মালিকর্দের সনির্ধবন্ধ অনুরোধ করা যেন তারা বাংল। 
চিত্রকেই অকুঞ্ঠ সমর্থৰ জানিয়ে চলেন এবং সকল দর্শক 
সম্প্রদায়কে বলব তার! যেন বাংলা ছবিই সপরিবারে 
সানন্দে ও সাগ্রহে দন করে ভারতের গৌরব এই বাংল! 
চলচ্চিত্র শিল্পকে সাহায্য করেন। 

বাংলার বাইরে বাংল! চিত্র চলুক বা না! চলুক বাংলার 
ভিতরে যেন, আমর] বাংল! চিত্রকে তার স্বমর্ধ্যা্দায় 
প্রতিষিত রাখতে পারি। কিন্তু স্বগৃহে যদি বাংলা চিত্র 
উদ্বাস্ত হয়ে পড়ে তাহলে বাঙ্গালীর সে লজ্জ! কোনও দিনই 
আর ঘুগবে না। তাই অনুরোধ জানাই বাংলার দর্শকদের 
তাবু! বাংল ছবি দেখুন এবং বেশী করে দেখুন। 


বে রয়েছে। শুধু তাই নয়, বাঙ্গালী দর্শকপমাজও, বিশেষ ্ 
ক ক ছর্টিপাতি রা ঝট 
দুপুর বেলা অতাস্ত বিরক্ত হয়ে বাস ট্ট্যাণ্ডে এসে একটু কৌতুহলী হয়ে উঠল ম্েয়েটি। একটুখানি 
ডাল ছেলেটি । ভাল লাগেন৷। বাড়ীতে শুধু নেই, নে, ভাবল, তারপরে আর কিছু ভাবল না। সোজা এগিয়ে 


ই! চাপ নেই, ভাল নেই, তরকারী নেই, টাকা নেই। 
ছুই নেই। একার আয়ে সংসারে কতগুলো গর্ত ভরাট 
বক্ধেপারে সে? আর এই বড় লোকগুলোও হয়েছে 
হননি ! খেয়ে মেখে ছড়িয়ে নষ্ট করবে তবু আমাদের 
কে একটু দেখবে না। ক্ষমতা থাকলে এই বড়লোক 
ীতটাকে একেবারে শেষ কবে দিতাম; অতান্ত জঘন্য 
য়ে গেছে এই পৃথিবীটা । কোন ভন্রলোক এখানে বাস 
বুতে পারে ? ছ্যাঃ) ঘেম্ন। ধরে গেল! 

ঝলমলে পোষাক পরা একটি মেয়ে আসছিল বাস্তা 
য়ে । ছেলেটির কাছাকাছি এসে একটু থমকে দাড়াল। 
উনা। চেনা মনে হচ্ছে যেন! হ্যা তাইতো, সেদিনের সেই 
দ্গপোকই। এগিয়ে গিয়ে কথা বলবে কি না ভাবল 
বয়েটি। যা মেজাজ ভদ্রলোকের; আরেকটু হলে সেদিন 
যত ঘ। কযেক দিয়েই দিতেন! আচ্ছ।, ভদ্রলোক অত 
দমেজাজী কেন? | 


গেল। দেখাই যাক না! 

কলকাতা শহরের বাসট্রামগুলোও হয়েছে যেমন! ঠিক 
সময় মত একটা যদি আসে! নাঃ, ফিরেই যাওয়া যাক। 
এভাবে কাহাতক-_ 

“কি ব্যাপার, আপনি এখানে ?” 
গলায় কে যেন বললে । 

ঘুরে তাকাল ছেলেটি । মেয়েটিকে কোথায় যেন সে 
দেখেছে । ঠিক মনে করতে পারল না। 

ততক্ষণে মেয়েটি আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে দে তাকিয়ে রইল ছেলেটির দিকে 
উত্তরের আশায়। 

“বাসের জন্তে দাড়িয়ে আছি। তা আপনি একে 
কোথেকে ?” জিজ্ঞেস করল ছেলেটি। 

“চাকরীর উমেদারীতে গিয়েছিলাম ।” 

একটু বিশ্মিতভাবে ছেলেটি মেয়েটির সর্বাঙ্গে দৃষ্টি 


পিছন থেকে নরম 


মাথ--১৩৭৪ ] 





বুলিগ্ে নিল। “চাকরীর 


পোষাকে 1” 


উম্দদোরীতে ? এই 


*সউ গু গপীভ 
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সহ অর” -স্ম্হ বব 





মেয়েটিকে ডাকতে যায় নি মেফেটি নিজেই এসেছে 
জীবনে বডীন মৃহ্র্ত কটাই বা আমে? 
“চলুন।” 





তামসী--স্থমিতা সান্তাল 


মেয়েটির মুখের ভাবঠিক বোঝা গেল না। একটু 
অসহায়ভাবে বলল “আর বলেন কেন? যেখানে 
গিয়েছিলাম সেখানকার “বস” নাকি কাপড়জামা সম্বন্ধে 
অত্যন্ত খুৎখুতে। ভয়ানক কড়। মেজাজের লোক 
উনেছি।” 

“তাই বুঝি? িস্” জাতটাই ওইরকম। কবে সে 
এই 'বস্গুলোকে--» 

বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলল ঠিক বলেছেন। একটু চ| 
খেলে মন্দ হতনা । চলুন না কোথাও গিয়ে একটু চা 
খাওয়া যাক 1” 

হতভস্ত হয়ে ছেলেটি বলল “চা খাওয়া ! কোথায় 1” 

মেয়েটি আরও একটু লপ্রভিত হবার চেষ্টা করে 
বলল “কোথায় আবার, কাছাকাছি কোন একটা 
বেষ্রুরেন্টে ৮ 

চেন! অচেনা কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনে বেষ্রুরেন্টে 
বনে কখনও চ1 থেয়েছে বলে মনে পড়ল ন। ছেলেটির । তা 
মন্দকি! এককম একট] নরম মেয়ে পাশে থাকলে সময়টা 
বোধহয় মন্দ কাটবে না! সংসারের দৈনন্দিন যন্ত্রণার 
হাত থেকে বোধ হয় কিছুকালের জন্তে মৃক্তি পাওয়৷ 

লেও যেতে পারে। কিস্ত-_কিস্তকি? সে তো আর 


মানস--লৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় 


হুজনে বাস ষ্ট্যাপ্ড ছেড়ে এগিধে গেল। পৃথিবীটাকে 
বোধহয় এখন আর ততটা জঘন্ত বলে মনে হুপ না 
ছেলেটির । 

ক ঙী র্ 

এদিন বিকেল সাড়ে পাচটা। 

গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে চিনে বাঙ্ছাম চিবোতে চিবোতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিল ছেলেটি । পাচটার সময়ে 
আসার কথা, সাড়ে পাচটা বেজে গেল এখনও পাতা 
নেই। কিছু ভাল লাগছে না। কার বা ভাল লাগে 
বিকেলবেল। পড়ন্ত আলোয় গঙ্গর ধারে হাওয়া থেতে 
খেতে একা এক। দাড়িয়ে বার্দাম চিবোতে ? 

হঠাৎ দেখা গেল দূর হতে একটি মেয়ে ভ্রতপায়ে 
হেঁটে আসছে । সকালবেল'র সেই মেয়েটিই। এবেল! 
অত্যন্ত সাধারণ জামা কাপড় পরা । নরম মেয়েদের 
বোধহয় এই রকম সাধারণ জামাকাপড়েই বেশী ভাল 
লাগে। 

কাছে আসতেই ছেলেটি রাগে ফেটে পড়ল। “তোমাহ 
ব্াাপারট। কি তামসী? এর নাম পাচটা? কখহ 
থেকে--” 

তামসী বলল “কি করব বল? যার যেমন চাকরী ।” 


ই ০০ 


“চাকরী? কিচাকরী কর তুমি? নাসঁনা গভরননেন 
না ষ্টেনো না টাইপিষ্ট? কোন] তুমি 1% 





বিকেলে গঙ্গার ধারে--ভামসী ও মানস 
(সুমিতা_ সৌমিত্র ) 


অলহায়ভাবে মেষেটি বলল “সেইট'ই তো আমি 
নিজেও জানিনা । কোনদিকে তাকাবার সময় আছে 


আমার? বস্যা কড়া লোক! একট এপ্দিক ওদিক 
হলেই **” 

বেচারী মেয়েটি! “বসের ভয়ে সর্বক্ষণ কাটা হয়ে 
আছে। রানে ঘুমের ঘোরেও “বসের” ভয়ে আতকে 
ওঠে কি না কে জানে?” 

হজ যা রা 
পরদ্দন। 
'এ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস, । কাদের একটা 


সঙ্গীত সম্মেলন হচ্ছিল । চারদিকে সব নানা রঙ-বেরঙের 
নামী ও দামী গাড়ী ছড়ানো রয়েছে। লোকের 
আনাগোন। । রঙের ছড়াছড়ি। এরই মধ্যে একটি দামী 
গাড়ী এসে নিঃশব্দে গেটের মুখে থামল । দামী স্থাট 
পরা একজন প্রো লোক নামলেন। গাড়ীতে আরও 
একজন ছিল তার কিন্তু নামবার কোন লক্ষণই 'দেখা 
গেল ন।। জানল! দিয়ে বাইরের দিকে উৎককন্ঠিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কাকে যেন সে খুঁজছে । প্রৌঢ় লোকটি তাকে 


গগাব্তব্য স্য্ধ 


[ $৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নামতে না দেখে একটু যেন বিন্মিতই হলেন। একট 
ভূক কুঁচকে তিনি গাড়ীর ভিতরের দিকে চেপ্সে ডাকলেন 
“কই এস 1৮ 

গাড়ী হতে নামল তামনী। ছেলেটি যদ্দি তাকে এখন 
দেখতে পেত চিনতে পারত কিনা সন্দেহ! বদনে, 
ভূষণে, চুল বাধার কায়দাগ, সব দিক দিয়েই সে এখন 
একটি অতি আধুনিক । এককথায় বলা যায় “হাই 
সোসাইটি লেডি ।” 

প্রবেশ পথের মুখে এসে দামী টিকিট ছুখান। এগিয়ে 
দিলেন প্রো লোকটি । তামসী কিন্ধি পিখড়ির মুখে 
দাড়িয়ে এদিক ওদিক কি দেখছে । ভিতরে ঢুকতে গিয়ে 
পাশে তামসীকে না দেখে আবার বিস্মিত হলেন প্রৌট 
ভদ্রলোক । ঘুরে দাড়িয়ে তার স্বভাবমিদ্ধ কড়া গলায় 
ডাকলেন তিনি তামনীকে “কি হোলে, এম ।” 

বসের আওয়াজ শোনাঁমাত্র কেপে উঠল তাপপী। 
এখুনই বোধহয় চাঁকরীটা যাবে! কোনরকমে একট! 
ঢোক গিলে বললে “গাড়ীতে কমালটা ফেলে এমেছি। 
আসছি এখুনি ।” বলেই আর অপেক্ষা না করে তরতর 
করে এগিয়ে গেল বাইরের দিকে । 

চশমার পিছনে “বদে”র চোখছুটে| একটু কঠিন হয়েছে 
বলে মনে হল। তামপীর এরকম খামথেগ্জালীপন। পঙ্ন্দ 
করেন না তিনি। দেখাই যাক! 

বেশ কিছুক্ষণ পরে। 

সমস্ত হল্‌ নিস্তব্ধ। ট্রেজের ওপর “ডায়াস-এ বসে 
স্থবের মায়াজাল টি করেছেন ওস্তাদ বাহাছুর খ।। পাশে 
বসে তার অল্পবয়ন্ধ পুত্র কিরীট। মেও তার বাবাকে 
সাহায্য করছে স্থরস্ট্টিতে। বড় হয়ে সেও হয়ত একদিন 
তার বাবা এবং চাচা আলী আকবর খা সাহেবের 
চাইতেও ভাল বাজাতে পারবে। হারিয়ে দেবে 
সবাইকে । 

থ! সাছেবেয় ইন্দ্রজালে সবাই মন্ত্রমু্ধ। শুধু একজন 
বাদে। স্রের মৃছ'না তামসীর মনের মধ্যে কোন 
আলোড়নই আনতে পারেনি । তার মনের মধ্যে চলছে 
ঝড়ের তাগুব। মুখ ঘুরিয়ে পাশের খালি মিট দুটোর 
দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কি ভাবছে সে! চোখছুটে। 
তার হীরের মত চকমক করছে। 
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ওক্তাদ বাহাদুর খ! ও পুত্র 
কিরাট ষ্টেজের ওপর বাজাচ্ছেন। 


অসহা, এভাবে জীবন চলতে পারেনা । সব সময়ে 
বসে” খবরদারী তার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 
নিজের কি কোন স্বাধীন সত্ব তার নেই? সব সময়ে 
তাকে “বসে”্র ইচ্ছেমত চলতে হবে? কেন? কি জন্যে? 
চাকরী করছে বলে মেকি নিজেকে বিক্রি করে 
দিয়েছে? 

যানসকে সে কথ] দিয়েছিলো_-ছিঃ, ছিঃ, এতক্ষণে 
মানস তাকে কি ভাবছে কে জানে? সব ঠিক ছিল 
হঠাৎ শেষযূহ্র্তে “বসের হুকুম এল তার সঙ্গে মিউজিক 
কনফারেন্সে আসতে হবে! এ হুকুমের কোন নড়চড় 


১৩০ 
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“একাডেমী অফ ফাইন্‌ আর্টস+-এ 
জিদিব সেন ও তামসী ( বিকা" 
বায় ও সুমিত সান্যাল )। 





নেই, তা তুমি মর আর বাচ। 


কিকরাযায়! মানসের কাছে তাকে যে যেতেই 
হবে। না গিষে উপায় নেই। কিন্ক? এই বাজারে 
চাঁকবীটা যদিযায়? যায় যাক, উপায় কি? না, আর 
মে কিছু ভাববে না। যা] হবার হোক, মানসের কাছে 
সেযাবেই। দেখি কার ক্ষমতা আছে তাকে আটকায়? 

মনঃস্থির করে উঠে দাড়াল ভামপী। কোনদিকে আর 
তাকাল না। রানীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে হল্‌ ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল সে। 

তামমীর যাওয়ার পথের দিকে কটমট করে ভূক কুচকে 


পি 


ছগাব্সত্তন্ব্ 


২০৪. 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


সম স্হস সহ্য স্যর হাস্য ০০০ হ্যা ০০০০০ 


ঠাকিয়ে রইলেন “বস্‌” । বাগে তার শক্ত চোয়াল ছুটে। 
বারও শক্ত হয়ে উঠল। তামপীকে তিনি যথেষ্ট স্সেহ 
চরেন কিন্তু ইদানীং তার থামখেয়ালীপন। যেন দিনদিন 
বড়ে উঠেছে ।' বেয়াদ্বী জিনিষটাকে একেবারেই স্হ 
করতে পাবেন নাতিনি। তাসেযেই হোক! কালই 
গর ব্যবস্থা করতে হবে। ত্রিদিব সেনের কাছে ক্ষমা 
বলে কোন জিনিষ নেই। 

মনঃস্থির করতে বেশী সময় লাগে না “বস”-এর | 
পরমুহূর্তেই তাঁর পাশের লিটের বিদেশী অতিথিদের দিকে 
ঘুরে বসলেন তিনি । “ইয়েস মিঃ স্মিথ.*****৮ 

বেশ বোঝ। গেল আগামীকালই তামমীর চাকরীর 
শেষ দিন। কেউ আটকাতে পারবে না এবাবে। 
বেচারী ! 

রী রং ৬১ 

আপনাব। হয়ত ভ'বছেন ব্যাপারখানা কি? এও কি 
সম্ভব? দুপুরবেল! তামপী মানদকে টেনে নিয়ে গেল 
চা খাওয়াতে, বিকেলে গঙ্গার ধারে দেখা গেল ছুজনে 
আপনি থেকে তুমি হয়ে গেছে। তার পরদিন আবার 
এ রকম একট কাণ্ড! প্রেমের জন্যে এই বাজারে 
৷ কেউ চাকরী ছেড়ে দেয় নাকি? মেয়েটা আচ্ছা বোকা 
তো? 





পরিচালক--হীরেন পাগ 


আজে হ্যা, বায়েস্কাপের দুনিয়াতে সবই সম্ভব। এত 
তাড়াতাড়ি এখানে সব কিছু ঘটে যে জেট প্লেনও হার 
মানবে। 

উপরোক্ত দৃশ্ঠের কাঁজগুলি ঠিক ছুদিনের ভিতরে শেষ 
করলেন “চেনা-অচেন।” ছবির পরিচালক হীরেন নাগ। 

পরিচালক হীরেন নাগ। আগাশী দিনের একজন 
বলিষ্ঠ পরিচালক | বিরাট একট! সম্ভাবনা রয়েছে তার 
মধ্যে। ব্ুকেটের ম্পীডে কাজ করেন। অবশ্য ম্পীডে 
কাজ করতেই তিনি ভালবাদেন। নিজেও বসেন ন! 
টেকনিসিয়ানদেরও বসতে দেন না। অভিযে'গ করলে 
খুব গম্তীরভাবে তিনি বলেন “আমি একজন হার্টলেস 
ডিরেকটার এইট] মনে রাখতে হবে ।” বুঝুন কাণ্ড! 
*্াচ্ছ|! আপনারই বলুন একজন হার্টলেন লোকের হাত 
দিয়ে কখনও “শুন বরনারী”, “বর্ণালী”, «প্রভাতের রঙ», 
এইসব ছবির মত চিত্রনাট্য বেকতে পারে? না তৈরী 
হতে পারে “কবি চন্দ্রাবতী”, “থানা থেকে আসছি”, 
“জীবন মৃত্যু”র মত ছবি? অবশ্য হীরেনবাবুর মনে 
কোথায় যেন একটা অন্তজ্ল। এসে দানা বেধেছে। 
হয়ত তীর যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে। “কৰি চন্দ্রাবতী" 
তৈরী হয়েছিল বোধহয় ১৯৫২ অথবা ৫৩ সালে। এ 
ছবি ব্যবসায়িক স|ফল্য লাভ করেনি । কিন্তু হীরেনবাবু 
সেজন্তে ভেঙে পড়েননি । কারুর ঘাড়ে দোষ না চাপিয়ে 
নিজের ভুল কোথায় সেইটাই তিনি খুঁজে বের করবার 
চেষ্ট করতে লাগলেন। শুরু করলেন নতুন করে আব।র 
শিক্ষনবীশী । সুদীর্ঘ কাল পবে আবার ছবি করলেন 
“থানা! থেকে আলছি।” “কবি চন্দ্রীবতী” আমি দেখিনি 
কিন্তু “থানা থেকে আসছি” আমি দেখেছ। 
সত্যই ভাল ছবি এটি। কিন্তু এ ছবিও নমেরকম 
ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করল না। এবারে হীরেনবাবু 
একটু চিন্তিত হলেন। যত ভাল ছবিই করুন না কেন 
তিনি ব্যবগায়ের কগ্টিপাথরে উত্তীর্ণ না হতে পারলে 
তার পরমাযু এখানেই শেষ। বর্তমান যুগট! হচ্ছে “ষ্টান্টের” 
যুগ। বহুৎ আচ্ছা, এবারে তিনি আর তুল করবেন 
না। বুদ্ধিমান লেখক তার কলমের ছুদিক দিয়েই 
লেখবার ক্ষমতা রাখে । মনের দুঃখ মনে চেপে আবার 
নতুন ছবিতে হাত দিলেন তিনি। তৈরী হল “জীবন 
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মৃত্যু” । দেখা গেল এবারে হিসেব মিলে গেছে। কলমের 
উল্টে। দিক দিয়ে ষাড়ের চোখ বি'ধেছেন তিনি । 

আমার নিজেরও মনে হুয় সত্যিকারের ভাল ছৰি কর 
আর বে'ধহয় সম্ভব হবে না আমাদের দেশে । ইদানীং 
কালে “€পান্নী” ও “কেদার রাজ” তার জলজ্যান্ত 
প্রমাণ। অথচ দেখুন *ম্পাই ইন বোম”, “এযান ইভিনিং ইন 
প্যারিস” কিরকম রমরমিয়ে চলছে । বাঙল। দেশে এপব 
ছবি বেশী দেখে কারা? আমরাই । আমাদের রুচি 
অত্যন্ত নিকুষ্ট হয়ে গেছে দিনের পর দিন। হিন্দী 
ছবিওয়ালাদের দোষ দ্রিয়ে কি লাভ, আমাদের মনটাই 
বিকৃত হয়ে গেছে, অতএব সেই বিকৃতির খোরাক থে 
জোগাতে পারবে ব্যবসায়িক সাফলা দেই লাভ 
করবে। 





ত্রিদিব সেন--বিকাশ বায় 
£চেন] অচেনা” অবশ্য *্রাপ্ট” ছবি নয়। 


একটি মিষ্ট 
প্রেমের ছৰি। প্রায় শেষ হতে চলল। আগামী যে 
অথবা জুন মাস নাগাদ নারানবাবুর তত্বাবধানে চণ্ডীমাতার 
পরিবেশনায় হয়ত আপনারা দেখতে পাবেন। নরম মেয়ে 
তামসী হচ্ছেন স্থমিত1 সান্যাল, সংসারের যন্ত্রণায় অস্থির 
নায়ক মানস হচ্ছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কড়ামেজাজের 
বস” জ্িদিব দেন হচ্ছেন বিকাশ রায়। রয়েছেন 
অজয় গাঙুলী, ছায়া দেবী, জহর রায়, হিগ্া রাও, 
বঙ্কিম ঘোষ গুভ্তি। আশাপূর্ণা দেবীর গল্প অবগঞ্থনে 
চিত্রনাট্য তৈরী করেছেন পরিচালক স্বয়ং। 

প্রযোজিক। শ্রীমতী ছুলালী চৌধুরী কোনদিকে ফাক 


রাখেননি । সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছেন এমন 
একজনকে ধার স্থরে এবং গলাতে গান শুনতে আপনার! 
ভালবাসেন। বলুন তো কে? আচ্ছা আমিই বলে 
দিচ্ছি। তিনি হচ্ছেন শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায় । চিত্রগ্রহণের 
দায়িত্ব আছে এমন একজন লোকের ওপরে ধাকে সাহাব! 
মরুভূমিতে ছেড়ে দিলেও অনায়াসেই তিনি ক্লাদ ফোটো- 
গ্রাফী কৰে বেরিয়ে আদবেন। তার নাম বিশু চক্রবত্তা। 
অতীতে অনেক ভাল ভাল ছবিতে তিনি তার প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখেছেন, নতুন করে আবার তাঁর কাজের 
পরিচক্স পাবেন “চেনা! অচেনা” ও শ্রীঅজয় কর পরিচালিত 
আগামী ছবি “পবিণীতা”তে। রোগা রুক্ষ চেহারার 
বিশুবাবুকে হঠাৎ দেখলে আপনার মনে হতে পারে 
তিনি একজন অতি বদমেজাজী লোক । কিন্তু আদলে 
মোটেই তিনি তা নন। ফোটোগ্রাফী জিনিসটা তার 
পেশ! বটে কিন্তু তার চাইতেও বড় হচ্ছে ঘে এটি হচ্ছে 
তার ধঠান ও জ্ঞান। অদম্তব রকমের ভালবাসেন তিনি 
তার নিজের কাজটিকে। এক্ষেত্রে কোনরকম আপস 
তাঁর নেই। এ জিনিষটি বোধহয় উত্তরাধিকার সুত্রে 
তিনি পেয়েছেন তার গুরুর কাছ থেকে । যোগা গুরুর 
যোগ্য ছাত্র। প্রলঙ্গক্রমে বলে রাখি হীরেনবাবু ও 
বিশুবাবু একই গুরুর ছুই ছাত্র। তাঁকেও আপনার। 
সবাই চেনেন। শ্রীঅজয় করের পরিচয় সর্বজনবিদিত । 

দিনকয়েক আগে নিউ থিয়েটাস” ই,ডিওর মোরে গিয়ে 
দেখি শিল্প নির্দেশক ্রকান্তিক বস্তু চমতকার একটি 
সেট লাগিয়েছেন । কড়া মেজাজী “বসে” র ড্রয়িং কম। 
সেটটি এত চমৎকার হয়েছিল যে আমাবই ইচ্ছে হচ্ছিল 
একটা সোফায় শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে । কোন- 
দিকে কোন ফাক নেই। কি বলব মশাই এরকম 
একটা ড্রমিংরুম যদি আমার থাকত! 

অদূরে বিশ্তবাবু অত,প্ত বিরসবদূনে দাড়িয়ে একটা 
আলোর ত্দারকী করছিলেন। শুনলাম একটু আগেই 
হীরেনবাবুর সঙ্গে তার একপশলা ঝগড়া হয়ে গেছে। 
গতিক সুবিধের নয় ভেবে সরে পড়ব কি না ভাবছি 
এমন সশ্নয় প্রধান স্হকারী পরিচালক শীম্বদেশ সরকার 
বললেন “চিন্তার কিছু নেই, এট হচ্ছে এদের ছুজনের 
দৈনন্দিন বাপার। ঝগড়া করতে না পারলে এদের 
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বাদিক থেকে :__পরিচালক-__-অদয় কর। নায়িকা! লণলতা-_মৌন্থমী চট্টোপাধ্যায় । বিকাশ রায় ও অমিত চৌধুরী । 


দুজনের কারুবই কাজের মেজাজ আসে না। 
ন। হয় এদিকে তাকিয়ে দেখুন |” 

ঘুরে তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । এক কাপ চা 
এসেছিল কার জনে কে জানে! হীরেনবাবু কাপটা 
তুলে অদ্ধেকটা নিজের জন্যে প্লেটে ঢেলে নিয়ে কাপট। 
এগিয়ে দিলেন বিশুবাবুর দিকে । বিশুবাবু কাপটা নিয়ে 
একটা চুমুক দিয়ে পকেট হতে সিগারেটের প্যাকেটটা 
বের করলেন। কোন কথা না বলে হীরেনবাবু একটা 
গিগারেট টেনে নিলেন প্যাকেট হতে। বিশুবাবুর 
সিগারেট থেকেই নিজের পিগারেটটা ধনিয়ে নিলেন। 
অতঃপর মিগারেট সহযোগে দুজনের কাপে ও গ্রেটে 
চ1 খাঁওয়! নিবিবাদেই চলতে লাগল । 

গল্প করছিলেন নায়িক। সুমিত সান্তাল সহকারী 
সম্পাদক শেখরবাবুর সঙ্গে। ঠাট্টা করে শেখরবাবৃকে 
বললাম “এডিটিং ডিপার্টমেন্টট।! হচ্ছে মহা 
ফাকীবাজ ভিপাটমেন্ট। কাজের মধ্যে হচ্ছে 
তো কেবল কাচি দিয়ে কাটা ও পিমেপ্ট দিয়ে জোড়া” 
শেখরবাবু কিছু বলবার আগেই সরোষে প্রতিবাদ 
করলেন স্থমিতা দেবী । “কেন? এডিটিং ডিপার্টমেন্ট 
ফাঁকিবাজ কেন হতে যাবে? ৩ও'"দর কাজের দায়িত্ব 
কারুর চাইতে কিছু কমনাকি? নাজেনেশুনে ওরকম 
আজেবাজে কথা বলবেন না।' রি 

এডিটিং ভিপার্ট.মন্টের ওপর স্থমিতা দেবীর একটা 
বিশেষ দুর্বলতা আছে। ছূর্বলতাট। অবশ্ঠ হদয়-ঘটিত। 


বিশ্বাস 


প্রখ্যাত চিত্র-সম্প।দক ও প্রযোজক শ্রীস্ববোধ রায় হচ্ছেন 
স্থমিতা দেবীর স্বামী। সুবোধবাবুর কাজের পরিচয় 
আপনাবা অনেকবারই পেয়েছেন। তপন সিংহ পরি- 
চালিত প্রায় সব ছবিতেই তার কাজের ন্বাক্ষর রয়েছে। 
এছাড়াও “ছুটি” ছবিতে কাজের জন্তে “বি-এক-জে”-এর 
১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের পুরস্কারও তিনি 
পেয়েছেন। এক্ষেত্রে এডিটিং ভিপার্টষেণ্টকে ফাকিবাজ 
বললে স্থমিতা দেবীর কুষ্ট হওয়ারই কথ । পত্তির 
ভিপার্টমেণ্টের নিন্দা কোন, মেয়ে সহা করতে পাবেন 
আপনারাই বলুন? 

“চেন]! অচেনা” ছবির সম্পাদক অবশ্য স্থবোধবাবু 
নন। এ ছবির সম্পাদক হচ্ছেন শ্রীগোবর্ধন অধিকারী । 
ভাবছিলাম গোবর্ধনবাবুর সঙ্গে দেখা হলে__ 

“ব্যাপারটা কি? ক্যামেরাটা কখন ক্রেনে বসাতে 
বলেছিলাম এখনও হল না? রেজা গেল কোথায়?” 
চিস্তান্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল বিশুবাবুর কঠম্বরে। রেজাসাহেব 
হচ্ছেন বিশুবাবুর একেবারে ডান হাত। সত্যিই তো, 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন? মহকারী পরিচালক 
দিলীপ মিত্র বিশুবাবুকে বললেন “€রজাবাবু ল'াবরেটরীতে 
গেছেন। কালকের কাজের টেষ্ট আনতে |” 

আরেকজন সহকারী চিনশিল্পী নির্মলবাবু ক্যামের! 
রিপোর্ট পরীক্ষা করছিলেন । গতিক স্ুবিধের নয় দেখে 
“আসছি” বলে তিনি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সেট 
থেকে একদম হাওয়া হয়ে গেলেন। ভয়ানক বকমের 
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চটে গেলেন এবারে বিশ্তুবাবু। সাংঘাতিক রকমের একট! 
কাণ্ড ঘটবে বোধ হয় এবারে, অতএব আমারও এখানে 
থাক] আর উচিত নয় তেবে বেরিয়ে এলাম । 

গোলঘরে গিয়ে বসলাম। অনেকদিন পরে নির্ধল- 
কুমারের সঙ্গে দেখা । “আজকে কোন সুটিং আছে 
নাকি?” জিজ্ঞেস করলাম। “একটা মেক-আপ টেষ্ট 
আছে।” বললেন নির্মলকুম।র | 

“মেক-আপ টেষ্ট! কোন, ছবিব জন্তে ?” 

“কমললতা।” গহরের রোলট1] করছি । অনেক'্দন 
পরে একটা মনের মত চরিত্র পেয়েছি।”৮ বেশ খুসীমনেই 
ছিলেন নির্ধলকুমার | অবশ্য খুসী হবারই কথ]। মনের মত 
চরিত্র অভিনয় করতে পেলে কোন শিল্পী ন! খুশী হয়? 


“অন্য চরিত্রগুলিতে কে কে আছেন?” জিজ্ঞেস 
করলাম। 
কমললতা হচ্ছেন সুচিত্রা সেন, শ্রীকাস্ত হচ্ছেন 


উত্তমকুমার আর গহরের রোলটা যে এই অধম করছে তা 
আগেই বলেছি । অন্য চবিত্রগুলিতে কারা আসছেন 
এখনও বলতে পারব ন1।৮ 

“পরিচালক কে 1” 

"পরিচালন! করছেন হরিনাঁধন দাসগুঞ। 
করছেন শ্রীঅসিত চৌধুরী 1” 

“কবে হতে কাজ শুরু হবে?” 

«মার্চের চার তারিখ হতে । অবশ্য প্রথমদিকে উত্তম 
ও আমার কাজ পড়েছে। মিসেস সেনের কাজ শুরু হতে 
একটু দেরী হবে বোধ হয়!” সিগারেট ধরালেন 
নির্মলকুমার । 

আরও একজন অতিথি এলেন গোলঘরে। পরিচালক 
তরুণ মজুমদার । নমস্কার বিনিময় করে জিজ্ঞেস করলাম 
“কেমন আছেন ?” | 

তরুণথাবু স্বভাবসিদ্ধ উদাস কে জবাব দিলেন 
“ভালই ।» 

“ছৰি কতদূর এগোল ?” 

হু, তা অনেকদূর এগিয়েছে বলা যায়।৮ 

আবার কবে স্থ্যটিং করছেন। 

“দাড়ান, ধম ফেলতে দিন! এই তো! কয়েকদিন হল 

বিশ্বজিৎ একটানা স্থটিং করে গেল। তাড়াতাড়ি করে 


প্রযোজনা 


শেষ করতে হোল ।” স্বপ্পবাক তরুণবাবু উঠে দাড়ালেন। 
এগিয়ে গেলেন অদূরে হেমস্তবাবুকে আদতে দেখে । 
বোধহয় তাদের আগামী ছবি, “রাহগীর” ব্যাপারে কোন 
আলোচনার জন্তেই। “রাহগীর* হচ্ছে “পলা তকের” 
হিন্দী সংস্করণ । বিশ্বজিৎ ছাড়া আরও ধারা রয়েছেন 
তারা হচ্ছেন বন্বের শশীকলা, সবিতা চ্যাটার্জি, পদ্মা, 
কানহাইয়ালাল ও বাংলার সন্ধ্যা রায়। ম্থর দিচ্ছেন 
হেমন্তবাবু। এ ছবির যুগ্ম-ঞুযোজক হচ্ছেন হেমস্তবাবু ও 
তরুণ মজুমদার । 


হপ্তাখানেক পরে সকালের দিকে অফিসে বদে কাজ 
করছি এমন সময় টেলিফোনট! ঝনঝন করে বেজে উঠল। 
এমন অসময়ে ফোন করে কে? বেশ একটু বিরক্তই 
হলাম। হাতে এক গাদা কাজ জমে রয়েছে । সম্পাদক 
মশাই এদিকে তাড়া দিয়ে দিয়ে নান, খাওছা শি'কেয় 
তুলে দিয়েছেন। অবশ্ত তার কোন দোষ নেই। কুঁড়ে 
বলে আমার বেশ একটু হুনাম আছে বাজারে । 

ফোনটা তুলে ধরতেই হল। অপর প্রাস্ত হতে ভেসে 
এল সহকারী পরিচালক স্বদেশ সরকারের কণম্বর। “চলে 
আস্থন এখুনি |” “কোথায় ?” ভয়ে ভয়ে জিজ্জেস করলাম । 
“নিউ থিয়েটাসে? দেরী করবেন ন।৮ “কিস্ত”--আপত্তি 
করবারও সময় দিলেন না শ্বদেশবাবু নিজের কথাটি বলেই 
ফোনটি রেখে দিয়েছেন। 

কিন্তু, এই বেল! সাড়ে নটার জময়ে বাসে ট্রামে ওঠে 
কার বাবার সাধ্য! যাই হোক কোন রকমে “ট্রাপিজ” 
করতে করতে গিয়ে পৌছালামনিউ থিয়েটাসে4। স্বদেশবাবু 
গোলঘরে বসে গম্ভীরভাবে ফাইল ওণ্টাচ্ছিলেন। “কি 
ব্যাপার, হঠাৎ এত জরুরী তলব ?” 

স্বদেশবাঁবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন। 
“চলুন যাই ।৮ ব্যাপারখানা কি? ম্বদেশবাবুর কি শেষে 
মাথার গোলমাল দেখ! দিল নাকি? “কোথায় যাব?” 

“নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না; শুনুন, 
ঠিক ছু বছর এগার মাঁস পরে আবার নতুন ছবিতে হাত 
দিয়েছেন করবাবু। আজ থেকেই স্থাটিং আরস্ত ! 
এবারে আপনিই বলুন এট! খুনী হবার মত খবর কি না? 
আমরা তো ভাবতে শুরু করেছিলাম করবাবু বোধহয় 


২০৬ 


ছবি কর! ছেড়েই দিলেন” হান্কা মেজাজে বলেন 
ত্বদেশবাবু। 

খুসী হবার মত খাঁর নিশ্চয়ই সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
নেই। শ্রীম্জয় করের হাত দিয়ে আজআন্ধ যতগুলি 
“ছবি বেরিয়েছে সবগুপ্লই পরিচ্ছন্ন মেজাজী ছবি। রুচির 
ছাপ] পাওয়া যাঁয় তার ছবিতে। শ্রীমতী স্থচিত্রা সেনও 
একদিন অজরনবাবুর “সাত পাকে বাধা” ছবিতেই অভিনয় 
করে বিশ্ববন্দিতা হয়েছিলেন এ কথাও আমাদের মনে 
আছে। অবশ্থ শ্রীমতী সুচিত্রা সেনও একজন উচুদরের 
অভিনেত্রী সে বিষয়ে কোন সন্দেছই নেই কিন্ত পরিচালকই 
হলেন ছবর আসল প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। অজয়বাবুর মত 
একজন পরিচালক কেন যে এতদ্দিন নীরব ছিলেন এট!1ও 
একট! রহস্য । হয়ত অনেক কিছুই কারণ থাকতে 
পারে। 

ত্বদ্দেশবাবুর সঙ্গে গেলাম পরিণীতার মেটে। বিরাট 
ক্রেনের ওপর একদম উঁচুতে ক্যামেরাঁতে চোখ লাগিয়ে 
গ্রথম পটটি কম্পোজ করছিলেন শ্রীমজয় কর। তার 
ব|৷ দিকে বসে রেজালাছ্েব সাহাষা করছিলেন তাকে । 
নিচে সেটে ক্যামেরাম্যান বিশুবাবু আলো করতে ব্যস্ত 
ছিলেন। 

সব ঠিক করে নিয়ে ওপর হতে আজয়বাবু জিজ্ঞেস 
ক£ঃলেন “বিশু, আর ইউ রেডি?” “ইয়েস আই এ্যাম 
রেডি)” নিচে হতে বললেন বিশুয়াবু। বলেই পাশে 
দাড়ান ঢোল! প্যাণ্ট পর| সহকাগী নির্ঈলবাবুকে চু পচুশি 
বললেন” “চট করে জানলার বাইরে একট! পাঁচশ বসাও।” 
নির্মলবাবু ছুটে চলে গেলেন । 

“বিকাশবাবু আপনি রেডি ?” 

“দাড়ান মশাই, বিস্তর হোক আগে।” ম্বভাবদিঘ্ধ 
কৌহুকভরা কণ্ঠে বললেন শ্রাবিকাশ বায়) বিশ্তবাবু চট 
করে বললেন “আমি তো রেডি!” বলেই আবার 
নির্মলবাবুর দ্বিকে তাকিয়ে ইশারায় জিজ্জেদ করলেন “কি 
হোল?” 

ওপর হতে অজয়বাবু সব কিছুই লক্ষ্য করছিলেন। 
বিশুবাবুব কাণ্ড দেখে একটু হাসলেন তিনি । ক্যামেরা- 
ডিপার্টমেন্টের এ ধরণের লুকোচুরি খেলাতে তিনি 
অত্যন্ত। ক্যামেরাম্যানদ্ধের সব সময়ে তিনি যে একটু 


স্াব্জত্ড শখ 


[ ৫৫শ ব্য, ২য় খগ্, ২য় লংখ্যা 


বেশী স্থযোগ দেন এ অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে সবাই করে 
থাকেন। 

ইতিমধ্যে সহ্প্রযোক্সক গ্রীবিমল দে “ছায়াবাণীর* 
প্রধান কর্ণধ।র ও বনু সার্থক চিত্রের প্রযোঞ্জক শ্রীমসিত 
চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন সেটে। সঙ্গে মৌহ্মী 
চট্টোপাধ্যায় । আজ্জে হ্যা, সেই ছোট্র বালিকা বধুট। 
এ ছবিতে অবশ্য ললিতা । কিন্তু শেখর কোথায়? 
স্বদেশবাবুকে জিজ্ঞপ করলাম। উত্তর এল সৌিক্রবাবু 
মেক আপ রুমে ব্যস্ত আছেন। 

গুরুচরণের বাইরের ঘরে তক্তপোসের ওপর বসে গল্প 
করছিলেন বিকাশবাবু ও অনিতবাবু। ক্রেনের ওপর হতে 
অজয়বাবুর কম্বর ভেসে এল “্লাইটস.।” এক মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত স্টেটি আলোকিত হয়ে উঠল। 

উঠে দাড়ালেন বিকাশবাবু ও অপিতবাবু। অন্দিত- 
বাবুব হাতে ক্লাপষটিক এগফে দিলেন বিকাশবাবু। 
অজয়বাবু ওপর হুতে বল:লন, “বিশু, এ শউট। আমি 
নিচ্ছি!” 

“নিয়ে নিন।” পাশের একট! আলোতে টিশু কাগজ 
মুড়তে মুড়তে বললেন বিশুষাবু। 

"্টাট” সাউগ্ড,” টেঁচন্ে বললেন প্রধান স্হকানী 
পরিচালক শ্রানরেশ রায়। সমস্ত সেট একেবারে নিস্তদ্ধ । 
কু/পষ্টিক দিয়ে একপাশে সরে গেলেন অসিতবাবু। 
“এ্যাকখন,* গুপর হতে বললেন অন্গয়বাবু। ঘরের এক 
প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অস্থিরভাবে পায়চারী করতে 
শুরু করলেন বিকাশবাবু। এক সময়ে তক্তাপোসের কাছে 
এসে তিনি থমকে দীড়ালেন। চোখে ঈষৎ আতঙ্গের 
আভাষ। পাথরের মত দীড়িরে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ 

ইতিমধ্যে ওপর হুতে ক্রেন শুদ্ধ, ক্যামেরাট! ধীরে 
ধীরে নেমে এনে গুরুচরপের মুখের খুব কাছাকাছি এসে 
দাড়িয়েছিল। ধরে রাখশ্ছিল গুরুচরণের মুখের প্রতিটি 
অন্ভব্যক্তি। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলবার পর 
অজয়বাবু চে চয়ে উঠলেন “কাট. 1৮ 

আলে গুলো একে একে নিভে যেতে শুরু করল। 
শটটি নিখুঁত ভাবে গ্রছণ করে ক্রেন হতে নেষে এলেন 
শ্রীমজয় কর। নামবা মাত্র তার দিকে এগিষে গেলেন 
অপিতবাবু। ছুই পুরোণে| বন্ধু মালিঙ্গনাবন্ধ ছলেন। 


মাঘ--১৩৭৪ ] 


পট ও গ্লানি 
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গহ্বর 


একটা কোকাকোলা শেষ করে একটু পরেই চলে 
গেঞেন অমিভবাবু। অঞয়বাবুর অনুরোধেও অ'র 
বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব হল ন। তাঁর পক্ষে । তার নিজত্ব ছবি 
“ক্মললত।” নিয়ে বর্তমানে ভয়ানক ব্যস্ত রয়েছেন। 
“কমললতা” হচ্ছ শরৎচন্দ্র শ্রীাস্তর চতুর্থ পর্বের একটি 
বিশেষ অংশ। 

ইত্তিমধ্যে শ্রীমতী মৌহুমী সহকারী পরিচালক নবেশ- 
বাবুকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে অ'জ তিনি কিছু 
থাবেন ₹1। নরেশবাবু কারণ জিজেস করাতে উত্তর হোল 
“বাঃ, আজ শিবরাত্রি না! উপোষ করতে হবে যে?” 


“তাই তে! খেয়াল ছিল ন11” একটুখানি মাথ। 
চুলকোলেন নরেশবাবু। “মাজ ভাল করে উপোঁষ করলে 
তবেই ন| শিবের মত বর হবে?” 

"শিবের মত বর আমার চাই না, নন্দী ভূঙ্গি হলেই 


চলবে ।” বেমালুম ঠোট উল্টে উত্তর দিলেন 
শ্রীমতী মৌহ্মী। 

বুঝুন ব্যাপারখান] ! একালের মেয়ের। শিব রাত্রির 
উপোষ করে শিবের মত বর পাবার জন্তে নয়- 


নন্দী ভূঙ্গর জন্যে ! 
_-জ্রীকান্ত 


রি রি কা তিনটি রিট তি রিরি রা রাারিররানিরিনারিরেররাররারারারাররারর 
“পট ও পীঠ” বিভাগের পাঠক-পাঠিকাদের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বিষয়ে যদি কিছু জানবার থাকে 
তাহলে জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে পরিক্ষার ভাবে লিখে পাঠালে তাঁর যথাযোগ্য উত্তর দেওয়া হবে। 
পত্রের উপর “পাট ও পাঠ” বিভাগ লিখে পাঠাবেন-_ 


গধ শ্রব্র ব্ক্শভ্হি £ ম ব্ 

রবীন্জর-সঙ্গীত শিক্ষার্মতুন “গীতবীথি* সম্প্রন্ত একটি 
মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান পরিবেশন করেন। শ্রীদেব'ত 
বিশ্বাস, শ্রীমতী খতু গুছ ও শ্রীবিশ্বজিং রায় তার্দের ম্থৃকণ্ঠে 
গীত রবীন্দ্র-সঙ্গীতে স্থরের অপূর্ম মাটাঞ্জাল সৃষ্টি করেন। 
সঙ্গত ববেন শ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধান। 

এই শিক্ষাঞততন-এর সভাপতি হচ্ছেন শাস্তি নিকেতনের 
অর্থসচিব শ্রীপন্তোষকুণার মুখোপাধ্যায় এবং সাধারণ 
সম্পাদক হয়েছেন শ্রীপূর্ণেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। শিক্ষাতন- 
সচিবের দায়িত্ব নিয়েছেন শ্ীঅমর লাছিড়ী ও কোষাধ্যক্ষ 
হচ্ছেন শ্রীঅসীমকুমার চ্টরপাধ্যায এবং সাংস্কৃত্তিক 
বিভাগের সম্পাদকের ভার নিয়েছেন সুযোগ কর্ণা শ্রীশস্কর 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

প্রতি মাপেই এই শিক্ষায়ন রবীন্দ্র নঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
পরিবেশন করবেন বলে জানিয়েছেন। 

কা ধা রী ধা 

হাগুড়াএ নৃত্যশিক্ষ। শিক্ষায়তন “নৃত্যম্” ২৩,২৪১২৫ ও 
২৬শে মার্চ তদের “যুগ উত্মব অনুষ্ঠান” সাড়ম্বরে পালন 
করছেন। এই উৎসব উশলক্ষ্যে চার দিনব্যাপী নৃত্য, 


_ সঙ্সাদক 


নৃত্য-নাট্য, সঙ্গীত, যস্ত্রলঙ্গীত প্রভৃতির এক মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। 

যা রঃ ধু রা 

বিশ্ব-বিখ্যাত মাকিন চলচ্চিত্র নির্মাণ সংস্থা “ওয়ার্ণার 
্রাদার8--সেভেন আট৮-এর একক্রিকিউটভ ভাইস 
প্রেসিডেন্ট মিঃ নর্মান, বি, কটজ কপিকাতায় আসছেন। 
তিনি এ অঞ্চলের চিত্র-গ্রদর্শন সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে চান এবং তাদের সংস্থার বিশিষ্ট 
চিত্র “দি ফ্যামিপি ওয়ে” সহ যে সব চিত্র এই অঞ্চলে 
দেখান হবে মে সম্পর্কেও একটি সুনদিষ্ট পরিকলপন। গ্রহণ 
করবার ইচ্ছা তার আছে। 

এই প্রপঙ্গে উল্লেখযে গ্য যে বহু.আলোচিত চিত্র “দি 
ফ্যামিলি ওয়ে” আগামী ২৯শে মঠ কঙ্লিকাতায় মুক্তি লাভ 
করছে। 

রা ক ৪ ঝা 

বিশ্ববিশ্রুত চলচ্ত্রাভিনেতা1 চালি চ্যাপলিনের পুত্র 
চালস চ্যাপলিন, ( জুনিয়র )-কে হুলিউংড তাঁর ঘরে মৃত 
অবস্থায় দ্বেখা যায়। তার এই রুহৃম্যক্গনক মৃতার এখনও 
কোনও সম্নাধান হয় নি। 


6৮৮ 


গা ব্যব্তন্যঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


টি 


বিশ্ববন্দিত ইতালীয় চিত্রাভিনেত্রী শ্রীনতী সোফিয়া 
লোবেনকে রাজনৈতিক নির্বাচনে প্রতিদ্বন্ৰিতা না করতে 
অনেকেই অনুরোধ জানিয়েছিলেন, কিন্ত শ্রমতী সোফিয়া 
সেসকল অনুরোধ প্রত্যাণ্যান করে শিল্পীজনোচিত 
মনোভ।বেরই পরিচষ দিযেছেন। 

ক র্ টি রী ৪ 

দক্ষিণ ভারতে হিন্দী জাষ। বিরোধ আন্দোঞঙ্গনের রোধ 
হিন্দী চলচ্চিত্রের উপরও পড়েছে। তাই মদ্রজরাজ্যে 
হিন্দী চিত্র গ্রদর্শন বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 

এদ্রিকে মহারাষ্ট্েও এর প্রতিক্রিয়া দ্বেখ! দিয়েছে এবং 
সেখানেও মানে তৈরী হিন্দী এবং তামিল প্রভৃতি 
চিত্তের গ্ররশশন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 


ভাষার ছন্দেং প্রধান শ্রিকার হরে পড়েছে এখন 
চলচ্চত্র। ছুই পক্ষের এই যু'দ্ধ চলচ্চিত্র শিল্লেং যথেষ্ট 
ক্ষতি হচ্ছে। 

রা রা গা রঙ 

এদিকে বাংলা! দেশে চলেছে দিনেম। কর্মগণী ধর্মঘট । 
যার ফল বাংল! দেশের, কয়েকটি ছাড়া, সমস্ত পিনেমা 
গৃহ বন্ধ রয়েছে । সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হচ্ছে,__ 
মালিকদে4 এবং কর্মচারীদের ক্ষাতিও স.মান্য নয়। আর 
বাংল! দেশের হাঞ্জার হাজার ফিল্-ক্যান যেন বেকার হয়ে 
পড়েছে! আশ! করি দুই পক্ষই উদ্.ষাগী হয়ে এই্‌ 
বিরোধ মিটিয়ে নিয়ে কলিকাভা-সহ বাংলার সাদ্ধা 
জীবনকে আবার আলোঝলমল করে তুলবেন। 


সগ্মাদক- শ্রিশৈলেনক্ুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্াচারধ কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 
কলিকাত! ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


সপ 





চন ৮ ২িিলি 
_- পকাুলা 


ফ্া্গুন_ ৩৩৭৪ 
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ফ্িভীয় খণ্ড | 





সর --ব্  - 


পরথওপরথওঞাশাতম ব্য 








ৃ ভতীয় সংখ 








নির্বাণ 


অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নথি রাগ সমো। অগিগ. নথি দোস সমো কলি, 
নখি খন্ধাদিস। দুকৃখা, নখি সম্তি পরমং স্থখং ' 
জিঘচ্ছ। পরমা রোগা, সঙ্করা পরম! ছুথা, 
এতং ঞ্ত্বা যথা ভূতং নিব্বানং পরমং স্থখং 
আরোগ্য পরম লাভা, দস্থট ঠি পরমং ধনং 
বিশ.সাস পরমাঞ্াতী, নিরবানং পরমং স্থখং। ধন্মপদদ। 
“বাগ সমান অগ্রিনাই, হিংসার ন্যায় পাপ নাই, 

শরীরের ন্যায় ছুঃখ নাই, শান্তির স্টায় স্বখ নাই, 

হিংসা পরম ব্যাধি, সংস্কার পরম ছুঃখ, নির্বাণ পরম 

স্থখ, ধষিনি এই জানেন তিনি সত্যকে জানেন, আরোগ্য- 
পরম লাভ, সন্তোষ পরম ধন, বিশ্বাস পরমাতীয় নির্ববাএই 
পরমন্থখ ।” শ্রীসত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“নির্বাণ পরা শাস্তি “যত্রকামঃ পরাগতা” সমস্ত 
কামনা তিরোহিত হয়, সমস্ত বানা উন্মংলিত হয়, 
ইহৈব সর্বে প্রণ্লীয়স্তি কামঃ?। নির্বাণপর্থে বাণ বা 
তুষ্ণশূন্ততা বোঝায়, সর্ব শুন্যতা নহে। বুদ্ধদেবের মতে 
নির্ববাণের অর্থ তৃষ্জার, অজ্ঞানের নির্বাণ, আত্মার নির্বাণ 
নহে, তন নির্বাণই নির্বাণ। নির্বাণ, & 16৮০] 01 
06৪০০ ৪110 101155, গীতার “অত্যন্ত স্বথ””) আনন্দের 
দিক থেকে এ আনন্দ “ত্রঙ্গ সংস্পর্শ” যোগ যুক্তের বা 
মুক্তের সুথকে “অক্ষয়ন্থখ” বলে,উপনিষদ তাহাকেই “ভূমা+? 
বা “অতিদ্বীম আনন্দশ্ত”) ৪০0 01 10155 বলে উহ্াই 
অমৃতত্ত সিদ্ধি, ভূধানন্দের অবস্থ!, 13155 15 17919 3 
বুহ্ধদেব বলেন “মুস্কপুরুষ পীতিহখং অধিগচ্ছতি, অঞ্এঞং 


চাতাতো সম্ভততরং”--নির্বাণ কেবল সখ নহে, 
উহা! হখোত্তর দশা, উহাই উপনিষদের আনন্দং 
নন্দনাতীতম্” । নির্ববাণং পরমং স্তখং, পস্সে চ বিপুলং 
স্থখং, মুক্তি পরাশাস্তি, এই “পঞ্চমাত বিনিমুক্তি”, ইহা 
অভিবো ব্রহ্থ-নির্বাণম, ইহাই প্প্রাজ্ঞ” ব্রঙ্ম-সাধুজা, 
পরমহংন, মোক্ষ, বন্ধন মুক্তি ( চ51995, [,1561801017, 
151020011071101] ১ কিসের বন্ধন (13070856 )--- 
অবিগ্ভার বন্ধন, কামনার বন্ধন, বাসনার, তৃষ্ণার, মোহে 
বন্ধন; উপনিষদ একেই গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলিয়াছেন, 
এরা জীবের বন্ধভাব “পাশবদ্ধো ভবে জীবঃ”। “অনীশয়া 
শোচতি মুহ্মান”-মোহের অধীন হইলে ঈশ্বরভাবের 
অভাব হয় এরা 150915) 101090১ 1020055 09745 
0796 0100 075 5০90] €০ 006 09)20% ০? 521052 ) 
এ অবিগ্ভার শাতন হলে, কামনা বাসনার বারণ হলে, 
মোক্ষের উন্ম,লন হলে মুক্তি, [)০11%০170০, পরমপুকতার্থ। 
বুদ্ধদেব নির্ববাণকে “17৩ 17101)550 17015056007)” 
বলিয়াছেন, সাংখ্য তাকে বলিয়াছেন “অন্তরায় ধ্বন্তি”। 
বুদ্ধদেব__“যে চ স্তভূতে শুন্তা অক্ষয় অপি তে"_-“হে 
স্থভূতি! যাহা শুন্ত তাহাই আবার অক্ষয়, তাহাই আবার 
অপ্রমেয়। 

অপ্রমেয়, অসঙ্খেয়, অক্ষয়, শূন্য, অনিমিত্ত, অপ্রনিহত। 
অনভিপংক্কার, অজ, অজাতি, অভাব, বিরাগ, নিরোধ 
নির্বাণ--ইহারা সকলেই সেই একই বস্তকে স্থচিত 
করিতেছে । মিলিন্দা নির্বাণকে “একন্তম্থ”, বিমুক্তি 
স্থুখ বলিয়াছেন। অন্তন্্র একেই বল! হইয়াছে “অসঙখত 
ধাতু”, ইহাই সাংখোর জ্ঞাণান্মুক্তি অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুষের 
পাথক্য জ্ঞান, এই জ্ঞানই মুক্ত। বুদ্ধের আত্যান্তক 
শূন্ততা ) “নির্ববাণধাতু”, লোকোত্তরবাদীদের “মহাবস্ত”, 
নাগাজ্জুনের “ভূততাথত্য” একই বস্ত। 

নির্বাণকে শ্বরূপে স্কিতি বলে, “মুক্তিহিত্বান্তথারূপং 
স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” বুখানদশায় জীব বৃত্তিত্বারূপ্য 
(19570809007) করিয়া নিজের প্রকৃত বপ বিস্থৃত 
হইয়া পাগীতাপী স্খীছুঃখী মনে করে, “বৃত্তিম্বারপযম্‌ 
ইতি” ( যোগস্থত্র ); যোগসিদ্ধ হলে সমাধিতে বৃত্তি 
নিরোধ হলে সে স্বরূপে অবস্থান করে “তদা দ্ষ্টঃ 
স্বরূপে অবস্থানম্” (যোগম্থজ)) বুদ্ধদেব নির্বাণকে 
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“অচ্যাতস্থান” বলিয়াছেন, যাজ্ঞবন্া একেই পরমাগতি ও 
পরম সম্পদ বলেন--“এধান্ত পরমা গতিঃ এষাস্ত পরমা 
সম্পৎ” (ছান্দোগ্য ) এ স্বরূপ সমাপত্তিকেই জীবের চরম 
লক্ষা /1161095 £০৪1) বলেন- “এষ সম্প্রষাদঃ অস্মাৎ 
শরীরাং সমুখায় পরমং জোতিঃ উপসম্পন্ন স্বেনবূপেণ 
অভিনিষ্পগ্যতে” এ সপ্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উত্থিত 
হইয়া! পরম জ্যোতিঃ উপপন্ন হইয়া স্বরূপে স্থিত হুন, 
ইাই “অন্তংগত৮, অমৃক্তত্ব সিদ্ধিমুক্তং বা অন্তংগতঃ, 
মুক্ত ব্রাঙ্ষীস্থিতি, যাকে মুক্তি বা মোক্ষ বলা হয় তাহা 
প্রকৃতপক্ষে বক্গনাযুজা বা ব্র্মের সহিত একীভবন-- 
ব্রদ্মেব সম ব্র্গ অপ্যেতি*, *ত্রঙ্গ বিদ্বান ব্রহ্ম অভি প্রৈতি”, 
“ব্র্মবেদ ব্রহ্মভন্তি” ইহারঈ নামান্তর অমৃতত্ব পিদ্ধি, 
বিদ্বান ব্রহ্ম অমুতঃ অমৃতম্‌, যে তদ্‌ বিছুঃ অমৃতাস্তে ভবস্তি |» 
শ্রীচীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 

“বুদ্ধদেবের ধর্মকে বলা হ'ত “ধর্ম অনিতিক সাধকের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মূথে ইহার পরমতত্ব উদ্ভাসিত হয়-_ 
অনুভূতির মাধ্যমে ইহা ধরা পড়ে। তর্ক, যুক্তি বা বৃদ্ধি- 
দ্বারা এ ধশ্মলাভ করা যায় না, করায়ত্ব হয় একান্ত 
ধ্যান ও লোকোত্তর সমাধির মধ্য দ্দিয়া। ধশ্ম সাধনায় 
বিশ্বাস অতি প্রয়োঞ্নীয় তাতে সন্দেহ নাই কিন্তু এ 
বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রাখতে হবে প্রত্যক্ষ দর্শনের 
উপর। কারণ পরমতত্বকে উপলব্ধি করার জন্য মানুষের 
সাধনা, তার উপলব্ধি ঘটে তার নিজেরই ভিতরে ।” 
“প্রতাক্ষ দর্শন ও অন্ুতৃতির উপর জোর দিলেও বুদ্ধদেব 
শাশ্বত নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এক অজাত, 
অত্তুত, অসংখাত পরম সত্বার কথা বার বার বলেছেন, 
তার মূল সুত্র অনিত্যবাদ। নির্ব্বাণ সর্ধবাপী এক পরম 
সত্তার উপলদ্ধি, এর বিনাশ নাই, ইহ! নিত্য, চৈতন্তময়। 
আমিত্বের বিনাশের ফলে এই পরম জ্ঞানের অবস্থ। লাভ 
হয়। “নিব্বস্তি ধীরা যথাপাদ পদীপ”- প্রদীপ যেমন 
নেভে তেমনি ধীরগণ নির্বাপিত হন কিন্ত এই নির্বাণ 
কিন্তু সত্তার বিনাশ নয়, ব্যবহারিক ও পারমানবিক সত্ব 
এই ছুটি পার্থক্য করিয়াছেন, নির্বাণের অর্থ তাই 
ব্যধহারিক সত্তার নির্বাণ বা উপাধির নির্বাণ, ইছাই 
নিরুপাধি অবস্থা, নিত্যাবস্থা। বুদ্ধদেব সারিপুত্রেকে বলেন 
--লোকে বলে নির্বাণ, এব প্রকৃত অর্থ রাগ, দ্বেষ 


ফাস্তন--১৩৭৪ ) 
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ও মায়া মোহের অন্তর্ধান।” এই নির্বাণ অন্তধন্্ী, 
পরাশাস্তি ও ভূমানন্দের অবস্থা “পীতিস্থখং অনিগচ্ছন্তি।” 
“বুদ্ধদেব আতা! ও পরমাত্ম! বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি, কিন্ত বৌদ্ধধর্ম প্ধর্মকায়” বলে একটি 
জিনিসের অস্তিত্ব রয়েছে । ইন্দিয়গ্রাহ বন্ত সমূহ এবং 
ধন্ন সমূহের যেখান থেকে উৎপত্তি হুচ্ছে তাই ধশ্মকায়। 
বৌদ্ধ দাশনিক স্থুজুকি বলেন--[175 1010570851052 
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রবীন্দ্রনাথ-_-“্যখন বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করলেন তখনই 
তিনি কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম বিশুদ্ধ কর্শ কারণ 
তাহাতে ভয়, লোভ, মোহ, হিংসা নাই, তাহ স্বার্থ 
বন্ধনের অতীত); তাহ! দয়ার কর্ন, প্রেমের কর্ম । 
শীল-পাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্ধজ্র “মন্ত্রীকে, দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। মৈত্রী ভাবনার দ্বারা আত্মাকে 
বিশ্বব্যাপী কাকেই ব্রক্ষবিহার বলে। অপরিমিত মানসকে 
গ্রীতিভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে ব্রক্ষবিহার 
বলে।” রবীন্দ্রনাথ শুন্ততা বোধকে ( 1179) বৌদ্ধ 
দর্শনের চরম কথ! বলে ম্বীকার করেন নি। তার মতে 
সর্ব ভুতের প্রতি প্রেম জিনিসটি কখনো শূন্য পদার্থ হতে 
পারে না। বুদ্ধদেব কেবল বাসন। ত্যাগ করতে বলেন 
নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন, এই প্প্রেমের 
বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপ পায়। বুদ্ধদেব 
শূন্ততা মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে 
চাইনে। কিন্তু তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে 
বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়ে ছিলেন_ এই প্রেম 
যাযেখানে আছে, কিছুই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই 
সত্যময় পুর্ণ তম করে উপলঘ্ধি করে। নিজেকে পূর্ণের 
মধ্যে সমর্পণ করবার কোন বাধাই মানে না। বৌদ্ধধর্ম 
কেবল মাত্র ত্যাগের ধশ্শ নহে। মৈত্রী ভাবনার দ্বারা 
আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রপারিত করা, এতো শৃন্ততার 
পন্থা নয় । বৌদ্ধধর্ম তাই ত্যাগের ছবা«1 প্রেমের পূর্ণতা 
ল+ছর ধশ্ম। মুক্তির পথে আত্মশক্কিই প্রধান। “এইজন্ 


জ্বরে 





পথে ছংখ কষ্ট ও ত্যাগের, কঠোরতা সীম! 
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আমাদের দেশে কর্ধাই ধর্ম । আমরা বলি মানুষের কর্শ- 
মাত্রেই চরম লক্ষ্য কর্ম হতে মুক্তি এবং মুক্তির উদ্দেশে কর্ণ 
করাই ধশ্ম। “বৌদ্ধ ধর্মে মুক্তির পথ 'অতি দুর্গম । এই 
নাই। 
ক বর সহিত ভক্তির সামগ্ুস্ত স্থাপন করে, সমস্ত কর্মকে 
নিবৃত্তি মতিমুখীন করে দওয়া অত্যন্ত কঠিন কাঁজ এ 
বিষয়ে সংনহ নাই।” শীমন্তকুমার জান]। 
“বুদ্ধের ধর্শ্ম বীর্ধ্যের ধর্ম পৌকষের ধর্ম এতে কূপ করুণার 
স্থান নেই। বুদ্ধ বড় আশাবাদী, ছুঃখব।দী বা নৈরাশ্ঠবাদী 
নন। বঙ্কিম চন্দ্র বলেন-বুগ্কদের তীর ধর্মকে জন 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছেন কিন্ছ সহজ করেন নি। 
সত্য বুদ্ধ জগতকে বিশাল অগ্নিণ্ডের সঙ্গে তুলন। 
করেছেন, পুনঃ পুনঃ বলেছেন থাকে সখ মনে করি তা! 
দুঃখের দ্বারা অগ্ররঞ্জিত। যিনি বলেন দুঃখের নিবৃত্তির 
উপায় আছে তিনি তো নৈরাশ্টাবাদী নন। বেদাস্তের 
মুক্তি ও বৌদ্ধ নির্বাণ এক ।” «বৌদ্ধেবা বলেন 
নির্বাণের দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত । নির্বাণ পিয়ে 
বৌদ্ধদের নানা মত; কউ বলেন নির্বাণ এমন এক 
শাশ্বত শাস্তি বা আনন্দের অবস্থা যা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। ইহ জীবনে এই অনির্বচনীয় দিব্াযাশন্দ লাভ 
সম্ভব, নির্বাণ প্রাপ্ত লোক কর্ম করতে পারেন স্বয়ং বুদ্ধ তার 
শেষ্ঠ প্রমাণ। বেদান্তেও জীবনুক্ত স্বীকৃত, লোক 
কল্যাণকামী নির্বাণ যদি শাশ্বত অবস্থাও ইহ জীবনে 
লভা হয়, বৈদা'স্তকের মুক্তি তাই পার্থকা নেই কোন।” 
বৌদ্ধ নির্ব্বাণ ও বেদাস্তের ব্রদ্ম য এক তা শীঅরবিন্দও 
স্বীকার করেছেন। 

“গম্ভীর, আনন্দ, প্রতীত্য, সমুৎ্পাদ্দ, গম্ভীর ইহার 
দীপ্চি। আনন্দ এই ধন্ম না জানিয়া এবং না বুঝিয়া 
মহুত্যগণ বিজড়িত তন্তর মতন, জটীভূত স্থত্র-পিণ্তের যতন, 
মুগ্ধ তৃণ গ্রন্থির মতন হইয়াছে এবং অসশায় হূর্গতি, অধঃপতন 
ও সংসার ( পুনর্জন্ম ) অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। 
*পটিচ্চ সমূপ্পলাদো* প্রতীত্য সমূৎপাদ নীতি জ্ঞান, এই 
নীতিই তাহার সদ্বর্ধের মেকদণ্ড। নীতির দিক দিয়া যা 
“পটিচ্চ সমুগ্লাদো” প্রচারের দিক দিয়া তাহা “চত্তারো 
অবিষ সচ্চানি” চারি আর্ধা সত্য ছুঃখ নিরোধবাদ, এই 
নিরোধের অপর নাম নির্বাণ নিরোধে। নাম নির্বাণং | 


১, 


বৃদ্ধ বলেন জগতের আদি চিন্তাতীত, যিনি ইহা চিন্তা 
করিবেন, তাহাকে উন্মাদ গ্রস্ত হইতে হইবে এবং 
অনুশোচনা! করিতে হইবে । অর্বগ্ভা জগতের আদি 
কারণ নয়, অবিচ্যা। চিরবিগ্তমান, অনাদি জগতের অন্যান্য 
শক্তির ন্যায় ইহাও শক্তি । এই অবিগ্ভার নিবোধে 
স্কার (জন্ম) নিকদ্ধ.হয়। কোন বিষয় না জান। 
অবিদ্যা, এই না-জানা, অজ্ঞানতা কি? কোন বিষয় 
না জানা অবি্তা ? পঞ্চোপাদান স্বন্ধ যে দুঃখ ইহা ন। 
বুঝ অবিদ্যা, এই ছুঃখের কাঁরণ যে “তৃষ্ণা” ইহা না বুঝা 
অবিদ্যা এবং 'মার্ধ্য অষ্টাঙ্িক মার্গাযায়ী জীবন চালনা 
যে তৃষ্ণা নিরোধ করিবার একমাত্র উপায় ইহা না বুকা। 
অবিদ্যা। অনিগ্যা চতুরাধণ সতোর রস লক্ষণ কিছুই 
জানিতে দেয় না, বুঝিতে দেয় না, ভেদ করিতে দেয় না, 
উহান্দগকে আবৃত করিয়া রাখে । এছাড়া অতীত ও 
ভাবী জীবনের “ক্বন্ধ” “আয়তন,* “ধাতু” ও প্রত্যয়োপন্ন 
ধর্মের বস লক্ষণাদিও জানিতে দেয় না। এইরূপ না 
জানিতে দেওয়া অবিগ্ভাথ কার্য । স্থতরাং অবিদ্যা 
চিত্তেরই সেই অজ্ঞানতা যেই অজ্ঞানতা চিত্তকে তত্বগুলি 
উপলদ্ধি করিতে অক্ষম করিয়! রাখে ।» 
ডাঃ বীরেন্দ্রলাল বডযা। 
“নির্ঘবাণের অবস্থা লাভের পর আনন্দোচ্ছাসের অভি- 
ব্যক্তি এত প্রবল হয় যে মে আনন্দবন্তা সংযত করার 
পন্দে প্রায় এক সপ্তাহ মত্ত হস্তীর মত বিচরণ করেছেন। 
বিবেকানন্দ তাকে আদর্শ কর্মযোগী বলেছেন। গীতার 
মহত্তম আধ্যাত্মিক আদর্শ রূপায়িত করতে আবিভূতি। 
ঈশ্বরে তার বিশ্বাস ছিল না, তা নয়, তার নীরবতার 
কারণ এই সকল বিষয় যুক্তিতর্ক দ্বারা সমাধান করা 
যায়না। তার সময়ে ভারতব্য অন্তদ্বন্বে জনগণের 
বুদ্ধি বিভ্রান্ত করত; এগুলি ধর্ম জীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য 
সাধন করত না। বুদ্ধের মতে ধর্ম অন্ভূতির বিষয়, 
শুধু তত্ব ও মতের স্বীকৃতি নয়, ধর্ম আমাদের সন্ত 


রূপান্তর ।  ধর্শবুদ্ধি বৃত্তি বঙ্জিত করা নম, ব্যক্তিত্ 
পরম।ত্বা সমপর্যায়ে উন্নীত করা। ধশ্ম পুরুষার্থের 
প্রত্াক্ষ অন্ভূতি |” 


“সববম্‌ ছুঃখম্‌ ছন্দমূলকম ছন্দ নিদদানম ছন্দো হি 
মুলম্‌ হঃখস্ত”--সস ছুঃখের মুল ইচ্ছা ইচ্ছা থেকে জাত। 


হাব ঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


ইচ্ছ।ই দুঃখের কারণ। অবিষ্যাকে নাশ করতে চাই 
বিদ্যা, সা বিগ্া যা বিমুক্তয়ে_-ণতাহাই প্ররুত বিদ্যা, যাহা 
আত্মাকে বিচার, বিমুঢ়তা, অন্যায়, অধন্ম ও পাপ হতে 
মুক্ত করে ।” লোভ, ছেষ, ও মোহ অস্তহিত হয়েছে, 
এসেছে পরম। তৃপ্তি, অপূর্বব শান্তি, ক্ষেমহ্কর পরমা শাস্তি 
এতম্‌ যে। পরমম জ্ঞানম্‌ এতম স্থখ অন্তত্ত ম অশোকম 
বিরজম্‌ ক্ষেমম্-_-এদেছে পরম জ্ঞ'ন, অনন্তর স্থখ, শোক 
নেই, ধুলি নেই, মলিনত। নেই, এসেছে ক্ষেমস্কর পরম। 
শান্তি ।” বুদ্ধদেব মানুষকে আত্মনির্ভরশীল হতে বলেছেন-- 
“আত্ম দীনো ভতব। তিনি ঘে কেবল সাধু সন্নাপীর মতো 
পরলোকের কথাই ভাবতেন তা নয় কেমন করে এই 
জগতের প্রতিটি মানুষ সব দিক দিয়ে সুখী হতে পারবে, 
তাই ছিল তার চাওয়া । শ্ীঅরবিন্দ--“নির্বাণ লাভের 
পর আর কোন কাঞ্জ করা যায় না, এমন একটা ধারণা 
প্রচলিত আছে কিন্তু এধারণ। সত্য নয়, নির্বাণ লাভ 
হলে ভগবৎ নির্দেশে আরও বেশী করে ভাল করে 
কাজ করা যায়।” অনির্বাণ তাই প্রবুদ্ধ জীবচেতনায় 
আত্ম সংবিতের তত্বরূপে ফুটে ওঠে তুর্ধযাতীতের অবিজ্ঞেয 
ভূমিংতই পর! সংবিতের অসমোধ্ব অনুভব মিটে যায় 
ইতি ও নেতির ছন্ব। সম্যোক সম্বোধিতে এ সৌষম্য 
সম্ভব বলেই বুদ্ধদেব লোকোত্তর নির্বাণ পর্দে আরূঢ় থেকেও 
কন্মের প্রচণ্ড আন্দোলন তুলেছিলেন জগতে, অস্তশ্চেতনায় 
নৈব্যক্তিক হয়েও সার্থক ব্রতের উদ্যাপনে মুক্তি চেতনার 
চরম চম২্গার দেখিয়ে গেছেন পৃথিবীতে ।”» দিব্য 
জীবন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তাঁর যোগেও নির্বাণের 
অভিজ্ঞত1] অবশ্য করণীয়, নির্বাণ লাভ ন। হ”লে অজ্ঞ'নতার 
হাত হতে মৃক্তি লাত কর' যায় না__ 
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“বুদ্ধ মানুষকে আত্মনির্ভরশীল হতে বলেছেন; “পবিত্র 
হও, সৎ হও, অপরকে ভালবাস, ভগবান লাভের এই 
চিরস্তন পথ, অন্ত পথ আর কিছু নাই। আমরণ চিত্ত 
অশান্ত করবে না। পূর্বজন্মের প্রাবন্ধ করের অনিবার্ধা 


ফাস্তন---১৩৭৪-] 





ফল এ জন্মে সহজভাবে গ্রহণ করতে হুবে। জীবনের 
কর্মফলকে এড়িষে যাবার শক্তি কোন জাতকের নেই, 
তাকে স্বীকাথ না করলেও তা ঘটবে । কামনা থেকেই 
হুঃখ বা বাসনাই দুঃখের কারণ । ছুঃখ থেকে আ্াণ পেতে 
হলে কামনা বাসনাকে জয় করে নিতে হবে। হিক্ষাম 
চিত্তে আত্মোন্রতি করতে হবে নির্বাণ লাভের জন্য, তবেই 
সংসারের দুঃখ জরা মৃত্য থেকে মুক্তি মিলবে, আসবে 
পরমা শাস্তি ।” “প্রারদ্ধ কশ্ম জীবনের পথ পূর্ব থেকেই 
নিষগ্ভারিত করে রাখে ।:**জীব জগৎ ও সর্ব বস্তর মুলে 
এক সত্ব। বিছ্কমান। এক মুত্তিক থেকে যেমন 
প্রয়োজনেোপযোগী ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ পূর্বক নানা 
কাষে ব্যবহৃত হয়, ৫*মনি এক মহা বিভিন্ন সংস্কারাত্মক 
মনের দকণ ভিন্ন ভিন্ন নামে নাম ও ব্বপা্দি প্রাঞ্ধ হয়। 
নির্বাণ প্রাপু ব্যক্তি ভেদ জ্ঞান তিবোহিত সর্বডূতে সমদর্শী 
হন। সর্বগ্রাসী অহঙ্কার বজ্জন করিলে তুমি মনের যে 
নিশ্মখল প্রশান্ত অবস্থা! লাভ করিবে এ অবস্থা তোমাকে 
সম্পূর্ণ শাস্তি, মঙ্গল ও জ্ঞান দিপে। তোমরা বিবেকী- 
মনুষ্য প্রকৃতি ও সতের মধ্যে তোমার “আমিত্ব” কল্পন। 
ব্যবধান স্থষ্টি করিতেছে, এই কল্পনা দুর কর, তুমি বন্তর 
স্বরূপ দেখিতে পাইবে ।” তোমার স্বরূপকে জানো। 
বাসনা ও কামনার মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
সদিচ্ছ। ও স্ৎসঙ্কল্লের দ্বার! প্রবৃত্তিকে জয় করলে আত্মা, 
ভূতি আসে । হদর প্রমারিত করো, যুক্ত কর অনস্ত 
প্রবাহের সঙ্গে । মানুষ আপনা আপনি পাপ করে, 
আপনাকে আপনিই ক্লেশ দেয়, আপন দেখাতেই পা? 
থেকে বিরত হয়, আপনার ছারাই বিশুদ্ধ হয়। শুদ্ধি বা 
অশ্তুদ্ি আত্মকূুত। একে অপরকে কখনও উদ্ধার করতে 
পারে ন1।” “ছুঃখের একান্তিক নিরোধ যে সর্বদাই 
বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কিরূপে 
ছুঃখের নিরোধ সম্ভব? কেহ মনে করিতে পারেন এ 
জীবন যখন ছুঃখময়, দেহের বিনাশেই ছু:খের নিবৃত্তি | কিন্তু 
বৌছের। বলেন দেহের নাশে ছুঃখের নিবৃত্তি হয় না, কারণ 
পুনজ্জন্ম হতে পারে | তৃষ্ণার ক্ষয় না হওয়া পযণস্ত পৃনর্জন্ম 
অবশ্যই হইবে । দেহের বিনাঁশে নয়, তৃষ্ণার ক্ষয়েই নির্বাণ 
লাভ হয় । জগতে যদি কোন নিত বন্ধ না থাকে তবে 
পুনর্জন্ম হয় কিরূপে? কাহার পুনর্জন্ম হয়? 


ভ্ি্জাঞ 


হট টি 


সখা খা থপ... গস” 


“বিনক্ধ পিটক অবলম্বনে পণ্ডিতের এই মুক্তি বা 
নির্বাণকে তিনভাবে (ত্রিবিধো মোক্ষঃ__সাংখ্য সুত্র) 
ব্যাখা! করিয়াছেন (৯) নির্বাণ হ'ল শুন্য বিনাশ, মহা! 
বিনাশ, অহং বোধের বিলোপ সাধন করিয়া গভীর 
শৃন্ঠতার মধ্যে নিমঙ্জন (২) নির্বাণ এক পরম রহস্য 
স্বয়ং বুদ্ধ ইহার স্বরূপ খোলাখুলি বলেন নি (৩) নির্বাণ 
মানব জীবনের গৌরবময় ও কল্যাণকর পরিণাম,» 
আীশরৎচন্দ্র রায়। “বিশুদ্ধি মার্গের মতে” পক্কস্কন্ধের ধ্বংসকে 
নির্বাণ বলে। নির্বাণ অর্থে কাম, মদ, তৃষ্ণা, আসক্তি 
ও সকল ইন্দ্িয় সখের ধ্বংসকে বুঝায়। ধ্যান, 
প্রজ্ঞা শীল ও আরদ্ধ বীর্ধোর দ্বারা তাহা লাভ করা 
যায়। নির্ধাণগামী পুরুষ মুক্তির পথে ধাবিত হয়।” 
অর্থশাপিনীর মতে-_“লমস্ত তৃষ্ণা এবং পাপের উপশমকে 
নির্বাণ বলে। হ্থমঙ্গল বিলাপিনীর মতে--“নির্ব্বাণ 
শব্দের অর্থ সমস্ত কাজকন্ম হতে আপনাকে মুক্ত কব! 
এবং পরমা শান্তি লাভ করা। মিলিন্দার মতও তাই । 
নির্ব'ণ ভুইপ্রক্কীর (৯) স-উপাধি বিশেষ নির্বাণ (২) 
অন্নপাধি বিশেষ নির্বাণ। অহত্ব লাভের পর প্রথমটি 
পাওয়া! যায়, দ্বিতীয়টি মুত্যর পর। প্রথমটি শাস্তির পরম 
অবস্থাকে বুঝায় দ্বিতীয়টি পাথিব জীবনের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ। 
বুদ্ধ ঘোষের মতে অর্ত্ব বলিতে শান্তির পরম অবস্থাকে 
বুঝায় এবং যখন তিনি নির্বাণ অর্থে শূন্ততাকে বুঝেন 
দ্বিতীয়টির অবস্থা । সমস্ত স'যোজন দূর করিয়া মনের 
যে অবস্থা প্রাপ্ত হয় তা পরিনির্র্বাণ। নির্ববাণের অস্তভূক্ত 
স্বাস্থ ও সুখ ।” ডাঃ বিমলাচরণ লাহা। বিমুক্তি তিন 
প্রকার--তদঙ্গ, বিফম্তণ ও সমুচ্ছেদ__“রূপাবচর সমাধির 
ধ্যান প্রাপ্তিকে ণ“তদক্ষ বিমুক্তি” অরূপাকর সমাধির ধ্যান 
প্রাপ্তিকে বিষ্বস্তণ বিমুক্তি আব বিদর্শন কর্শ ভাবনার 
দ্বার! দৃষ্টি বিশুদ্ধি করে সম্পুর্ণ বিষুক্ত সমুচ্ছেদ বিমুক্তি |” 
এদের সঙ্গে সাংত্যের মুক্তির (ভ্রিবিধো 'মাক্ষঃ ) কোন 
পাথক্য নেই। প্রথমটি জীবন্মুক্তের অবস্থা, দ্বিতীয়টি 
বিদেহ মুক্তের অবস্থা, তৃতীয়টি চিরলয়ের অবস্থা 

"কোন দর্শনেই পরমাত্মায় লীন হওয়াকে মুক্ত বলিয় 
বর্ণনা করেন নি। পতঞ্চলি-__“পুরুযার্থশূন্যানাং জ্ঞানানাম্‌ 
প্রতিপ্রসবঃ” €কবলা স্বরূপ প্রতিষ্ঠা ব! চিতিশক্তিবিতিঃ 
_-যে সময় জীবের আরু কোন প্রয়োজন সিদ্ধি থাকে 
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না অর্থাৎ সকল প্রকার ইন্জ্রিয় ভোগেচ্ছা নষ্ট হয় তখনই 
তাহাকে মুক্তি বলা যায়। সাংখা শাস্ত্রে কশিলদেবও 
জীবাত্মার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন অর্থাৎ যখন জীবের 
সর্ব প্রকার" তাপের আত্ান্তিক নাশ হয় তখনই তিনি 
মোক্ষানন্দ বা মোক্ষাবন্থ। প্রাপ্ত হন অর্থাৎ ব্রিতাপের 
আত্যন্তিক নিবৃত্তিকেই মুক্তি বলে। যদি ঈশ্বরে লীন 
হওয়া সম্ভর হুইন্ভ তবে কে মুক্তানন্দ উপভ্ে'গ করিবে? 
হায়শান্সেও ছুঃখের নিবৃত্তিক্েই মুক্তি বলেন; ব্যাস, 
উজ্ৈমিনি, পরাশবর ইত্যাদি খষির! মুক্তা“স্থায় জীব কিরূপে 
অবস্থন কব্ন তাহা স্পষ্টই বলেছেন। ছান্দোগ্য বলেন 
জীবমুক্তাবস্থায় পরমাত্মায় লীন না হইয়া পৃথকভাবে 
অবস্থানপূর্বক মোক্ষানন্দ উপভোগ কবেন; যাজ্ঞব্থ্য 
বলেন পরমেশ্বর আন্ম। অর্থাৎ জীবাত্মাতে অবস্থিতি করেন 
অথচ তাহা! হইতে সদ] পৃণক্‌ বা ভিন্ন” । 

“বুদ্ধদেব বার বার বলেছেন__গম্ভীবাং প্রজ্ঞাপাব- 
মিতাং, তাহাকে সহজে লাভ করাধায় না। বনু কষ্টে 
প্রজ্ঞা পারমিতাকে লাভ করা যায়। বুদ্ধত্ব, স্বয়স্ত তব; 
সর্ধজ্রত্ব লাভ করা অতি দুরূহ, তাহা চিন্তার অতীত, 
তুলনার অতীত, তাহা অপ্রমেয়, গম্ভীরাসহুর্বোধা |” 
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যোগ যদি এতই সহজ হ'তো তাহলে কোটিকে 
গোটিক নয় লাখে লাখে মুক্ত মহাপুরুষ নিমেষে বেরিয়ে 
আসতো। 

অষ্টাঙ্গ যে'গের পথ তা শৌদ্ধ বা হিন্দু বা অন্ত যে কো'ন 
ধর্মেই হোক, অতি ম্থকঠিন পথ, ক্ষুরস্ত ধারার পথ, সে 
পথ অতিকরূম কবতে শুধু এক জন্ম নয়, বু জন্ম লাগে সে 
পথে লিদ্ধ লাভ করতে কারণ ঘোগের পথ অতীব মন্থর, 
তাতে ধাপে ধাপে অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হুতে হয়, 
হঠাৎ সিদ্ধলাভ করা যোগের পথে সম্ভবপর হয় বলে 
জাশিনে। আমি যোগের পথে যাই নি, আমি, গিয়ে- 
ছুলাম গীত'ও কর্ম যোগের পথ, মন্ত্র জপ ও এাটক, এই 
তিনটি এক সঙ্গে অভ্যাস করেছিলাম এবং তখন ছিলাম 


| ৫৫শ বর্ধ, যর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রায় মৌনী, কারও সঙ্গে বড় একট! কথাবার্ী বলতাম 
ন।, যদিও আমি ছিলাম বন লোকের মাঝে, সেখানে এটা 
করা একেবারেই অসম্ভব, আমি সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুলে ছিলাম । নির্বাণ বা ব্রহ্মজ্ঞান আমার লক্ষ্য বা 
লাধন] ছিল না; আমার লক্ষ্য ছিল পররক্ম, তার তত্ব আমি 
জাঁনিনে বটে কিন্তু সমাধিতে তাঁর স্পর্শ বা আশীষ আমার 
মাথায় আমি পেয়েছি ( ২৬১৯২,১৯৬০, বেলা ২1০ থেকে 
৩1০ টার মধ্যে )। তিনিই দিয়েছিলেন অযাচিত ভাবে 
হঠাৎ এই ব্রক্গজ্জান। একথা সত্য মহাকালীই সর্বপ্রথম 
খুলে দেন আমার পথ, করান আমাকে ঘর ছাড়। সন্যাসী | 
শ্রীঅরবিন্দ--“যে শাশ্বতকে বেছে নেবে, তাকে শাশ্বত 
আগেই বেছে নিয়েছেন। সে পেয়েছে সেই 
দিব্য সংস্পর্শ যা নইলে জাগুৃতি আসে না, যা নইলে 
আত্মদানের দুয়ার খোলে না। কিন্তু একবার এই 
সংস্পর্শ পেলে সিদ্ধি পরব, হয় তা আসে এক 
জন্মেই দ্রুত যুদ্ধ জয়ের মত নয় ত আসে এই নংসারের 
মাঝে ধাপে ধাপে বসু জন্ম ধরে ধীর ভাবে অনুধাবনের 
ফলে। কচি এমন হয় যে কোন সাধকের আর অন্ত 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, কেনন! তার যোগ সাধনার 
বাকী অংশটাকে অবিরাম মেই দিবা সংস্পর্শের ও সেই 
দিবা প্রেরণার ফলে আত্মা ধীরে ধীরে বিকশত হয়। 
তবে এরকম সাধকের সংখা খুবই কম তাঁরা সত্য সত্যই 
মহান মহাপুরুষ ধাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ আত্মজ্ঞানই 
যথেষ্ট, ধাদের দরকার হয় না কোন লিখিত গ্রন্থ বা জীবস্ত 
শিক্ষাদাতার আশ্রয় গ্রহণ |” মহাকালীই আমার প্রথম 
গুরু, আমার তৃতীয় গুরু হলেন বুদ্ধদেব, তার সঙ্গে আমি 
একীভূত হই । ৬-৬-১৯৬২ সালে বেলা প্রায় ২ টায়), 
তার কপায় আমি পরম শাস্তি অবস্থা লাভ করি, দ্বিতীয় 
গুরু নির্ববান বা নিপুণ ্রদ্ম এবং চতুর্থ গুরু পর ব্রদ্ধ বা 
পুরুষোত্তম, এদের প্রত্যেককেই আমি ছুঁয়েছি, তাদের 
কুপা বা আশ্বাম পেষেছি, আমার ভবিষ্যৎ কাজের ইঙ্গিতও 
হয় তো এদের কাছ থেকে পেয়েছি। মুক্তি পেলে ও 
আমি যা চাই তা আজও পাইনি, আমার লক্ষ্যে আজও 
আম্মি পৌছাই নি।'. এ ছাড়া আর আমার কোন গুরু 
নেই। যোগের পথে আমি যাইনি সেই জন্য এপখ সম্বন্ধে 
জোর করে বলা সস্তব নয়, তবে এইটুকু বলতে পারি আমি 


-&ফান্তন--”১৩৭৪ ) 


একজনকেও ওপথে পিদ্ধিলাভ করতে দেখিনি বা এমন 
কাউকেও জানিনে যে মন্ত্র জপ করেবা গুরু কৃপায় সিদ্ধি- 
লাভ করেছেন। সাধন! সাধককেই করতে হয় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই এবং তা এদেহে থেকেই করতে হবে 
অন্তর নয় (”990115175 125 00 106 00106 117 0176 
00057, 16 0817 1706 102 09176 109 176 5001 ৮1070101 
(108 10007/* 511 810910170১১ মুর পর সাধনা করা 
যায় না বা সিদ্ধি লাভ করা যায় না | ভগবান লাভের বহু 
পথ আছে । সুদীর্ঘ পথও আছে, দীর্ঘ পথও আছে, মধ্যম 
পথও আছে আবার এক জন্মে শীত্র সিদ্ি লাভের পথও 
আছে। আগেই বলেছি মহাকালী আমার পথ খুলে 
দিয়েছিলেন, সম্ভবত সেই কারণেই আমাকে সাধন কালে 
দুর্ভোগ বা বাধা বিদ্ব কিছুই পোয়াতে হয় নি বলে প্রায় 
দশ মাসের অবিরাম চেষ্টায় আমি নিব্বিকল্প, সবিকল্প 
সমাধি ও বঙ্গজ্ঞান, তিনটিই এক সঙ্গে লাভ করি তার 
জন্য মামাকে আর কিছুই করতে হয় নি। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞ] থেকে বগতে পাবি গ্রাটক অভ্যাসই ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভের সহঙ্গ ও আশুফলদায়ী পন্থ।, এনে গুরু, ১ন্ত্র, কপার 
কোন স্থানই নেই, ঠিক মত করতে পারলেই হ'ল, «শটক 
সিদ্ধের ব্রন্ষজ্ঞান লাভ করতে ছুই এক মাস সময় যন্ত্রেষ্ট। 
এাটক মান্বুক কালঙ্যয়ী বায়, দিখাঘৃষ্টি দেয় এক 
অভ্যাসের সময় আ'ম গান্ধীজীর মৃভ্যুর খব৭ কিছু আগে 
পাই। আমরা জানিনে জল্মক্লন্মাস্তর ধরে আমাদের শরীর 
চেতনা নাঙিমূলে আবদ্ধ রয়েছে, এাটক অভ্যাসের ফলে 
এঁ বন্ধ চেতন! মুক্ত হয়ে ভ্রমধ্যে চলে আপে, একবার 
সেখ।নে যেতে পারলে সেখান থেকে প্র চেতনাকে সহস্র 
দল ভেদ করে শগীণ্েরে বাইরে নেয়া অতি সহজ হয়ে 
আসে, তাতেই হয় ব্র্গষ্ান লাভ, আমার মনে হয় এটাই 
ব্র্গজ্ঞান লাভের সহজ ও আশুফুল দায়ী পন্থা! এবং এই 
জন্টই সহঞ্জিয়।, তাস্ত্রিকরা এই পথ নিয়েছেন। আমি নিজে 
এই পথে বসেই প্রায় দশ মালে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করি । এট! 
পরীক্ষিত সত্য এতে মিথ্যার কান স্থান নেই । 
অনির্বান_-“যে সত্য সার্বঞ্নীন তারও গ্রাহক 


জ্ম্াপ 


৯৫ 


মুষ্টিমেয়ই হয়। যা বিজ্ঞা-গম্্য, তার গ্রাহক কোটিকে 
গোটিক।” আমার লেখাগুলে। পড়ে 
কয়েকজন ম্বামাকে পত্র দিয়েছিলেন, আমি আগেই তাদের 
বলেছিলাম তারা পারবে না, জারা শেষ পরান্ত 
ভগবানকে এখন আর লতা করে 
লোকে পেতে চাঁয়না। ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া হলেও €(১০1৯।১৯৬০ ) কি কবে সহজে 
শীদ্ রন্গজ্ঞান বা নির্বাণ লাভ করা যায় ভার বার্থ ও 
নিভূলি পথ বলে দশে পারি, দেখিয়ে দিতে পারি কিন্তু 
মে পথ তো খুব সহজ নয়। বুদ্ধদেব বল্নে _“ছুললভি এমন 
কোনও বস্তই জগতে নাই যা] উদ্যমশীল লীরগণের ষত্ব 
সিদ্ধ হয় ন' |” যাঁরা উদ্যমশীল, ৭কাগ্রচিত্ত ও মতিযুক্ত, 
যাদের সংকল্প শি অটল ভগবানকে তারা পাবেই (৮176 
৬1)0 0109595 676 [17110 11791795171 019591 0% 


রা ভার' ই বলছে পারে 


ভারতবর্ষে, 


গেগে 
থাকতে পাবেন নি। 


[116105.১ $1110910019 ) 
শেষে 
মূন্ত (1102170109175-911 01908117009) 1 
“মনের ঘৃর্ণি নৃতা আমার দূর করিয়াছি তাবে, 
আত্মার নীরবতাঁয় দাড়ান মুক্ত আমি যে মাজি, 
জী জগতের খতীত, মৃত্তা কালছীন পণ্পারে, 
মোর ম্বানন্দ কেন্দ্রটি এ শোতাঁয় উঠেছি রাক্তি! 
আমি শিষ্কত মাক, আমার ক্ষুপ্ব মহম্‌ গিয়াছে মর; 
আমি অসত্য, অক্ষর, মোর সঙ্গী নাইস কেছ 
আমার রচিন্ত বিশ্ব হইতে ম্বামিত গিয়াছি সরি, 
হইয়া উঠেছি নামহীন আমি, হয়েছি অপ্রমেষ। 
উদার অমীম আলোকে আমার নির্বাণ হ'ল মন, 
শান্তি পুলক ভণ। নীরণতা অন্তরখানি মম 
শব্দে পরশে দৃশ্যে টগ্েনা মোর ইন্দ্রিগণ , 
শুভ্র অসীম মণ্ডলে দেহ একটি বিন্দুলম। 
আমি যে পরম অচলানন্দ নেই এক সত্তার, 
অ.মিহ্যস্টির কশি তবু কেন বিশেষের মামি পার।” * 
শ্রীক্মরেন্্র নাথ বসু । 


ব্রহ্মনুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ 
(৯) 
জে)াতিরুপক্রমা তু তথাহি অধীয়তে একে (৯) 
শহ্গর বলে জ্যোতি ও অগ্নি পূথি এ তিনজন 
ক্রমে ক্রমে তাহা! ব্রহ্ম হইতে স্থ জানিও হন 
ছান্দোগাতে কয় 
লাল সাদ! কালো হয় 
অর্থাৎ জেনো! আগুনের লাল রূপ সে তেজের হয় 
সাদারূপ জেন জলের ও কালো রূপ সে পৃথিবীময় 
আগুন কে মোরা চোখ দিয়ে দেখি স্থুল রূপে বয় তাহা 
নক্ম রূপে লাল সাদ] কালে তিনে মিশে হয় জেন যাহ। 
কেহ কেহ বলে এই 
জোতির জে]ণাতি সে সেই 
হৃদয়ের মাঝে উপাশ্য রূপে দেখো বাজে সেই জন 
সকল জ্যোতির আধার সেজন জ্যোিতে মূর্ত হন। 
কল্পনাপদেশাচ্চ মধ্বাদিব্দ বিরোধঃ 
(১০) 
শঙ্কর কন কল্পনাপদেশ মধু আদি বলা হয় 
অবিরোধ তাই নাহিক ইহাতে জেন মনে নিশ্চয় 
অজ! শব্দটি কল্পনা জেন 
বছ গ্রনবের কারণেরে মেন 
বন্ধ জীবেতে করে উপভোগ মুক্ত জীবেতে নয় 
ছান্দোগ্যতে হুর্ধযাকে যথা মধুরূপ ভাবি কর়। 
বেদের মাঝেতে বাক।কে জেন ধেশুরূপে বলিয়াছে 
স্বর্গলোককে অগ্নির রূপে কোথা ওরা গ্রকাঁশিছে 
তেমনি অজা সে কয় 
কল্পনা নিশ্চয় 
ন সংখ্যোপসংগ্রহাদদপি নানা ভাবাদতিরেকাচ্চ | 


(১১) 
যাহারা মধ্যে পাচজন আর আকাশ বর্তমান 
আত্ম! ব্রক্ধ অমৃত জানিও তাহাতে অবস্থান 
, ইহারে জানিলে সবজান1 যায় 
অমৃত লাভের পহজ উপায়। 
(১২) 
প্রানাদয়ো বাকা শেষাৎ 
পঞ্চজন শব গ্রাণ পঞ্চকে বোঝায় 
বাক্য শেষে এই পাচে জেন বলা যায় 
পরানের প্রাণ সেই চক্ষুর চোখ 
কর্ণের কর্ণও অন্নের হোক 
আর মন এই পাচ জনেরে বোঝায় 
কেহুবা পাচটি বর্ণ জাতি বোঝা যায়। 
(১৩) 
জ্যোতিষ একেষাম্‌ অপতি অন্ন 
কাখ মাধ্যন্দিন নামে ছুটি শাখা আছে 
শুরু বেদে জেনো এর কথ! আছে 
তং দেবা জ্যোতিষং জ্যোতিঃ 
দেবাদিদেবের মোহন মূরতি 
প্রকাশি বলিতে ভাষা হেরে যায় লেখনী স্তদ্ধ নত 
অসতি অন্নে শ্রুতি ধাক্যেতে তাহারি মহিমা শত ॥ 
কারণত্বেন আকাশাদ্রিষু যথা বাপদিষ্টোক্তেঃ (৯3) 
বিভিন্ন উপনিষদ জানিও কত মত কথ! কয় 
তৈতিরীয় উপনিষদে হৃষ্টি আকাশ হইতে হয় 
ছান্দোগ্য বলে কভু নয় 
ব্রহ্ম হইতে তেজের উদয় 
প্রশ্নোপনিষদে বলে প্রাণ হতে শ্রদ্ধা জনম লয় 


প্রাণ হতে জেন লবার স্থষ্টি এমনি কতকি কয়। [ক্রমশঃ 








পেশী পি "পপ পাস স্পীসপীপাপপা পপ এ পপ শীত 


প্রমন বৈরাগা 








শ্রাদিলীপকুমার রায় 


( পূর্বপ্রকাশিন্তের পর) 


আট 

একটু পরে গতীর দীঘনিশ্বাস ফেলে মা সমাধি থেকে 
বাখিত হলেন। তারপর অসিতের দ্বিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন £ “বাবাঃ এসব কথা মুনি খষিরা গোপন রাখেন 
তার একট কারণ--সত্যকে বিশ্বাস না করার প্রত্যবায় 
আছে?” 

অসিত গ্রশ্নে।ৎস্ক নেত্রে তাকালো । 

মাঃ একটু খুলে বলি তোমাকে আজ, কারণ লগ্ন 
এসে গেছে । বলছিলাম কি জানো বাবা? সত্যকে 
অধিশ্বাস করলে তাতে ক'রে সতোর মানহানি হয় না, 
অবিশ্বাসীদের ঠাট্টা তামাসায় সতাদর্শারও কোনে। ক্ষতিই 
হয় না। ক্ষতি হয় কেবল অবিশ্বাসীদেরই । সত্র্দশ্শরা যে 
বলতে চান ন। তাদের ভগবদ্দর্শনের কথা তার একটা কারণ 
এইই । কিন্তু তোমাকে আজ বলতে পারি কারণ তুমি 
আসলে অবিশ্বাসী নও এ আমি দেখতে পেয়েছি । আর 
কথন জানো । যখন তুমি গাইছিলে শেষের অন্তরাটি যে 
তুমি “সাঁধবে মাকে সকল স্থরে।” সেই সমপ্বে এঁষে 
দেয়ালে মা ভবানীর ছবি ঝুলছে না? তার হৃদয় থেকে 
একটি স্বিপ্ধ নীগ আলো এসে তোমার কপালে ঠেকল। 
তারপর কি আর না মেনে পারি যে, তুমি শধিকারী 
হয়েছ--ডাকার ব্যাকুলভার গুণে । তাই শোনো । সব 
কথা বলার সময় হবে না, পারবও ন। আমি গুছিয়ে স্ব 
বলতে। তবে সংক্ষেপে যা বলব তাতেই হয়ত কাজ হবে। 

তোমাদের তর্ক উঠেছিল বাহপূজা নিযে। পৃজ] 
কার? না, ঠাকুরের বিগ্রহের । এ-বিগ্রহ কেমন কবে 
এল 1 না, ঠাকুর নিজেই এর নির্দেশ দিয়েছিলেন কোনো 
না! কোনে সময়ে । কেন দিয়েছিলেন ? না, নরলীল! তিনি 
ভালোবাসেন বলে। নৈলে কি গীতায় বেজে উঠত যে, 


ছা ২১৭ 


যুগে যুগে তিনি জন্ম নেন? গীতায় অবশ্ত তিনি বেশি 
বলেন নি। শুধু এইটুকু বলেই থেমে গিয়েছিলেন ষে, 
ছৃষ্টের দমন, শিষ্টের পালন আর নতুন কঃরে পত্তন করতেই 
তিনি বার বার অবতীর্ণ হন। একখা যদি সত্যিহুয়, 
তাহ”লে মাঘের যে মুঠিতে তিনি আমাদের কাছে আসতে 
চান কাঠামোকে পূজে! করব না কেন? সাধনার অর্থ - 
তাঁর নিয়মকে মেনে নিয়ে নিজের স্বেচ্ছাচারী অভিমানকে 
জয় করা তে।? তার নরলীলাকে মেনে নিলে এ-অতিমান 
জয় করা কিছুটা সহজ হ”য়ে আপে । কারণ সব চেয়ে 
বড় সাধনা হ/ল প্রেমের সাধন। আর মানুষ 'সবচেয়ে সহজে 
ভালোবাদতে পাবে মানুষকে । তাই অজুর্ন বলেছিলেন 
ঠাকুরকে তার মানব মুতিতেই দর্শন দিতে-_বিশ্ববূশ 
দেখিয়ে বিহবল না করতে । তাই গৃহ বিগ্রহ পূজা কথার 
প্রবৃত্তি পদ্ধতি প্রাণহীন লোকাচার নয_ভাগোবেসে 
বিগ্রহের মধ্যে তাকে ডাকলে বিগ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয়। 
এ কথার কথ। নয় বাবাঃ ব্হু সাধক প্রতাক্ষ দেখেছেন-_ 
প্রেমের ভাবে বিগ্রহের মধ্যে ঠাকুর নামেন--যেমন মীরার 
বিগ্রছে নামনেন। নামেন কেন? না, ভক্তের সঙ্গে 
তিনি মানুষ মানুষ খেঙগা থেলতে ভালবাসেন ব'লে। 
(থেমে ) তবে মুঠিপৃঙ্জাও সকলের জন্যে নয় বাবা। 
গীতাস্ম একটি লাথ কথার এক কথা বলেছেন ঠাকুর নম্র 
হয়ে মেনে নিলে আমাদের মধ্যে গগ্ডগোপ ঢের কষে 
যেত। কথাট৷ হ'ল-- প্রত্যেকের প্রথমে খুঁজে পেতে হবে 
তার স্বধর্ম-_তারপরে চলতে হবে সেই পথে । প্রচারকেরা 
“সবাইকে এক গোয়াঁলে মাথা মুড়োতে হবে” হ্েঁকেই এত 
মুক্কল হয়েছে। কাংণ ঠাঁকুর আমার নান! সুরেই তার 
বাশি বাঞ্ান_-ষে যে-স্থরে সাড়। দেয় সে সেই স্থুরেই 
নিজের প্রাণের তার মিলিয়ে নেয়। এতে আপত্তি কেন? 
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ধশ্চ্যের পরিচয় বৈচিজ্র্ে এ-ও কি মানতে নারাজ তুমি? 
(নমস্কার করে) তিনি কী কাণ্ড ক'রে চলেছেন যুগ যুগ 
ধরে-_ একবার ভাবে। তে! শুধু কোটি কোটি বিশাল 
সুর্ব-চন্দ্র তার! নীহারিকাই তো নয়-_অণুর মধ্যে নেমেও 
কী কীতি করছেন বলে। তে।__যে-অণুদের ভাল পাকিয়ে 
এই বিরাট ব্রহ্গাণ্ড গ'ড়ে উঠেছে! একটু ভাবন্তে ন! 
ভাবতে তাক লেগে যায় শ্বযু মহভো মহীয়ানের কথ! ভেবেই 
নয়, অণোর অনীয়ানও কি কম আশ্চর্য? প্রণবের কাছে 
শুনেছি" সিকি ইঞ্চি জায়গায়ও না কি লক্ষ লক্ষ জীবাণু 
ন্মাচ্ছে, হৈ চৈ করছে, মরছে, আবাব জন্মাচ্ছে কোটি 
কোটি বৎসর ধরে । অথচ প্রতি জীবাণুরই একটি বিশিষ্ট 
রূপ আছে। তাহলে ঠাকুরের কত মুঠি দীড়ালে। 
গোণাগুস্তিভে ভাবে! তো--কারণ প্রতি জীবাণু তো তারি 
এক একটি বপ। তার বিশ্ববূপে তিনি যখন অভুনকে 
তাঁর এই মহারূপের একটু খানি দেখিয়েছিঙ্সেন, অতবড় 
বীর হয়েও সে ভয়ে কম্পমান হয়নি কি? তবু আমারা 
তার ছুচারটে লীলাখেল! দেখে লীলাকে মেনে লীলাময়কেই 
বাতিল ক'রে দিয়ে বাহাদুর বলতে চাই। এরই নাম 
পণ্ডিত্মুর্খ। নয়কি? 

অমিত: কিন্ত এত রূপের ঘটা কেন মা? 

মা( হেনে): তার ভাগেো লাগছে ঝলে। মগ্রি। 
লীলা । কত নাম দেওয়া যায়। কিন্তু নাম লেবেলের কি 
সত্যি দরকার আছে বাবা? তারচেয়েটঢের ভালো নয় কি-_. 
ভিনি যে-রূপেই আসেন সে রূপেই তাঁকে অভ্যর্থনা কর! 
এসো” বলে? এরই তো নাম জ্চনা। এতে দোষের 
কী থাকতে পাবে? যাকে ভালোবেসেছি ব! বাসতে চাই 
তাকে ভেবে আদ্র কর! পুজে। করাইকি প্রেমের ধর্ম নয় 
বাবা? একঘেয়ে জ্ঞানী ধারা তারা এই সাদ কথাটি 
বুঝতে চান ন। বলেই মুতিকে গাল দেন-- লেন মুতি- 
পৃজ। করলে তাকে ছোট করা হয়। 

শোনো বাবা । আমি ছেলেবেলায় এক সময়ে 
কয়েকটি ব্রাহ্ম সথীর পাল্লায় প'রে তাদের মতন বিজ্ঞ স্থুরে 
বল! স্বর করেছিলাম--মাটির বিগ্রহ ন্প্িণ সুতণাং 
ভগবান হ'তেই পারে ন। এই লমক়ে প্রতূপদ্দ বিজয়কষঃ 
গোস্বামীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। তীর প্রেমবিহবল 
উদ্দিপ্ত নৃত্য দেখে অভিভূত হয়ে তাকে ভ্রিআঞানা করে- 


গঙ্গা বসত খ 


[ ৫৫শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 





ছিলাম প্রতিম! পৃঙ্ভার কথ।। তিনি হেসে বলেছিলেন বে, 
তিনিও একসময়ে ব্রাহ্মপ্ের প্রভাবে প'রে ভাবতেন প্রতিমা 
বিগ্রহ মুতি সব কুসংস্কার। একদিন হ'ল কি শাস্তিপুরে 
তাদের গৃছবিগ্রহ শ্যামনুন্দর তাকে বললেন; “ওরে 
একবার আয় নাঃ দেখ আমি কেমন সেজেছি।” ভাতে 
তিনি বললেন £ “ধেৎ! «তোমাকে আমি বিশ্বাণই 
করি না।” তাতে ঠাকুর বপেনঃ “নাই বা বিশ্বাস 
করলি। দেখতে ক্ষতি কি?” দেখতে গিয়ে তার চোখের 
জল আর থামে না। 

বাবা! ভক্তিযার! গায় তার! সবচেয়ে সহজে ভক্তির 
সাধনা করতে পারে কোনে! না কোনে! মুতির মধ্যে 
দিয়েই। এ-মুণ্ধিকে বাইরে রেখে তার "পরে দ্েবত্ের 
আরোপ করলে প্রেমের ভাবে সে-মুতি জীবন্ত হ'য়ে ওঠে 
এ একটি অকাট্য আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞ1-_শুধু আমাদের 
দেশে নয়, সব দেশেই ঘটেছে এ-অঘটন বুদ্ধিমস্তদের গ! 
জোয়ারি অস্বীকার একে কী কঃরে কাটবে বলো? সত্যকে 
কি গায়ের জোরে “তুমি নেই” বললেই সেহছার মেনে 
হাওয়ায় খিলিয়ে ধায় বাব? গপ্রেমল আমাকে কঠোপনিরদ 
পড়ে শোনাচ্ছিল সেদ্দিন। যাতে একজায়গায় আছে-_-ষ] 
এথানে তাই সেখানে, য। সেখানে তাই এখানে | মুতিকে 
তিনি সেখানে মঞ্জুর করেছেন বলেই এখানে আমরা 
মানপত্র পেয়ে মৃন্তির চালচিত্র গড়তে পেরেছি। গীতা 
কি শুধুই ফাকা আওয়াজ করেছে--যখন ঠাকুর অজুঞনকে 
বললেন--তীকে যে ঘষে ভাবেই ডাকুক না কেন, তাকে 
তিনি ঠিক সেইভাবেই, সেই ক্ধপেই, দর্শন দেন, তার 
অর্থ_-পাতা ফুল ফল সবই গ্রহণ করেন? আর গ্রহণ 
করা মানেই তে! বাহ পূজার পাঠ দেওয়া । গীতার 
শেষ মধ্যায়েও তিনি এই কথাই বলেন নি কি যে, আমাকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে জ্ঞানীর মতন, প্রাণ দিয়ে 
বরণ করতে হবে ভক্তের মতন, দে€ দিপ্নে বরণ করতে 
হবে যাজ্জিক বা পুঞ্জারীর মতন? গ্রেমল প্রায়ই বলে-- 
002 71০০£ ০ 6102 000011)21155 117 005 580175 £ 
বিগ্রহকে ধুপদীপ জানিয়ে শাখঘণ্টা বাজিয়ে ফুলচনানে 
সাজিয়ে পূজো! করলে যদি ঠাকুর তার মধ্যে জেগে 
উঠে দর্শন দেন তবে তারপরে আর কী বলবার থাকতে 
পারে বলো তো? 
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ললিত! (উৎফুল্ল হয়ে): ও মা! তুমিও তো! 
সামান্যি মেয়ে নও !! লুকিয়ে লুকিয়ে বাপীর কাজে 
লেকচার দেওয়ার দীক্ষ। নিলে কবে? 

প্রেমলঃ কীবাজজে কছ? চুপ করো। 

ললিতা ঃ চুপ করব তেন? (অসিতকে) দেখ 
দাদা) তুমি তো কত পেল্লার সাধু সাধবী, গুরু-গুরবার 
সঙ্গে মিশেছ। কত অঘটনই না দেখেছ স্বচক্ষে । কিন্ত 
এমন জুড়ি আর দেখেছ কি যে, হিন্দু মাছল সাহেব 
ছেলের গুরু__মৌনব্রতের, আর সাহেব ছেলে হ'ল হি্দ 
মার গুরু--কথ। ব'লে ফাটিয়ে দেওয়ার ব্রতে ? সত্যি 
মাঃ তুমি যে বোলচাঁলে আজ বাঁক্যবিশারদ বাপীকেও 
হাঁরিরে দিলে এজন্ে তোমাকে প্রণাষ প্রণ'ম প্রণাম ! 
(গিয়ে টিপ করে প্রণাম করে) ওর বড় অহঙ্কার 
হয়েছিল ওর মতন কথা বলনে কেউ পারে না--21 
0 £1)9 থএ ওর জুড়ি নেই। 

(প্রণবকে ): তোম্নাকে বলিনি সেদ্দিন-_-অতি দর্পে 
হতা লঙ্কা? (হাততালি দিয়ে) কী বাপী? বলিনি 
সেদ্দিন_-আমাকে ঘড়ি ঘড়ি ধম্কে দমিয়ে দিলে সাজ! 
পাবেই পাবে? ভাই মা দরলা অবলা হয়েও দাদাকে 
বুঝিয়ে দিলেন ছুকথায় যা তুমি ছশো কথায়ও বোঝাতে 
পারো নি। 

মা (ধমকে): তুই থামবি? আমি কথায় দুলালের 
সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে পারি কখনো? না জানি বেদ, ন! 
ব্দাস্তঃ না তত্ত্রম্ত্র, পুরাণ উপনিষদ দর্শন বন্গমথত্র। 
মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত--আঁমার দৌড় এ গীতা 
ভাগবত অবধি। তাই তে! ছুলাল আমাকে বেদ বেদাস্ত 
পড়াচ্ছে-_গুরু মুখ হ'লে মান থাকবে কেন! 

প্রেমল (উঠে প্রণাম করে): শেম্‌ মা! শেম্‌! 
ঠাট্টা ক'রেও এমন বাণ হানতে আছে। আমি তোমাকে 
পড়াচ্ছি? ছিছি! কাল থেকে সব পড়ানো বন্ধ। 

মা(সন্দেছে): সত্যি, তোর কাছে আমি কি কম 
শিখেছি রে! তোর নিষ্ঠা, ভক্তি, বিছ্যা, বুদ্ধি, সবার 
ওপর এমন নির্মল চরিত্র-_-বালব্রক্ষচারী-- 

প্রেমল £ মা, আষ চলে যাব কিন্ত স্থরথদ্দার কাছে। 
থাকবে তুমি তোমার আশ্রম নিয়ে একলাটি। 

মাঃ নারেলা। ঠাষ্টাও বুবিস না। 
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প্রেষল £ না মা, গুরুকে নিয়ে ঠাট্টা আমি শুধু যে 
বুঝি না তাই না, বুঝতে চাইও ন। মন্থ কি বলেন 
নি “নীচং শধ্যাসনঞ্চান্য সর্বদা গুরুসন্গিধৌ”__শিষোর 
আসন সর্বদাই গুরুর আমনের নিচে পাততে হবে! 

প্রণব (বাধা দিয়ে ): ভাই, এখন এ-শর্ক ধামাচাপা 
দাও-_ গুরু বড় না শিষ্য বড়। মন্দিরে ঠাকুর অপেক্ষা 
করছেন, আরতির সময় হ'ল। 


মাঃ ঠিক ঠিক। যা- আজ পঞ্চপ্রদীপে আরতি 
করিস। 
ললিতা ঃ কেন মা? জন্মাষ্ইমী তে! কাল। 


মাঃ ছোঁক। ঠাকুর চাইলেন আজ পঞ্চ প্রদীপের 
আঁবরতি। 

অসিত (চমকে ): কখন চাইলেন মা? 

মা (একটু চুপ ক'রে থেকে): তোমার গান শেষ 
হবার একটু পরেই। আর বললেন কোখেকে জান 
বাবা? বিগ্রহ থেকেই। তাই তে! আমি বলি বাবা, 
ষে প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'লে তাব মধ্যে দিয়ে ঠাকুর 
যে নরলীলা করেন সে-লীল! কোনে! নিরাকার লীলার 
চেকেই কম যায় না। (প্রেমলকে ) তুই বল না ওকে 
শ্রীরঙম্‌ মন্দিরে কী দেখেছিলি? না-বল্‌ তুই। আমি 
বলছি-_ষলার দরকার আছে । ও বুঝবে এখন। 

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে): অগত্যা। 
শোনো । 

গত ব্মর আমি গিয়েছিলাম দক্ষিণে কয়েকটি মন্দিরে 
ধ্যান করতে -মা-ছ বলেছিলেন যেতে। হ্যা, আর 
গিয়েছিলাম তিরুভন্নামালাইয়ে রমণ মাশ্রমে। 

অসিত £ রমণ মছুধিকে তুমি দেখেছ? 


আমার তাঁকে যে কী ভালে লেগেছিল ! 
ললিতা: তুমিও দেখেছ? এ দেখ মা, (কাপুনী 


স্থরে ) কেবল আমিই দেখতে পেলাম না। 
ম।£ পাবি রে পাবি--সময় হু'লেই। 
হয়ে যাচ্ছে দুলাল, বলে! শ্রীরঙ্গমের কথা । 
প্রেমল ( অনিতকে ): সেকী বলব ভাই? ভাষায় 
তার বর্ণন৷ হয় না, হ'তে পারে না। তবু বলি য্তট! 
পারি--ম] যখন বলতে বলছেন। 
মন্দিরে শ্রীনাথকে প্রণাম করতে গিয়ে মন্দিরে ঢুকেই 


আহা, 


কিন্ত দেরি 


৩ 


কেমন যেন ভাব লেগে গেপ। ঠিক এরকম অহ্ভূতি 
আমার আগে কখনে! হয় নি কোনে! মন্দিরে বা তীর্থে। 
তারপর বিহ্বল ছ+য়ে বিগ্রছের সামনে পাষ্টঙ্গ হতেই 
ঘোর মত্তন ঞএল। দেখলাম**'সে যে কী অপূর্ব দৃষ্ঠ-'' 
(গাঢ়কে) সে."'সে এক বিশাল সমুদ্র'''কিন্ত জলের 
তো নয়..শুধু আলে! আর আঞোর ঢেউ। অথচ তরল 
আলো, ঠিক জল নয়। ভাঁগবতে আছে না নারায়ণ 
জলে শয়ান ছিলেন যোগনিদ্রায়। সেই জলই হুয়ত:"" 
কে জানে? জল থেকেই প্রাণের স্ত্টি। তাই “আপে! 
নারায়ণঃ” বলেছেন মুনিবর । বাক্‌ 
তাঞপর'"*তারপর'"' কালের প্রবাহ ষেন থেমে গেল। 
সে কী নিশ্ুপ--কী বলব ভাই? আমার মধ্যেও সব 
স্থির*.গুধু শাস্তি আর শাস্তি । বাইরের সমুদ্র আর ভিতরের 
সমুদ্র একাকার হুঃয়ে গেছে শান্তিরসে । এমন সময়ে 
হঠাৎ সে আগে নীল রঙে রঙিয়ে উঠল আর সঙ্গে 
সঙ্ষে চক্ষের নিমেষে গ্রত্তি নীল ঢেউয়ের চুড়ায় এক 
একটি শ্বেত পদ্ম ফুটে উঠল...যেদিকে চাই সেদিকেই 
শ্বেত পদ্ম! আর প্রতিটি পঞ্পে অভয় হ'ল কৃষ্ণরাধার 
যুগল মৃতি-_রাধ1 হাসছেন হাসি, কৃষ্ণ বাজাচ্ছেন বাশি। 
অন্গিত! অসিত! কী বলর সে কেমন হানি, কেমন 
বাশি 1...আকাশে বাতাসে কাপছে কেবল ঠাকুরের বাশির 
ঝঙ্কার-_-তার সঙ্গে জলছে ঠাকুরাণীর হাসির আলো । 
আর'.'আর.''বাশির প্রতি রেশে আনন্দ, হাসির প্রতি 
রোলে স্বপ্রের ফিড়--কিসেরত্বপ্ন কে বলবে 1." সে সো 
কথার রেশ ওর আপন। আপনিই মিলিয়ে যায় 
১ ঝা রঃ 
সকলে উঠে একে একে প্রণাম করল মা-কে 
মন্দিরে গিয়ে বসল গুরা চারজন। 
তার থাটে একা।'."ভাবন্থ** 
অনিত মন্দিরে বসল প্রেমল ও ললিতার মাঝখানে। 
প্রণব বসল ওদের পিছনে। 
প্রথমে ললিত ও প্রেমল গাইল £ 
উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী কিশোরী গলার হার। 
কিশোরী ভজন-কিশোরী কিশোরী-পুজন কিশোরী 
চরণ সার। 
মন মাঝে রাধ! বনে রাজে রাধা রাধাময় সব দেখি। 


তারপর 
মা বসে বইলেন 


ব্গব্সব্তম্বষ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ) 


শয়নেতে রাধা গমনেতে বাঁধ রাধাময় হল আমি। 
স্নেছেতে রাধিকা প্রেমেতে রাধি কা রাধিকা আরতি 
পাশে। 

বাধারে ভজিগ্না রাধানাথ নাম পেয়েছি অনেক আশে। 
কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যার, 
কোটি যুগ ঘ্দি আমারে ভজয়ে বিফল ভজন তার। 
কহিতে কহিতে রদিক নাগর তিল নয়ন জলে 
চত্ডিদাস কছে নবীন! কিশোরী বন্ধুরে করিল কোলে । 

যেন শুনতে শুনতে অসিতের বুকে ,একটু একটু করে 
ভক্তি জেগে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে অনুতব করে মন্দিরের 
মধ্যে একট। থমথমে ভাব। কিন্তু দেখতে পায় না তবু কী 
এক অ'নর্ণেয় শান্তিতে ওর মন ছেয়ে যায়। মনে হয় 
প্রথম যে, মন্দিরের সার্থকতা মাছে। প্রেমলের একটি 
কথ! মনে পড়ে ষায়-বলত ও প্রায়ই বৃন্দাবনে-__-যে, 
ষে-মন্দিরের বিগ্রছে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে সে-মন্দিরে 
ঠাকুরের করুণা উচ্ছল হপ়ে ওঠেই ওঠে-যারাই শ্রদ্ধা 
বিশ্বাস নিয়ে আসে তাগাই কিছু না কিছু পাথেয় পায় 
সে করুণ। থেকে। প্রেমল উপমা দিয়েছিল বৈদ্যুতিক 
ডাইনামোর--করুণার এই উৎসফন্ত্র থেকে ধেন আনন্দের 
বৈযান্তিক প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ে চারদ্িকে-_কেবল যার! 
আবশ্বাের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে (17079012650 ) থাকে 
তারা গার না এ-বিছুযুতের ম্পর্শ। “এই জন্যেই”: 
বলেছিল প্রেমল--“বুদ্ধির হাজার দীপ্থি থাকলেও সবল 
বিশ্বাসের সঙ্গে সে প্রতিযোগিতা করতে পারে না ধর্মের 
পৃজাঙ্গনে। অসত বলেছিল: “কিন্ত যা যা বিশ্বাদ 
করা অনুচিত তাতে তো ক্ষতিও হয়?” উত্তরে প্রেমল 
বলোছিল : “গাই, যা বিশ্বাস করা অনুচিত তাকে বিশ্বাস 
করলে যত ক্ষতি হয় তার দশগুণ ক্ষতি হয় য। বিশ্বাস 
করা উচিত তাকে বিশ্বাস করলে।” উক্তিটি উদ্ধৃত 
করার মতন। ললিত! মিথ্যা! বলে নি: প্রেমল শুধু 
ভক্তিদাধনায়ই নয় ভাষার সাধনায়ও সিদ্ধ হয়েছে । নইলে 
ওর কথায় অবিশ্বাসীঙ্গের হদয়ও দুলে উঠত ন1। 
“অবিশ্বাসীদের মধ্যে অনেকেও, ভাই বিশ্বাসী 
হয়ে দাড়ায় ওর কাছে আসতে না আলতে_-এ আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি-_-* বলেছিল গ্রণব। এমনি কত কথাই 
ওর মনে আসে ভিড় ক'রে! অসিত কেমন যেন শিউরে 


ফাস্তন---১৩৭৪ ] 


০শ্রমসকশ ইক্রাঞ্গী 


ই 


গাহি... সহ... সহস্র ্্হ্-_স্হা্্- ্্স্স্ব্স্্হদ্্-স্্্স্ম্্০স্্া০স্্ত্বযাস্যজ্ঞ্জা 


ওঠে ভাবতে ষে, সে এমন পরম ভাগবতের জেহ পেয়েছে! 
প্রেমলের ভক্তকোমল দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে, গুর মনে 
আবেশ জেগে ওঠে । মনে মনে ও ভাবে প্রণাম করে। 
তারপর ললিতা বলল £ “এবার তোমার গানের পালা 
দাদা! মন দিয়ে গেও কিন্তু- পঞ্চপ্রদীপ জআবালিয়েছি 
যখন ।” 
অসিত: কীগাইব? 
প্রেমল : একটি মীরাভজন-_নৃত্যসঙ্গীত। 
জন্মাষ্টমী তার স্থচন! হোক আনন্দে। 
ললিতা; ন] না, হিন্দি আমি ভালো বুঝি না_তুমি 
মীরার সেই নাঁচের গানটির বাঁংল। অনুবাদ গাও ন1। 
প্রণব (হেসে): চমৎকার নির্দেশ বটে। কোনটি? 
ললিতা £ দাদ ভানে। সেই “নেচে গেয়ে আজ”-- 
যেটি বুন্দাবনে আমাকে শিথখিয়েছিলে। 
অসিত: আচ্ছা (ব'লে ধরে) £ 
নেচে গেয়ে আজ মোহুনের ঘরে যাৰ সখা, অভিসার। 
চাই না সে বিনা আর কারে--জানি প্রিয়তম শুধু তার ॥ 
কলঙ্ক হ'ল সি'থির সি'ছুর, মাথার মণি শোভার।' 
মোহশৃঙ্খল1 হ'ল কিছ্কিনি--পায়ে পায়ে ঝস্কার ! 
তার তরে সয় সকলি --হারায়ে সকপি জিনিব তারে । 
নেচে গেয়ে আজ গোহনের ঘরে যাৰ সখী, অভিসাবে ॥ 
এ-ভবার্ণৰে জীবন তবণী, প্রণয় কর্ণধার । 
বধুয়ার বিরহিণী চাইবে না কারো পানে ফিরে আর। 
তুফানেরো সাথে থেলিব, উধাও ঢেউ সাথে গাছিবায়ে ! 
নেচে গেয়ে আজ মোহুনের ঘবে যাব সখী, অভিসারে ॥ 
বিধিলে কাটা সে-রক্তে আকিব চিহ্ন পথে আমার, 
দেখি? যারে পরে প্রতি বিরহিণী দিশা! পাবে পথে তার। 
ভালোবেসে তারে আনিব টানিয়া, আড়াল মানিৰ না রে! 
নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাঁব সথী, অভিসারে ॥ 
চোখ বুজে গাইতে গাইতে আবেশ জেগে ওঠে 
অসিতের বুকে । হ্ঠাঁৎ মনে হয় যেন ঘরের ডান 


কাল 


কোণে অতি মধুর নূপুরের ধ্বনি বাজছে গানের সঙ্গতে ! 
চোখ চেয়ে দেখে'*'কই কোথাও কিছু নেই! ফের গান 
ধরে-__ 

মোহ শৃঙ্খলও হয় কিন্কিপণি-_ পায়ে পায়ে ঝঙ্কার...এী 
আবার সেই নূপুর বেজে ওঠে! আবার তাকাতেই 
বা পাশে ললিতার সঙ্গে দৃটি বিনিময় হয়। দেখে 
ললিতাঁও 'াঁকাচ্ছে সেই কোণে, প্রেষলও। কী ব্যাপার? 
ওর মনে কৌতৃছল গাঢ় হঃয়ে ওঠে। 

গান শেষ হ'তে অসিত বলে প্রেমলকে £ “ভাই, একটা 
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে আক্ত |” 

প্লেমল (হেসে ): প্র কোণে? 

অসিত ( আশ্চর্য): তুমিও শুনেছ? 

ললিতা ঃ বাপী বলবে ভেবেছে? না-ই বলুক। শুধু 
কি ও-ই শুনতে পারে না কি? (সগর্বে ) আমিও 
শুনেছি। আর আম বলবই বলব । হ্য1 দাদ], শুনেছি, 
শুনেছি শুনেছি এ কোণে ঠাকুরের নূপুর বেজে উঠল। 
আর সেই সঙ্গে নীল আলো-_ত্র একই কোণে। 

অসিত (প্রেমলকে ): তুমিও শুনছে? 

প্রেমল £ না । তবে দেখেছি। 

অমিত: কী? 

প্রেমল ( একটু চুপ ক'রে থেকে): লঙলিস্তা যা বলল 
** নীল আলে! । 

ললিতা £ তুমি দেখনি দাদা? 

অপিত : না, আমি শুধু শুনলাম__যেন নৃপুর বাজছে। 
মনে হ'ল-_ভুল শুনছি হয়ত. 

প্রেষল £ অসিত, অসিত, অসিত! এখনে! সংশয়! 
আদালতেও যে ০10০106-কে 
জজ জুরি উকীল সাক্ষী সবাই মানে। কেবল তুমিই"*' 
( ললিতাকে ) যে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে? 

( ক্রমশঃ 
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কঠোপনিষদের সাধন পথ 











শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ষোড়শ মন্ত্র (১১১৬ )। 
মন্ত্র--ত্বমব্রবীৎ প্রীয়মাণো মহাত্। 
বরং তবেহাছ্য দদামি ভূয়ঃ। 
ত্ববৈব নায়! ভবিতাহয়মগ্সিঃ 
হৃম্কাং চেমামনেককপাং গৃহাণ ॥ 

অর্থ__( পূর্ব মন্ত্রে শেষ পংক্রিতে কথিত) মহাত্মা যম 
নচিকেতার শিয্যযোগ্যতা দর্শনে গ্রীত হইয়া! তাহাকে 
বলিলেন, “এই বিষয়ে অন্য আমি তোমাকে আর এক বর 
দিতেছি । এই অগ্নি তোমারই নামে পরিচিত হইবে। 
আর এই বিচিত্র শব্ধ বিশিষ্ট বত্বমাল! গ্রহণ কর ।” 

ব্যাথ)া-যম নচিকেতাকে অনন্ত স্বর্গ প্রাপ্তির যজ্ঞ 
শিক্ষা) দিয়! এমনই তৃপ্তি লাভ করিলেন যে এই যজ্জকে 
নীচিকেত-অগ্নি নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত 
করিলেন এবং তাহার গলায় বর মাল্য প্রদান করিয়া 
উপযুক্ত শিষ্কে যোগ্াতম সাদর সম্ভাষণে অভিষিক্ত 
করিলেন। সে মাল৷ উৎকৃষ্ট মালা, তাহার, তুলন। হয় 
না। সে মালা শব্ধময়ী ও বত্ুময়ী। তাহা শিক্ষাপ্রদ 
ও গলায় ধারণ করিলে সে শিক্ষা অক্ষয় সম্পদ হয়। 

“রত্বময়ী” বলিতে মনে হয় ইহাতে কয়েক 'প্রকার রত্ব 
খচিত ছিল। বত্তের গুণ অনেক । বিশেষ বিশেষ বত 
বিশেষ বিশেষ ব্যাধির রক্ষাকবচ রূপে ধারণ করিলে, 
উপকার দেখা গিয়াছে । কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনে 
তাহাদের প্রভাব কিরূপ? এক কথায় উপনিষধদে তাহা 
কয়েকস্থলে “ধাতুপ্রসা্” বলিয়া বণিত হইয়াছে। (শ্বেতা 
উপ, ৩।২০ ও কঠ উপ, ১২।২০ দ্রষ্টব্য )। স্বর্ণ রৌপ্য ও 
তাঅ এই তিনটি ধাতুকে অবিমিশ্রি ধাতু বগা হয় এবং এই 
তিনটি ধাতুর প্রসাদ শিষ্যত্বের জন্য বিশেষ প্রয়োজন। 
তাত্রপান্ররে যাহ। রক্ষিত হয়, তাহাতে বহুকাল পযস্ত পোকা 
ধরে না। যেমন তাত্রপাত্রে গঙ্গাজল রাখিলে তাহ অস্ততঃ 
কিছুকাল পধ্ণস্ত নিশ্মল ও শুঞ্ধ থাকে । সেইরূপ যে 


শিষ্যের অন্তরে তাত্পাজ্রের গুণ আছে, তাহার স্মৃতি ও 
ধারণ! শক্তি অটুট থাকে । রৌপ্য আধার, চাদের মত, 
আচাষের শিক্ষার কিরণ স্বীয় অন্তরে ধারণ পূর্বক তাহা 
বিকীরণ করিতে সমর্থ হয়, যাহা তাত্রপাত্র সক্ষম নহে। 
সোনার খনির মত উজ্জল যাহার অন্তর, তাহার আয় 
আচারের প্রয়োজন হয় না, সে সাধক স্থযের্ণের মত 
জগত্ময় আলোক বিস্তার করিয়া! নিজেই আচাষণ হুইয় 
যা'ন। প্রকৃত সাধকের পক্ষে এই তিন গুণ বিশিষ্ট বত 
খচিত মাল ধারণ করিলে, যথন যে ভাবে কাজ পাওয়! 
ষায়, সেই ভাবে জীবন যাপন করা যায়, ও পূর্ণ শিষ্যত্ 
অঞ্জন করা হয়। যম নচিকেতাকে সেই পূর্ণ শিষ্যত্বের 
পদ্দে অভিনন্দিত কবিলেন। 

আবার মালাঁটি যে “শব্দময়ী” তাহাও বল! হইল। 
বুকের মধ্যে যখন যে প্রশ্ন উঠিবে, এই মালার পরশে, 
তাহার উত্তর অস্তরে তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হইবে । “শব্ব্রহ্ধ” 
কথাটি আমাদের শাস্ত্রের পুরাতন বাণী! যখনই বুকের 
মধ্যে ত্ধ্বনি” শোনা যায়, বুঝিতে হয় সে শব ব্রন্গের 
আগমনের বার্তী, অতএব ব্রহ্মেরই অংশ, যেমন আকাশই 
কেবলমাত্র শব্ধ বহন করিতে সক্ষম । আকাশই শবের 
আধার, কাজেই ভিতরে ধ্বনি শুনিলেই বর্গের উপস্থিতি 
উপলব্ধি করিতে হয়। নচিকেতাকে যম যে মালা দিলেন, 
তাহা সত্যই অপরূপ, একেবারে পূর্ণ শিষ্যত্ব এবং পরব্রহ্মরূপ 
পরম গুরুর জীবন্ত সান্নিধ্য তাহার সর্বদা] নির্ভরস্থল হইল। 
এইখানেই কঠোপনিষদ শেষ হইতে পারিত এবং শেষ 
হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্ত পরব্রহ্ম যখন সাক্ষাৎ গুরু 
হইলেন, তখন তাহার কাছেই পূর্ণ নির্ভর বিধেয়। তিনি 
যে পথে লইয়! যা'ন। নচিকেতার বুকে আরও কত প্রশ্ন 
আছে, তাহারও উত্তর শুনিতে পাইব। 

সপ্তদশ মন্ত্র: ১/১৯:৯৭ ) 

মন্ত্র--ত্রিনাচিকেতস্ত্রিভিবেত্য সদ্ধিং 


২২ 


কান্তন--৯৩৭৪ ] 


ত্রিকর্মকৎ তরতি জঙ্গমৃত্যু। 
ব্রহ্মজঞ্জং দেবমীড্যং বিদিত্বা 
নিচায্যেমাং শাস্তিমত্যস্তমেতি | 

অর্থ-_( পঞ্চদশ মন্ত্রে যেমন জীবন যজ্ঞের বর্ণন৷ ইঙ্িতের 
মত বল! হইয়াছে তাহ সাধক অন্তরে সুস্পষ্ট হইলেও যে 
মারাত্মক পরিণামে লইয়া যাইতে পারে, ভাহ! সেখানে 
বাখ্যার শেষ ভাগে প্রদশিত হইয়াছে । এক্ষণে সেই- 
জীবন-যজ্ঞ কেমন করিয়া সাধক ক্রমশঃ পালন করিয়! 
সার্থকতা মণ্ডিত হইতে পারেন তাহা বলা হইতেছে £-- 
যিনি মাতা, পিতা ও আচার্ধা এই তিন ব্যক্তির সহিত 
মিপিত হইয়া, তাহাদের অনুশাসন গ্রাঞ্ধ হইয়া, প্রত্যেকের 
সহিত একযোগে (সব মমেত তিনবার ) অশ্রি চয়ন করেন 
এবং যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দান এই তিন কর্মের সাধন করেন, 
তিনি জন্ম মৃত্যু অতিক্রম করেন এবং পৃজনীয় ব্রহ্ম 
দেবকে অর্থাৎ যিনি ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং সমুদ্ায় বস্ত 
জানেন মেই অগ্নিদেবকে জানিয়া এবং দর্শন করিয়া পরম 
শান্তি লাভ করেন। 

ব্যাখ্যা-পঞ্চদশ মন্ত্রে কথিত ইষ্টক” নিন্মাণ ও 
এমন কি “ইস” পর্যন্ত জীবনের প্রারস্তে বুঝা কঠিন 
হয়। তখন পরে পরে প্রত্যেক মানুষের জীবনে তিনটি 
পথ প্রদর্শকের আবির্ভাব হয়, বাহার! এ বিষয়ে তাঁহাকে 
আপনার জানিয়া সচেষ্ট রাখেন । তাহারা হলেন, 
মাতা, পিত। ও আচার্য্য । (আ্ীলোকের বেলায় অনেক 
ক্ষেক্রে স্বামীকে আচাধ্য বলিয়। গণ্য করা হয়, যেষন 
গুকষ সাধকের জীবনে স্ত্রীকে পথনি্দেশক রূপে পাওয়া 
যায়। মহাকবি তুলসীদ্বাল, পরমহছংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতি 
মানন আদর্শকে সেইজন্য সহধন্মিণীর পৃজ। ও সেবা করিতে 
দেখাষায়)। শৈশবে মাতার নিকট তপন্তা বা তপোধজ্ঞ 
ত্যহার অন্থকয়ণে শিশুর দ্বভাবে সঙ্জাগ হয়। পরে 
পিশার অন্দরণ করিয়া বাল্য হইতেই তাহার আদর্শ 
মত জীবন অর্থাৎ বেদাধ্যয়ন পূর্বক ন্বাধায়ের পথ 
জানিয়া জ্ঞান যজ্ঞের অধিকারী হইবার স্বপ্র দেখ। দেয়। 
শেষে আচ'ধোর আহুকুল্যে আত্ম্দানের উন্মুখ পথ 
আবিষ্কার করিয়! ছিজ্জ শিষ্য যাগ যজ্জে অপ্রমত্তভাবে 
আত্মনিষ্জোগ করেন । এইভাবে (গীতার ভাষায়, ১৮1৫ 
গ ৪২৮ দ্রষ্টব্য) তপন্যা, যজ্ঞ ও দান মানবজীবনে 


ব্টশম্মম্যঙ্ষেন্প সাশ্বন সঞ্খ 


ই. 


স্থপ্রতিষ্িত হুয়। তখন জীবনই অমুভের সোপান। 
তখন বুদ্ধিতত্বে মানুষ অধিষ্ঠিত হইয়া, বুদ্ধিকে অগিন্বর্ূপ 
জানিয়া (ইহাই গীতায় উক্ত মনীষীর ধর্ম), অগ্নিকে 
সহায়ক পান। অগ্নির আর একটি নাম «“'জাতবেদ”। 
তিনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করেন, সব কিছু আত্মনাৎ 
করিয়া জানিতে থাকেন। তাই মানুষ “অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষা” 


লইতে চায়। ক্রমে মন্ত্রসিদধ হইলে শিষ্য যে পসর্বজ্ঞ 
পূজনীয় ওজ্ঞানাদি গুণসম্পন্ন” জাতব্দোকে অবগত হুন 


ও তাহাকে আত্মন্বরপে (ধানের পথে) উপলব্ধি করিয়া 
সবিশেষ রূপে শাস্তি পান, তাহার ভরসা ষমরাজজ এখানে 
দিতেছেন। 

এই অবস্থায় শিষ্য 
উৎসবে, গুরুগৃহ হইতে নিজ আলয়ে ফিরিবার উদ্চোগ 
পর্ধে, আচারধ্যের নিকট আশীর্বাদ পান, প্মাতৃদেবঃ 
তব, পিতৃদেবঃ ভব, আচাধ্যদেবঃ ভব, অতিথিদেবঃ ভবঃ* 
( তৈত্তি উপ, ১।১৯।২ ) অর্থাৎ মাতা দেবত যাহার, পিতা" 
দ্বেবতাযোহ আচাধ্য দেবতা যাহার, অতিথি দেবতা যাহার, 
সেইরূপহও । তখন পরিপূর্ণ জীবনের সমগ্র মামচিত্র শিষ্োর 
মানস নয়নে উদ্ভাসিত হয় ও তাহা ভূপিবার নয়। শেষ 
কথাটি অন্তিথিদেবঃ ভব” কেন নচিকেতাকে জানান 
হইল না? এখানে নচিকেতা এখনও স্বয়ং অভিথি 
( নূতন শিষ্য ) ও তাহাকে দেবতাজ্ঞানে যমরাজ শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহ! ছাড়া এই উপনিষদে 
বারবার উক্ত হইল যে ইহার শিক্ষা ও দীক্ষা! কেবলমাত্র 
গুরু শিষ্যের পরম্পরায় লাভ হয় ন।। আচার্য স্থানীয় 
বাহারা, তাহাদের আশীর্বাদ থাকিলে, মানুষ নিজ 
অস্তরেই ইহা! আপনা হইতে, জাতবেদার অনুকষ্পায়, 
লাভ করেন ( উপরে ১৪ মন্ত্র ও পরে ১/২।৯ দ্রষ্টব্য )। তাই 
এই বিগ্য! প্রদ্দানের সময় নচিকেতাকে গুরু হইলে পর 
নিল্প্াণ হইতে বলার আবশ্ক হইল না। ভবে 
সাধারণতঃ সনাতন ধর্মের সকল শিক্ষাই গুরু ও শিষ্ের 
পরম্পরায় ভারতবর্ষে চলি আসিতেছে । সেইজন্য সে- 
কালের আচাধ্যগণ শিষাকে (অতিথি ) যেমন দেবনতা- 
জ্ঞানে সেবা করিবেন, শিষা সেইরূপ নিজ জীবনে গুরু 
হইলে পর, সেই মত আদর্শ পালন পূর্বক “অতিথিদেবঃ 
এই মন্ত্রের পূর্ণ মর্ধ্যাঙ্গ৷ রক্ষা! করিবেন, ভাহার দাবী 


সমাবর্তন (০07০9০20192 ) 


হই. 


পূর্বব হইতেই করা হইভ । 
মন্ত্র-_ অষ্ট'দশ মন্ত্র (৯/১৯/১৮)। 
ভ্রিনাচিকে তন্তয়ষেতদ্‌ বিদিত্বা 
ঘ এবং বিদ্বাংশ্চিহতে নাচিকে ৫ম্। 
সমুত্যুপাশান, পুরতঃ গ্রুণোদ্য 
পোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ॥ 

অর্থ_-তিনবার আশ্রিচয়নকারী যে জ্ঞানী ব্যক্তি এ 
তিন বিষন়--যে প্রকার ও যত সংখ্যক ইষ্টক অগ্নিচয়নে 
আবশ্যক (১৫ মন্ত্রদেখুন) এবং যে প্রকারে অগ্নিচয়ন 
করিতে হয় (১৭ মন্ত্র দেখুন )-_জানিয়। অগ্মিচয়ন করেন) 
তিনি শরীরপাতের পূর্বেই যৃত্যুবন্ধন সমূত্ধ অর্থাৎ “অধর, 
অজ্ঞান, রাগণ্েষ” প্রভৃতি ছেদন পূর্বক শে।কানীত হইয়া 
তর্ণলোকে প্রমোদ করেন। 

ব্যাখ্যা--এখানে বলা হষ্টন্ডেছে যে নাচিকেত নামক 
জীবন্যজ্ঞে ভ্িনবার আত্মনিব্দেন করিতে হইবে। 
একবার মীতীর সাহাযো, আয় একবার পিতার আন্ুকুল্যে 
এবং তৃতীয়বার আচার্য্যের সংযে'গে । মনে রাখিতে হয়, 
'অগ্নি প্রজ্জলিত করিতে হইলে দুষ্টটি কাঠের সংঘাতে তাহা 
সম্পন্ন হয়। সেইরূপ আধ্যাত্মিক জীবনে নিজসত্তায় আর 
একটি সন্ত! শ্রদ্ধার সহিত সংযুক্ত হইতে থাকিলে ঘর্ষণ 
হইবে, নিজ বাস্তবভীবন ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির আদর্শ জীবনের 
সংস্পর্শ হইতে ষে চেতন] নিজসত্তায় জিয়া উঠিবে, তাহা 
ধুতি দ্বার! ধরিয়া থাঁকিলে স্থায়ী হয়। এক পথ প্রদর্শকের 
প্রভাব যদি ফুরাইয়! আসে, আর একজনের শক্তি আসিয়া 
সহকারী হয় ও এইরূপে মাত পিতা ও আচারধ্যের জীবন- 
ব্যাপী বরুণ! নিজ জীবনে অক্ষুন্ন থাকিলে শিষ্যের জীবনে 
বারবার অ চয়ন হেতু পূর্ণঘজ্ঞ নিষ্পম হইতে থাকে ও 
সেই হোমানলে আত্মদান করিতে হয়। যতই জলিবে, 
ততই সাঁমখ্য পাইবে, শিষ্যের অধর্্ম ঘুচিবে,-আধ্যাত্মাজ্ঞান 
বাড়িবে ও সকল প্রকার আসক্তি দুর হইবে । তখন 
আর নে কিনের আকর্ষণে পুনরাবর্তন করিবে ? যঙ্জ 
যতই আনুষ্ঠানিকভাবে বাহাজীৎনে নিম্পন্ন হইতে থাকিবে, 
ততই অন্তরে ভাবগত জীবনে ম্বপ্রকাশ হইবে ও ক্রমে 


জীবনের অষ্টপাশ থমিতে থাকিবে। পাশমোচন হইতে 
থাকিলে, যম আর কিসের সাহায্যে মানুষকে বাধিয়! 
লইয়। যাইবে? মানুষ ত নিজের ফাস নিজেই সারাজীবন 
প্রস্তত করে। তাছ। খন আর হইবে না, জীবিত অবস্থ।য় 





গান 
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মাস্ুষ যখন নিজ হাতে গড়! নিগড় হইতে অবাহতি পায়, 
তখন মরণ তাহাকে কোন পাশ দিয়! বাধিবে? সেত 
জীবনমুক্ত হইল, “অন্ম।ৎ লোকাৎ প্রেত্য অমুতাঃ ভবস্তি” 
( কেন উপ, ১২ ) অর্থাৎ সেত এই জীবনেই নিবৃত্ত হইয়া, 
বিদেহমুক্ত হইবার প্রতীক্ষায়, অমৃত হইয়া যায়। তখন 
ত অনন্ত ত্বর্গলোকের বিরাম চিরস্তন এইথান হইতেই 
পাওয়ার সুচনা হয়। ই ইছলোকের আমোর্দের মত 
নহে, ভবে নিজের মধ্যে প্রমোদ বল! চলে। ইহাকে বৈষ্ণব 
প্রাধিত বৈকুণ্ঠের লীলা! আখ্য। দেওয়। যায়। যে লীগার 
পূর্র্বাভাষ ভাগবতে কথিত অজামিনের উপাখ্যানে বরিত 
পাই। 

এই প্রকার সাধঞ্দের শগীরপাত হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
দেহত্যাগ হয় ও স্ক্মর্দেহ আর সঙ্গী থাকে না বলয় অনন্ত 
বর্গবাসের স্থবিধা হয়। স্বর্গে শাশ্বত ও সনাতন অবস্থায় 
“শান্তি নিরাময় ও কাস্তি সথনন্দন” লাভ করিয়া সাধক 
অমৃত হইয়া যান। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতেছে, কে অমৃত হইয়া 
যান? সাধকের শুঙ্স শরীর গেল, স্থক্মর্দেহে ও লয় হষয়া 
গেল, ভবে আর রহিল কি? যিনি কারণধ্রূপ, যশাছাকে 
আত্ম! নামে অভিহিত করা হর, তিনি থাকেন কিনা, 
এইবার তাহাই জ্িজ্ঞান্য । আমাদের মনে যখন এই প্রশ্ন 
উঠিতেছে, তখন নচিকেতার অন্তরেও ইহা উঠিবে এবং 
ধমরাজ কি সে প্রশ্নের সমাধানের ম্থযোগ দিবেন না? 
যমরাজ কিরূপ আশ! দেন, তাহা! পরের মন্ত্রে জানিতে 
পানি। 

উনবিংশতি মন্ত্র (১১১৯ )। 
এষ তেহশ্িন“চিকেতঃ হ্বর্গো। 

যমবৃণীথ। দ্বিশীয়েন বরেণ। 
এতং অগ্নিং শুবৈব প্রবক্ষাস্তি জনান-__ 

স্ৃহীয়ং বরং নাচিকেতো বৃণীঘ ॥ 


অর্থ_(যম বলিতেছেন £--) ”ছে নচিকেতা, তুমি 
তুমি দ্বিীয় বরে যাহ প্রার্থনা করিয়াছিগেন, স্বর্গলাভের 
উপায়ন্বর্ধশ সেই অগ্নিবষরক বরই তোণায় প্রদান: 
কালাম । লোকে তোমারই নামে এই অগ্নকে অভিহিত 
করিবে। এখন তৃতীয় বর প্রার্থন। কর।” 

ব্যাথ্যা--আমরা ঘমের নিকট এই স্থযোগেই প্রার্থন 
করিয়াছিলাম। এই আাস্ত্রের ব্যাখ্যার প্রয়োগন নাই। 


এবার নচিকেতা কি চান, ভাহ। শুনিতে হয়। 
(ক্রমশঃ ) 


মন্ত্র-_ 








মেন ষ্টেশনে একটা বেঞ্ে বসে মনোজ বিশ্রাম করছিল, 
পাশেই রেখেছিল সে তার বইয়ের পৌটলাট1| বই বিক্রী 
করাটাই তার পেশা । সারাদিন ট্রেনে ঘোরে। নানা 
রকমের বই,__লক্মীর পাচালী শনির পাঁচালী, মনসামঙ্গল, 
মেয়েদের ব্রতকথ, নিত্য কর্মপদ্ধতি এই রকম আরও কত 
কি। বছর দশেক হল এই কাজ করছে সে। শ্বাধীন 
কাজ বটে কিন্ত খুবই কষ্ট করতে হয়, আগে আগে মনোজ 
খুব দৌড়ঝাঁপ করতে পারত, তখন বয়স আরও একটু কম 
ছিল ত; এখন একটু ছুটোছুটি করলেই বুকের মধ্যে 
কেমন হাপ ধরে । একটু বিশ্রাম না করে পারে না। 

একট আগেই পাটানকোট এক্সপ্রেস ট্রেনটা যখন 
ঈাড়িয়েছিল তখন সে গাড়ীর মধ্যে উঠে চীৎকার করে 
বলছিল : 

“মাননীয়গণ, এই লাইনে আমি নতুন নয় আজ দশ- 
বছর ধরে আমি বই বিক্রী করছি, বইগুলে! সব ঘরেই 
কাজে লাগে, একবার বাজার যাচাই করে দেখবেন, দামে 
কত স্ম্ভা, হাতে করে দেখতে পারেন দরকার হলে ডাক 
দিয়ে চেয়ে নেবেন” ইত্যাদি । এ সব কথাগুলো ওর মুখস্থ, 
একই ভাবে একই সুরে প্রত্যেক ট্রেনেই বলে বেড়ায়। 
অনেক হাকাহাকির পর আজ সকাল থেকে মাত্র ছুখালা 
বই সেবিক্রী করেছে । কত আর লাভ হবে, মাত্র আন 
ছয়েক বড় জোর, তাতে কিই বা হয়, নাঃ, বাজার বড্ডই 
খারাপ হয়ে গেছে। চাল, ডাল, তেল, চুন, মশলা এ 
সবেরই যোগাড় করতে লোকের প্রাণাস্ত হচ্ছে, বই-টই 
কেনার সখ মরে গেছে । নেহাৎ পেটের খোরাক ছাড়া 
লোকে একটুও অন্য খরচ করতে চায় না। যাই হোক সে 
সারাদিন এই রকম খেটে য। সামান্য রোজগার করে তাতে 
কোনরকমে তার সংসারট।] চলে যায়। তাতেই সে খুশী। 
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জীবনের হই তীরে 











শিবপ্রসাদ সরকার 


নিজে বিয়ে যা করেনি, এক 
ভাইয়ের পড়ার 


আর তার আছেই বা কে। 
বিধবা দিদি আর ছোট একটা ভাই। 
খরচটাই য। একটু বেশী। 

একট্র আগেও প্রাটফরমটা লোকে লোকারণ্য 
হয়েছিল। এখন আর মেট? বোঝবার উপায় নেই। প্রায় 
জনশূন্য বললেই হয়। কেবল মাত্র দূরে কয়েকজন ষ্রেশন- 
স্টাফ দাড়িক়ে দাড়িয়ে কথা কইছে । আব এধারে একজন 
ভেগডার তার ফলের গাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে 
একমনে । মনোজ বেঞ্চে বসেই দেখল ওর পরিচিত 
অনেক লোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অফিল যাচ্ছে; ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে আবার ট্রাম বাশ ধরতে হবে অনেককে । এখন 
সাড়ে দশটা । সত্যিই আজ ওই লোকগুলোর অফিসের 
বেশ দেরী হয়ে গেছে। অফিসের দেবী, ঠকফিয়ৎ আর 
্টেমার্কের ভীতির সঙ্গে সে নিজেও একদিন পরিচিত 
ছিল। অবশ্য এখন ওর অফিসের অনেক জানাশুনে। 
লোকও ওর সঙ্গে কথা বলেনা, হু" একজন ভাল লোক 
ছাড়া, হয়ত ফেবরীওলার সঙ্গে কথা বললে সন্ত্রম নষ্ট হয় 
তাই। তা না হলে এইত একটু আগে তাদেরই অফিসের 
পিওন যজ্ঞেশ্বর ওর সামনে দিয়ে গেল। আগে নমস্কার 
করত ছ'বেলা, এখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল। এমন 
ভাব দেখাল ধেন পে চেনেই না ওকে । আশ্চর্য, কতদিন 
কত টাকাপয়স৷ দিয়ে এই যঃজ্ঞশ্বরকে সে সাহাযা করেছে, 
কত সময় কত উপকার করেছে তার, আজ সব যেন 
সে ভুলে গেছে! 

বহুদিনের বহু পুরাতন সুখ ছুঃখভরা কাহিনীকে বুকে 
নিয়ে আছে ওদের সেই পাহাড়ের মত বিরাট অফিস 
বাড়ীটা, এখান থেকে মাইল খানেক দূরে হবে। সেখানে 
মনোজ চ্বকরী করত, কেবানীর কাজ। ছু" একদিন নয় 
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একটান! পনের বছর কাজ করবায় পর চাকরী তার শেষ 
হয়েযায়। বেশী দিনের কথা নয়, এই তবছর দশেক 
হল। কথাটা মনে পড়লে আজও কেমন যেন দুঃখ হয় 
তার। নকল সভ্যতায় গড়া এই বিরাট শহরের মুখোস- 
পরা মাহৃষগ্ুলোর ভেতর-মুখ কদর্ধরূপে তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে); নিতা-প্রয়োজনীয় দ্রবোর চাহিদার 
মতই মানুষের একটু সহামুভূতিও চরম মূল্য দিয়ে কিনতে 
হয় এখানে- এমনই আশ্চধ এই সভ্যমুগের ধর্ম ॥ ভাবতেও 
গ্বণ। হয় মনোজের। ওদের অফিসে কি একটা কাজে 
সেদিনও গিয়েছিল মনোজ । একতলার সেই বড়বড় 
ঘরগুলোয় কেরানী, টাইপিষ্ট) পিওন সব আগের মতই 
কর্মবস্ত থাকতে দেখল। মনোজ আশ্চর্ঘ হয়ে ভাবে এ 
এক বিচিত্র জগৎ। কত বিভিন্ন জায়গা থেকে কত 
বিভিন্ন চরিত্রের লোক এখানে আপে, একসঙ্গে কাজ 
করে, কত হাসি গল্প ঠাট্রাতামাসায় দিনের 
পর দ্দিন কাটায়; কত স্থ*ছুঃখের হিসাব নিকাশ 
আর মীমাংসা হয় এখান থেকেই। অথচ আশ্চর্য এই 
বিরাট সমষ্টির মধা থেকে কেউ যখন চলে যায় যুদ্ধরত 
সেনাবাহিনীর মধ্ো মুত ননিকটির মতোই কেউ আর তার 
খোজ করেনা, ফেলেন। ছু ফোটা চোখের জল তার কথা 
স্মরণ করে ।এ জগৎ তার আপন পথ ধরে নীরবে চলে যায়। 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির সামনে বড় সাহেবের ঘর। 
" সেই ঘরের সামনে নেমপ্নেটের তলায় উর্দিপর1 চাপণাশী 
মহাস্তি ভারিকিচালে এখনও বসে থাকে সব সময়। চাপ- 
রাশী মহলে মহান্তির কদর ভয়ানক; এক কথায় 
চাপরাশীদের মধে' তাকে কুলীন বলা চলে। 
বড় সাহেবের চাপরাশী কিন] তাই। 
সমীহ করে চলে । হ্ুদে টাকা খাটায় কিনা তাই মাসের 
শেষে অনেক কোটপ্যান্টধারীদের চুপি চুপ ওর 
কাছে গিয়ে হাত পাততে হয় নইলে তাদের সংসার চলে 
না। ওরই সৌঙ্জন্তে সাছেবকে দিয়ে দরকারী কাগঞ্পত্রের 
সই সাবুদ নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই করিয়ে নিতে 
পার। যায়। তা ছাড়া কাগঞ্জপত্র নিয়ে ঝড় সাহেবের 
সামনে গিয়ে দাড়ানো €েৈফিয়ৎ এসবগু কখনও কথনও 
এড়ানো যায় বৈ কি! মহাত্ত তাই নিজেকে মুরু বব 
আর বিজ্ঞ ভাবে। 


মানে খোদ 
ওকে কেবানীরাও 


আরও ছু*চারটে ঘর পেরিয়ে এসে এষ্টারিশমেণ্ট 
সেকখন। মনোজের বিশেষ বন্ধু স্থধীরবাবু একট| ফাইল 
হাতে করে নিয়ে বাস্ত হয়ে আফিসারের ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে দেখতে পায় মনোগ্জ। অদ্ভুত এই মানুষটি। 
নিজের হাতে কাজ না থাকলেও ফাইল হাতে ব্যস্ত ভাবে 
ছুটোছুট কর] তা একট। (নশার মন্ত। হাতে কোন কেন 
[ডগ করণার মতো! না থাকলেও তাকে বি“ভন্ন অফিপার- 
দের ঘরে এমন কি চীফ ক্লার্ক স্ুপারিন্টেণ্েপ্টের কাছেও 
কিছুক্ষণ ধরে খামোকা গল্প করতে প্রায়ই দেখ! যায়। 
স্থধীরবাবুর কাছে পানের একটা কৌটো থাকে সব সময়। 
ঠিক কৌটে! বললে ভূপ হবে। সেরটাক ঘি কিংবা গু 
ধরে এমন একট। বিরাট পাত্র। অফিসে আপলবার সময় 
দোকান থকে কিনে আনে ভঙ্গন তিনেক সাজা পান। 
ভার মধো কানট। সাদা, কোনট' মিষ্টি ম্পাণী দেওয়] 
আবার কোটা জর্দ বা গুণ্ডি মেশানা। কে কোনটা! 
থায় স্থুধ রহ্বাবুর মুখস্থ 'ছিল। একদিন ০ মনোজের কাছে 
খোলাখুগি বলে ফেলেছিল £ “পাহেব আর বডবাবুদের 
মন ষোগাবার জন্তে £গুলে। দরকার হয় ভাহগ। বোঝনা, 
বিষ্যে ত ঘোড়ার পাতা পর্বস্ত কবে কোথা থেকে কি 
ভূগত্রস্ত হয়ে বিপদে পড়ি...তাই বুঝলে কিন] আগে 
থেকে এক রকম পৃজে দ্রিয়ে রাখা ।” 

অফিসার আর বড়বাবু মহগে সেই কেনা পানগুলে! 
সারাদিন বিলিয়ে বেড়াত স্ধীরবাবু, আজও বিলোয়, আর 
সকঙ্গকে বেমালুম বলে থাকে অফিনমে বেরুবার সময় গুর 
বউ নাক সেজে দিয়ে থাকে, অথচ মনোজ জানত স্থধীর- 
বাবুর বউ অস্েদিন হল কতকগুলি কাচ্চাবচ্চ। রেখে গর 
সংসার কে 'ব্দ।য় নিয়েছে। 

আর একদিন এক মস্ত বড় ছিপ হাতে নিয়ে স্রধীরবাবু 
অফিদ ঢুকছে দেখে মশ্জে ত্তম্তত হয়ে গিয়েছিল। 
কৌতুক করে জিঞ্েস কেছিল £ ৫ত্যাপাএ কি হে, এমন 
যুদ্ধের সাজে তোমায় ত কোনদিন দেখি নি।” সে হাসতে 
হাসতে বলেছিল : “টক্কোত্তিসাহেব, যিন আমাদের নতুন 
একাউন্টস অফিসার হয়ে এখানে বদলী হযে এসেছেন, 
তার শুনেছি মাছ ধরার খুব নেশ)। একদিন আমাদের 
গয়ে ওকে নিয়ে যাব ভেবোছ? তাই আজ ছিপট। বিনে 
ফেললুম।” 
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মনোজ অবাক, বলেছিল £ “এ সখ ত তোমার দেখিনি 
কোনদিন বাপু! আর তা ছাড়া তোমার পুকুরই ব। কই?” 
স্থধীরবাবু জবাৰ দিল ঃ “পুকুরের বাবস্থা! একটা বলে কয়ে 
করে নেওয়া যাবেখন। আর সখের কথা বলছে! ? সখ 
কি আর এমনি হয়েছে রে ভাই, সবই কৌপীন কে 
ওয়ান্তে। গরীব কেরানীদের নিক্কম্ব--মানে ব্যক্তগত 
কোন সথ থাকা উচিত নয়। ওপরওসাদের সথই আমাদের 
সখ, তাদের আনন্দেই আমাদের আনন্দ । ওরা যে দেবতার 
মত, _সম্ুষ্ট থাকলে সমস্ত সংসারটা আনন্দময় হয়ে 
থাকে ।” 

একটু এগিয়ে গিয়ে বা দ্দিকে চীফ ক্লার্কর ঘরট। নজরে 
পড়গগ। অবশ্য গর সমন্ন যিনি কাজ করতেন তার নাম 
ছিল ব্রজেনবাবৃ, এখন গ্টায়ার করেছেন। তার চেহারাট। 
চোখের সামনে তেসে উঠল মনোজের। বেটে কালে! 
হ্োতকা চেহারা । চনিশ বছর একটানা চাকরী করবার 
পর চীফ রুর্ক হয়েছিলেন, কিন্তু কি দাপট ছিল তার। 
কারও একটু আপবার দ্রেরী হল, কে একটু নিজের দরকারে 
বাইরে গেল, কে একদিন কামাই করল-এই সবের 
ব্যাপারে ষ্রেপ নেওয়ায় তিনি ছিলেন খুব ভ'সিয়ার,__মানে, 
যাকে বলে লয়াল টুর্দি এক্‌ত্রিম! অমনি অফিপারের 
কাছে রিপে ট”। মানুষের একটু উপকার করতে হলে 
তার বুকে ধেন কাটা বি'ধত। পয়সাসংক্রান্ত ব্যাপার হলে ত 
কথাই নেই, ভাবতেন তার নিজের পকেট থেকেই বোধ 
হয় দিচ্ছেন। নিজের ছিল বিদ্যের অভাব অথচ মাঝে 
মাঝে দেখাতেন যেন কতই কাজ বোঝেন। সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার হল অপরের কাছে কাজ বুঝে নিয়ে 
তাকেই চোখ পিটপিট করে এমন ধমকাতেন যেন তিনি 
নিজেই শাকে কাজট! বুঝিয়ে দিচ্ছেন অথচ সে বুঝছে না! 
মনোজের এক বন্ধু সাহিত্যচর্চ। করতেন সেট! তিনি কেমন 
করে জেনেছিলেন আর তাকে একদিন বিজ্বাশ করে 
বলেছিলেন : “কি হে, ওসব লিখে-টিকে আর কত পাবে, 
ভাল বরে কাজ শেখো ভবিষ্যতে উন্নতি হুবে।” পরে ভাগ্য- 
ক্রমে কলক।তার এক বিশিষ্ট পত্রিকায় সেই বন্ধুটির একটি 
উপন্াস ছাপ! ছল এবং তিনি হাজারথানেক টাক] সমেত 
বহু জায়গায় সম্মানিত হছলেন। সেই খবরট1 বেশ ফলাও 
করে রঙ্গবসের মধ্য দিয়ে ওর। ব্রজেনবাবুকে জানিয়ে ছিল। 


হ্কীশন্সেন্র ভুই আলে 


ই 


কায়ণ ব্রজেনবাবুকে না জানালে তিনি এসব খবরেয় ধার 
ধারতেন। ন্িনিশুনে দেতো। হাসি হেসেছিলেন আর 
বলেছিলেন £ ৭গা বলে কাল কর্মগুলোও একটু ভাল করে 
শিখো বুঝলে ।” ওদের এক অফিসারের মেয়েকে বিনা 
পয়সায় পড়াবার পরণমর্শও দ্িষেছিলেন সেই সঙ্গে । মনোজ 
ভাবে এদের ষ্ প্রভৃরূপী ভূতাগুলো এই সব পোঁকাধর! 
ধুলোজমা ফাল ঘাটজে ঘা-তে শ্বাবভচাত কচলাতে কচ- 
লাজে সমস্ত জীবনট। কেমন করে কাটাম্ব! এরা জনে না, 
ভাবতেও -শখেনি ষে এই লোভ, নীচতা আর জঘন্য 
গ্রবৃত্তির বাইথে একট৷ ম্বপূর্ব লীলানয় পৃথিবী আছে আর 
তারই মধো চিরকালের বুতুক্ষু মানুষের হাসি কান্নার কত 
করুণ ইতিহাস প্রতিটি মুহুর্ত রচিত হচ্ছে, এর] তার কোন 
ছিপাবই রাখে না, রাখবার প্রষ্জোজনও মনে করে না। 
পৃর্থবীর কোথায় কোন মানুষের অনাহারে মৃত্যু হল লে 
খবরটা এদের কাছে অতি তুচ্ছ; নিজের বাচবার চিন্তাতেই 
এর! সারা জীবন বিভোর ! 

সেপ্দিন সমস্ত অফিসটা ঘুরে মনোজ যখন নিজের 
ঘরটার সামনে এসে দাড়াল তথন তার সে দিনটার কথ! 
মনে পড়ল যে দিনটা একট] উচ্ছল স্বপ্নময় জীবনকে 
তমস চ্ছন্ন কালশ্রে'তে ভাসিয়ে দিয়ে সদর্পে এগিষে চলে 
এসেছে এই উনিশ শে পরশটি সালের শেবপ্রান্তে। 

জয় চাকরী করনত মনোজেরই সেকশনে আর ঠিক 
তারই পামনে বদত সে। ক্ষীণ হয়ে আস। প্রদদীপশিখার 
মত কম্পমান শীর্ণাঙ্গী এক যুবতী । দারিদ্র্যের কালিতে 
নিশ্রভ চোখছুটি-__-তবুও যেন চোখ ফের়ানে! যায় না 
এমনি ছিল তার "পর ন্িপ্ধতা। তার চোখছুটি অনেক 
লালসাদীপ্ত চোখকে আকর্ষণ করত। 

এক সঙ্গে বসে কাজ করার জন্তই বোধ হয় মনোজ 
জয়ার অনেক খবরই জেনেছিঙ্গ এবং এটাও বিশেষ করে 
জেনেছিল থে জয়াদদের মনো সঙ্গতিহীন পরিবার 
কলকাতায় শতকর পাচ তাগের বেশী আছে কিন 
সারে বাবা, মা, চারটি ভাই আর তার 
অবপর প্রাগ বাপের গ্রচুষ দেনার বোকা! ঘাড়ে নিয়ে 
অল্পবয়সী, জয়া জীবন-তরগগে ক্রমাগত দোল খাচ্ছে দেখে 
কারও ঘয়া হোক ন। হোক মনোজের ত্বভাবতই অনুকম্পা 
জেগেছিল জয়ার গুপর। আর সেই অঙ্কম্পার- বীজ 


লন্োেছে। 
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অস্কুরিত হয়ে কবে্যে ভালবালায় পরিণত হয়েছিল তা 
মনোজ নিজেই জানতে পাবেনি। অবশেষে মনোজ ঠিক 
করেছিল যে কর্মণক্ষিনী জয়াকেই সে জীবনসঙ্গিনী করবে। 

ক'দিন থেকে জয়ার মা জরে তুগছিল। হঠাৎ 
বাড়াবাড়ি হওয়ায় জয়ার মাথার ঠিক ছিল না1। মাসেরও 
প্রায় সেদিণ মাঝামাঝি, হাতে টাক। পয়সা নেই কিছুই, 

ংসারই চলছে না। তার ওপর ডাক্তার ওষুধ আর পথ্যের 

য1 প্রেসক্রিপশ|ন করেছেন তাতে অন্তত কুড়ি বাইশ টাকা 
দরকারত হবেই। কি করবে মে! অফিসে আসতেই 
হয়, জরুরী সব কাজ রয়েছে হাতে। 

টিফিনের সময় মনোজ বোধহয় চা খেতে একটু 
বাইরে গিয্েছিল। সেই সময় জয়া কি একটা ফাইল 
খুজতে গিয়ে আলমাগীটা খুলে ফেলে। হঠাৎ তা৭ 
চোখে পড়ে ইম্প্রে্ট ক্যাশের বাকঝ্সটা। থোঙ্সা। মুহূর্তে সে 
বাক্স থেকে গোট। তিনেক দশ টাকার নোট তুলে নিজের 
জামার মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। তারপর বিকেলের দিকে 
চারটে নাগাদ ছুটি নিয়ে বাড়ী চলেযায়। 

পরদিন সকালে এসে প্রথমেই সে মনোজকে বলে £ 
“মনোজদা, আমি কাল একট। খুব অন্তাঁয় কাজ করেছি। 
আপনি কি আমায় ক্ষমা করবেন? অব্য খুব বিপদে 
পড়েই করেছি” 

“কি বলতো, এমন কি অগ্ঠায় ?* 

জয়ার চোখছুটে। ছলছলিয়ে ওঠে, বলে : “কর্ছিন 
থেকেই মায়ের খুব বাড়াবাড়ি জর,_হাতে একটাও টাকা 
ছিল না, তাই ইন্প্রে্ই থেকে তিরিশট! টাকা আমি চর 
করেছি।” 

মনোজ জয়ার মার অস্থখের কথা শুনে এতবড় গহিত 
কাজের কথাটা হাক? করে নেয়_-সাস্বনার স্থরে বলে £ 
“আচ্ছ। আচ্ছ। ভয় নেই, আমি কারও কাছ থেকে নিয়ে 
ওট। মেক গুভ করে দেবখন। কিন্তু মনোজের ঠিকে তুল 
হল। সে বিকেলে ক্যাশটা ঠিক করে রাখবে ভেবেছিল 
কিন্ত সেই দিন তার আগেই এযাফাউন্টাণ্ট এসে ক্য।শটা 
চেক করতে চাইল। হুয়তে। ক্যাশ থেকে টাকা নেওয়ার 
ব্যাপারটা কেউ গুনতে পেয়ে লাগিয়েছিল। 

এ্াকাউণ্টাণ্ট হরেনবাবু লোকটা বরাবরই বদমায়েস 
প্রকৃতির আর মনোজকে সে ছু চক্ষে দেখতে পারত না। 


সগব্রত্তমখঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





হরেনবাবু ক্যাশ চেক করবার পর বড় মাহেবকে রিপোট” 
দিলেন, ইন্প্েষ্ট থেকে টাকা তুলে মনোজবাবু পকেটে 
ফেলেছেন, অবশ্য রিপোর্ট! পেশ করবার আগে মনোজকে 
আড়ালে ডেকে বলেছিলেন £ “দেখ মনোজ, তুমি যদি 
শতিনেক টাকা যোগাড় করে দিতে পার আমি বরং 
রিপোট টা ছিড়ে ফেলতে পারি, তাহলে তোমার চাঁকরীটা 
থেকে যায়»-য। খারাপ বাজার ।” 

কথাগুলো শুনে মনোজের হাড়পিত্তি জলে উঠেছিল, 
হরেনবাবুর কথাতে রাজী হওয়া দূরে থাক মনোজ তাকে 
দুচার কথ! শুনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 

জয়ার নিজের অপরাধে মনোজের চাঁকরী যাবে 
একথাট। মে যতই ভাবছিল ততই সে অন্তরে দগ্ধ হচ্ছিল। 
অনেক ভেবে চিন্তে মে একট! মতলব ঠিক করল। 
অফিসের ছুটির পর সবাই ষখন চলে গেল তখন সে 
সন্ত্পণে গিয়ে হবেনবাবুর ঘরে ঢুঁকল। উদ্দেশ্য হবেন- 
বাবুকে সর্তি কথাটা বলে বুঝিয়ে মনোজের চাকবীটা 
যাতে থাকে সেই চেষ্টা করা। 

জয়াকে আসতে দেখে হবেনবাধু অবাক হুন,-- 
জিজ্ঞাসা করেন £ “ব্যাপার কি জয়া, কোন আর্জেন্ট কেস 
না কি?” | 

জয়া একটু ইতস্ততঃ করে বলেঃ: “ন! স্যার, একটা 
ব্যক্তিগত কথ। বলতে এসেছিলাম, আপনার এখন সময় 
হবে 1?” হরেন্বাবু বিস্মিত হয়ে বলেন £ “আচ্ছা বোস 
ওই চেয়ারটায়।” জয়া খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বলেঃ 
মনোজদ্ার কথাট। ব্লছিলাম-রিপোটটা কি ছেড়ে 
দিয়েছেন?” 

হরেনবাবু কথাট। শুনে গম্ভীর হয়ে গওঠেন। তার 
মনের মধ্যে মনোজের কড়া কথাগুলো তখনও পাকের মত 
গুলোচ্ছে- বলেন £ “না এখনও ছাড়িনি, তবে ছাড়তে 
আমাকে হবেই । ভেবেছিলুম গরীব লোক চাকরী গেলে 
খাবে কী। তাই বুঝিয়েছিলাম অনেক, তা দেখলাম 
হবেনা! আমাকে ওদিন কি যাচ্ছে তাই না বলে গেল 
_--তোমরা শোননি? ফোপর। ঢে'কীর শব্ধ বেশী কি না।” 

জয়! বলে £ “শুনেছি সব, কিন্তু আপনি তো শাস্তি 
দিতে যাচ্ছেন একজন নিরপরাধকে । টাকাট! সে নেয়নি 
শিয়েছিলাম আমি, আর আমি সেই কথাটাই বলতে 
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এসেছি।” হরেনবাবু অবাক হয়ে বলে : “তুমি নিয়েছিল? 
কিন্ত ইন্প্রে্টের ইনচার্জ তো মনোজ, সে কেয়ারলেদ 
বলেই তার ক্যাশের টাকা চুরী যায়। না না আমি 
পারব না, এত বড় ইন্পার্টিনেন্দ আমি কিছুতেই ক্ষমা 
করব না ।” 
জয়! অধৈর্ধ হয়ে ওঠে, বলে : তবু আমি তার হয়ে 
ক্ষম] চাইছি স্তার, আপনি এবারের মত কনদিডার ককন।” 
হরেনবাবু গ্লেষের সঙ্গে এবার অনেকটা স্বগতভাবেই 
বলে £ “এত বড় দোষ করে একটা মেয়েছেলে পাঠিয়েছে, 
নিজে আনতে পারেনি পায়ে ধরতে । মেয়েছেলের রূপ 
দেখে ভুলে যাব এমন ইডিয়েট ভেবেছে আমাকে? 
চাকরীতে যার্দের অত মায়া, তাদের অত তেজ কিসের 1” 
কথ।গুলে! তীরের মত গিয়ে জয়ার অন্তরে ধাক। দেয়। 
মেআর কোন কথ! না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে এ্যাকাউণ্টাস্টের চাঁপরাশী 
গোবিন্দ দরজার লামনেই বসে বসে মুখ টিপে হাসছে। 
অবশেষে সত্যিই মনোজেব চাঁকবী গেল । শেষ যেদিন 


অঙ্গন 





২২৯৯ 





মনোজ অফিপ থেকে চলে যাচ্ছে সেদিন জয়া শুধু বলেছিল : 
“এমন করে তাদের জীবনের সব স্বপ্রকে মিছি মিছি নষ্ট 
করল সে। চাঁকরীট। বজায় রাখার উপায় হাতের কাছে 
পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না।” মনোজ 
শুধু জবাব দিয়ে ছিল ঃ “আত্মপম্মান বিদর্জন দিয়ে চাঁকবী 
রাখার পরামর্শ তার পক্ষে আরও বেদনাদায়ক ; তার 
কাছে ৰাচবার দাবী ইজ্জতের দাবীর কাছে অতি তুচ্ছ।” 
জয়া হয়ত তাকে ভুল বুঝেছিল কিন্তু বোধ হয় এটুকু সে 
বোঝেনি যে প্রবঞ্চনা আর ছলন! নিয়ে জীবন-তরীটাকে 
বোঝাই করবার প্রশ্রঘ দিয়ে নিজেকে ছোট করবার কোন 
যুক্তি নেই এ পৃথিবীতে । যে বিচিত্র রঙমহলের মাঝখানে 
সে গোলাম হয়ে এসেছিল সে রঙের খেলা শেষ না হতেই 
তাকে চলে যেতে হল। 

তারপর কতবার সে এসেছে ওই অফিসে, কিন্তু জয়াকে 
আর সে দেখতে পায়নি কোনদিনও । প্রেমকে হাবিয়ে 
সেও কি হারিয়ে গেল একেবারে জীবনের বিচিক্রতার 
আড়ালে! 


অঙ্গার 
অশোক ভট্টাচার্য 


অঞ্লির অন্ধকার তর্পণেতে তৃপ্তি কার--- 
বহ্িমুখী শলভ সব রোদ্রজালাঁয় পুড়ছে । 
সমুদ্র দূর অনবসর, অভগগ্রি গ্রাগ্রসর, 
জতুগৃহের শীর্বচূড়ার দহন কেতন উড়ছে। 
পর্ধন্কে বিষম নাঁড়া__ শাকপাথিব অপর্ণারা 
অধোংশুকে অন্তরঙ্গ উত্তরীয় জুড়ছে। 


অনর্গল প্রবেশদ্বার, গ্রস্থানের সাধ্যকার-_. 
কানামাছি ডে।মর] সবাই বাশবনেতে ঘুরছে । 
ছায়া] হলে চলবে না, স্্ঘ যে আর জলবে না) 
থাক বা না থাক ইচ্ছে তবু আসা তো চাই সংজ্ঞার । 
ভোগের জোগান ভন্মছাই ; দ্ায়ভাগ তো! তবুও পাই 
ক্ষয়ের তাপে তৃপ্তি জালে যেমন করে অঙ্গার । 


আঁচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রঃ বাঙল৷ ও বাঙালী 


আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র বায় বাংলাকে ভালবাসতেন, 
ভাঙ্গবেসেছিলেন বাঙালীকে । অথচ সবচেয়ে বড় কথ। 
হল এই যে, তার এই ভালবানা! অন্ধজনের ভালবাপা 
ছিলন। | তিনি সোহাগ করেছেন এবং বলাবাহুল্য শাসনও 
করেছেন। তার স্থগভীর গ্রীতিই তাকে ভতৎ্মনাবাক্য 
উচ্চারণের অধিকার দিয়েছিল। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে 
( পাটনা-২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৭) মুলনভাপতি আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের অভিভাষণ : “অদ্ধশতাব্বীব্যাপী শিক্ষকতা 
কার্ধের ফাঁকে ফণকে যে সময় পাইয়াছি, সে সময় আমি 
বাঙালীর জীবন-সমশ্যার অলোচনায় অতিবাহিত করি- 
য়াছি। অস্বীকার করিব না-_-এ আলোচনার ফলে নিরাশ! 
ও দুঃখে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে--তাই পত্র হইতে 
পত্রান্তরে নান! প্রবন্ধ ও পুস্তিকায় আমি বাঙলার আসন 
সঙ্কট সম্বন্ধে বাঙালীকে সচেতন করিয়। দিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি। জীবন-সন্ধায় আজ আমার স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, অস্তিত্বের বিনিময়ে বাঙ্গালী নংস্কৃতির গৌরবে 
আত্মহারা! হার বাঙালী! তোমার “মস্তিষ্ক ও তাহার 
অপব্যবহার” সম্বন্ধে ত্বিশবংসর পূর্বে সতর্ক বাণী উচ্চারন 
করিয়াও কি তোমার জ্ঞান সঞ্চার করিতে পাবিলাম না ?” 
উদ্ধত উক্তিই তার প্রচণ্ড আস্তরিকতা প্রমাণ করবে। 
মহামতি গোখলের *৬৬1)৪6 1321108] 0)10555 0০-85 
079 ৬1015 01 10019. 11)11)15 0০9-1700119৬” উক্তি ম্মবৃণ 
করে "আজ দিনের পরিবতর্ন ঘটিয়াছে* বলে খেদোক্তি 
করেছিলেন। চাকরি আর ওকালতীর দিকেই বাঙালীর 
নজর । স্বস্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ই পরস্পরের সঙ্গে প্রর্থিযোগিতায় 
গ্র্যাজুয়েট তৈবির কারখানায় পরিণত হয়েছে। 
বাঙালীর শ্রমবিমূখত1, অপট্তাও আলন্তের নিন্দা করেছেন 
তিনি উক্ত অভিভাষণে। তিনি বাংলাভাষার উন্নতি 
বিধানে সকলকে বহ্ধপরিকর হবার আহ্বানও 
জানিয়েছিলেন। 


শিবাজী গুপ্ত 


একটা জিনিষ তাঁকে ভয়ানক পীড়া দিত তাহল 
বাঙালীর শ্রমবিমুখতা। বাঙালীর আত্মপ্রবঞ্চনা তার 
ভাললাগেনি। তার আক্ষেপ “হায় বাঙালীযুবক” তথা- 
কখিত বিদ্যার্জনের দোহাই দরিয়া! তুমি অর্থনীতি ক্ষেত্রে 
আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছ এবং কেবল পরের ঘাড়ে দোধ 
চাপাইতেছ।” প্রসঙ্গক্রমে তিনি সত্তর পচাত্তর লক্ষ টাকার 
স্থপাবীর ব্যবসার দৃষ্টান্ত উন্লেখ করে জানিয়েছিলেন 
001991 1921) হিসেবে অন্য জাতের মানুষ অন্যুন শতকরা 
দশ টাকা পরিমাণ মুনফায় স্বচ্ছন্দে সাত আট লাখটাক। 
রোজগার করে। বাঙালীধুবক সকল ক্ষেত্র হতে পরাজিত 
হয়ে বিতাড়িত হচ্ছে। বাঙালী সত্যিই “নিজধাস ভূমে 
পরবাসী' হল। পৃথিবীর মহাম়ানবদের দৃষ্টান্ত, ধারা অজস্র 
হুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে আলোর সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, প্রফুপ্নচন্দ্রের সামনে সদাজাগ্নত ছিল এবং সেই 
দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি অপরুকেও উদ্বন্ধ করতে চাইতেন। 
ভেঙে পড় জিনিদট! তাঁর একেবারেই পছন্দলই ব্যাপার 
ছিল না । বাংলাদেশে বাঙালীর এই হটে যাওয়। তার 
নজর এড়িয়ে যায়নি। তবু তিনি বাঙাপলীকে মেকদণ্ড 
সিধে রাখতে আর মনোবল জাগিয়ে রাখতে বলেছিলেন। 
সামান্য কায়িক পরিশ্রমে বাঙালীর অপমানবোধ-ভীতিকে 
তিনি নিন্দা করেছিলেন । প্বাঙালী আজ বাবু বলিয় 
পরিচিত।” বাঙালী বিনা অন্নে ধ্বংসের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে । ১৩৩৯ সালে প্রফুল্চন্ত্র লিখেছেন “এইভাবে 
চলিলে আর পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশে জনকয়েক উকীল 
মোক্তার ও জনকয়েক অফিসের বাবু ছাড়! আর অন্ততঃ 
মধ্যবিত্ত বাঙালী খু'জিয়! পাওয়। যাইবেনা।” 

রামমোহন হলে “বাঙালীর শক্তি ও তাহার অপচয়” 
সম্বন্ধে ভাষণ দিতে গিয়ে তিনি বললেন, “বাঙালীর শক্তি 
ও তাহার অপচয় বিষয়ে কিছু বপিব। গত ২ বৎসর 
এই বিষয়টি আমার চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। আর 
কিছু নয়, তার নিজের মুখ হতে উচ্চারিত এই সংবাদটি 


১৬১০০ 


ফাস্তন--”১৩৭৪ ] 
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আমাদের কাছে মুখ প্রয়োজনের ব্যাপার। দরদ দিয়ে যে 
দীর্ঘকাল তিনি বাঙালীর কথ! ভাবণছলেন, এ কথা! আমর! 
ধেন বিশ্বত না হই। বাঙালী চতুর এছেন জনশ্রুতি স্মরণ 
কবে ওই সভায় তিনি বললেন “যত চতুর তত ফতুৃর |” 
বাঙালী চতুর্দিকে সুধু মার খাচ্ছে। অনিবার্ধ ধ্বংসের 
সিড়ি একটি একটি করেম্পর্শ করছে। বাঙালী বাবসা 
করছেনা, চাকরী করাই তার জীবনের একমাত্র সাধনা, 
লক্ষ্য, আশ] আর তারই দেশে তাংই বুকের ওপর বসে 
অন্ত অনেকে লুটেপুটে খাচ্ছে এটি আচার্ধ প্ররফুল্লচন্দ্রকে 
নিদদারুণ যন্ণ দিচ্ছিল। “ডিগ্রীর মোহ আমাদের পাইয়া 
বসিয়াছে। জ্ঞান অর্জন হইন্ডেছে না, ডিগ্রী আজত 
হইতেছে 1.,ফাকি দিয়া পাশ করাই এখনকার ছেলেদের 
উদ্দেশ্য 1৮ এই কথ! বলার পর তিনি যে বাক্য উচ্চারণ 
করলেন তাহল “এজন্যই ভারতবর্ষময় আমি বলিয়া থাকি 
1)961755 15 0101 ৪, 01081 (০9 11109 07995 15770172709 
অর্থাৎ ডিগ্রী অন্জতা ঢাকিবার আবরণ মাত্র ।৮ অনেক 
বড় ব্যবসায়ীর নাম দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি উল্লেখ করলেন তাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি ছিলনা কিন্তু লোকে তাদের 
অশিক্ষিত কখনই বলবেন । “বাঙশায় আমিয়া সকলেই 
সোনা পায়। স্থধু বাঙালীর হাতে উঠে ধুলি-মুটি। তাহারা 
উপবান করিয়। মরে |” আবার বললেন, “কেবল চাকরির 
আশায় তাহারই পথ পানে চাহিয়া হা ভাতের মত 
বাঙালীর দিন যাইতেছে । তাহার কার্ধে স্পৃহা! নাই, 
শ্রমের প্রতি শ্রদ্ধা নাই, অন্নাভাবে তথ তাহার ক্ষীণ।” 
উপাধিধারী বাঙালী টাইপিষ্ট বা কেরানী হবার জন্য 
অনভিজ্ঞ লোকের দরজায় দরজায় ঘুরছে। 

“মধ্যবিত্ত বাঙালীর বেকার সমস্যা, সন্বদ্ধে বলতে গিয়ে 
দেশের শিক্ষাবাবস্থার কথ। তুললেন £ “গত ২৫।৩০ 
বত্র ধরিয়া! আমি দেশের সর্বত্র চীৎকার করিয়া বলিয়া 
বেড়াইতেছি যে, বতগ্মান শিক্ষাপদ্ধতির অন্থদরণ করিয়। 
বাঙালীজাতি অর্থনীতিক হিসাবে আত্মহত্যা করিতে 
বমিয়াছে। “ওকালতি, ডাক্তারি, সরকারি চাকুরি ছাড়! 
আমরা আর কিছু চিন্তা করতে পারি না” এবং এট! 
তিনি একেবারেই ববদাস্ত করতে পারেননি । তিনি 
লিখছেন, «প্রত্যেক আদালতেই দেখিতে পাই--মকেলের 
অপেক্ষা উকীলের সংখ্য। অধিক |” এই. শিক্ষাপদ্ধতিকে 


তিনি “আত্মঘাতিনী” বলেছেন এবং এই শিক্ষাপদ্ধতির 
আজ্ত পরিবত নের কথা চিন্ত|! করেছেন। এ শিক্ষা দেশে 
বেকার বাড়াচ্ছে মান্র। 

বাঙালী তুমি কি ধ্বংসসাগরে ঝাপ দিবে বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ” এই জিজ্ঞাসা, এই যন্ত্রণ। তার অন্তরের 
অন্তঃস্থল হতে উৎসারিত। আমরা দুপাতা ইংরাজি পড়ে 
পণ্ডিত হয়েছি এবং অপরকে তাচ্ছিল্য করছি। আমদানি- 
রপ্তানির ব্যবসা বাঙালী বণিকদের করহলগত্ত নয়। এখান 
থেকে অর্থাৎ বাংলা দেশ থেকে কি পরিমাণ টাকা বাইরে 
যাচ্ছে তার হিসেবও দিয়েছেন আদমন্রমারি থেকে। 
ব্যাঙ্কে কোটি কোটি টাকার আদান প্রদান হয়। প্রফুল্ল- 
চন্দ্রের দীর্ঘশ্বাস বাঙালী সেখানে মসীজীবী হিসাবে 
বিরাজ করছে, ব্যবসায়ী হিসাবে নয়। 

“বাংলার জমির্দারবর্গ” শীর্ষক ধারাবাহিক আলোচনায় 
তিনি জমিদারের কথা বলেছেন, তাদের হতশ্রী তাঁকে 
কাতর করে তুলেছে। শুধু কর্মবিমুখতা নয়, অপকর্মেও 
বাঙালীকে তিনি অগ্রণী বলেছেন, অনেক ছুঃখে বলেছেন। 
“চা-পান ও দেশের সর্বনাশ” আলোচনায় তিনি বললেন 
যে চা-পান বাঙালীকে মরণের পথে নিয়ে যাচ্ছে । এই 
সর্বনেশে অভ্যাস আয়ত্ত করাকে তিনি আত্মহত্যার 
সামিল মনে করেছেন । আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে 
চা একটি প্রধান অঙ্গ কিংবা চ1 ছাড়! আমরা বোধহয় 
এখন কিছু ভাবতেই পারিনা । আচার্ধ গ্রফুল্লচন্ত্র আমাদের 
প্রত্যহের সমশ্যাগুলিকে অস্বীকার করেননি । বাঙালীর 
প্রতি তাঁর অসীম মমতা আর প্রীতি । চা পান প্রসঙ্গে 
তিনি বলছেন, “এক পেয়ালা চা-তে এক গ্রেণেরও 
অধিক ক্যাফিন পাওয়া যায়। নিতা চা-পায়ীরা প্রত্যহ 
গড়ে ৫ হইতে ৮ গ্রেণ ক্যাফিন বিষপান করিয়া থাকে । 
ইছাও সামান্য নয়।” ক্যাফিনবিষ ক্ষতিকর। তিনি 
বলছেন, “ক্রমাগত ক্যাফিন বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে 
মানসিক উত্তেজন। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কখনও কখনও উহাতে 
শিরোধূর্ণন ও অজীর্ণ রোগের উৎপত্তি” মনে হবে 
চায়ের কথাও বলেই তিনি যেন বারবার বলছেন, ন' 
না, না। 

এমন অনেক দৃশ্ত আছে যেগুলি আমরা প্রত্যহের 
দেখার ফলে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি এবং অতি সহজেই 


ই ই. 


গলব্সব্তব্যর্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এড়িয়ে যেতে পারি। তিনি তা করেননি । ছোটখাট 
ক্রটগুপোও তার নজর এড়ায়নি। এখন সিনেমায় 
স্কললকলেজের ছাত্রদের লাইন দিতে দেখলে আমরা 
আপত্তির কোন কারণ দেখিনা । “কলেজের ছাত্রদের 
অপব্যয়” প্রসঙ্গে প্রফুল্চন্দ্রের বক্তব্য “সিনেমায় যাহারা 
যায় তাহাদের সিনেমায় যাইবার আগ্রহ মদের নেশার 
মত উগ্র। জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া বালকদের 
সিনেমাতে যাইবার খরচ] সংগ্রহের কথ সকলেই 
জানেন। কিত্ব আশ্র্ এ ব্যাপারটাকে কতই 
না! অবহেলার চোখে আমরা দেখছি । পর্যাপ্ত পুষ্টিকর 
খাচ্যের অভাব সত্বেও বু কলেজের ছাত্রের প্রায়ই 
সিনেমায় যাওয়া] চাই।” আর আজকের দিনে খাটি 
থাগ্য যখন একান্ত দুর্লভ বস্ত ও কিংবদস্তীর ব্যাপার হয়ে 
দাড়াচ্ছে তখন এদ্দিকটা আমাদের আরে! একবার ভেবে 
দেখ! দরকার নয় কি? অথ প্রফুল্লচন্দ্র ত্রিশ বছরেরও 
আগে এদিকে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের চোখ কোটে নি কারণ 
বাঙালী আত্মবিশ্বাত জাতি । “বাঙালী ছেলেদের মাথায় 
ডাঙশ মারিয়া তাহাদিগকে জাগাইয়! তুলিবার বাতিক”- 
এর কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। 
সহজে বাডীলী কায়িক পরিশ্রম করতে চায় না । অথচ 
তিনি হাতের কাজ শেখার কথ। বলেছেন এবং বারবার 
বাঙালীকে শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন করে 
দিয়েছেন। ভিগ্রীলাভ আমাদের কাছে স্বর্গলাভ বা 
মোক্ষলাভের সামিলল। হালকাস্থরে তিনি বললেন, “মেয়েরা 
ছাতে চুল শুকাইবার কালে পড়মীদের কাছে ছুঃখ প্রকাশ 
করে--ছেলে আমার ফেল হইয়াছে ।” যেন ইহার স্থায় 
গুরুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই। পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ 
হুইয্া অভিভাবকের তাড়নায় কত ছাত্র আত্মহত্যা করে । 
পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙালীকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া চলিয়াছে। আজ থেকে প্রায় চল্লিশবছর আগে 
আচার্য এই সব কথা বলেছিলেন, কিন্ত আজকের দিনেও 
তার এই উক্তিগুলির সত্যত। অনম্বীকার্ধ। বিগ্যালাভ 
নয়, পরীক্ষা পাশই ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেশ্য | জ্ঞান- 
স্পৃহাও ক্রমেই বিলুপ্ত হচ্ছে । ডিগ্রী বা উপাধি তার মতে 
অজ্ঞতার আবরণ মাত্র, যথার্থ জানের পরিচায়ক নয়। 


ডিগ্রীধারীরা এত কম জানেন যে বলতে লজ্জা! হয়। 
তাদের কাছে 20700105 10101) 15 ০0005105 076 
055011050 ০9015 15 81790106178,” তিনি একথা 
বারংবার বলেছেন, যে ডিগ্রী আর নকরিতে বাঙালী 
জাতির সর্বনাশ হচ্ছে। তিনি একট] 1015০60০৪81 কথা 
বললেন, এট ভেবে দেখবার মত; “যার প্রতিভা আছে 
তাকে বিশ্ববিদ্তালয়ে পাঠাও, যাকে ঠেঙিয়ে পাঠাতে 
হয়, তাকে পাঠাবার দরকার নেই ।* তার বলবায় ভঙ্গি 
স্বামী বিবেকানন্দের ভঙ্গির কথাই আমাদের স্মরণ করায়। 
বিবেকানন্দের মতোই তিনি জোরের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
জাগে? এই রকম বাক্য কিংবা শব্খ অজন্রবার তিনি 
উচ্চারণ করেছেন বাঙালীর প্রতি- হৃদয়ের গভীরদেশ 
থেকে । পেছনে যে পড়ে আছে তাকে মামনে আনার 
কথ। বলেছেন প্রফুব্লচন্ত্র নইলে ববীন্দ্রনাথর কখাই সত্য 
হয়ে দেখ! দেবে “ঘারে তুমি পশ্চাতে ফেলিছ মে তোমারে 
পশ্চাতে টানিছে।” প্রফুল্পচন্দ্র তাই বললেন, “যে পিছনে 
আছে তাহাকে তুলিতে হইবে। যিনি শিক্ষিত তিনি 
অশিক্ষিতকে টানিয়া লইবেন।” রবীন্দ্রনাথ তার অজন্ন 
রচনায় শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছিলেন। কালাস্তর 
বইয়ের লোকহিত প্রবন্ধে (১৩২১ ভান্র) রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “সব্প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের 
পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। 
অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা বাস্তা থাকা 
চাই।” সেই রাস্তাটা কি? তারও উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছিলেন এ প্রবন্ধেই “লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা 1৮ 
তিনি সবচেয়ে কম করে বলেছেন, “কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা ।” আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রও বললেন, “চাই 
শিক্ষা । উন্নতির জন্ত কি দরকার? আমি বলিব, প্রথম 
শিক্ষা, ছ্িতীয় শিক্ষা ও তৃতীয় শিক্ষা । শিক্ষা ভিন্ন 
পশ্ুত্বে ও মনুষ্যত্বে কোনো প্রভেদ নাই ।” তিনি সকপ্পকে 
ডাক দিয়ে বললেন, “শিক্ষার বিস্তার করুন। উন্নতি 
ঞ্রব নিশ্চয় ।” প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙডালীকে 
আহ্বান করলেন। তিনি শিক্ষায় বিশ্বাস করতেন, 
ডিগ্রীতে নয়। ডিগ্রীর মোহ থেকে মুক্ত হবার কথা 
তিনি বারংবার বলে গেছেন। হতাশা নিয়ে তিনি 
বলেছেন, “বাঙালী চাকুরীর আশার বিচ্যা শিক্ষা করে 





জ্ঞান অর্জনের জন্ত নহে। ইহারই ফলে তাহার 
বিদ্যার্জন ও অর্থ উপার্জন উভয়ই অমম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।” 
এখানেই শেষ নয়। বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গে সঙ্গে এফুল্লচন্দ্ 
বাংলার . কথ। বাঙালীর কথা ভেবে গিয়েছেন। 
আস্তরিকতার সঙ্গে বন্ধুব মত বাঙালীর দৈন্তের দিনে পাশে 
দাড়িয়েছেন, বন্ধুর মত পরামর্শ দিয়েছেন, অন্ধকারপথে 
গ্রদীপ হাতে দাড়িয়েছেন। সমস্ত হৃদয় মথিত করে 
আচার্ধ প্রফুল্লচঙ্ছের কঠম্বব্‌, প্হায় বাঙালী, ক্ষমার 
মহিমা! কীতর্নে আমি আজ বলিহারী যাই। তুমি দিন 
দিন দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর হইতেছ, তবুও ইহাতে 
তোমার চৈতন্তোঁদয় হইতেছে না।*""কেবল অবাঙালীর! 
তোমার সোনার বাঙল। হইতে প্রতিমামে দশ কোটি টাকা 
করিয়! লুটিয়া লইয়া যায়; আরতুয়ি “কবল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় বড় তকম! লইয়া বেকার সমস্য! বাড়াইতে এবং 
অনশনে বা অর্ধাশনে দিনপাত করিতেছ।” এ কথা 
আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি উচ্চারণ 
করেছিলেন। এতদিন পরে টাকার অঙ্কটার একটু হের- 
ফের হয়েছে । কিন্তু কথাগুলো আজও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য রয়ে গেছে। অধ্যবসায়হীনতাকে তিনি বাড়ালীরি 
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পর্দে পর্দে পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ বলে মনে 
করতেন। 

কলেজ স্বোয়ারের পাশদিয়ে হেটে গেলে একবার না 
একবার পকলকেই থমকে দাড়াতে হয়-- আচার্য প্রফুল্চন্্র 
রায়ের মর্মর মৃত্তি। সামনেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হতন 
বাড়িটা । এই কলেজ ই্রাটের তপ্ঠকঠিন ফুটপাতের ওপর 
অজন্্র ভরণছাত্রেরদীর্ঘশ্বাস মুদ্রি তহয়ে রঞ্েঃছেপুরনো বইয়ের 
দোকানে রেখেছে তাদের গোপন কাহার স্বাক্ষর ! প্রফুল্প- 
চন্দ্রের সামনে হতাশার অজন্র চিত্র ছিল। তখু হতাশা নয়, 
তিনিশেষপর্বস্ত আশাবাদী । তাই তার সর্বাধিক প্রিয় ছাক্স- 
দের সামনেআবেগের সঙ্গে যে বাণী তিনি তুলেধরেছেন ভা 
আশার, “আমার শেষ সময় উপস্থিত ছে আমার সাধের 
ছাত্রগণ; তোমাদের দিকে আগ্রহাকুল নয়নে আমি 
তাঁকিয়ে আছি। যদি দেখি তোমরা! মানুষ হচ্ছ তৰে 
ভাববো আমার জীবনত্রত সফল হ'ল 1176 ি0:৩ 
09500 01 2) ০0901070115 1) 070 10810050100 
50015 01)1101517--তোমরা মানুষ হও, নিজেরা আপন 
পায়ে ভর দিয়ে দীড়াও--দেশ আবার নিশ্চয়ই উঠবে।” 
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ছয় 


নিজের দোষে ট্রেণ ফেল করা৷ জরুরী কাজে যানেওয়াল৷ 
লঙ্গীহীন যাত্রী যেমন শুন্য উদাস মন নিয়ে ওয়েটিং কমের 
ইজি চেয়ারে গা! এলিয়ে টো টে! করে সিগারেট টানে, 
ক্যাখিসের চেয়ারটায় কাৎ হয়ে সমীর ঠিক সেই ভাবেই 
জোরে জোরে সিগাবেট টানছিল,কিন্ত গোল্খফ্রেকের কোন 
আস্বাদই তার রসানেজ্জিয় গ্রহণ করতে পারছিল না। এ 
যেন কোথা দিয়ে কি একটা হয়ে গেল! কি রকমের 
একট] অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী ভেঙ্গে চুরে 
কোথা দিয়ে যেন প্রবল বন্া এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। গত একবণ্টা মাত্র সময়ের মধ্যে গৌরীর মাসতুতো 
বোনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ থেকে স্থুকু করে মাসিমার 
পাঠানো আমের আচার-_-মেঝেয় এখনো ভাঙ্গা] কাচের 
প্লেট, চামচ আর আচারের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অংশগুলি-_ 
আচ্ছা নীরোদবাবুদের বাড়ীর কেউ এ বাড়ীর কোন 
কথাবাত1 কিছু শুনতে পেয়েছে না কি? কত সব 
এলোমেলো! চিস্তা, গায়ের মধ্যে কি এক অভূত কম্পন 
তিনমাসের মধ্যে কোথা থেকে এসে জুটলে গৌরী আর 
আজ আবার সমীর স্পর্শ করেছে এ এক বিধবা রেণুকে-_ 
£, বেণুর হাত খানা কি শক্ত, কেমন গোলাকার, কুচ- 
কুচে কালে! রঙ, যেন পাথরে খোদাই কর! হাত, সমীরের 
হাতের মধ্যে ওর মনিবন্ধের স্পর্শ যেন এখনও লেগে 
আছে। নিজের হাতখানা সমীর একবার দেখে নিলে। 
একটা চোখ ওর ছোট হয়ে আছে বটে, কিন্তু অন্ত চোখটা 
কেমন জলভরা, ভাসা ভাসা! পুলিসের কবল থেকে গা! 
আড়াল দিয়ে সমীর যখন পার্বত্য চট্টগ্রামের বনে বনে 


লুকিয়ে বেড়িয়েছে, তখন অদংখ্য জংলী হরিণ সে দেখেছে, 
তাদের চোখের মধ্যে যে ভীক চাউনি ও দেখেছিল আজ 
রেণুর চোখের মধ্যে সমীর যেন সেই রকম ত্রস্ত চকিত 
হরিণের দৃটিই দেখতে পেয়েছে । আচ্ছা, রেণু গর পায়ে 
হাত দিয়ে নমস্কার করলে কেন? ও যখন তার হাত 
ধরে টেনে তুল্লে, তখন ত সে তেমন কোন আপত্তিও করে 
নি। অগহায়া, বিধবা, পর ঘরে আশ্রিতা এ রেণু, কিন্ত 
কি তার তেজ! অন্যায় ব'লে যাকে সে মনে করে, ভার 
ওপোর কি প্রচণ্ড তার অভিযোগ! আবার সামান্য একটু 
মিষ্টি কথায়, সামান্য একটু নিরাপত্তার পরিচয় মাত্রেই কি 
অপূর্বব তার অকুই নির্ভরশীলতা! নিরক্ষরা পলীরমণী 
বিরাট ভারতীয় রাজধানীর একটি মাত্র কোটরে আবদ্ধা, 
পৃথিবী সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এ বেণু, যার বর্তমানে 
শুধু অহোরাত্র 'ব্যাপী কায়িক শ্রমের বিনিময়ে জীবন 
ধারণের উপযোগী একমুট্টি অন্ন এবং যার ভবিষাৎ সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত মৌধিক মমতাময় পরিবারে মধো দাসীবৃত্তি 
করেই তার জীবন শেষ হবে, অথবা বার্ধক্যের জীর্ণ রুগণ 
দেহ নিয়ে রাজপথে আবজ্ঞনার পার্খে পথগারীদের দয়ার 
দান গ্রহণ করে ভিক্ষনীরু জীবনেই হবে তার পরিণতি, কে 
জানে? কে বলবে, এই দ্বিবিধ বিকাল্পর মধো কোনটি 
তার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে তার জন্য অপেক্ষা করছে? এ 
সম্বন্ধে কেউ চিন্তাও করেনা । সমশীরই কি করেছে 
কোনোদিন? যে রেণু এতদিন মুখ বুজে মাত্র যন্ত্রের মতই 
ঘরের দৈনন্দিন, বর্ণ গন্ধ হীন নিয়মিত কাজগুলি প্রত্যহ 
একই ভাবে সমাধা করেছে, ন্ানের প্রাত্যহিক ব্যবস্থামত 
তেল সাবান এগিয়ে দিয়েছে, স্নানাস্তে ভাতের থাল। এনে 
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সামনে নামিয়ে দিয়ে গেছে, পিপাপায় পানীয়ের প্লান এন 
সামনে ধরেছে, রাত্রে রুটীর গোছা! বহন করে এগিয়ে 
এসেছে; আহারান্তে নিয়মিতভাবে বাধা ধর ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করেছে আর কিছু লাগবে কি না, যার নিজের 
স্নান আহার নিদ্রা সমস্তই সকলের দৃষ্টির অগোচরে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে সমাপ্ত হয়েছে, সমাপ্ত হয়েছে কি না সে সংবাদ? 
পর্য্যন্ত অন্য কলের কাছে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠটক বলে মনে 
হয়েছে, আজ সেই নিতান্ত তুচ্ছ চির অবজ্ঞাত, মানুষ 
হওয়া সত্বেও যাকে মানুষের পদবীতে বসানোর প্রয়োজন 
কেউ বোধ করে নি, সেই রেণুব ওপোরই আজকের দিনে 
নির্ভর করছে সদাশিব-পরিবারের সমগ্র ভব্ষ্যিৎ। সমীর 
মনে মনে রেণু সন্বন্ধে যুগপৎ করুণ! ও শ্রদ্ধায় ভরপুর হয়ে 
গেল। মেয়েটা! এত অসহায়, অথচ অগন্থায়ের প্রতিবাদ করার 
জন্ত কি কঠিন তার পণ। আবার দেই কঠিন পণও 
সমীরের সামান্ত অনুনয়ে কত সহজে ভঙ্গ ছোল। এই 
আমার দেশ, এই আমার দেশের অগণিত মুক নারী। 
সমাজ ও ধর্মের প্রবল সংস্কার এদের ব্জাদপি কঠোর করে 
রেখেছে, আবার সামান্ত একটু ভালোবাসা, কিঞ্িন্া্ 
অন্ছনয় এদের কুম্থুম অপেক্ষাও মৃছু ভাবকে কত সহজে 
জাগিয়ে গোলে। দীর্ঘ পচিশ বৎমর কাল সমীর দেশ- 
মাতৃকার সেবা করেছে, কিন্তু আঙ্গ মনে হয়, সে শুধু 
রাজদিক দস্ত মার তাঁমমিক মোছের অন্ধ আবর্তেই বৃথা 
আন্ফালন করে এ:সছে। প্র গৌরীর মতে শিক্ষিতা ও 
স্ন্দর' দের স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মস্থখের তীব্র হানাগানিকেই 
এস পরম সত্য বলে উপলব্ধি করে তাদেরই দৃষ্টিভঙ্গী দিয় 
তাদেরই দুংখ সুখ দিয়ে, ভার্দেরই ভবিষ/তের সঙ্গে সমগ্র 
দেশকে একত্র করে যে ভারতবর্ষ,। সেই আসমুদ্র হিমাচল 
মানচিত্রেরই সে পুজা করে এলেছে কিন্তু দেশের সহিষুঃ 
মাটী সকণ সন্ধানী দৃষ্টির অন্তরালে সম্পূর্ণ সংগোপনে 
আপনার প্রতীক মৃত্তিকে যে-গভীর বিষাদ ও ব্যথায় 
ভারাক্রান্ত করে, তশ্র রসে সগীবিত করে গঠন করে, 
পঞ্চ সহন্র,ব্বীকে পহিব্যাপ্ত করে পৃথিবীর শেষ্ঠ ঠিস্তা, জ্ঞান 
ও অন্থণীলনর সাাংশ সঞ্চয়ন করে যে অব্যক্ত ও 
বর্ণনাতীত "ভারতীয় হিন্দু প্রতিহ্য বনগপল্লীর অজ্ঞাত প্রান্তে 
সংস্কারের স্থদূর পাষাণ বে্দকায়, ধর্মর ্জ-কঠিন ধারণ 
শক্তির মধ্যে বন্পুম্পর ন্যায় সহজ, হুন্দর ও স্বাভাবিক 


তাবে পরিস্ফুট করে সেই মৃতি ও দেশহিতৈষণার উন্মদ 
মুহর্তে বারেকম'ত্রও সমীরের দৃষ্টিগে চর হয়নি। আজ এ 
কি এক অপূর্ব মুর্তি দে দেখলে; দেখার সময় একে ত 
আদৌ অপূর্ব বলে মনে হয় নি, কিন্ত এক! আপন মনে 
বদে বসে নানারূশ ছন্নছাড়। চিন্তার মধা দিয়ে অন্তুত্তির 
বসতীন পদ্ণার ওপোর যে রেণুব্ূপ ধীবে ধীরে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো, তা সত্যই অনবগ্য, তা সত্যই স্মরণীয়, তা 
প্রকৃতই বরণীয় । 

টাইমপিস ঘড়িটার দিকে নজর দিতেই সমীর দেখলে 
প্রায় সাড়ে তিনটা বাজে । আজ চারটে নাগাদ একবার 
অফিসে যাওয়ার প্রয়োজন, তারপর অফিসারের বাংলোয় 
গিয়ে--সমীর হিসেব করে দেখপে, আজকের কাঞ্জ শেষ 
কবে বাড়ী ফিরতে প্রায় সাড়ে আটট! হবে। 

স্নানের পর যে ভোয়ালেট। বাইরের তারে শ্তকোচ্ছিল, 
সমীর সেটাকে টেনে নিয়ে সেই অল্প ঠজে তোয়ালে দিয়ে 
বেশ করে মুখ হাত গল] মুছে অফিসের পোষাক এঁটে 
দেখলে পকেটে ঙণিব্যাগ নেই। মনে পড়ে গেল যে, 
বৌদি ওট1 তার হাত থেকে নিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য্য 
যে-কৌদ্দি রোজ দুপুরে সর্বক্ষণই এ ঘরে থাকে, আজ প্রায় 
এক ঘণ্টার ওপোর হোল, সেই বৌদি একবারও এদিকে 
আসে নি। তানাই আমহ্থক, কিন্তু ব্যাগটা ষে তার চাই, 
তাই সাহসে ভয় করে সমীর ডাক দিলে, বৌদ্দি। 

কোন সাড়া নেই। পরদ1 ঠেলে বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকে আরও ছু”বার ডাকতে বৌদি নিঃশবে নিজের খর 
থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দীড়ালো, কোন কথাই 


কইলে ন|। 

সমীরও কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখে বঙল্পে, 
আমার বাগ? 

টেবিলের টানায় আছে, শুফ উত্তর দিয়ে বৌদি দাড়িয়ে 
রইলো । 


সমীর ঘরে এসে টেবিলের টানা থেকে ব্যাগ নিষবে 
একটু ইতস্তত; করে ঘরের পদ] সরিয়ে দেখে বৌদি পূর্বের 
জায়গায় স্থ'ণু হয়ে দাড়িয়ে আছে । নিতান্ত গ্রয়োজনীর 
কথ। ঠিপেবে সমীর বলে, আজ বাত্রে ফিএবো সাড়ে 
আটটার লময়। এই বলে উত্তরর জন্য অন্ন প্রতীক্ষা! করলে, 
ভাবলে অন্যদ্দিনের মত হয়ত এক বাটীচা মে পাৰে কিন্ত 


₹ ৩৩৬ 


টিডিউিডিভাটিটি রটনা ররর 
বৌদির পক্ষ থেকে কোন উত্তর ন। পেয়ে ঘরের মধো প্রবেশ 
করে সাইকেলের ট্াণ্ড "কে গড়ীট নামিয়ে নিয়ে 
যেমনই বাইরের "ারান্দ! দিয়ে বেরুতে যাবে, হঠাৎ, রেণু 
পাশে '£সে বল্ল, আংটি কাপড় দিয়ে আর কেলেস্কারী 
বাড়াবেন ন।। আমি আপনার কথামতই কাজ করবে! । 

রেণুর মুখের দ্রিকে চেয়ে সমীর বললে, আচ্ছা, 
শএ্রবং এর পর সাইকেলটা রোয়াক থেকে নামিয়ে 
সেটার ওপোর চড়ে সে কাকরের রাস্তার ওপোর দিয়ে চলে 
গেল। সাইকেলের চাকায় লেগে কাকরগুলোয় কড়মড় 
শব হতে লাগলো, আর মনে হোল, তার পিঠের ওপোর 
কার যেন আকুল এক আলগা! চাউনি উডভস্ত সাড়ীর 
স্বাচলের প্রাস্তটুকুর ন্যায় বার বার পরশ বুলিয়ে হাওয়ার 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল। সেই পরশ অফিসে পৌছবার 
পরেও সে ভুলতে পারছিল ন।। 

সেইদ্দিনই অনেক চেষ্ট|করে দে এক তিন সপ্তাহব্যাগী 
টুর প্রোগ্রামের মধ্যে নিজের নামটা ঢুকিয়ে দিলে। 
সেইদ্দিনই লন্ধ্যার পর যাত্রা। এক চাপরাশীকে শ্লিপ 
লিখে বাসায় পাঠালে, বাক্স ও বিছানাট1 আনবার জন্য । 

যথাপময়ে বাক্স বিছানা সমন্তই এসে পৌছালে । 
রে্রুরেণ্টে খেয়ে নিয়ে অফিসারের সঙ্গে অফিসের ষ্টেশন- 
গুয়াগণে ওর! ষখন দিল্লী ষ্টেশনে এদে পৌছাল তখনও 
লদীরের মনটা কেমন যেন ভারী হয়ে ছিল, কেবলই উৎন্থুক 
হয়ে ভাবছিল, কতক্ষনে ট্রেনট! দিল্লীর ্টেশনট। ছেড়ে 
বাইরের মাটী দিয়ে গড়াতে গড়াতে দুরে, বহু দূরে চলে 
যাবে। 

সাত 

কুড়ি বাইশ দিন পরে একদিন সকালে হঠাৎ এক 
ট্যাক্সি এসে সদ্দাশিবের বাংলোয় প্রবেশ করলে । গাড়ী 
থেকে নামতেই সমীরের সঙ্গে গুথৰ দেখ! হোল 
সদাশিবের। সদ! তখন দাতন নিয়ে বাবাগায় বসে দাতন 
করছিল। | 

সমীরকে নামতে দেখে সদ! এগিয়ে এলো, বলে, কি 
খবর, বলা নেই কগুয়া নেই হঠাৎ এতদিনের জন্য উধাও । 
এতদিনের মধ্যে একথান! চিঠি পর্যন্ত পেলুম না 

মালপত্র নামাতে নামাতে সমীর বল্পে, চাকরা, ত ভাই, 
'আর ত কিছু নয়, হুকুম হলেই যেতে হবে। 


গুগা-্রতভঞহয 





| £৫শ বর্ধ, ২% খও, ওয় সংখা! 


চিনির টি টিটি ডি 
বাক্স বিছানা ঘরে তুলে ট্যাক্সিঃ ভাড়া চুকয়ে সমীর 
বলে, তারপর কি খবর; সব ভালো ত? 

ম'ন মুখে সদ! বল্লে, ভালেো। আর কই, তোমার ব্উদ্দি 
আপার বিছান। নিয়েছেন। 

ব্যস্ত হয়ে সমীর বল্পলে, কেন কেন, কি হয়েছে, কি? 

সেই পুরাতন রোগ, অল্নশূ, স্দাশিব উত্তর দিলে। 
উঠে দ্রাড়াীতে গেলে মাথা ঘোরে । এই দশ দিনে ডাক্তারের 
ফি, ওষুধ আর ইনজেকশনে প্রায় পঞ্চাশ টাক! গলে গেল, 
কিন্তু রোগের কোন উপশমই তো! দেখছি ন1। 

সমীর তাড়াতাড়ি বললে, চল দেখে আসি। 
ঘরে শুয়ে আছে বুঝি? 

সদ! বল্লে, দেখো খন আগে জামা-টাম। খোল। 

ন! না, সে পর হবে, আগে বউদ্দিকে দেখে আসি। 
বলতে বলতে মীর বাইরের ঘরের ভেঙ্খরের দ্দিকের পরদ। 
সরিয়ে বউদ্দির ঘরের দিকে এগিয়ে গিপে দরজার বাইরে 
থেকে ডাক দ্দিলে, বউদ্দি কেমন আছো, বলেই পরদ। ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলে।। সদা এলো সমীরের পেছনে । 

গায়ের ওপোর কাপড়টা! টানতে টানতে গৌরী ক্ষীণ 
কে বল্লে, এসো ঠাকুরপো, এখনও বেচে আছি। আর 
কিছুদিন পরে এলে একেবারে আমার শ্রাদ্ধ খেতে পেতে। 
চেয়ার! টেনে নিয়ে তার হাতল ধরে দাড়িয়ে সমীর বলে, 
তাই একটু তাঁড়াতাড়িই এলুম বউ'দ, শ্রাদ্ধের যোগাঁড়- 
যন্ত্র করতে হবে কিনা, সদা! কি একা সব গুছিয়ে পেরে 
উঠবে । বলতে বলতে ঘরের গ্রায় অন্ধকার ভাবট। চোখে 
অভ্যস্ত হতেই ভালে৷ করে গৌগীর মুখখানা দেখতে পেয়ে 
সে বিশ্মি হয়ে গেল, বল্পে, একি, এই ক্দিনেই এমন 
বিশ্রী চোর৷ হয়ে গেছে! 

সদ। বললে, হ্যা ভাই, কি করি বল দেখি। এদিকে 
অফিসে ছুটী পেলুম না এক দ্বিনের জন্যও, অথচ বাড়ীতে 
এই হোগী! কিষে করি তারঠিক নেই, আবার মাসের 
শেষ-_ 

গৌরী বল্পে, যাও ভাই ঠাকুরপো, তৃমি জাম! কাপড় 
ছেড়ে স্নান করে একটু সুস্থ হওঃ একে রেলের জানি__ 

সমীর বল্লে, সে থাক) একবার যন এসে পড়েছি তখন 
তোমায় বৌদি তন দিনের মধ্যে চাঙ্গা করে 
তুলবে! । 


কোথায়, 


ফান্তন--১৩৭৪ ] 


সদা বল্লেঃ দেখ ভাই, আমার চেষ্টায় ত কিছু ভোগ 
এবার তোমার শুশ্রষায়-__ 

হ্যা নিশ্চয়, বলতে বলতে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজের ঘরে এদে জাম! প্যাণ্ট খুলে লু্গ পরে তার 
মাসকাবারী একশ টাকার নোট নিয়ে সর্দার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললে, তোর এমাসের টাকাটা 

সদ হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে নিতে বল্লে, এ মাসে 
ত ছিলেই না ভাই, বলে নোটট| উল্টে পাণ্টে দেখতে 
লাগলো । 

হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বসার পর রেণু এলো চা নিয়ে। 
ভার মুখে ছিল একরাশ সঙ্কোচ। পে জানে, ছোট 
দাদাবাবু সকালে পাউরুটী, মাখন, ডিম, কেক, কলা 
একরাশ স্াগ্ঠ দিয়ে প্রাতরাশ করে, কিন্তু এবাড়ীন্ছে 
কে সব ব্যবস্থা গত কুড়ি দ্বিন ধবে কিছুই নেই। আঙ্গ 
সকালে সে কি দিয়ে চা দেবে সে কথা বড়দাদাবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করতে সদাশিব টাকে হাত বুলিয়ে বলেছিল 
শুধু চা-ই দাও । সারা রাত্মিরেলে আসার পর কি আর 
লোকের খিদে থাকে ! দিদ্দিমণিকে গ্িজ্ঞাসাী করতে গিয়ে 
বেচারী বেধু ধমক খেয়েছে । সে ভয়ে ভয়ে লিজ্ঞান! 
করেছিল, খান কয়েক লুচি ভেজে দেব? দি্দিম্ণি 
মুখ বিকৃত করে বলেছিল, মরণ আর কি,দরদ দেখ! 
ছোটদাদাবাবু চলে খাওয়ার পর দিন থেকেই দিদিমণি 
যেন কেমন হয়ে গেছে! যেন ছোটদাদাবাবু তারই জন্যে 
চলে গেছে, এই রকম তার ধারণ] । 

দুবাটী চা এনে রেণু অনেক কুা নিয়ে একব'টী দিলে 
বড়দাদাবাবুকে অন্য বাটা ছেোটদাদাবাবুকে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে সমীর বল্লে, রেণু। আমার স্থটকেশটা 
খুলে দেখত ওর ভেতর বড় *£কট। কৌটে। আছে। সেটা 
বার কর। এই বথা বলেই এস সদাশিবের সঙ্গে তার 
ভ্রমণের গল্প চালাতে লাগলো । 

৫েণু বাক্স থেকে কৌটো বার করে দেখে. তার মধ্যে 
অনেকগুলো! ভালে] মেঠাই খাবার রয়েছে । সমীর বল্লে, 
আমাকে আর সদাকে ভাগ করে দে, আর তুইও খানিকটা 
নিয়ে যা। বউদি ত আর খাবে না। েেণু অন্য গ্রেট 
আনার উপক্রম করংতই সমীর বললে, এ ত সামনা জিনিষ, 
এই চায়ের প্লেটেই দিয়ে য|। 





না। 
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হ৬এ 
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দুই বন্ধুতে ঘাওয়! দাওয়া! চলছে, এমন সমর ট্ক্ডে 
টলতে গৌবী এলো! দরজার কাছে। রেণু তখন সমীরের 
বাঝ্সট] বন্ধ করছে, আর পাশে আছে সমীরের কৌটোটা। 
কোৌটোয় ক্ছিম্ঠাই সমীরই জোর করে বাখিয়ে দিয়ে- 
ছিল রেণুর জন্য । 

গোৌরীর ভেতরটা জলে গেল। তেড়ে ওঠে রেপুৰে 
বল্লে রেণু এইথানে বসে তুই এইভাবে সময় ন্ট করছিস, 
রান্না বাড়া করতে হবেনা । যা, চটপট কাজ করে 
নিগে যা! 

সদাশিব ব্যস্ত হয়ে বললে, তুমি তুমি আবার এ ধরে 
আনতে গেলে কেন, শেষে আবার মাথা ঘুরে-__ 

টষতে টলতে এসে নেয়ারে খাটের খপোর বনে 
পড়লে! গৌরী । সমীরও অভিযোগ করে বল্লে, বাস্তবিক 
বউদ্দি, এ ঘরে আমা তোমার খুবই অনা'য় হয়েছে-_ 

ও, অসুবিধে হোল বুঝি, আচ্ছা চলে যাচ্ছি, রাগতত্বরে 
গৌরী উত্তর দ্িলে। 

নানা এসেছ যখন, তখন বোসো, বউদ্দি-্" 
বউদ্ি_-। গৌরী টলতে টলতে আবার পরদ1 সরিয়ে খর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সদ্দ1 বললে, কি বলবে ভাই, এবার অস্থথটা হয়ে 
অবধি কি যে খিট খিটে হয়েছে, তা আর কি বলবো? 
রাতদিন খালি ঝগড়। আর রাগারাগি । এ রেণুটাকে এ 
ভাল বাসতে', আর এখন যেন রেণু হয়েছে ছু'চক্ষের বিষ। 
মেয়েটা কিন্তু সত্যিই ভালো। ও ছিল, তাই দু'বেলা 
খেতে পাচ্চি। 

পরদা সরিয়ে কর্কশ কঠে গৌরী বললে, দয় করে 
বাজাপে-টাজারে ধাবেঃ নাছুই বন্ধুতে বনে বসে রেখুষ 
গুণগান করবে? ছিছি,তজ্জাও করেনা । বলি ঘেক্ন 
পিত্ত কি কিছুই নেই? কাগুজ্ঞান কি একেবারেই গেছে! 

বন্ত হয়ে সদ্দাশিব খাবার ফেলে উঠে পরদ। সরিয়ে 
ভেতরে গিষে ঢুকলো । ঘরে বসেই সমীর শুনতে পেলে 
সদ] গৌরীকে বৃথা সাত্ব, দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে, আর অল্প ধমকের ভর্গাতে বলছে--ছিঃ, 
সমীরের সামনে কি কতছো? কি মনে করবে ও? 

কক্কক মনে আমি আর এই সব বেয়ারাপনা সহা করতে 
পারি ন।। ছোটদাদাবাবু এলো, আর উনি গিয়ে তার 
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বাক্স খুলে বললেন, মরণ আর কি? বামুনের ঘরের বিধবা 
না। মরুক মরুক মরুক ও। 

এর পর সমীর বুঝতে পারলে যে সদ্দাশিব গৌরীকে 
তার ঘরে নিয়ে চলে গেল। 

চ] পান শেষ করে সমীর আপন মনেই খবরের কাগঙ্জ 
নিয়ে বসলো । আগে এ বাড়ীতে খবরের কাগজ আসতো 
না। সমীরই কাগঞ্জ নিতে সুরু করেছে। সদাশিব ঘরে 
ঢুকে একবার মাত্র কাগজের বড় অক্ষরগুলো৷ দেখে নিয়ে 
বাজারের দিকে বেরিয়ে গেল, আর সমীর কাগজ বেখে 
একট দসিগ'রেট ধরিয়ে উদ্দাস হয়ে ঘাম্তার দিকে য়ে 
রইলো। 

আজ সমীরের কোন ডিউটি নেই । সকালে অফিসাবের 
বাড়ীতে যেতে হবে না কাজেই সকাল সকালন্নানার্দি 
শেষ করে ছুই বন্ধুতে একদঙ্গে আহারাদি সেবে নিলে। 
খাওয়ার সময় গৌরী আর বাইরে আসে নি। একচক্ষু 
রেণুই চিরদিনের অভ্যাসমত নতমুখে ভাতের থাল! এনে 
দিয়েছে, মুখ ধোয়ার জঙ্গ রেখেছে মগে ভত্তি করে, 
রেকাবীতভে করে স্ুুপাী লবঙ্গ দিয়ে গেছে, কারুর সঙ্গে 
কোন কথাই তার হয় নি। সেই সঙ্গে রোগীর পথ্যও 
সেদ্দিয়ে গেছে রোগীর ঘরে, কিন্তু বাড়ীতে কেউ কারুর 
সঙ্গে যেন কোন কথাই কইন্তে চায় না, এমনধা+1 গম্ভীর 
গম্ভীর ভাব! 

অফিসের সনাতন কোট পরে স্দাশিব গৌর'কে ওষুদ 
খাইয়ে সমীরকে ওষুদ খাওষানর,কথা ব'ল দুর্গা শ্রীহরি 
নাম ম্ম ণকরে একহাতে খাবারের কৌটো অন্য হাতে 
ছাত1 নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । সমীর আপন মনেই বাইরের 
বারাগ্ডীয় পাত! ডেকু চেয়ারে বমে বসে বড় রাস্তার 
অফিলগামী বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, মহারাস্ত্ী, পাঞ্জাবী বিভিন্ন 
প্রদদেশের গতিচ্ছন্দ এবং সাইকেল, মোটর সাইকেল, 
মোটরকার, টাঙ্গ ইত্যাদি বিভিন্ন যানের গতিবেগ উদ্দেশ্- 
হীন ভাবেই লক্ষ্য করতে লাগলো । দেড়দিন ধরে 
রেলভ্রমণ করে লে এসেছে, বিজ্ত ্িবানিত্রার কোন 
আকর্ষণই সে বোধ করলে নী, «মন কি গৌরীর ঘরে 
পর্যন্ত যাওয়ার জন্য তেমন আত্র্ণও সে অন্ুগব করলে 


না। 
টাইঞপিস ঘড়িতে বারোটা বাজলে।। বেএু এসে ঘরের 


দরূজ।য় দাড়িয়ে অতি ধীরে ডাক দিলে, ছোরদাবাঁবু। 

মুখ ঘুরিয়ে সমীর তার দিকে চেয়ে দেখলে, প্লে, কি 
রে। 

সে বললে, দিদিমণিকে ওষুধ দিতে হবে, বারোট! 
বাজলো যে। 

যাচ্ছি। বলে সমীর ধীরে স্ৃস্থে উঠ ফাড়ালো। 
রেণুর মুখের পিকে চেয়ে বল্লে কেমন আছিম্‌? 

রেণুঘাড় হেট করে দরজ। ছেড়ে ভেতরে চলে গেল। 
সমীর তার বাইরের ঘত্রে মধো ঢুকে আধভেজ! গামছা 
দিয়ে মুখ ঘাড় বেশ করে মুছে ছুটে স্থপারী লবঙ্গ মুখে 
দিয়ে রাস্তা দিকের দরজা বন্ধ করে ভেতরের বারাগায় 
পৌছে বউদ্দির ঘরের সাম্নে এনে পরদার পেছন থেকে 
ডাকলে বৌদি, বৌদ্দি জেগে আছ। 

ভেতর থেকে কোন সাড়া নেই। একটু ইততস্ততঃ 
করে আর একবার ডাকৃলে, সেবারেও কোন সাড়া ন! 
পেয়ে সমীর রান্নাঘরের দিকে মুখ করে ডাক্লে। 
রেণু! 

রেণুরও কোন সাড়া নেই, অথচ এই দুমিনিট আগেই 
সে এদিকে এসেছে; হয় রান্না ঘরে, না হয় ত বৌধির 
ঘঠ্ই সে আছে। 

সমীর জোর করে নিজের অপ্রতিভ ভাবট। কাটিয়ে 
কঠম্বরের কুঠা ও সক্কোচ ঝেড়ে ফেলার জন্য যতই চেষ্টা 
করতে লাগলো, ততই ষেন সে নিজের কাছে নিজে 
অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলো । এরকম জড়গ। তার 
কেন আস্ছে, তা সে বুঝতেও পারলে না । 

কিন্তু এ তাবে দাড়িয়ে থাকাও ত ভালো দেখায় না। 
একটু জোর করেই ড.কৃলে, রেণু। 

এবার সাড়া দিলে বউ্দি। রুক্ষ কণ্ঠেই ভেঙর থেকে 
বললে, ঘরে এসো। সমীত্ঘ গৌরীর ঘরের পরদা সরিয়ে 
ভেতরে ঢুকলো । বল্লে* কেমন আছ বৌদি, তোমার 
ওযু খাওয়ার সময় হোলন!? 

কোন টত্তর নেই। ছোট টেধিগের গুপোর থেকে 
মিকৃশ্চারের শিশিট! নিয়ে নাড়াচাড়া ধরে কুঁঞ্জো থেকে 
ওষুদের "সে জল ঢেলে গ্লাদট। ধুয়ে তাতে একদাগ 
ওযুর ঢেলে সমীর এগিয়ে এগে। বউর্দর বিছানার কাছে; 
গৌরী কিন্তু তখনও উদ্দাসীনভাবে অন্যদিকে চেয়ে শুয়ে 
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আছে, তার ভাব দেখলে মনে ছয়, ঘরে কোন লোক 
এসেছে, এট! যেন সে তখনও টেরই পান নি। 

সমীর বল্লে, নাও, ওষুদট। খেয়ে নাগড। 

কোন উত্তর নেই। সমীর আর একবার অনুকোধ 
জানালে । গৌরী উদাঁন ভাবেই উত্তর দিলে, কল্পে, ওট। 
রেণুকে গাও গে. ভোমার দিতেও ভালে লাগবেঃ তার 
থেতেও ভালো লাগবে। 

সাহসে ভর করে সমীর বউদ্দির বিছানার একট কোণে 
বসে বলে, নাও ভাই, ওষুধঃ থেয়ে নাও, আর 
মিছামিছি বাগ কোরো না। 

ওষুদট। নর্দমায় ঢে'ল দাও গে । আমি ওষুদও চাই 
না, বাচতেও চাট না, বলেই গৌরী অপর দ্িকে মুখ 
করে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। 

সমীর ভয়ে ভয়ে গৌরীর কাঁধে হাত দিলে, বলে, রাঁগ 
কোরো না, লক্ষীটি, মিছামিছি এরকম ছোটোলোকী 
করছে! কেন। 

গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে বস্.লা, ধেন তার ধোন 
অস্থুখই ভার নেই। মীরের মুখের দ্রিকে কঠোরভাবে 
দৃষ্টিপাত করে বল্লে, কেন, বেলা সাড়ে নটা থেকে ব'রোট। 
পর্যন্ত এ দরদ কোঁথানন ছিল? বারাগ্ায় বসে বসে 
এত তন্ময় হয়ে কার চিন্ত। হচ্ছিল শুনি? 

সমীর বল্লে, সে কথ' পরে বল্ছ, আগে ওষুদট। খেয়ে 
নাও-ত, শেঘে আবার কেউ দেখে ফেল্বে__ 

দেখুক। আগে আমার কথার উত্তর দাও । আগে 
বল, বে কি অধিকারে তোমার বাক্সে হাত দেয়? এ 
অধিকার তাকে কে দিয়েছে? 

এতটা ঝাড়াবাড়িতে সমীরের বিরক্তি এসে গেছে। 
একবার মনে হল বলে, যে অধিকারে তুমি এশুট! মান 
অভিদান করছে, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলে না। 
খুব ভদ্রভাবে বল্ল, অন্ুস্থ শরীরে বেশী রাগারাগি 
কোরো না বউদ্দি, অন্থথট। কি আরও বাড়াবে? 

ওঃ» কি দরদ! আমার অসুথ বাড়লে তোমার কি? 
আমার জন্য একটুও ভাবে! কি তুমি? সেই যে দেদিন 
পালালে, তারপর বাক্স বিছানা নিতে নিগ্জে কি এক 


মিনিটের জন্তগ আস্তে পারতে না? একবার বলে 
ধেভে পারতে না যে, কোথায় বাচ্ছো, কবে ফিন্গবে! 


অআসস্ংস্ান্্রী 
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একটু থেমে বলে, আচ্ছ', ত'ও যদ না পারো, তাহলে 
কি একখানা চিঠি লিখে তোমার বন্ধুকণ জানাতে 
পারতে না যে, কোথায় গেছ এবং কবে ফিববে? 
আমার এই অস্থখের জন্ত একমাত্র তমই দায়ী, খর 
কেউ নয়। যণ্দ মরি তাহলে কেউ নাজ'নলেও তুমি 
স্থিহ জেনে রেখো, তুমিই আমায় খুন করেছ। হাঁপাতে 
পাতে গৌরী বল্লে, তুল করেছি, ভয়ানক ভুল, যেন 
শত্ুতেও রকম ভূল না করে। 

সমীর চুপ করে কিংকর্তবা ভূলে গিয়ে বসেছিল। 
ওষুদের গ্র'স সমেত হার হাতট। অল্প শল্ল কীাপছিল। 
গৌবীর সেদিকে নর পড়তেই তার হাত থেকে গ্লাসট! 
ছিনিয়ে নিয়ে সবশুদ্ধ ছুড়ে মেঝের ওপোর ফেলে দিলে। 
ঝনঝন করে গেঙাল গেল ভেঙ্গে, ওষুদট] মেঝের ছড়িরে 
পড়ল, খানিকটা হিটকে গায়ে গিয়েও 
লাগলে! । বাগে ফুঙ্গতে ফুগ্গতে ঠাপাতে হাঁপাতে গৌবী 
তার বিছানায় শু"য় পড়লে! । 

এবার সমীর রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। রাগত্বরে 
বল্লে, বেশ বৌদি বেশ, বেশ অভিনয় হলো। আমার 
ওপোর যণ্দ কে'ন কারণে রাগই হয়ে থাকে, যা বলবার 
থাকে বলো, গেলাস ভেঙ্গে, ওষুধ ফেলে এসব কাণ্ড হচ্ছে 
কেন? বেলা বারোটায় ওষুদ দেওয়ার কথা, সাও আমাকে 
বলে গেছে-_ 

থাঁয়ে! থায়ে!, গৌরী ধমক দিযে উঠলো। বারোটার 
সময় ওষুদ দেওয়ার জন্য কোনে! খেয়াল ছিল কি 
তোমার যে, বড়মুখ করে বল্‌তে এসেছ, বন্ধু বলে গেছে। 
ওযুন দেওয়াও জন্য কে তোমায় ডেকেছে শুনি। 

রেণু 

রেণু? 
মরি, তার “থ পরিফার হোক্‌। 
তোমার বেণুুক,- সেই বলুক কে 
পাঠিয়েছে। 

গতিক বাড়াবাড়ি দেখে সমীর হঠাত স্থর ব্দলে অন্নয়ের 
স্বরে বলে বউদ্দি, কেন মিছেমিছি ঝগড়া করছে! ভাই? 
শেষে কি একটা কেলেঙ্কারী হয়ে পড়বে? আমি 
তোমারই জন্য ভোর করে বাইরে যাওয়ার দরকার ঠতরী 
করে চলে গিয়েছিলুম, যাত্তে করে-_ 


দেওয়ালেবু 


রেখু তোমায় ডেক্ছছে? বেণুচায় যে আমি 
জিগ্যেস করে দেখ 
তোমায় ড।কৃতে 
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যাতে করে আমাকে ভূঙৃতে পারো, তাই না? গাছে 
ভুলে মই কাড়তে তোমর! পুরুষমানুধরা বড় ওস্তাদ । 
কেন, কেন তবে এ বাড়ীতে এসেছিলে? এত বড় 
দিল্লীতে কি থাকবার জায়গা মেলে না। আমি ত বেশ 
ছিলুম, আমার স্বামী কপণ হোক্‌, বোকা হোক, যাই 
হোক, তাকে নিয়েই ত আমার আঠারো হ্ছর বেশ 
কেটেছে, কেন তুমি আমার সংসারে হান! দিয়ে ঘুমন্ত 
মৌচাকে টিপ দ্রিপে। গৌধী বিছানার ওপোর ফের 
উঠে বসলো, বল্লে আমি এর বিচার চাই, অন্য কারুর 
কাছে নয়, তোমাকেই এর বিচার করতে হবে । 

সমীর বল্লে, দোহাই বৌদি, ডেঁচামেচি কোরো না, রেণু 
শুনলে কি ভাববে বল দেখি? 

যাই ভাবুক, ওর ভাবার জন্ত আমি গ্রাহা করি না। 
ওটাকে আমি এঞ্দ্রিনেই বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে 
দেবো, কিন্তু আগে তোমার কাছে কথা পেতে চাই, 
তৃমি আমায় এভাবে অপমান করে! কি মনে করে? 

আমি তোমায় অপমান করেছিঃ কি করে, কবে? 
সবিন্ময়ে সমীর প্রশ্ন করলে । 

নয়তকি? সকালে একবার মাত্র আমার ঘরে এসে 
মামুলী দুটো! কথা বলে সেই যে বিদেয় হলে, সেই 
তখন থেকে বেলা বারোট। পধ্যন্ত কি রাজকার্য করছো 
বলত শুনি? রেণু পর্যাস্ত হাসে, বলে ছোটদাবাবু 
বাইরে একলাটি চুপ করে বদে আছে। এসবের মানে 
কি, আমি আগে তাই জানতে চাই। বল্‌্তে বল্তেই 
গৌরীর চোথ দিয়ে অঝোরে ঝরে পড়লে জল । মুখে 
আচল চাপা দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়লো । 

এই ধরণের মান অভিম্বান সমীর তার পয়তালিশ 
বছরের অভিজ্ঞতায় কথনও দেখে নি, দেখার মযয়ও 
ঠিক পায় নি। সখের িয়েটারে অভিনন্থ সে করেছে, 
পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে বনে জঙ্গংল মাত্মগোপন 
করতে সে ওন্তাদ, দেগের কাজে স্বার্থ বলি দিচ্ছি তেবে 
অনীম দুঃখবরণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে তার বড় 
ভাগে! লাগে, কিন্তু বৃতৃক্ষু মধ্যবয়সী নারীর সর্বগ্রাসী 
ক্ষধ! যে বিপুল দাবধানলের হ্ষ্টি করতে পারে, সেই 
সর্বনাশীর সংবাদ বেচারা সমীর কখনও পায় নি। 
সমীর ভেবেছিল, তার তিন সপ্তাহের অদর্শনের পরে 


হাবিব 
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সে আবার পূর্বের ন্তায় বন্ধুভাবে এ বাড়ীতে এসে গৌবীর 
কাছে দাড়াতে পারবে, কিন্ত বেচারায় ঠিকে ভূল হয়ে 
গেল। বুভুক্ষর ক্ষুধা যে এই অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় এত 
বিপুলভাবে বেড়ে উঠবে, প্রতিপক্ষ বেণুর সান্সিধ্যে 
গৌরী যে গত তিন সপ্তাহের প্রতি পলে পলে এত উদ্দাম, 
এমন হিংন্্র হয়ে উঠতে পারে, তা সে কল্পনাও কবে 
নি। ভিন জপ্তাছের আদর্শনে সমীর প্রায় সুস্থ হয়েই 
এসেছিল, কারণ এই তিন সপ্তাহের মধ্যে তার ভ্রাম্যমাণ 
পরিস্থিতি ও কাঁঞ্জের ভিড়ের মধ্যে ছিল নানাবিধ 
বৈচিত্র্য, কিন্তু গোঁরীর এই তিন সপ্লাহে কি ছিল? 
বৈচিত্র্যহীন একমুখী চিস্ত1, কুৎসিত দর্শণ-আশ্রিভার প্রতি 
নিদদারণ ঈর্ষ।, পূর্বের অভাত্ত, অতি পরিচিত, প্রায় 
পু দিত স্বামীর সঙ্গে নন পরিচিত সমীরের তুলন। করে 
নব নব ক্ষোভের সঞ্চার এবং এই সকলের সমন্বয়ে গৌরীর 
গ্রতিটি মধ্যাহ্ন তাকে কঠোর ধিক্কার দ্বিজ, দিনরাত্রির 
প্রতিটি মুহূর্ত াঁব ক'ছে হাঁচাক্কারের নিঃশব্দ তুফান তুলে 
বেচারা গৌরীকে একেবারে বারদরিয়ায় এনে ফেলেছে। 
শরীরের যন্ত্রগুলে। তার কোনদিনই বিশেষ মজবুত ছিল না, 
দুস্চার দিন ক্ষুধামান্দোর পরেই তার পুরাতন অশ্নশূল 
তাকে একেবারে শয্যাশাম়্ী করে ফেলেছে, এমন সময় 
সমীর এসে তার কুশল জিজ্ঞাপা করলে নেহাতই এক 
মামুলী পরিচিতের মতো; সে যেন সহম্র যোজন দূর থেকে 
তাকে দেখছে, সে যেন একেবারেই স্বামীর বন্ধু হয়ে 
গেছে। গৌরীর স্পষ্ট মনে হগ্গ, অগ্যকার প্রভাত যেন 
দুর্বাশীর অভিশাপের মতো! গৌরী ষল্পভের মন থেকে 
গৌরীকে সম্পূর্ন সরিয়ে দিয়ে সেখ'সে স্থাপনা করেছে 
হয়ত এর একচক্ষু বেণুকে। 

কিছুক্ষণ চুপগাপ কেটে গেগ । ব'ইবের ঘরের টাইম- 
পিস ঘড়িটায় সাড়ে বারোটা বাজছে গৌরীর স্থির 
শায়িত মুন্তির দিকে হতাঁশভাবে দৃষ্টিক্ষেপ কবে সমীর 
কিছুক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা করল, শেষে খপ, করে 
তার পায়ে হাত দিয়ে বল্লে, বৌদি, আমায় ক্ষমা! করো, 
যদ্দি ভূল করে-_ 

গৌরী তার পা”খান। সরিয়ে নিয়ে ধীরে ধ'রে উঠে 
বসলো । সমীর তার হাত ধরেক্ল্প টানতেই সেষেন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়লে! সমীযের কোলের ওপোর। 
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এক হাত দিয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলে! আর সমীর ছার ডান হাতখানা গৌরীর 
মাথায় বুলোতে লাগলে।। হুঠাৎ সামনে এসে দাড়ালো 
রেণু, কাচের গেলাসে করে আধ গেলান হুরলিকস 
তৈরী করে নিয়ে এসেছে। 

সমীর ব্যস্ত হয়ে পড়লো], কিন্তু গোৌরীর জ্রক্ষেপ 
নেই। রেধু মাথা হেট করে গেলাসট। টেবিলে নামিয়ে 
দিয়ে তার ওপোরে কোন ঢাকা পর্যাস্ত ন! দিয়ে কোন 
কথাটি না বলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
সে বোধ হয় পালিয়ে বাচল। 

বেণু চলে যাওয়ার পর সমীথ বলে, ছিঃ, এটা কি 
হোল? 

সহান্তমুখে গৌরী সমীরের মুখের দিকে চেয়ে বলে, 


ঠিকই হয়েছে। সে বুঝুক যে বাক্স খোলার অধিকার 
দিলেই সব অধিকার পাওয়া যায় না। কানী মাগী 
কোথাকার? 


একটু চুপ করে থেকে সমীর বললে, কিন্ত সে যদি 
সর্দাকে সব কথা বলে দেয়। 

বলুক, তোমার বন্ধু ওকে বিশ্বাসই করবে ন|। 

কিরকম? 

সে বাবস্থা হুমেছে, লেজন্য তোমার ভাবতে হবে না। 

সমীর বললে, সেকি? 
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গৌরী বললে, সে ষাক, এখন দাও দেখি হরলিক্পটা। 
ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছি যে। 

সমীর টেবিপ থেকে হুরলিক্সের গেলাসট! তুলে নিয়ে 
গৌদীর হাতে দেওয়ার উপক্রম করতেই গৌত্ী বললে, 
বোগী কখনও নিগ্গে হাতে গেলাস ধবে খেতে পারে? 

ইঙ্িতট। সমীর বুঝলে, নিজে হাতে গেলাস ধবে 
গৌরীকে ভুধটা অল্লো অল্পে সমস্তটা খাওয়ালে । পানান্তে 
খাটের ওপোর রাখা তোলে দিয়ে গৌরীর যু€ট। মুছিয়ে 
দিপে। গৌরীও পরম নির্ভরে বালিশে মাঝ! দিয়ে স্থির 
হয়ে শুয়ে বললে, এইবার সেরে উঠবো, ছু'একদিনের 
মধ্যেই । তারপর সমীবের ছাতখান। নিয়ে খেলা করতে 
করতে বললে, মাথাট। ঝড় ধরেছে চগ, একটু টিপে দেবে। 

অসহায় সমীর গৌরীর মাথা টিপতে লাগলো, কিন্তু তার 
মুখখানা দেখলেই মনে হোত সে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 
যেকোন সাধারণ নারীর দৃষ্টিতেই এই চিন্তা অতি সহজেই 
ধর] পড়তে, কিন্ত তিন সপ্তাহ উপবাসের পর বন ছুঃখে, 
অমুতের আক্-পান আদায় করার*আনন্দে গৌরী এতই 
মশগুল ছিল য, তার অনুভূতিতে সমীরেক্র কোন রকম 
ভাববৈকল্যই ধর! পড়লে! না। গৌরী এখন সত্যই 
আনন্দিত, সে জয়লাভ করেছে। 

| ক্রমশঃ ] 
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অধ্যাত্ব বিজ্ঞানে বৌদ্ধবাঁদ 


“নম তস্স ভগবতো। অরহতো সম্ম! সমুগ্সস্” 

বৌদ্ধবাদ বুঝতে হলে প্রথমেই এইনত্য বুঝতে হুবে 
যে বুব্ধদেবের নিজন্ব বোধীর সঙ্গে প্রাচীন খষিদের মোক্ষধর্ম্ 
উপঙ্ব্ধির কোনই মৌলিক পার্থক্য নেই। আমরা যেসব 
মতগুলিকে বৌদ্ধবাদ বলে অর্থাৎ নাস্তিকতাবাদ বলে 
মনে করি, সেগুলি বৃদ্ধের ছারা সংকলিত নয়। 
বৌদ্ধধর্মাবলহ্বীদের দ্বারা বুদ্ধচিস্তাকে “অনুসরণ” 
করার একান্ত অক্ষমতা থেকে এবং “অন্থকরণ” করার 
দুরপনেয় হুর্ধলতা দিয়ে সংকল্পিত। যেযন শঙ্করাচার্ধ্য 
ও আধুনিক “সন্ন্যাস” অর্থাৎ গীতার “সন্নাস যোগ”-_-ও 
গীতার আবরণে গড়ে উঠা আধুনিক ভারতীয় “গুরুবাদীয়” 
ও “আশ্রমবাদীয়” “অদ্ভুত সন্্যাসবাদ”। যেমন চৈতন্য 
দ্বেব ও আধুনিক “অদ্ভুত বৈষ্ববাদ”। এমনিই বুদ্ধ ও 
উত্তরকালীয় বৌদ্ধ অনুকরণকারী ( ভাববাদ্দের অবশ্যন্তাৰি 
পরিণতি)দের মধ্যে এক বিভ্রাস্তিকর বৈষম্য “অদ্ভুত 
সন্ন্যাস ও বৈষ্ববাদেব” মতই গড়ে উঠেছে; যার 'প্রকট 
বিকাশ প্রত্যেকটি বাদেরই মন্শে, গুণ ক্ষোভের অবদরে, 
অসংখ্য শাখ! প্রশাখায়, এমনকি পবস্পর বিরোধী চিন্তা- 
ুষ্টতায় দূষিতও হয়ে পড়েছে। বুদ্ধবোধীও বু ছুর্ববলবাদীর 
শাখায় ও নিজস্ব উপলব্ষিহীন দুর্বলতায়, অসংখ্য অধঃ- 
পাতের দ্বার! রুগণ হয়ে গেছে। ভগবান শঙ্করের ও 
শ্রীচৈতন্যদেবের আবরণের তলায় ষেমন প্রচ্ছন্ন অস্থরবাদীয় 
সন্গণাসবাদ ও বৈষ্ববাদ গজিয়ে উঠে, সমগ্র মূল হিন্দু 
চিন্তাগুলিকে “পর্বন্বত্ব সংরক্ষিতের ধুর্তশক্কি বলে এক মহা 
তামসিক ক্ষুধা নিবুত্তির “আহরণ মাধ্যম” রূপে ব্যবহার 
করার মতন ক'রে, সম্পূর্ণরূপে এক পআশ্রমী গুরুবাদীয় 
ধেশকাবাজী”্তে পরিণত করে ফেলেছেন । বৌদ্ধ ধর্মও 
ঠিক সেই একই ক্লীবন্থে পরিণত হয়ে গেছে। কাজেই 
বৌদ্ধবাদ্কে বুঝতে হলে «বুগ্ধদেবকেই বুঝতে হবে প্রথমে । 
আমরা বুদ্ধদেবকেই অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোতে চিনতে 
চেষ্টা কোরবে। 
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আনন্দ ভিক্ষু 

বুদ্ধদেব বেদের নিন্দা করেছেন বলে সাধারণতঃ আমর! 
চিন্তা করি যে তিনি “নাস্তিক” । কিন্তুঃব্রাহ্গণ ও শ্রমণ, 
কর্মকাগ্ডবাদী ও জ্ঞানকাগ্ুবাদীদের বিবাদ চিরস্তন। 
গীতাতেও দেখ! যায় বেদব্যামবলছেন--“যামিমাং পুণ্পিতাং 
বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ “অর্থাৎ যার! বেদের পুম্পিত ৰাক্োে 
ত্বর্গত বিপ্রতিপন্ন হয় তাদের অবিপশ্চিং অর্ধাৎ মোহান্ধ 
পর্ধ্যস্ত বল] হয়েছে । গীতা আরে! বলেন “যাবানর্৫থ উদপানে 
সর্বতঃ সংগ্ুতোদকে । তাবান, সর্বেবু বেদেষু ব্রাঙ্গণন্ত 
বিজানতঃ ॥ অর্থাৎ সমস্ত দেশ জলপ্রাবিত হলে কুয়ো বা 
পুকৃরের যে প্রয়োজন থাকে, যিনি “বিজানন” [২9৪1151 
“বিছুর” 111009175150,তারও সমগ্র কর্মকাণ্ড বেদে সেইটুকু 
মাত্রই প্রয়োজন থাকে । জীবঘাতী যজ্ঞবিধায়ক নিন্দার 
যদি বুদ্ধদেবের “নান্তিক হার”? দোষ হয়, তবে উপনিষদ- 
গুলো! যজ্ঞকে ছুঃখময় সংসার সাগর পার হওয়ার ব্যাপারে 
£ভম্গুর ভেলা” মাত্র বলে উপহাস করেছেন । পপ্রবা হতে 
অনৃঢ়া যজ্ঞরূপা” (মুণ্ডক ) এবং ষে মুঢ় সেও এ ভেলায় 
চেপে তেমনি দুর্দশা ভোগ করে, যে দুর্দশ এক অন্ধ, অন্ত 
অন্ধের সাহায্যে পথ চলতে চায় । “জংঘন্তমানাঃ পরিষস্তি 
মুঢা, অন্ধেন্বৈ নীয়মান। যথান্ধাঃ” এমনি অনেক বেদনিন্দা 
উপনিষদগুলিতে পাও) যায় কিন্তু এতে কি “নাস্তিকতা” 
প্রমাণ হয়? আচ্ছা, আধ্যাত্স বিজ্ঞানের আলোতে 
“নাস্তিকবাধ”টি সত্যই কি জাতের মনন, আগে সেই 
বিজ্ঞানটুকু বোঝার চেষ্টাকরা যাক্‌। আমাদের আদর্শ 
“নাস্তিকবাদী” চার্বাককেই আগে বোঝার চেষ্টা করি। 
চার্বাক-মননের মধ্যে প্রবেশ করলে প্রথমেই দেখা যাৰে 
তিনি একজন পাকাপোক্ত “উচ্ছেদরা দী” ( [11711156) 
এবং “উচ্ছেদবাদ” কে প্রবস্তিত করতে তার অবশ্যস্তাবি 
প্রয়োজনীয় শক্তি “জড়বাদ” (71510511811517) কে আশ্রয় 
করতে হয়েছে, এবং এই “জড়বাদের” শক্তিতে আশ্রিত 
সমস্ত বিকাশ-ই যেমন “সংশয়বাদ*, ক্রমে “হেতুবাদ” 
(75010172115) তারপর “দৃষ্টবাদ” (09516151590) ) 
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ইত্যাদিতে পরিণতি লাভ করে শেষ বাদ “প্রেয়বাদে” 
( 77590171510 ) পূর্ণ বিকশিত হয়, চার্বাকের বেলাতেও 
“উচ্ছেদ বাদ” তার উপযুক্ত শক্তি ও গতি ভঙ্গিমা অনুসরণ 
করে, যথার্থ লক্ষ্যস্থল “প্রে়বাদে (17500171510 ) পৌছে 
গেছে। চার্বাকের “উচ্ছেদবাদে*র যথার্থ পরিণতি দেহবাদ 
অনাত্ববাদ ও ইহ-সর্বন্ববাদের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ বপে 
অভিব্যক্ত। এই অভিব্যক্তিগুলি এমনি, যথা পাপপুণ্য 
নেই, ধশ্মাধশ্ম নেই, ত্বর্গ নরক নেই, পরলোক নেই, 
পৃনজ্জন্ম নেই, ঝষিত্ব নেই, ঈশ্ব€ত্ব নেই, মোক্ষ, নির্ববাণ,, 
কৈবল্য, মুক্তি এপব কিছু নেই। 

চার্বাক দেহের অতিরিক্ত কিছুই (আত্মা) মানতেন ন। 
তিনি বলেন “দেহাতিরিক্তে আত্মনি প্র্াণাভাবাৎ।” 

তবে ঠৈতন্ত ( ০005010151955 ) কি? তিনি 
বলেন প্চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভ্যঃ চৈতম্যমুপজায়তে” ক্ষিতি 
অপ, তেজ, মকৎ ( ব্যোম্‌ বাদ দিয়েছেন ) এই চারটি ভূত 
(€15771£) মিলে দেহ রচনা করেছেন এ ভূত টির 
মিলন দ্বারা সঞ্তাত বিকারহই এ“কিন্বাদিভ্যো। 
মদ্রশক্তিবৎ চৈতন্য মুপজায়তে”_-টেতন্ত বা আত্ম, 
“স এবাত্মা, ন চাপরঃ” এইই আত্ম।-অন্য আর কিছু নয়। 
কাঙ্জেই শগীর ধ্বংস হলে, আত্মারও বিনাশ তার মতে 
স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । ওর 
মতে, ও সব বাজে কথ।--অতএব “দেহোচ্ছেদো মোক্ষঃ” 
দেহনাশই মোক্ষ-_। 

ইহুসর্ববন্থ চার্বাকের মতে পন স্বর্গো নাপবর্গো বা 
নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ” স্বর্গ নরক বলে কিছু নেইপরলোক, 
পুনজ্জন্ম (কর্মশৃঙ্খল ) বলে কিছু নেই, কাজেই “ডসম্মী ভ্তস্থয 
দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ?” ভস্মীভূত দেহের আবার 
পুনরাগমন কেমন করে হবে?, ত্বর্গ তো নেইই, তৰে 
নরক? উত্তরে তিনি বলেন “কণ্টকার্দিজন্তং ছুঃখমেৰ 
নরকম্”। আর ধর্্মাধশ্ম? উত্তরে তিনি ঘলেন “ও সব 
তে পাগপদের প্রপাপ মাত্র। তার মতে যা কিছু অন্থকুল- 
বেদনীয় 71585817%, তাইই উপাদেয়, আর যা কিছু প্রতি- 
কুলবেদনীয় ৪11625217 তাইই হেয়। ধন্মাধন্ম যখন 
নেই, তখন “এগুলো! থেকে জাত “অটও” থাকতে পারেনা 
“ততঃ তৎসাধ্যম্‌ অনৃষ্টাদিকমাপি নাস্তি”। 

আচ্ছা অদৃষ্ট (অব্যক্ত, 00921765905 01015৩15 ) 


তবে 50151৬৪9] 0 180? 


যদি নেই, তবে এই বিশ্ব ও তার ঠবচিত্র্য কোথা থেকে 
এলো? একি আকম্মিক ৪০০10517021? চার্বাকের 
উত্তর সোজা, তিনি বললেন দস্বভাবাৎ তদ্ব্যবস্থিতি:*-_. 
স্বভাবই “প্রতি এই সব ব্যবস্থাপনা করছে । ম্বভাব-_ 
প্রকৃতি কি? তিনি উত্তরে বলেন “অগ্নি কম্মো জলং 
শীতং শীতম্পর্শ স্তথানিলঃ। কেনেদং চিত্রিত তশ্মাৎ 
স্বভাবাৎ তদ্‌ ব্যবস্থিতিঃ” অর্থাৎ আগুনের উত্ত'প, জলের 
শীতলতা, বায়ুর শীত সম্পর্শতার মতই জগৎ বৈচিত্র্যও ম্বভাব 
সিদ্ধ। *তম্মাৎথ ছুঃখভন্নাৎ্ নানুকৃলবেদনীয়ং স্থুখং ত্যক্তম্‌ 
উচিতম্--** *যর্দি কশ্চিং ভীরুঃ দৃষ্টং সথুখং ত্যজেত, 
তহি স পশুবৎ মূর্থে! ভবেৎ” কাজেই দুঃখের ভয়ে স্থখকে 
ত্যাগ করা কখনই উচিত নয়। যদ্দি কোন ভীরু দৃষ্টন্থখ 
( আপাতন্থখ ) ত্যাগ করে, সে পশুর মত মূর্খ। কাজেই 
এই সত্য স্থির যে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যখন সমস্ত কিছুই 
উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে, তখন প্যাবহৎ জীবেৎ স্থখং জীপ, ণং 
কত্ব! ঘ্বতং পিনেৎ” অর্থাৎ যতদ্দিন বাচ, সুখে বাচ, খণকবে 
হলেও (পরিশোধের ব্যবস্থ। নেই) দ্বত খেয়ে যাও । 
“্যাবজ্জীবং স্থধং জীবেৎ নাস্তিমুত্যোরগোচর১” যহুদিন বাচ, 
স্থথেই বাচ কারণ মৃত্যুর পবে আর কিছুই নেই। সইজন 
স্থই (এছিক) জীবের লক্ষা, এবং চরম সুখ হচ্ছে 
«অঙ্গনালিঙ্ষম্ (59১) এই স্থখই চার্বাকের “পুকষার্থ* 
“অঙ্গনাপিঙ্গনাদি জন্ং স্থখম্‌ এব পুকুষার্থঃ* তার মতে 
“বেদ ও ধন্মশাস্ত্রগুলো বাজে কথা বলে আমাদের জীবন- 
গুলোকে নিয়ন্ত্রিত করতে চায়, কিন্ত এ গুলোর প্রমাণ্য 
কি? তার মতে “ত্রয়ো বেদস্য কর্তারো ভগ্ু-ধূর্-নিশা- 
চরাঃ» বেদ তিনটির কর্তারা ভণ্ড, ধূর্ত এবং নিশাচর 
(চোর ), এ'বেদ মানতে হবে কেন? ্প্রত্যক্ষেক 
প্রমাণবাদিতয়া অনুমানাদেঃ অনঙ্গী কারেণ প্রমাণাভাবাৎ 
অর্থাৎ বেদকে লোকে “আগম”্বলে- বেদ নাকি আগম- 
প্রমা ণসিছ্ছ”। চার্বাক বলেন পপ্রত্যক্ষের অতিরিক্ত কোন 
প্রমাণই নেই,__অন্থমানই অনিদ্ধ, আগমতো দূরের কথা!” 

অতএব বহু বিড়ম্বনা! থেকে পার হতে হলে এই “রমণীয়* 
(যাতে রুমন, মৈথুন কর! যায়) চার্বাক মতের আশ্রয় নাও 
“বহুনাং প্রাণিনাম্‌ অনুগ্রহার্থং চার্ববাকমতম্‌ আশ্রঃনীয়মিতি 
রমণীয়ম্‌” ( সর্ববদর্শন সংগ্রহ )। 


চার্ধাক মতের একটি 


নাম “লোকায়তবাদ” 


১, 


(/106-১3:580 ) এই নামটি সার্থক । নাস্তিকতা জীবের 
ক্ষুধার (1561016 ০£ 276) ৮10৪1 0০7০০ প্রাণশক্তি 
তৃষ্ণার (58175, অতৃপ্তি) করন্মপ্রবর্তনা। নাস্তিকতা 
জীব জীবন বোধে নিগুঢ় ভাবে নিরূঢ । 

কিন্ত এই বিশ্ববিশ্রুত “নাস্তিকবাদ” এর প্রবত্তক 
চার্বাক নন, তারও অনেক আগে এক অজ্ঞাত বৃহস্পতির 
বু শ্লোকের মর্মে এই মতের পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি পাওয়! 
যায়। সর্ধদর্শন চব্বাক মতকে বৃহস্পতি মতানুঘায়ী 
বলে ইঙ্গিত দেন, এবং বৃহস্পতির নামের সঙ্গে সংযুক্ত 
কয়েকটি বচনও উদ্ধত করেছেন। একেবারে নির্ভেজাল 
ছিধাহীন নাস্তিক্যবাদ বুঝতে হলে, আর একজন নাস্তিকের 
মতবাদ বুঝে, তাঁর পর আমর “বুদ্ধবাদ”টিকে অধ্যাত্ু 
বিজ্ঞানান্থ্যায়ী বুঝতে চেষ্টা কোরবো। এই দ্বিতীয় 
নান্তিককেশবী হচ্ছেন রামায়ণের জাঁবালি। 

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃদত্য পালনের জন্য বনবাসে এসেছেন 
ভরতের সহম্ম অনুরোধ উপেক্ষা করেছেন, এই সময় 
জাবালি এসে রাঁমচন্দ্রের কুটিরে উপস্থিত। সমস্ত ইতিহ1স 
শুনে তিনি বামচন্দ্রকে বললেন “ন তে কশ্চিৎ দশরথঃ ত্বং চ 
তস্য ন কশ্চন” পিতসত্য? ওতো এক ধেোকাবাজী, 
দশরথ তোমার কে? পিতা-পুত্র এই সন্ব্ধ? “উন্মত্ত 
ইব সজ্জঞেম্নঃ- তুমি উন্ম'দ। “প্রতাক্ষং য তদ্‌ আতিষ 
পরোক্ষংপৃষ্ঠতঃ কুরু” দেখ, প্রত্যক্ষই সার--পরোক্ষ বলে 
কিছুই নেই। “ন নান্তি পরম্‌ ইত্যেতৎ কুকু বুদ্ধিং মহামতে; 
হে মহামতি, পরলোক বলে কিছুই নেই, ইহলোকই সর্বস্ব । 
“ দ্রানসংবনন] হে)তে গ্রন্থ মেধাবিভিঃ কৃতাঃ। 

যজন্ব দেহি দীক্ষম্ব তপঃ তপ্যন্ব সম্ত্যজ” 

অর্থাৎ দান, দীক্ষা, তপস্যা, ত্যাগ--মুখদের প্রতারণ! 
করার জন্য এইসকল বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভাবন। প্রকৃতপক্ষে 
ধশ্নাধম্ম কিছু নেই, যারা ধশ্মের জন্য, পুরুষার্থের জন্য, 
কষ্ট স্বীকার করে--তারা কপার পাত্র--“তান, তান, 
শোচাঁমি, নেতরান*। কেন? 

“তে হি ছুঃখমিহ প্রাপা, বিনাশং প্রেত লেভিরে? 

দেহের অতিরিক্ত যখন আত্মা নেই-সতখন শরীরের 
সঙ্গে আত্মার বিনাশ অবশ্থস্তাবী নয় কি? কাজেই যজ্জে 
বা শ্রাঙ্ছে অন্নের অপব্যয় উপদ্রব ছাড়া আর কি? 

“অষ্টক। পিতৃদৈবত্য/ম্‌ ইতায়ং প্রস্থতো৷ জনঃ 


স্ঞান্রক্ঞনব্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অন্নস্তো পদ্রবং পশ্ঠ মৃতে। হি কিম্‌ অশিষ্যতি ? 

রামায়ণে দেখা যায়, এপব যুক্তি দেখিয়ে জাবালি 
শ্রীরামচন্ত্রকে ধর্শরত থেকে চ্যুত "করতে চেয়েছিলেন। 
জাবালির বক্তৃতা শুনে শ্রীরামচন্দ্র বললেন একি |” ধর্ঃ 
সত্যপরো! লোকে মূলং সর্ববস্ত চোচাতে” ধর্মই সবকিছুর 
মূল-_-সতোই ধর্মের প্রতিষ্ঠা সেই সত্য ত্যাগ কোরবো ? 
একি ভয়াবহ স্থনাস্তিক, ধর্মদ্রোহী মতবাদ! কাজেই 
দেখা যাচ্ছে, সেই স্বপ্রাচীন রামায়ণের যুগেও ভারতবর্ষে 
নাস্তিকমতের প্রচার ছিল। 

নাস্তিক মতবাদ কি, তাই বোঝবার জন্য ছজন বিখ্যাত 
নাস্তিকের মতবাদাংশ বল্লাম । এবার বুদ্ধধুগের নাস্তিক- 
বাদ কিছুটা বিবৃত করলেই, “নাস্তিকবাঁদ” কি ও কেমন, 
সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ। হয়ে গেলে, বুদ্ধদেবের 
মতবাদ নান্তিকবাদ কিনা, স্পষ্ট বোঝ] যাবে । 

বুদ্ধদেবের সময়েও নাস্তিক মতবাদের অভাব ছিলন!। 
“মজিঝম-নিকায়”-তে এই নান্তিকবাদ এমনিভাবেই স্পষ্ট 
ব্যক্ত হয়েছে, যথ। “নখি দিন্নং, নখিমিষ্টং, নথি হতং, 
নথি স্ৃকত ছুষ্কতানং, কম্ম।নাং ফলং বিপাকো, নখি অয়ং 
লোকো, নথি পরোলোকো, নখি মাতা নখি পিতা, 
নর্থি সত্তা ওপপাতিকা, নথি লোকে সমনব্রাঙ্ষণ। 
সম্মগগতা সম্ম। পটিপন্না যে ইমং চ লোকং পরং চ 
লোকং সয়ং অভিঞঞ সছিকত্ব! পবেদেস্তি |” 

অর্থাৎ ভিক্ষা, ত্যাগ বা! নিবেদন বলে কিছু নেই। 
ভালো বা মন্দ কর্ম ও সেইদব কম্মের সখ বা দুঃখ 
বলে কোন ফলই নেই। পরকাল নেই কাজেই ইহকালও 
নেই। পিতামাত। বলে কোন কিছুই নেই। তাদের 
ছাড়! জীবের অস্তিত্ব নেই বা থাকবেনা এও সত্য নয় । 
পৃথিবীতে ব্রাক্ষণ বলে কোন অস্তিত্বই নেই। যারা বোধ 
বা জ্ঞানের শিখরে পৌছতে পেরেছেন) যাদের গতি 
নিভূল, ইহজগৎ ও পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে বলতে 
পারেন এমন কেউ নেই। আবার বল! হচ্ছে “চাতুম্মহা- 
ভূতিকো। অয়ংপুরিসো৯, অর্থাৎ ৪টি মহাভুতের সমাহারে 
যে দেহ গঠিত, তাইই জীব। 
যেদাকালং করোতি পঠবী পঠবীকাম়ুং অনুপেতি 
অনুপগচ্ছতি, আপো। আপোকায়ং, অন্গপেতি অহুপগচ্ছতি, 

তেজে। 


ফান্ধন--১৩৭৪ ] 


সত স্যর ব্যা্ _স্্য স্যার সস ব্য. স্ব বা. সহ বে স্য বআ্ সপ সপ স্পা শট 


তেজোকায়ং অন্থপেতি অস্থপগচ্ছতি, বায়ে! বায়ে কায়ং 
অনুপেতি অন্পগচ্ছতি, 
আকাশং উন্ছ্িয়াণ সংকমস্তি |” অর্থাৎ দেছের অতিরিক্ত 
আত্মা বলে কিছু নেই। মুত হলে ক্ষিতি ক্ষিতিতে, 
অপ. জলে, তেজ: অগ্নিতে, মরুৎ বাযুতে এবং ইন্জি়গুলো 
(1179 961565 ) আকাশে মিলিয়ে যায়। আবার বলা 
হচ্ছে “আনন্দি পঞ্চম পুরিসা মতং আদীয় গচ্ছন্তি, যাব 
আলাছন! পদদানি পঞ্ঞায়স্তি, কাপোত কানি অষ্টীনি 
ভবন্তি। ভস্সন্ত হতিয়ো দত্পঞ্জঞ্তং যদ্‌ ইদং দানং। 
তেসং তুচ্ছং মুসা বিলাপে! যে কেটি অস্থিকবাদং বদস্তি। 
বালেচ পণ্ডিত্চে কায়স্দ ভেদ] উচ্ছিজ্জস্তি বিনস্সস্তি, 
ন হোস্তি পরং মরণাতি+ অর্থাৎ চারজন বাহক, মৃতদেহ 
পঞ্চমটিকে বয়ে শ্বশানে নিয়ে যা, এবং মন্ত্রপাঠ করে 
সেই মৃতের উদ্দেশে দানাদি সমস্তই মুত্তের অস্থির সঙ্গে 
ভন্মে পরিণত হয়। এই দানাদি কর্শ এক মূর্খ মতবাদ । 
এই দান'দি কর্ম শুভফলদায়ক বলে বিশ্বাস কর! এক 
ভয়ঙ্কর অন্ত,সারশূন্ত মিথ্যা, এক অলস কক্পনামাত্র। 
অজ্ঞবিজ্ঞ সবাই দেহের সঙ্গে সঙ্গেই নাশ ও অস্তিত্বহীন 
হয়। কাজেই ইহলোক পরলোক, এরকম ভেদ করবা 
এক মূর্খবাদ। ধর্্াধর্ম। পুণাপাপ, কর্মফল এসবই 
একেবারেই মিথ্যাবাদ। গান, শীল, ত্যাগ, কৃত্য, এসবই 
পও্ুশ্রম, নিরর্থক ও মিথা]__-এদবই এইমতে 4০০1175 
০ 00 19-এই হোলো বৌদ্ধগুগের নাস্তিকাবাদ। 
বুদ্ধদেব নিজে এই সমস্ত নান্তিকতাকে প্রবলভাবে বাধা 
দিয়েছেন এবং খগ্ডন করেছেন। এসব নাস্তিকতার 
বিরুদ্ধে তিনি দৃপ্তকণ্ঠে ঘাষণা করেছেন 
“মচে ইম সস ভোতো দখুনো 
সচ্চং বচনং অকতেন মে এখ কত, অবুসিতেন মে অখং 
| বুসিতং, 
'উভোপি ময়ং এথ সমসম! সামঞঞ পত্তা-*****অতরেকং 
ঘো পন ইমসস ভোতো! সথ্ম। নগ গিয়ং মুণ্ডিয়ং উকৃটিক 
প্পধানং 





কেন মসম্থলোচনম্‌, যোহং পুত্বসংবাধনয়নং 
অজ ঝাবসন্তে, 
কাসিক চন্দনং পচ্চনুতস্তো, মালা গন্ধবিলেপনং ধারস্তো, 
_ জাতরূপজতং 


অসধ্যাত্ডা হ্হিভন্ত!ব্ে বৌ বাগ 


শি 


শিস 


সাদিয়ন্তে। ইমিন। ভোতা সারা সমসমগতিকো ভবিস্সামি 
অভিদম্পরায়ং | সো অব্রন্মচ্বয়াবাসো। অয়ংতি ইতি 
বিদিত্বা 
বক্ষচরিয়া নিব্বজ্ঞ পন্কমতি। অর্থাৎ যদি এই সমস্ত 
নাস্তিক মতবাদ স্ুস্থিত ও সত্যোপেত হোতো। তৰে 
মানবের তাবৎ নৈতিক বিকাশই নিরর্থক হয়ে যেত-_- 
[৮৮০19 02018160091 90092 01015658101) ০৫1০ 
05 19011009561555. এইনব ধারা বস্রহীন হয়ে, মুণ্ডিতমস্তক 
ইত্যাদি হয়ে, বনু কারের কৃচ্ছু সাধন! দ্বারা ভিক্ষুরত 
ধারণ করে চলেছেন, আর ধারা সন্ভানাদি দ্বার! 
পরিবেষ্টিত হয়ে, কষয়ে বস্ত্রে ও মালাচন্দনাদি সুরভি দ্বারা 
স্থশোভিত হয়ে, দ্বর্ণরৌপ্য ও বিবিধ মণিমাণিকে। গড়া 
আভরণে আবরিত হয়ে থাকেন, এদের ছুই গোষ্ঠির 
মান্থষের ভাগই তবে একরকম হোতো। কিন্তু তা 
কখনো সম্ভব নয়, অর্থাৎ ভোগ ও ত্যাগের ফল কখনে। 
একই হতে পারেনা । তাই বুদ্ধদেবের মতে নাস্তিক 
মতবাদ হেয় ও অগ্রাহা 2170 16005015198 11086 01015 
15 211 27010116515 0০ 606 10151761 1106, 2170 101 


0106 030) 0০ 1102 0000) 105 0105 5৮8 011 


01915, 
মানুষের মধ্যে একটা সুস্থির, গ্রৃতিস্থ,। 79012] 
1750000 আছে, এরই নাম 2101811 জড়বাদীর 


সাবধানে গড়ে তোলা, মহা শক্তিশালী জড়বাদীয় তর্কের 
ভেলাটি এ অধ্যাত্মসত্যের অচলে আঘাত পেয়ে বার 
বার চূর্ণ বিচুর্ণ হয়েগেছে। উচিত অনুচিত সম্পর্কে 
মান্ব মননের এই যে প্রকিতিস্থ, সংস্কার, 
(ভোগের স্বতি) যাকে শ্বারসিক বিবেক বলে,-_ বুদ্ধ 
চেতনার সেইই হোলে! ভিত্তিফলক, এইই বৌদ্ধবাদের 
০0106151010 1 যারা নাস্তিক, ধারা ধশ্মাধশ্ম পাপপুণ্য 
মানেন না, অথচ নীতিবাদী, বুদ্ধদেবের মূল শিক্ষার মধ্যে 
নিশ্চয় তার1ওতপ্রোতোভাবে জড়িত । আগামীবারে আমরা 
বুদ্ধদর্শনের চিস্তাগুলির সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হুতে 
চেষ্টা করে চল্বে!। 


1028100121 


(ক্রমশঃ ) 


রী 


মহযি শ্রীরুষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শাস্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পূর্পপ্রকাশিতের পর ) 


বৈশম্পায়ন উবাচ 
স এবমুক্তত্ত মুনির্নারদে! বদতাং বরঃ। 
কথায়ামাস ততৎসর্বং যথা শপ্তঃ স স্থতজঃ ॥১ 
বৈশম্পায়ন বলিলেন-__রাজন্‌। যুধিষ্ঠির এরকম জিজ্ঞাসা 
করলে পরবে বক্তমণ্ডলীমধো- শ্রেষ্ঠ নাবদ হুতপুত্র কর্ণ 
কিভাবে শাপগ্রস্ত হয়েছিলেন তা বিবৃত করলেন । 
নারদ উবাচ 

এবমেতন্মহাবাহে! যথা ব্দসি ভারত । 

ন কর্ণাজুনিয়োঃ কিঞ্চদবিষহাং ভবেদ্রণে ॥২ 
নারদ বললেন _ মহাবানু-ভরত নন্দন, তৃমি যেরকম বলছ 
ব্যাপার সে রকমই । বাস্তব পক্ষে কর্ণ আর অজুনের 
কাছে যুদ্ধে কিছুই অসাধা থাকতে পারত না। 

গুহমেতৎ তু দেবানাং কথয়্ফ্যামি তেহনঘ। 

তন্সিবোধ মহাবাহো যথা বৃত্তমিদং পুর] |৩ 
অনঘ! ইহ! দেবতাদের গুপ্ত কথা,_যা এখন আমি 
বলছি। মহাবাহো ! পূর্বকালে ঘটিত এই বৃত্তান্ত 
যথাযথ ভাবে তুমি শ্রবণ কর। 

ক্ষত্রং ন্বর্গং কথং গচ্ছেচ্ছস্ত্পৃতমিতি প্রভো| | 

সংঘর্জননম্তন্মাৎ কন্যাগর্ভে বিনিমিতঃ ॥৪ 
প্রভে।! একনময়ে দেবতাদের মধ্যে বিচার হল-_কি 
উপায়ে পৃথ্ববীর সমস্ত ক্ষত্রিয়দের শন্ত্রাঘাতে পর্ত্রি করে 
ত্বর্গে পাঠান যায়। এই চিস্তা করে তারা স্থর্য ছারা 
কন্তার গর্ভে এক তেজস্বী বালক উৎপন্ন করলেন যিনি 

ংঘর্ষের জনক হলেন। 

সবালস্তেজস৷ যুক্তঃ সুতপুত্রত্বমাগতঃ | 

চকাবাঙ্ষিরসাং শ্রেষ্ঠাদ, ধচবে দগুবোস্তদ। ॥ ৫ 
সেই তেজস্বী বালকই সুতপুত্রবূপে খ্যাত হলেন। তিনি 
আঙ্গিরসর গোত্রীয় ব্রাহ্মণ শশরষ্ঠ গুরু প্রোণাচার্ধ থেকে 
ধঙবেদের শিক্ষা প্রার্চ হলেন। 

স বলং ভীমসেনস্য ফাস্কনস্য চ লাঘবম্‌। 

বুদ্ধিং চ তব রাজেন্দ্র যময়োধিনয়ং তদ1 |৬ 


সখাং চ বাহ্থদেবেন বাল্যে গাণ্তীবধস্থনঃ | 

প্রজানামন্গরাগং চ চিস্তয়ানো বাদহাত |৭ 
রাজেন্! তিনি ভীমসেনের ৰল, অজুনের লঘুতা, 
যুধিপ্িরের বুদ্ধি,নকুল সহদেবের বিনয়,গাণ্ীরধারী অজু'নের 
সঙ্গে বালোই ্রীকষ্জের মিত্রতা, তারপর পাগুবদের প্রতি 
প্রজাদের অনুরাগ -দখে চিস্তামগ্ন হয়ে জলে যাচ্ছিলেন । 

স সখামকবোৎ বাল্য রাজ্ঞ। হুর্যোধনেন চ। 

যুম্ম'ভিনিত্যসংদিষ্টে! দৈবাচ্চাপি স্বভাবতঃ [৮ 
এ কারণে তিনি বাল্যাবস্থাতেই রাজ ছুর্ধোধনের সঙ্গে 
মিব্রতাস্থাপন করলেন। বের প্রেরণায় এবং স্বভাবের 
বশে তোমাদের প্রতি ছ্বেষভাব পোষণ করতে লাগলেন। 

বীর্য ধিকমথালক্ষা ধনুবে দে ধনঞয়ম্‌। 

দ্রোণং রহছুস্থযপাগম্য কর্ণে৷ বচনমব্রবীৎ |৯ 
একদিন, অজ্ঞ্নেকে ধনুবেদে অধিক শক্তিশালী দেখতে 
পেয়ে, একান্তে দ্রোণাচার্ধের নিকট গিয়ে বললেন । 

্রশ্থান্ত্রং বেতু,মিচ্ছমি সরহস্যনিবর্তনম্‌। 

অজুনেন সমং চাহং যুদ্ধেপ্পমিতি মে মতি £ |১৯০ 

সমঃ শিষোষু বঃ নেহঃ পুত্রে চেব তথা ঞরবম্‌। 

ত্বৎপ্রসাদান্ন মাং ব্রবুবক্ক তান্ত্রং বিচক্ষণাঃ ১৯ 
গুরুদেব! আমি ব্রঙ্গান্্ ক্ষেপণ ও তাকে পুনরানয়ন 
শিক্ষা কঃতে চাই। আমার ইচ্ছ। হচ্ছে অজুর্নের সঙ্গে 
যুদ্ধকরি। নিশ্চয়ই সকল শিব্য ও পুত্রের উপর আপনার 
সমান স্সেহ। আপনার কপায় যেন বিদ্বানেরা বলতে না 
পারেন এ( কর্ণ) সব-অস্ত্রে পারদর্শা নয়। 

ড্রোণস্তথোক্ত কর্ণেন সাপেক্ষ; ফাক্ধনং প্রতি । 

দৌরাত্ম্য চৈব কর্ণন্য বিদিত্বা তমুবাচ হ।৯২ 
কর্ণ এরূপ বলার পরে অজুনের প্রতি পক্ষপাত যুক্ত 
দ্রোণাচার্ধ কর্ণের দৌরাত্ম্য বুঝতে পেরে তাকে বললেন । 

্রঙ্ধান্ত্ং ব্রাহ্মণ! বিষ্তাঁদ্‌ যথা বচ্চারিতব্রতঃ | 

ক্ষত্রিষে! বা তপন্থী যে! নান্তো বিদ্যাৎ কথঞ্চন 1৯৩ 
বৎন। ক্রক্ষাস্রকে জানতে পারে ঠিক ঠিক ক্রহ্মচর্ধ ব্রত 


২৪৬ 


ফাক্ঠন---১৩৭৪ ] 


পালনকারী ব্রাহ্মণ, অথবা তপন্বী ক্ষত্রিয়। 
কোন রূপেই ইহ! শিক্ষা করতে পারে না। 

ইত্যুক্তোহঙ্গিরসাং শ্রেষ্ঠমা মন্ত্য গ্রতিপূৃজ্য চ। 

জগামি সহসা রামং মহেস্ত্রপর্বতং প্রতি ॥৯৪ 
একথা বলা হলে পরে অঙ্গিরা গোত্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
শ্রেষ্ট দ্রোণাচার্ধের আর্দেশ নিয়ে ও তার যথোচিত পুজা! 
করে কর্ণ মহেন্দ্র পরতে পরশুরামের নিকটে চলে গেলেন । 

স তু রামমমুপাগম্য শিরসাভিপ্রণম্য চ। 

্রাঙ্মণে। ভার্গবেহম্ীতি গৌরবেণাভ্যগচ্ছত ॥১৯৫ 
তিনি পরশুরামের নিকট গিয়ে শিরনত করে প্রণাম 
করলেন, এবং আমি ভৃগু বংশীয় ব্রণ একথ। বলে 
গুকুভাবে তাঁর শরণ নিলেন। 

রামস্তং প্রতিজগ্রাহ পৃষ্ট। গোত্রাদি সব শঃ | 

উষ্যতাং স্বাগতং চেতি প্রীতিমাংশ্চা ভব্দ, ভূশম্‌ ॥১৬ 
পরশুরাম গোত্র আদি সকল কথা জিজ্ঞাপাকরে তাঁকে শিষ্য 
ভাবে গ্রহণ করলেন এবং বললেন--'ব্প, তুমি এখানে 
থাক, তোমাকে স্বাগত জানাই | এভাবে বলে তার উপর 
মুনি খুব প্রণন্ন হলেন। 

তত্র কর্ণস্য বসতো মহেন্দ্রে স্বর্গসংনিভে । 

গন্ধবৈ“বাক্ষসৈর্যক্ষেদে বৈশ্চানীৎ সমাগম: ॥১৯৭ 
ত্বর্গলেো'কের মত সুন্দর মহেন্দ্র পর্বতে থাকাকালে কর্ণের 
সঙ্গে গন্ধর্ব রাক্ষদ, যক্ষ ও দেবতাদের সঙ্গ মিলনের 
স্থষোগ ঘটতে লাগল । 

স তত্রেঘস্ত্রমকরোদ. ভৃগুশ্েষ্ঠাদ, ষথাবিধি । 

প্রিয়শ্চাভত্যর্থ, দেবদানবরক্ষনাম্‌ ॥৯৮ 
সেই পর্বতে ভৃগু শ্রেষ্ঠ পরসশুরামের নিকট থেকে বিধি 
পৃৰক ধন্ুর্বেদ শিক্ষা করে কর্ণ তা” অভ্যাস করতে 
লাগলেন। তিনি দেবতা, দানব ও রাক্ষমগণের অতি 
প্রিয় হয়ে উঠলেন। 

স কদাচিৎ সমুদ্রাস্তে বিচন্নরাশ্র্বাস্তিকে 

এক : খড়গধনুষ্পাণিঃ পরিচক্রাম সূর্ধজঃ |১৯ 
একদিন সুর্ধপুত্র কর্ণ হাতে খড়গ ও ধন্গবণ নিয়ে সমুত্রের 
তীরে আশ্রমের নিকটে ভ্রমণ করছিলেন । 
সোহগ্সিহোত্রপ্রসক্তস্য কম্তচিত্ ব্রহ্মবাদিনঃ | 
জঘানাজানত: পার্থ হোমধেন্ছং যদৃচ্ছয়া 1২ 

মে সময়ে এক অগ্রিছোত্রী বেদপাঠী ত্রা্গণের 


অন্ত কেহ 


পার্থ! 


সনন্মি শী বসেও ঠন্প্পাস্মজ্ম প্রণীক্ঞম্‌ *সন্যাভ্ডান্রত্‌ স্পা 


2৭, 


হোমধেনু দে দিকে বেরিয়ে এল। 
সেই ধেনুকে অকলন্মাৎ হত্য। করলেন । 

তদজ্ঞানকতং মত্বা ব্রা্মণায় ন্যবেদয়ৎ। 

কর্ণ: প্রপাদয়ংশ্ৈনমিদমিত্াব্রবীদ, বচঃ ॥২৬ 
অজ্ঞানতাবশত এ অপরাধ ঘটে গেছে। এ বুঝতে পেবে, 
কর্ণ ব্রাঙ্মণকে সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করলেন এবং তীকে প্রদন্ন 
করার জন্যে বললেন-- 

অবুদ্ধিপূৰৎ ভগবন, ধহৃরেষ। হত তব। 

ময়া তত্র প্রসাদং চ কুরুঘেতি পুনঃ পুনঃ ॥২২ 
ভগবন.! অজ্ঞানতাবশতঃ আপনার গাভী আমি হতা। 
করেছি । অতএব আপনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে কপ! 
করুন। কর্ণ বার বার এ অনুনয় করলেন। 

তং স বিপ্রোহব্রবীৎ ত্রুদ্ধো বাঁচা নির্ভৎ পয়স্থিব। 

দুরাচার বধাস্্ং ফলং প্রাপ্র,হি ছুর্মতে | ২৩ 

যেন 'বম্পর্ধসে নিত্যং যদর্থং ঘটসেহনিশম্‌। 

যুধ্যতন্তেন তে পাপ ভূমিশ্চক্রং গ্রসিষ্যতি | ২৪ 
ব্রাহ্মণ তার কথ শুনেই কুপিত হয়ে উঠলেন আর কঠোর 
বাকাদ্ধারা তাকে ভঙ্পনা করে বললেন-_ছুরাচারী 
তুই বধের যোগ । তুই 'এই পাস্রে ফল পাবি। তুই 
যাকে সবর্দ! ঈর্ধ্যা করছিস, তার সঙ্গে যুদ্ধ করার সময়ে 
৫€তার রথের চাক] মেদিনী গ্রাস করবে। 

ততশ্চক্রে মহীগ্রান্তে মূর্ধানং তে বিচেতদঃ | 

পাতয়িষ্যতি বিক্রম্য শক্রর্গজ্ছ নরাধম ॥২৫ 
হে নথাধম! যখন তোর রথচক্র মেঙ্িনী গ্রাস করবে। 
আর তুই অন্তমনস্ক থাকবি । তখন তোর শক্র পরাক্রম 
সহকারে হোর মস্তক ছেদন করবে। এখন তুই চলে যা। 

যথেয্ং গৌহৃতা মৃঢ় প্রমত্তেন ত্বয়। মম। 

গ্রমত্ন্য তথারাতিঃ শিরস্তে পাতয়িষ্য'ত | ২৬ 
ওরে মৃঢ় ! যেভাবে অসাবধান হয়ে তুই আমার গাভী 
হত্যা করেছিস, সে রকম অদাবধান অবস্থায়ই তোর শক্র 
তোর শিরশ্ছেদন করবে। 

শগ্তঃ প্রসাদয়ামাস কর্ণস্তং ছিজনত্তমম্‌। 

গোভির্ধ নৈশ্চ রত্বৈশ্চ স চৈনং পুনবুত্রবীৎ 1২৭ 
এই ভাবে শাপ প্রাঞ্ধ হয়ে কর্ণ সেই ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠটকে অনেক 
গাভী একং ধন.বত্ব দান করে তাঁকে প্রসন্ন করা চেষ্টা 
করলেন। তখন তিনি এ প্রক্কার উত্তর দিলেন-_ 


তিনি অজ্ঞানবশত: 


ই & ৮৮ 


এলেন গ্যঞই 


[ ৫৪$শ বধ, ২স খণ্ড ৩য় লংখ্য। 


ও ব্যস পথ স্থাপনা হাথ স্স্থ স্্া্াপ আ্হাা্িপ যা” ্হা্াস্হা্্পস্্ম্য্য স্ব্হ্যসস্্যাপ্স্ব্হি সদ্য স্্ন্য্্ম্দ 


নহি মেহব্যাহৃশুং কুর্ধাৎ সর্বলোকেহপি কেবলম্‌। 


ব্রাঙ্ষণ একথা বলার পর কর্ণের বড় ভয় হল। তিনি 


গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা ধদ্‌ বা! কার্ধং তে তত সমাচর ॥২৮  দীনতাবশতঃ শির নত করলেন। মনে মনে সেই 


সার। জগৎ এলে দ্লাড়ালেও মামার এ বাক্যের অন্যথ। হবে 


না। তুই এখান থেকে যা, বা এখানে দীড়িয়ে থাক, নিকট ফিরে এলেন। 
(ইতি শ্রীমহাভারতে শাস্তিপবণণি রাজধর্জাহুশাসন- 


অথবা তোর যাহ ইচ্ছে তাহ! কর। 


ইত্যুক্তো বান্ধণেনাথ কর্ণো দৈম্তাদধোমুখঃ | 


রামমভ্যাগমদ্‌ ভীত্ুম্তদ্দেব মনন। স্মরন. ॥ ২৯ 


সবভুক মহাকাল 
শ্রাশথীল গত 

মর্বতুক মহাকাগ চিরওঁদরিক 
নিকটে যে নাই ভা'র কাহারও নিস্তার? 
উদ্বর সবার ভরে, ভরে না তো ভা"র? 
চর্বণ-__চোঁষণ তা”র চলে নিনিমিথ। 
অছোরাআ অবিরামণভুলি দিপ্ব্দিক্‌ 
গ্রোগ্রাসে সে গিলিবেই হিংস্র নিবিচার 
সুচনা-সমাপ্ডিহার! ছুর্বার ক্ষুধার 
নিত্য-গঠরাগ্নি তা'র জ"লবেই ঠিক। 
নিষ্কৃতি যেথায় নাই, নির্ভীকতা ভালে! । 
দ্বেহ-ভোজ-গৃহ তাই ন্বেচ্ছাবৃতি হুথে 
সাজাও ; মশাল সেখ। মানন্দে জালে 1; 
তুলে দাও সব সত্ত। মহাকাল মুখে। 
দ্ণ্ডেকও সে ভাবে যঙ্গি এ তোজ্য রসালো, 
অমৃত-আম্বান্ে তা'র মৃত্যু বাবে চুকে । 


( অভিশাপের ) কথ চিন্তা করতে করতে পরশুরামের 


পৰ্ণণ কর্ণশাপো নাম ছ্বিতীয়োহধ্যায়ং |) 




















( পূর্বকাশিতের পর) 

ছুএক দিন পরে, সঙ্ষলের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ শেষ 
করে, হৃহাস এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাঁবে স্থির করে ফেলল। 
আবার অন্য কোন জায়গায় গিয়ে নতুন করে দে গড়ে 
তুলবে তার জীবন। 

মনে পড়ল রুখুব কথা। সে ভদ্রলোক অর্থাৎ তার 
বান্ধবীর মাম! চীকরীতে বহাল থাকলে এখনও রুণু সহাসের 
একটা চাঁকৃবী কার দিতে পাঁরভো। সুহাস বিশ্বাস করল 
রূণু তাঁ অবশ্যই পারতো। কিন্তু সে এখানে থাকার 
পরিবেশ গড়ে তুলতে পারতো! ন1। 

রূণুব প্রত্তি একটু মমতাঁও জাগল শ্হাসের মনে । তার 
মনে হল, রুণু যেন এ-সংসার ছাড়া জীব। এখানে ষেন 
সে যত্ব কবে দাদাকে আটকে রাখতে চায় মেহ দিয়ে, 
মমতা দ্বিয়ে। সুহাঁদ চলে যাবে শুনে রুণুর মধ্যে যে 
ভাবাস্তরের আকুলতা সে লক্ষ্য করেছে তা মন থেকে মুছে 
ফেলশার নয়। স্ুাসের ব্যণাটা যেন অলক্ষ্েই তার 
মনে বেজে উঠেছিল তা বোধ হয় সে নারীত্বের পক্ষপুট 
দিয়ে আড়ালে রাখতে চেয়েছিল সুহাসের চলে যাবে! 
বলার দীর্ঘশ্বাসের বাথাটাকে । ্‌ 

স্ুহাসের মনে হল কুণুর সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা চলে 
মনীষার । মনীষ। কোন নিকট আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য 
হবার নয়। বু অধিচারের পাশে যখনই হুহাসের মনে 
ব্যথ! বেজে উঠত, কোথা থেকে ঠিক স্ময়ে মনীষা ছুটে 
আসতো তার পাশে, সাত্বনার প্রলেপে দূর করবার চেষ্ট 
করতো ভার স্যথ]। 

সেও একদিন এমনই তারাভরা অন্ধকার রাতে 
এসে বঞ্জেছিল, কেন বাইরে চলে যাবে স্বহাস। এখানেই 
থেকে, নিজের অধিকার বজায় রেখে অন্ত কোন কাজ 
করার চেষ্টা করে! । 


এ 


মদন চক্রবর্তী 


সে রাতের পর জ্যোঠাইমা ছুঃজনের মধো তুলে দিলেন 
একটা ব্যবধানের শক্ত প্রাচীর । একজনকে এখান থেকে 
চিরদিনের মনত বিদায় না নিলে গ্রামের সামালিক দৃরিতে 
অছেতুক আর একজন দগ্ধ হবে। তাই সান চলেযাবার 
সঙ্ক্ন করে বেরিয়ে পড়েছিল । অনীবাও জানতে পারেনি 
অন্তনিহিত কারণ । 

তাঁর মধোও মনীষা গোপনে দেখা করে জানিয়েছিল, 
জোঠাইমার গোঁপন অভিপদ্ধিন কথা দেদিনেয় বয়সের 
পরিমাপের অনভিজ্ঞ মন দিয়ে সুহাস কিছুই বুঝতে পারে 
নি। ভাই আজ মনীষ। ভার কাঁছে হয়ে উঠল পরম 
শ্রদ্ধেযা। নিজের জীবনে অহেতুক কলঙ্কের বে'ঝা৷ টেনে 
নিয়েও অবিচারের পাশে সতকে প্রতিষ্ঠ। করার চেষ্টার 
শক্তি ও সৎ সাহস হার চরিত্রকে মহান করে তুলল 


সুছাসের মনে। 
আকাশের ক্ষীণ তারাগুণে। কেপে কেঁপে, ছলে ছুলে 


উঠল সুহাসের দৃষ্টিপথে। 
তাঁর সামনে ভেসে উঠল বিশ বছর আগের সেই চলে- 
যাওয়ার দৃশটা। হাঞ্জের একটা! পুটলীতে কতকগুলো 
প্রয়োজনীয় জিনিষ বেঁধে নিয়ে পেছনের সমস্ত টান ও 
মায়ার আকর্ষণকে উপেক্ষা করে সে বেরিয়ে পড়েছিল 
অজানার উদ্দেশ্টে। থানিক দুরে এসে সে দেখতে পেল 
পথের পাশে এসে দীড়িয়ে আছে মনীষা । তাঁর চোখ 
ঢু'টো জলে ভত্তি। 
চলতে চলতে মনীষারুই পাশে থমকে দাড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিল সৃহাসকে। 
মনীষা বলেছিল, সত্যি সত্যি তুমি চলে যাবে এ আমি 
ভাবতে পারিনি । কিন্তু এ ভাবে চলে গেলে একট! 
মিথ্যেকে শুধু প্রশ্রয়ই দেওয়া হবে) তাই এখনও বলছি, 
যেয়ো না। 
২৪৯ 








স্থহাস বলেছল, দুঃখ কোবোনা মনীষা । এত বড় 
বাড়ীতে, এন্ড পরিজন ও শ্বজন থাকতে কেউ 2 আমাকে 
এসে বলল না-যাস্নি নদ্ান। একমাত্র তুমিই আমার 
পথের সঙ্গী ভে।ল! মনটাকে কাদালে। আর কাদাপে 
চির* জীবনের চে 1 এই পথের মাড়কে আব তোমার 
মাথার ওপরের প্র করবী গাছটাকে। চির জীবন এব! 
ভোমার কান্না কবরকে জাগিয়ে রাখবে আমার আস্তত্ব্চে 
কামনায় ভোবাবার জন্তে। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে হ্ৃহাস আবার বলেছিল, 
যেতে আমকে হবেই, বাধা দিওনা মনীষা । তোমার 
চোখের জল মুছে ফেলে আমার যাত্রা! পথকে পরিষ্কার 
করে দাও। 

আর একটিও কথা বলেনি মনীষা । সতাসত্যই লে 
চোখের জল মুছে ফেলে নীরব নয়নে ভাকিয়ে ফ্াড়িয়েছিল 
ঠিক সেই জায়গাটায়। 

কৃহাস পিছন ফিরে ভাকিয়েছিল কয়েক বার। মনে 
হয়েছিল মনীষা যেন ক।দছে আর বলছে, যেয়ো! না । 

তারপর কোন ফাকে লৌহদানব তাকে তুলে নিয়ে 
বিচ্ছিন্ন করে দিল সমস্ত সম্পর্কের, সমত্ত চিস্তার আর সমস্ত 
পরিবেশের সঙ্গে । 

তা সত্বেও ফেলে আস পথ আর মনীষার অশ্রুভাবে 
ছলছল করে ওঠ! চোখের তার] ছুটে স্বৃতিভারে জর্জরিত 
করেছে স্থহাসকে বারে বারে। 

চিন্তার অবসরে আকাশের ভারাগুলে। যেন আস্তে 
আন্তে অন্তহিত হবার বাঁপনা নিয়ে দৃ্টিপথ থেকে সরে 
যাচ্ছে এক এক করে। ভোরের ঠাণ্ড! রাশি বাশি বাতাস 
এসে যেন চিন্তায় উত্তেজত ন'যুগুলোকে শীতল করে 
শিথিল করে আনল। 

ছোট -ছাট ভাইণো-ভ।ইবিদেএ মুড়ি বাতাস কাড়'- 
কাড়ির ঝগড়া আর টেচামেচিতে ঘুষ ভাঙল মুহাসের। 
বিছান। ছেড়ে সে. দেখল সংস'রের প্রাত্াহিক কাঙ্জকর্ম 
সারার দ্রিকে মন দিয়েছে সকলেই। 

কেউ রায্না ঘরের দাওয়ায় গোবর মাটি নিকোচ্ছে। 
কেউ কুলো থেকে ধান বেছে ফেলছে । কেউ বাটা 
হাতে উঠোন পরিফার করছে। সদর দরজায় বিজন একটা 
গাড়ানির সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। ভার কোমরে গামছ। 





বাধা। বোধ হয় পুকৃরে নাইতে যাবার জগ্ঠে সে খ্রস্তত 
হয়েছে। 

হৃহান চোখ মুখ ধোবার জন্তে, র'জে খাবার জলের 
জন্যে পাশে রাখা ঘটিট। তুলে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে 
এগোতেই দেখল, রুণু সান সেরে ভিজে কাপড়ে বাড়ীর 
মধ্যে আসছে। 

সামনে স্থহামকে দেখতে পেয়ে কুণু বলল, কাঙ্গকের 
কথ! মনে আছে তোদাদা? 

মুখ ধু'য় এসে একটু পরেই বেরুবে| বলে, স্থহাস চলে 
গেল পুকুর ঘাটের দিকে । 

, পুকুর ঘাটে এসেই সুহাস দেখতে পেল জোঠাইমা 
পুকুরের জলে প1 ডুবিয়ে সান ঘাটের ভাঙ্গা! সি'ড়ির ওপর 
বসে হরিনামের মালা নিয়ে জপ কয়ছেন আর আশপাশের 
মেয়ে বউদের সঙ্গে মাঝে মধ্যে ছু” একটা কথ বলছেন। 

স্থহাসকে দেখতে পেয়ে জ্যেঠাইমার জপ একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। মালাট] মুঠোর মধ্যে ধরে তিনি নানরতা 
মেয়ে-বউদের কাউকে কলা বউ,কাউকে মোচা! বউ ইত্যাদি 
ধরনের নাম করে ডাকাড।কি করে স্থহাসের দ্রিকে দেখিয়ে 
বলে উঠলেন, এ আমার মেজ ঠাকুর পোর ছেলে সেই 
নদান রে? 

স্থহাঁস দেখল, মেয়ে-বউদ্দের মধ্যে অনেকেই আড়চোখে 
ভারদিকে তাকিয়ে দেখল । 

জ্যেঠাইমা বলে যেতে লাগলেন, সহরের বড় নাম করা 
উকিঙ্গের মুন্ুরী ছিল এতদিন। অনেক টাকা পয়লা! করে 
ফিরে এসেছে আমার কাছে। কাথায় আর যাবে? কাল 
রাতে তাই ও আমাকে বলছিল, জ্যেঠাইমা, আমি তো 
মানুষ চিনি, আর এখেনকার সকলে আমার বাবাকে কত 
কষ্ট দিয়েছে তাও জানি । তাই খাপি তোমার জন্তেই 
আমার প্রাণট। কাদে । 

বলে, একটু ঢোক গিলে নিয়ে জোঠাইম! ধরা গলায় 
বললেন, আহ বাছ। আমার রেঃ মা-বাপ মর ছেলে। 
কাল থেকে ওর কথা শুনে প্রাণটা আমার হছুন্ু করে 
করে উঠছে। যতই হোক মা-মরা ছেলে আমার কোলে 
পিঠে চড়ে তো! মান্্ষ! 

কথাগুলো শেষ করে, জোঠাইম1! আবার মালাটাকে 
বাগিয়ে ধরে জপে বদলেন। 
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ইহাস সব শ্রনঙ্গ। োন কথা বলল না। পুকুরের 
জলে মুখ চে'ণ, হাত পা ধুয়ে আপন মনে উঠে চলে 
এপ্স বাড়ীর ০তরে। 

রোয়াকের ওপর উঠতে গিন্নে সামনে পড়ল বি ন। 
সে বোধয় স্ৃহাসের ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রস্তত 
হয়েই দাড়িয়েছিল। 

স্থতাঁসক একটু পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে চুপি চুপি 
বলল, ছ্োঁড়দ1, যদি গোটা দশেক টাক। দিতে পারো, 
বড়ই উপকার হয়। আমাদের এই দারা মুন্ুকে এক 
ফৌটাও তেল নেই। বাঁড়ীরও অবস্থা তাই। আমি 
আজ যাচ্ছি বগড়ী হাঁটের পাশেই একটা জমি খোড়া+'র 
কাছে । হাতে একটাও পয়সা নেই। তোমার কাছ 
থেকে দশট] টাকা পেলে হাট থেকে কিছু হেল এনে 
সংসারে দিতে পারি । *ইলে বাচ্চা-কাচ্চাদদের খাওয়া- 
দাওয়াই বন্ধ যাবে ষা “দথছি। 

এবপর কোন কথা চলেনা । কিন্তু স্হাসের যা সম্বল, 
তার থেকে দশটাকা দেওয়! যায়না । দিলে তার হাতে 
আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন।। তাই সে বল, 
বিজন, দশটা টাকা তো আমার হাতে নেই এখন, তুমি 
বরং পাঁচটা টাকায় কাজ চালি'য় নাও । 

বলে, সুহাস বিজনকে ডেকে জোঠাইমার থরে এনে 
জামার পকেট থেকে পাঁচট। টাকা বের করে বিজনের হাতে 
দিল। 

বিজন হতে টাক। নিয়ে বলল, এতে তে। কিছু হবেন! 
দাদা। আমি বরং কারুর কাছ থেকে বাঞ্চী ট।কাট। 
বার করে নিয়ে কাট! উদ্ধার করি । সদ্দ্েবেলায় ফিরে 
এলেই বাকী টাকাগুগে। শোধ কৰে দিও। 

কখা শেষ করে কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই 
বিজন হন, হন. করে বাড়ীর বাইরে বেগিয়ে গেল। 

জাম! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সুহাসের মনট। শুকয়ে 
ছোট হয়ে গেল। এত বড় একট] সাংসারিক প্রয়োজনে 
ভার সামান্য সাহায্য কিছুই নয়। কিন্তু বিজন সন্ধ্যেনেলায় 
এসে আর পা,ট। টাক চাইলে সে ৫দবে কেমন করে? 

সহরের তেলের হাহাকার পল্লীজীবনকেও যে এমন 
করুণভাবে স্পর্শ করেছে ভেবে দষে গেল স্থহাসের মনটা । 
নংসারের চাল, ডাল, তে'লর প্রয়োজনের চাহিদার কাছে 


তখন আক্কে 
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টাক। কত “ছাট হয়ে যায় সে মভিজ্ঞতা আছে স্রহাসের 
জীবনে । 

ভবনাথবাবুর নংসারে থাকতে এমন কতদিন গেছে, 
এক কিলো চালের জন্যে উচ্নুনে জল ফুটছে | এখুনিই 
চাল চাই। মুল্য দেখানে নিছক। জিনিষট। পেলেই 
হল। তেল €নই বাজারে। যদি কোথাও খুজে খুজে 
একটু খিলল, বেশী দামে নিতে হবে। আর সেতেলে 
সরষের নাম গন্ধ নেই, আছে শুধু র₹ঙ। তাই সংগ্রহের 
জন্যে ব্যস্ততার অন্ত ছিলন]। 


তার ওপর ভবনাথবাবুর আধিক সচ্ছঙ্গতা ছিলন। 
একেবাণেই। সামান্য খুচরো কোন জিনিৰ কিন্তে লজ্জায় 


ভবনাথবাবু যেতেন না কান দোকানে । পাড়ায় 
সকলেই ত্ঁকে জানে উক্িলবাবু বলে। তিনি যাবেন 
দেনিক আধ কিলে। চাল কিংবা একশো গ্রাম তেঙগ 
কিনতে দোকানে, সে কেমন কথা? তাই চাপ পড়তো 
ছোট মেয়ে কৃষ্ণার ওপরে । আর তাঁর সাধ্যের বাইরের 
কোন ব্যাপার হলে ডাক পড়তো স্থহাসের। 

সেই জীবনের ধাবাট1 এসে পৌছল পল্লীর সুস্থ জীবন- 
যাত্রার প্রাণ কেন্দ্রে। স্হাসের মন্টা বড় অস্থির হয়ে 
উঠশগ এই ভেবে যেবিজন ট।কাচাইলে সেকি করবে? 
শেষ পরধন্ত সৃহাস স্থির কল ব'কী টকা কটা সে 
বিজনকে দিয়ে দেবে। 

জাম] কাপড় পাল্টে সুহাদ এঘর থেকে বেরিয়ে ঢুকল 
পাশে কাকীমার ঘরে। কাকীমা, ঝুগু, রুণু, বুলু সকলেই 
সেখানে উপস্থিত। বোধহয় কোন বিষয় নিযে এরা 
একত্রে সল! পরামর্শে ব্যস্ত ছিপ । স্হানকে দেখে সকলেই 
থেমে গগ। 

কাকী'ম! বললেন, হ্যারে নদান, তুই নাকি চলে যাৰি 
ঠিক করেছিস? আর তাছাড়া উপায় বাকি? শুন্ত 
হাতে এসে এখেনে শেষজীবনে আরাম ভোগ করবে, 
সে রাস্তা বন্ধ। শাছাড় সহর ঘেষা লাক এখেনে 
বাস করবে কি করে? এবাড়ীতে ষ আসবে ছু-্দনেই 
সে পালাই পালাই করবে। 

স্থছাস বুঝল, কুণুর কাছ থেকে কাকীমা তার চলে 
বাওয়ার কথা শুন্ছেন। তাই বোধহয় একটু সহানুভূতির 
স্থর জেগে উঠেছে তার ক থেকে । মমবেদনার আভাষ 
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পেয়ে সথচাদ বলল, ঠিক সহর ঘেঁষা লোক বলে নয়, 
আমার মনে হয় কোন মানুষের পক্ষে বাস করার উপযুক্ত 
জায়গা এট] নয়। 


কাকীমার মধ্যে একটু চাঞ্চল্য জেগে উঠল। শিনি 
বুলুকে দরজার সামনে দাড়াতে ইঙ্গিত করলেন। বোধহয় 
জেঠাইমার রোষ নজর থেকে আত্মরক্ষার উপায় 


হিসেবে । 

তারপর কাকীমার দিকে তাকিয়ে স্থান বগল, আমি 
আবার চলে যাবে এটা ঠিকই । 

-কিন্তু ন্দান, আমার যেকোন একট। উপায় করে 
দিয়ে যাস্‌ বাবা । একটা মেয়েরও বিয়ে দ্বিতে পাঁরলুম 
না। ওদের দিকে আর আমি তাকাতে পারিনা । তোর 
নিজের বোনের মত মনে করে-''**, 

কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে স্হাস বলল, দেখুন কাকীমা, 
আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে অমি যদি 
কোন কাজ জুটিয়ে নিতে পারি, তাছলে আপনাদের 
সকলকেই আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে! । 

--আমার কথ। ছেড়ে দে বাবা । আমি এই ভিটে ছেড়ে 
কোথাও নড়তে পারবে! না। তুই মেয়ে তিনটের যে 
কোন একটা ব্যবস্থা করে দিস্। তোর হাতে ওদের 
ছেড়েহিলুম। ভঙ্গ হয়, কবে যে কি হয়, বয়েস 
ইয়েছে, আমি চোখ বুজলে এদের হয়ত পথে পথে 
খুরতে হবে। 

এমন সময় বৌদি অর্থাৎ জেঠাইমার বড় ছেলের বউ 
ঘরের ভেতর একবার উকি মেরে চলে গেল। 

সুহান সেদিকে তাকিয়েও ভ্রক্ষেপে করল না। 


কাকীমাব কথাগুলোকে তিনটে অবিবাহিত মেয়ের মায়ের 
স্বাভাবিক কথা ও দাবী ধলে মেনে নিল। 

কাকীমা বললেন, তোদের সহরে তো! শুনেছি অনেক 
মেয়ে অনেক রঙকম কাজ করে নিজে.দর সংসার চালায়। 
রুথুট। চালাক চতুর মেয়ে। ওকে নিয়ে গিয়ে শিথিষে 
পড়িয়ে যদি কোন কাজে লাগিয়ে দিতে পারিস্‌ তাহলে 
আমার হাড় অনেকট] জুড়োয়। 

এতগুলো মেয়ে থাকতে কার দুরভিপন্ধির হাতে থেকে 
রুণুক আর নিজেকে কাকীমা বাঁচাতে চান বুঝতে বাকী 
রইল না সুহাসের। সে কথা দিল বাইরে গিয়ে তার 


জ্ঞাবগুলহএ 


; ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬য় সংত] 


[তি হলেই প্রথম সে কণু+ জন্তে ব্যবস্থা করবে । 

বুলু, ৮ট্‌ করে সরে এসে আস্তে আস্তে বলগ, জোঠাইম। 
মাল। জপতে জপতে উঠোনে পা দল । 

স্থহাস কাকীমাকে বলল, রুণুকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে 
আসি। 

কাকীমার সম্মতি পেয়ে রুণুকে নিয়ে সুহাস বেরিয়ে 
গেল পথে । 

প্রথমেই ছু'জনে এসে দাড়াল পিটুলী পাড়ার হরিমোছন 
পাঠশালা যেখানে ছিল, সেই জায়গাটায় 

, পাঠশালা । পাঠশাঙগার মাঠ আর তার পরিবেশের 

চিহুমান্র নেই সে জায়গায় । আটচাল। ভেঙ্গে সেখানে 
উঠেছে ষস্ত বড় “এল সেপের বাড়ী। তার মধ্যের 
উঠোনট| সানা রডের ও নানা জাতের ফুলের গাছে 
ভতি। 

সামনের ষে মাঠটায় কুঞ্জ নটর গরু বেধে দিয়ে 
শ্যাওড়া-জঙ্গলের পাশ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতো, মে মা$ট! 
হারিয়ে গেছে বিরাট বিরাট দালান বাড়ীর নীচে। 

রুণু বলল, ওগুলো কুপিদের থাকবার ব্যারাক । 

কুঁজে। নটবর আর তার মেয়ে যুখীর কোন খবর দিতে 
পারল না কুণু। 

আটচালার পিছন দিকের লাল পথট1 যেখানে তার 
শাখা পথকে ঠেলে দিয়েছিল শিবতলা মাঠের মধ্যে সে 
পথটাও অদৃশ্য হয়েছে চুণ-বালি আর কংক্রিটের দৌরাজ্য্ে । 
অতীত হুঃখের স্মৃতি জড়িত সেই করবী চারাটা কোন 
পাষণ্ডের হাত দিয়ে নিমুল হয়েছে ভাবতে গিয়ে ব্যথায় 
মুষড়ে পড়ল সুহাস। 

এজায়গাটাকে আর চেনা যায় না। স্থহাসও হয়ত 
চিনতে পারতে। না ষদ্দি রুণু এসে তাকে দেখিয়ে না দ্বিতো। 

অতীত যেন হারিয়ে গেল স্ুহাসের সামনে থেকে। 
এক নতুন যৌবনের কাছে যেন পরাজয় শ্বীকার করেছে, 
বাদ্ধক্যে নুয়ে পড়। অতীত । 

এই সেই গ্রাঙ্থ। মাস জন্মের গ্রথম ক্ষণে ষেমাটির 
বুকে দাড়িয়ে স্পর্শ করেছিল নতুন আলোক । আজ সেই 
সম্পূর্ণ গ্রামটা যেন কয়েক লক্ষ ইট আর কংক্রিটের ভারী 
ভাবী চাখড়ার দাপটে দেবে গেছে অনেক নীচে । পুরাতন 
জিদ্ধ প্রদীপের পাশে এ যেন সত্যতার জোর করে ঢুকে- 
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পড়া কয়েকটা সার্চ লাইট । যেন্সিগ্কতা ম্বানতে পারে না, 
পারে না প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার শিক্ষা দিতে, 
পারে শ্বধু ঝল্দে দেওয়া রূপ নেঙিয়ে পড়া লঙ্জাপতীকে 
বিভ্রান্ত করতে। 

সেখানে ফ্লাড়াতে স্থহামের আর মন চাইল না। ক্দোর 
মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করার ভারী ইচ্ছে হল তার। যদিও 
জল! বিল পাড়ার দুৎত্ব এখান থেকে অমেকট। তাগলেও 
দাদার সগ্গে প্রাণ খুলে ঘুরে বেড়াবারি আনন্দে রুধু আগগ্র্ে 
রাজী হয়ে গেল। 

পথে পড়বে চড়কভাঙ্গার হাট। সেই হাটে হণুর 
হাড়ির দ্োকান। পাঠশালাজীৰনে প্রর্দিন যার দর্শন 
মিলতো। আক জীবনের মধ!প্রহরে তাকে শে বাবে মত 
দেখে নেবার আশায় পথ চলতে লাগল স্ুচাপ। 

বাস্ত। ঘাট বদলে গেছে 'অনেক। বাঙ্গা মাসীদের 
বাগানের মধ্যে দিয়ে চওড়া একটা পাঁক। রাস্ত। চলে গেছে 
উত্তর দ্রিকে। যষ্টিগলার পেছনের জঙ্গলট। মাফ হয়ে গিয়ে 
সেখানে গড়ে উঠেছে বিরাট একট কারখানা । 

আরো খানিকটা! এগিয়ে নেবুতলার হোগলা বনের 
জল জায়গায় পাম্প বসিয়ে জল ছেঁকে বের করা হচ্ছে। 
রুণু জানালো, ওখেনে একটা বড় কলেজ হবে। 

এর পরই পড়বে চডকভাঙ্ষার হাট। অনেকখানি পথ 
অতিক্রম করে যাওয়ার পর হাট নজরে না পড়ায় স্হাস 
রুণুকে প্রশ্ন করল। 

জবাবে রুণু বলল, সে হাট উঠে গেছে অনেকদিন 
আগে। এখন সেখেনে গেঞী তৈরীর কল বসেছে। 
আজকাল থে যায়গাটায় হাট বসে সেটার নাম লটারী 
বাজার। যে ভদ্রলোক বাজারটা করেছেন তিনি লটাশর 
টাক পেয়ে ওট] করেছেন বলে, লোকে ওর নাম দিয়েছে 
লটারী বাজার । 

অনেক পরিচিত অপবিচিত জাঁয়গাকে পেছনে ফেলে 
স্হান এসে হাজির হল জঙ্। বিলের ধারে ডোম পাড়ার 
কাছে একট। খালার বাড়ীর সামনে । 

রুণু বলল, বাড়ীটা ঠিক চিনতে পারছি ন1। 
কাউকে গিজ্জেদ করে নাও। 

সামনে দিয়ে কতকগুলো শৃধোর মেদদভারে ঘেোঁৎ ঘেং 
কৰে ছুটে একট। গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। নোংরা রস্ত,প 
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ইতংস্তত ছন্ডষজে, মাছে পাঁড়াটার এদিক ওদিকে । পচা 
জমাট পাবা জল আটকে আছে স্থানে স্থানে। তার গন্ধ 


নতুন কোন আগন্ধকের এপহৃ। দুরে একটা পচ! ডোবার 
জল সবুক্গ বর্ণধরণ করে এখানকার বাসিন্দাদের স্বাস্থ 
সম্পর্কে সচেতন কৰে দিচ্ছে । 

একট! ছোট ছেলেকে দৌড়ে মানতে দেখে স্হাস 
তকে প্রশ্ন করল? ॥ লেড়ক] হিয়া কেদারবাবু নামক কই 
আর্দমী রহতা হ্যায়? 

_-৪ঃ মাষ্টারবাবুকে খুজছেন কি? 

সাপ মনে মনে লজ্জিত হল ছেলেটির পরিষ্কার বাওল। 
তানাম় কথা শুনে । তাই জশাৰ দিয়ে নিজের লঙ্জাট! 
ঢাকবর চেষ্টায় বলল, হ্যা কেদারবাবুই মাষ্টার মশাই, 
তাঁকেই আমরা খুজছি। ৃ্‌ 

ছেলেটি ওদের সঙ্গে করে নিত সেই শুয়োর ঢুকে পড়া 
গলিটাং মধ্যে ঢুকে একটা ঘরের সামনে দা'ড়য়ে বলল, 
এইটা মা্'গবাবুর ঘর। 

বপেই, ছেগ্ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

স্থচান বাইনের থেকে মাষ্টার মশাই আছেন বলে বার 
হু ডাক ছাড়ল। 

একট। ছোট ছেগে এপে ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গেল । ভেতরটা মতান্ত অপরিষ্কার । ছাইয়ের গাদা 
আর জঞ্জালে সমস্ত উঠোন্টা ভতি। ছাইয়ের গাদা থেকে. 
কয়েকটা লাউ গাহ উঠে গেছে খোলার চালের ওপর । এক 
কোণে একট। কুয়ো। কুয়োর চার দিক ঘিরে পচা জলের 
ভ্যাপসান গন্ধ। তার পাশেই এট] ঘরে এরা ঢুকল। 

লাননশে একটা খাটিয়ার ওপণ এক বৃদ্ধ বসে আছেন, 
হাতে হছাঞফেো নিয়ে। থালি গা। পরনে একটা ছোড়া 
কাশড়ের লুঙ্গি । চোখে একটা মোট। কাচের ফ্রেম-ভাঞ্গা 
চশমা । মাটির মেঝেতে একটা চট পাতা । তার ওপর 
চার-পীচট1 ছোট ছেলে মেয়ে বই শ্লেট নিযে বসে আগন্তক- 
দেও দিকে হা কবে তাকিয়ে আছে। 

সামনের ভদ্রলে'কটিও মোটা কাচের চোখ জোড়া তুলে 
ধুলেন এদের দিকে । তারপর একটু সরে বসে খাটিয়ায় 
বাগী জ্কা,গাটুকুত্তে এদের বসতে দিলেন । 

উভয়েই উভয়ের কছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই 
শুহাপ প্রশ্ন করল, আপনার নাম কি কেদারবাবু? হবি 


জজ মন 
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মোহন পাঠশালায় কোন সময়ে শিক্ষক] করেছিলেন কি? 
ভদ্রলোক, একটু চুপ করে থেকে বললেন, কেন বলুন 
তে।? 

_ল্লামি সেখানকার ছাত্র ছিলাম। 

ন্বহাসের নাম, কোন্‌ শ্রেণীতে পড়তো, বাবার নাম, 
কোন পাড়ার ছেলে, কোন সালের ছাত্র সব জেনে নিও 
ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন না সুহাসকে । তাই ভদ্রলোক 
বঙ্জলেন, হতে পারে, কিন্ত তোমাকে তো চিনতে পারলুম 
নাবাবা? 

ইনিই কেদারবাবু বুঝতে পেরে হুহাস পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল। দাদার দেখ! দেখি কণুণ্ড কেদারবাবুকে 
প্রণাম করুল। 

হ্থহাঁস বলল, এটি আমার ছোট বোন । দীর্ঘদিন 
এখানে না থাকা, ফিরে এসে দ্বেখি, এখানকার পথ- 
ঘাট, লোকজন সবই পাল্টে গেছে। তাই শোনকে সব 
জিজ্ঞেস করে ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিহেছে হারিয়ে যাগুয়ার 
তয়ে। 

এ কথ! শুনে কেদারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, 
ত1 বাবাজীর এতদ্দিন থাকা হতো! কোথায়? 

--কোলকাভায়। 

কোলকাতার নাম শুনে কেদ্দারবাবু একটু গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন । ভাখপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
তা আমার সঙ্গে কি দরকার বাপু? 

--ছোটবেলার থেকেই আমার স্মৃতিতে কয়েকটি 
মানুষ আদর্শস্থান অধিকার করে আছে। আপনি তাদের 
মধ্যে এক5ন। দীর্ঘদিন পরে আপনার চেহাঁর। দেখে 
চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু আজও আপনার সেই 
বাঙলা পড়াবার কঠম্বর আমার কানে বাজছে । তাই 
গ্রথমেই এসে বোনের কাছ থেকে আপনার খবর নিয়ে- 
ছিলুম। তারপর শুনলুষ সেই পাঠশালীর কবরের 
ওপর গড়ে উঠেছে নতুন ইমারৎ। পুরোনকে বাদ দিয়ে 
নতুনের করভালিতে মুখরিত হচ্ছে তার পরিবেশ । 

স্পএতে তোমার হুঃখ হওয়ার তো! কোন কারণ 
দেখনি না। তোমর। ০1 আমাদের পেছনে ফেলে রেখে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে চলে গেছে, যেমন তেমন 
নয়) কোলকাতার মত সহরে। 
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হ্থহাস কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে 
কেদারবাবু বললেন, এর কোন মজুগাত দেখাবার দরকার 
নেই সুহ'স। অতি সোজা ও পরিষ্কার কথা। তোমর! 
অশ্রদ্ধায় সরে গেলে বলেই তো, ওহ মামাদের সরিয়ে 
দিতে পারল। কিন্তু সরাবে কোথায়? যেদিন পাঠ- 
শালাকে ওরা ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিল, সেদিন আমাকেও 
বয়েসের দোহাই দিয়ে ওরা সরিয়ে দিল। সেদিন কই 
তোমাদের তে পাশে দেখলুম না! তোমাদের মধ্যে 
থেকে কেউ তে। এগিয়ে এল না! শ্াাই বলি, ভোমর! 
আমার কাছে বাঙলা পড়োনি, পড়েছে স্থখলা ডোনের 
ছেলেরা । অথচ তখন ওদের পাঠশালায় নেওয়। 
হত না]। 

কেদার মাই্ইারকে পাঠশালা! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
শুনে সুখল1 এসে কেঁদে-কেটে নিপ্নে এল তার বাড়ীতে। 
বলল, মাষ্টারবাবু,আমাদের ছেলেগুলোকে মানুষকরে দাও। 

তারপরেই আমি চলে এলাম এখানে । সেই নিয়ে 
আমার নামে বাবুদের আবার কত কথ|! মুরোদ নেই 
ছিটে ফোটা জাত খাবার ষম। আমি কারুর তোয়াক্কা 
ন! করেই লেগে গেলুম কাজে । আজও পড়িয়ে চলেছি 
ওদের। স্থ্খঙ্জ] ডোম বেঁচে নেই বটে কিন্তু তার এক 
ছেলে আমারই হাতে সংস্কৃতে কাব্যতীর্থ। 

একটু চুপ করে থেকে একব'র ঢোক গিলে 
কেদারবাবু আবার স্থুর করলেন, কিন্তু আমাকে সরিয়ে 
রাখবে কোথায়? আমাকে যত পিছিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করবে সরিয়ে, সরিয়ে, আমি তত সরতে সরতে 
জিততে জিওতে যাব। দেখছে! না দব একাকার হয়ে 
গেছি। আমি তোমাকে এই বলে বাখলম নুহাঁস, 
মিলিয়ে দেখে নিও, যদি আমি আর দশটা বছর বাঁচি, 
যে ইন্কুন থেকে আমাকে তাড়ানো হয়েছে, সেই ইস্কুলে 
আমার এই ডোম ছাজদের মদ্যে একজনকে না একজনকে 
আমি হেডপাণ্ডতত করবোই। তে আমার নাম কেদার- 
মাষ্টার। 

বলে, ঘন ঘন দম নিয়ে হাফাতে লাগলেন মাষ্টার 
মশাই । বয়স হলেও একট! কিছু গড়ার আশা ও 
্বপ্পর গারুপ্যে তিনি এতগুলো কথা বলে ফেললেন 
নেহাৎথই আবেগের বশবর্তী হয়ে। 
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সুহাস ভাবতে লাগল মাষ্টার মশাই কথাগুলে। 
নেহাৎ থায়াপ বলেন নি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর অবহেল! 
ও অনাদরে গড়ে উঠেছে ৫ক্ার মাষ্টারের এই ডাঁটি- 
ভাঙ্গ। চশমার খাটিয়ারন বদ] বৃদ্ধ মুতিটি। এই বয়সেও 
আরো দশ বছর বাচার আশা নিয়ে পেছুতে পেছুতে 
পেছিয়ে থাকার দলকে সামনের দিকে এগি:রে দিয়ে জিতে 
চলে যেতে চান এ জগৎ ছেড়ে । স্থহাসের মনে হুল, আমা- 
দের সমাজ সংসারের বিরুদ্ধে মাষ্টারমশাইয়ের এটা একট 
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চ্যালেগ্ত। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এল স্হাসের । মাষ্টার 
মশাইয়ের ছাত্র যেন হেভপত্ডিত হয় এই আশা নিয়ে 
স্থহাস আবার তাঁর পদধুলি নিয়ে রুখুর সঙ্গে বেরিয়ে এল 
পথে । 


মাউ্রমশাই কোন কথ। বললেন না । পুরু কাচের 


চশমার চোথ দু'টো তুলে তাকিয়ে রইলেন দূর আকাশের 
গায়। 
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মায়ার দেশ (হিন্দু আমেরিকা )--মায়ামী 
ও সা হোয়াণ 
মেরিভা £ 

সন্ধ্যায় লিমোশীন বলে রাখায় জাং হোটেল থেকে 
বিমানবন্দরে 'এসে 'পানাম, (এট &) কাউন্টারে 
আমার কাক্গে! বাণ্ট। জমা দিলাণ। বান সাড়ে 
আটটা নাগাদ বিমান ছাড়লো। ব্মিনের কাথ্েনের 
মংগে বিমান বন্দরের বিশ্রামকক্ষে আগে থেকেই আলাপ 


ডায়েরীতে লিখে চব্ছি। বিমান চলার শেষের দ্বিকে 
সার্মীন্য ঝাকুনীর জন্য একটু অন্থবিধা হচ্ছিল। ঘণ্টা 
দেড়েক বাদে মেঝক্সিকো উপদাঁগর অতিক্রম করে মেক্সিকো 
রাজ্যের সুকাটন প্রদেশে বাঞ্জধানী মেরিভাঁর পৌছে 
গেলাম । এখানে আমার হোটেল ঠিক কহা নাথ।কায় মনে 
ষে সামান্য ভাবন! হয়নি একথা শপথ ক'রে ব'লতে 
গার না। রাতের বেপা-জানন! কোথায় যাবো! 
পিমোপীনের চালক “কলোন হোটেলে থাকার জন্য 





হঃয়েছিল। তিনি আবার বিমীনে আসন গ্রহণের পর অনুরোধ কোরল এবং অন্য যাত্রীদের নিয়ে বাবার সময় 


| দেখ। করে শুতেচ্ছা জানিয়ে গেলেন। আমি তখন 


আমায় 'কলোন ছোটেলে' নামিয়ে দিয়ে গেল। তখন 


ফাস্তন---১৩৭৪ ) 


হিপ ০জ্হউউজ্ম 


ই এ 





রাত এগারোট। বেজে গেছে। আমার হাতে মাত্র পূর্ণ কাছাকাছি এলেই বাসে বসে দূর থেকে উশমল্র রাজা- 


ছুদ্দিন কিন্তু আসলে তেরান্তির অর্থাৎ বুৎম্পততিঃ 
ও শনিবারের রাত্তির। ববিবার সকানগে আবার নতুন 
জায়গায় পাড়ি দিতে ছবে। 

রাতের শোবার বিদ্বান ভাড়া! আশী পেশে! দিলাম । 
এ ব্যবস্থা! ইউরোপীয়ান ধরনে । ভার মানে সকালের 
প্রাভরাশও এই দ্ামেপ মধ্যে করাবে । ভোরকে্লা 
উঠে এক ছ্যাকড়া গাড়ী ভাড়া ক'রে নতুন ছোটেলের 
সন্ধান করতে গেলাম। সক'লে অন্যদন্ধান করে যে 
নতুন ছোটেল বার করলাম সেখানে লাগবে দৈনিক 
মাত্র ৩৫ পেশো। সেখানে সংলগ্ন সানঘর ও পায়খান। 
আছে। সায়াদিন তে! দেখাশোণান্ধ কাটবে বাইরে। 
রাতে যখন বাড়ী ফিরবো তখন এত ক্ুন্ত হবো যে 
যেখাসেই শুই না তেন ঘুমে অচেতন হু'তেই হবে। 
তখন কত দামের বিছানা ও নিয়ে মাথ। ঘ'মাবার 
অবকাশ হবে না হোটেপের ছিসেব ক'বে মুলা দিতে 
হোটেলওয়ালা বলে যে প্রাতরাশের পৃথক মুল্য দিতে 
হবে। “পড়েছি ঘবনের হাতে খান। থেতে হুবে সাথে ।, 
নিরুপায় হয়ে অর্থবণগ্ড দিল্াম। কিন্ত আমার মন আজ 
ব্যগ্র হিন্দু আমেরিক! দর্শনের আকাজ্ফ'য়। দেওয়ান 
চমনলাল তার 17100 4১7)61105 পুস্তকে হিন্দু সংস্কৃতি 
ও লভ্যতা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্ধা, কিছ্বনভ্ভী ও লোকাচার 
দৈছিক গঠন ও বর্ণের সাম্য মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায়ও 
দেখানের অধিবাসীদের মধ্যে দেখেছেন। 
হিন্দু আমেরিকাঁর উশমল ও চিচেণ ইতজা £ 

যাই হ*ক সামান্ত বিশ পেশে প্রাঙবাশের জন্য দিয়ে 
কোন গতিকে সেখান থেকে বেরিয়ে নতুন হোটেলে 
মালপঙ্জ রেখে গেই ছণ্যাকড়া (ঘোড়ার) গাড়ীতেই 
“উশমলের বাসের আড্ডার দিকে চললাম। যখন বাসের 
আড্ডায় পৌছলাম ভখন বাস ছাড়ো ছাড়ো । আমার 
কুড়ি মাঞ্ধিণ ভলারের উ্'ভেলান“চেক ভাঙ্গিয়ে আড়াই 
পেশো পেলাম। এক একটা বূপোর পেশে। আগেকার 
রাণী মার্ক! টাকার চেয়ে বড়ো ও বেণী ভারী। উশমগ, 
মেরিভা থেকে ৫৮ মাইল দুরে) প্রার ঘণ্টা ছুয়েক বাস 
চলার পর সেখানে এলাম। উশমলে পৌছবার রেলগাড়ী 
নেই। বিকল্পে ট]াক্সী করে যাওয়। যেতে পারে। *উশস্লে'র 


৬৩ 


গুত্র পালের 


প্রাসাদ, যাঞ্জিকাভবন, বড় পুরোহিতের 
নিবাস ও মন্দির, ও আরও স্ুষ্টচ্চ ধ্বংসাশেষ পথিকের 





“মায়।” সভ্যতার কালচক্র 

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন চিআ্র এখানে রয়েছে তার 
ভাৎপর্ধ ব্যাখ্য। করতে কেউ কেউ বগেন, “ভগবানের 
মুখ থেকে গাছপালা, মাছ, সরীন্থ?, জীবজন্ত, সাপ ও মানুষ 
ওমামুষ,ক পাকিয়ে সাপ উঠে গেছে । এর থেকে অনেকের 
ধারণ এখানে সাপের পুজো হ'ত। নৃতাত্বিক গবেষণার 
জন্য নির্মল বোনকে অভিষিক্ত করে পাঠাতে হয় প্রকৃত 
সত্য উদঘাটনে । বত'মানে স্পেনের আধিপত্যে অধিকাংশ 
লোকই রোমান ক্যাথলিক । চার্চে ঢোকার সময় মেয়ের! 
মাথায় রুমাল চাপা দিয়ে ঢোকে । ফুল-ফলের 
ফেবিওয়ালার! চার্চর সামনে ডাল! মেলে বসেছে । আর 
বসেছে সাহেব ভিথিরি। 

পরের দিন চিচেন ইত্জ্র ধ্বংসাবশেষ দেখে খলাম। 
“চিচেন ইত্জার বাসের আড্ড। অন্য জার়গায়। “চিচেন 
ইত্জা মেরিডা থেকে ১২* কিলোমিটার দুরে। চিচেন 
ইত্জার বাঁস সাতটার সময ছাড়লে ও ছুঃজায়গার আধ 
ঘণ্ট। ক'রে থেমে বেলা এগারট। নাগাদ আমর চিচেন 
ইত্জার পৌছলাম। “চিচেন ইৎজ” শব্দের আভিধানিক 
বিশ্লেশণ হু'প “চি” অর্থে মুখ, চেন” অথে-কুয়ো ইতজা 
অর্থ একট “মায়” গোঠী। অথব। “মায়া” শব্দের জন্য 
অর্থও “উৎসর্পগের বেদী"! এখানের বিখ্যাত দ্রব্য হ'ল 


২৫৮৮ 


সি 


«বীর মন্দি+,, “গল গশ্বু+, কুকৃশ কানের বিরাট 
মন্দির” 13811 0901৮ গুভৃ“তর ।বণাট ভগ্ন অট্যালিকা। 
মেরিঞ্ার রাস্তা £ 

“চিচেন ইত্জা” থেকে ফিরে এসে হোটেলের সংল্গ্ 
নাপিতের দোকানে চুল ছাণটতে গেলাম। তার মৃথ্য 
কারণ হ'ল ছুটির দিন প্রথমতঃ সময় আছে এবং এখানে 
চুল ছাটার মুলা আমেরিকার এক তৃতীয়াংশ । 
আমেরিকায় চুল ছাটার দাম ছু' থকে তিন ডলার? 
এখানে মাত্র আট পেশো বা ২৩ ডলার! টুল 
ছাটার ' সব আধূনকতম বহু বৈহ্যাৎক্িক 
যন্ত্রপাতি, দাতের ডাক্তারের দোৌঁক'নের চেগবরেব মত 
চেয়ার, গ্রভৃত সবই আছে। নাপিভের দোকানের 
গায়ে দজির দোকান ও তার গায়ে থাব'রের দোকান । 
মেরিডার গাস্তাগুলোর নাম সংখা! দিয়ে দিদদিষ্টি করা 
হয়েছে এপং উত্তর দক্ষিণের ফান্তাগুলে। জোড় সংখ্যায় 
যেমন ৪০১৪২১,৪৪১৪৬১৪৮, তেমনি পূর্ব পশ্চিমের রাস্তা 
বিজোড় সংখ্যায় মেমন ৩৯,৪২১৪৩১৪৫১৪৭ প্রভৃতি । এখানে 
লোকের! বীর পুজার ভাব প্রকাশ করে নেই, তাই 
লোকের নাম দিয়ে রাস্তার নামকরণ হয়নি । আনেক 
রাস্তার ছেদ অংশে বেশ থানিকটীা-ফাকা জায়গা নিয়ে 
পার্ক । প্রাচীন দ্বারকায়ও এমনি খানিকট। খোলা জায়গা 
অপেক রাস্তা মোড়ে রাখা হয়েছে । পার্ক রেলিং দিয়ে 
ঘেরা, ও ফুল ও পাত বাহারের গাছ ও পা জাতীয় 
বহু গাছ-_পিচাভিয়াঃ এখিক। পাম প্রভৃতি দীডিষেরয়েছে। 
পার্কের মাঝে মাঝে বশার বেঞ্চি। কলকাত্তার কাংজন 
পার্কের ক্ষুদ্র সংস্করণ । কলকাতার রাস্তার মত ছোট 
ছোট ছেগেরা “বুট পাঁলিশ” করার জন্য শুধুব্যস্ত নয়, 
বিএক্তও করে। জুতো তা! পালিশ ক'রে দেবেই। 
প1 নিয়ে টানাটানি । 

আমার ক্যামেতার স্রাপটা*ছিড়ে যাওয়ার সঙ্গ নিয়ে 
চলাফেরার মহ! অস্বিধ! হচ্ছি) তাই সেটাকে মেরামত 
করার বিশেষ গ্রয়েজন। বনু অনুসন্ধান ক'রে এটাকে 
মেরামত করিয়ে নেবার জন্য একটী মুচির দোকানে 
গেলাম । ওরা দেখে শুনে পারবে না বগে দ্বিল। আমার 
বিস্ত ওটা ঠিক না করলে ক্যামেরাট। বইবার অন্থবিধে ও 
পস্ড়ে ভেঙেচুরে যাবারও সম্ভাবনা । তারে দোকান 


গুগাব্রব্ঞ্বঞ্ধ 


[৫৫শ বর্ষ, ২য় খও, ৩য় সংখ্যা 


থেকে যন্ত্র চেয়ে নিয়ে একটা জুতোর আইলেট; কিনে 
লাগিয়ে নিলাম। তাদের যে বস্ত্র ব্যবহার করেছি তার 
জন্য মুলা দি: চাইপে ওরা কিছুনেই দাম নিল না। 
বিনিময়ে অসংখ্য ধন্তব!ধ দিলাম । 
মর্ডার বাজার 

পঞ্েরদিন ভোরবেলা । মেরিডা সহরটা একটু ঘুরে 
দেখার বামন। নিয়ে পায়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়ঙগাম | বেলা! 
এগাঁরট। নাগাদ আমার বিমান বন্দরে যেতে হুবে। দেখার 
উদ্দেশ্য £খ'নকার বস্তি শঞ্চল এ বাজ'র হাট। সকালে 
বেরুতেই দেখি ক্যা্বংস৫ থলে ও গ্রাষ্টিকের ব্যাগে 
করে বাজার নিয়ে পুরুধ ও মেয়ের। যাচ্ছে মাদ্ছে। 
ভাদের ফরক্তি পথ ধাবে আমি বাঞ্জারের দি: অগ্রপর 
হ'তে লাগলাম। প্রায় মিনিট দশক হাটার পর দেখলাম 
বাজান্র বাইবে চাষীরা রাস্তার ধারে ডাল! মেলে বসেছে 
যেমন ঞলচ্চাতায় শ্যামনাজারে বাজারের সামনে, কি 
হাওড়ার কালীবাবুর বাঙগজারের সামনে বণে। এখানে 
পাইকিরিঞিনিষ পত্রের ঝড় বড় গুরোম রয়েছে । বড় 
গুদোষের বিপরীত দ্বিকে আমি যে বাজারটায় গেগাম 
সেটা দোতল! ও তার চেহারা বেশ নতুন ও বাইরের 
হবিদ্রভ রংও বেশ উজ্জল! মাছ মাংসের বাজারট! 
দোতলায়। দোঙলার ওঠার কয়ে+ট। সিড়ি বয়েছে। 
তাছাড়া প্রিপফোসড কংক্রীটের একট। ঢলু পথ বড় 
রাস্তা থেকে একতলার ছাদ পর্ষন্ত চলে গেছে। বাস্তা 
থেকে দোতলায় ভাবী মাল তোলার জন্য ইলেকট্রিক 
মোটপ-টানা ইস্পাতের মোটা তার লাগানে উই 
(11701) )-ও রয়েছে । সে পথ দিয়ে ম'হুষ চেষ্টা করলে 
বেগে উঠতেও পারে। 

নীচে কাচা বাজার ও শাকদবজি ফলমূল নান বাজর। 
ভরে চাষী ও ফণ্ড়েতে নিযে বসেছে । সবজির মধ্যে 
রয়েছে ছোট ছোট কর্ম! কুমড়ো, লাগ ও পার্দ। পেয়াজ, 
লাল ও শান মূলো, ছোট বড় আলু, বেগুন, ওলকপি, 
বাধকপি, ফুলকপি, শাসভতি টমেটো, গাজর, বীট, শশ।, 
কঙ্, *্টটুল, কাচ। ও পাক1 আম, অ'নারস, বড় বড় লঙ্কা, 
বীণ, রাও! আলু প্রভৃতি । 

দোতলায় গরুর মাংস, শু:য়ায়ের মাংস, ভেড়ার মাংস, 
(পাঠার মাংস নয়) সমুদ্রের মাছ--০েতল, ভেটকিঃ চাদ! 


কান্গস্৮১৩৭৪ এ 


গ্রভৃতি বিক্রি হচ্ছে। দোতলায় আশটে গন্ধ হ'লেও 
সে-গন্ধ নীচের অন্যান্য লোক জনদের বিব্রত করে না। 
হাস ও মুরগাঁর ডিম, মুরগী, টাকি, হাস, প্রভৃতি বিক্রিও 
জন্যাও এনেছে । 

এথান থেকে নীচে নেমে দেখি এক জায়গায় কলে 
ছোট ছোট রুটা তৈরী হচ্ছে। পেগুলেো ছ' ইঞ্চি ব্যাসের 
বেশী নয় । মাথা ময়দা রোঙ্গারেব ভেহর দিয়েপাতল! 
ছঃয়ে পেলে মাসছে ও তার উপর একসংগে গোন গোল 
ছুটি ছাপ পঠাতে দু'টি গোল অংশ গ্রহণ করে পাশের 
উদ্বত্ত ময়দাটুকুন তুলে নিচ্ছে। যে যন্ব চালাচ্ছে মেই 
রুটি তৈরী করগ্ে। কুটি এগিয়ে চলেছে শম্বুক গতিতে 
চলস্ত ছোট লোচর চেন বেন্টে। একট উষ্ণ প্রকোষ্টের 
মধ্যে দিয়ে চলেছে যেখানে গাসের আগুন জলছে। সেই 
জলন্ত গ্যাসের প্রকোষ্ট থেকে বেরুতে কটি সেক হ'য়ে 
যাচ্ছে । সময় ও আচ এমন ভাবে বাধা আছে ষে রুটি 
ঠিক সে'কা হয়, পোড়েও না বা কাচ থাকেনা এ রুটি 
নেবার জন্টে লোক লাইন দিয়ে দাড়িয়ে। কেউ ওর 
ভেতরে কিছু পুর অর্থাৎ ম'ংসের কিমা বা আলুব তরকারী 
দিয়ে বা স্তালাড দিয়ে জভিয়ে বাশীর মনো করে নিচ্ছে। 
তারপর খেতে স্থরু ক'রে দিচ্ছে । কেউবা শুধু মেক। 
রুটি নিয়ে যাচ্ছে । ধেণীর ভাগ খদ্দেরই এ চাষ -ভূষো ও 
মজুর কুলি সম্প্রদায়ের । ফিরে আসার সময়ে এক 
জায়গায় কলের চাওয়াজ শু;ন বাইরে থামলাম। জানলার 
ফাক দিয়ে দেখি সেখানে মিলল গাছের পাতায় আশ দিয়ে 
দড় পাকানে| চলেছে । *হবের বাইরে বাংল দশের মত 
মটকামার। খবর চালওয়া%1 প্রচুর বাড়ী । ইটের বদলে 
পাথর [যে অনেক শাড়ীর চারদিকে সীম।নায় পাচিল 
তুলেছে । দেখে 'অনেকটা ইংত্জীতে যাকে বলে 
রাবল্‌ ম্আসনরী"র ( 1২01)016 0085010515 ) মত । 
মেরিভার অবস্থতি : 
যুকাটন প্রদেশের বাঞধানণী ও বুহত্তম নারী । যুকাওনের 
তোৌগো'পক চেহার। হ*ল উটের মুদ্রেম্মত। উটের চেখেগ 
ম.ণর জ ফগায় "মাগিডাগ স্থ ন। যুক্াটনপাত্যের উত্তৰ 
সমুদ্র উপকূল থেকে ২৬ মাইল ক্ষণে ৬৫ অবস্থৃতি। 
এখানে একলক্ষ সতত হাজার লোক বাশ করে। |নকটব্র্তী 
লগর প্রপ্রেক্কে” বন্দর থেকে নৌ বাণিঙ্য ও সমুদ্র পথে 


মে ডা ৮ঃল বেকশিকোন্ অস্তগত 
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যাতাযাত চলে । এটা পিমল দড়ির প্রধান প্রস্তগ্ত কেন্দ্র। 
এখান থেকেই যাওয়া যায় মায়া সভাতার ধ্ব মাবখেষ 
দেখতে-উশমল, কাম চিচেনষ্টৎজাদ। চিচেনইতজার বিখাত 
নৈসগিত কূপ এখানের পানীয় জলের উত্ন ছিল । চিচেন 
ইত্জার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হ,ফেছিল্‌ এই নিশ্চিত ভল- 
সরবরাঠে নৈগিক বাবস্থা থাকাষ এ নিষ.য় সন্দেহ নেই। উত্তর 
যুকাটনে নিত্য বহমান কোন নদী না থাকায় জলের উৎস 
সন্ধানে মাটির তলায় যেতে হয়। হিন্দুব প্রাচীন সভ্যতায় 
ধর্ম কেন্দ্রিক নগণী খিখ্যাত নদীর কৃলে কূলে গড়ে 
উঠেছিল যেমন আযাধ্য], মথয়া, মায়া, কাশী, কাঞ্চী, 
অবস্তিকা প্রভৃতি ও কখন কথনও কৌপা বৰারির উৎসকে 


কেন্দ্র করে। প্রাচীন হিন্দু ঢনিক সভাতায় বিকল্প ভিত্তি 
[ছল কুপের বারি। যায় সন্ধান পাই সন্ধ্যাবিধির 


আপোমীজ্জনায়। 
ও শন আপো ধন্যন্াঃ শমন:সন্ধ নৃপ্যাঃ 
শন্ন সমুদ্রিয়া আপঃ শমন: সম্ত রুপ্যাঃ | 

মেরিভার জলকল : মেকঝ্সিকে। রাঙ্ের নবতম জলকল হ'ল 
মেরিডায়, যেখানে বিশুদ্ধ জল সরবরাহ ছিল অনিশ্চিত, 
ইতিহাসের পুনরাবতনে প্রাচীন কূপ থেকেই জল সংগ্রহ 
করে বতগ্ানে পৌর জল সরবরাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। 
পরিজ্রত বাবরি প্রেরণ করা হচ্ছে নল দিয়ে প্রত্যেকের ঘরে 
ঘরে। ভূতাব্িক গঠনে যুকাটনের ভূমি ঢুনা পাথর দিয়ে 
তৈরী, তার উপর সামান্য কিছু মৃত্তিকার আস্তরণ পড়েছে। 
যার গভীরতা একফুট থেকে কয়েক ইঞ্চিমাজ্। চুণ।- 
পাথরের গঠনে প্রচুর সামুদ্রিক গুগলি-গেড়র খোলা 
পায় গেছে। যার ফলে সমুদ্রের ও বু্টিজলের সংযোগে 
কিছুক্ষণ ধুয়ে যাওয়ায় বহু গহ্বর, ফাটল ও বিদার পাওয়। 
গেছে । এ পব বৃহৎ গহ্বর গুলি অনেক সময় পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত হযে বুহৎ ভূগভন্থ জল ধারে পরিণত হয়েছে। 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯:৯১ খ্রীষ্টাব্দ পধন্ত পরিসংখ্যানে 
জানাগেছে এখানে গড় বৃষ্টিপাতের মাত্রা মাত্র 
৩৭৭ ইঞ্চি বা ৯৩৯,৩ মিলিমিটারি। মারা বছর ধরে 
সামান্য সামান্য বৃষ্টিপাত হয় মুখাতঃ মে মাম থেকে অক্টোবর 
মাস পযন্ত। উপরের মাটা এত তৃষিত থাকে যেবুৃষ্ি 
পড়ামাত্রই সবটাই মাটাতেই শুষে নেয়--তাতল 
সৈকতে ধারি বিন্ুঘম॥ মাটার ওপর দিয়ে বড় একটা 


২৬০ * ছটা 
জল বয়ে যেতে পারে না। সহরের রাস্তা, পাকা 
বাড়ীর ছাদ ও টিনের চাল জল শ্বষে নিতে পারে ন!। 
সেখানে দৈবে যদ্দি কিছুটা জল পাকা নালা দিয়ে 
বয়ে মাটীতে পৌছয় তখন মে জল বেণীদূর 
বয়ে যেতে পারে না। এ সকল ভূগর্ভস্থ জলাধার 
থেকে, যেমন অনেক জায়গায় পেট্রোলের আধার পাওয়া 
যায়, জল পাম্প করে এবং কেন্দ্রীয় শোধনাগারে নিয়ে 
এসে পরিশোধন ও নিবাঁজন ও কিছু দ্রবক্ষার দূর 
করে ঘরে ঘরে নল যোগে পাঠানো হয়। ভবিষ্যতে 
যোট তিনলক্ষ জনসংখ্যার জন্য এই জলসরবারহ পরি- 
কল্পনা রচিত হয়েছে । এর ফলে দিনে মাথা পিছু ৪০০ 
পিটার বা ১০৬ গেলন জল দেওয়ার বাবস্থা আছে। তিন 
লক্ষ লোকের জন্য মেকেণ্ডে ৯৫০০ লিটার জল নিষ্কাসনের 
গ্রয়োজন। এই পরিকল্পনায় ২০টা ইদারার প্রত্যেকটা 
থেকে সেকেণ্ডে ৭৫ লিটার ক'রে জল তোলা হয়। মোট 
২.টী ইদ্দারা গড়ে তোল! হবে যেখানে ছু"টি থাকবে বিকল্পও 
চাঁলুকুপের মেরামতির সময়ব্যবহারের জন্য । অনেক উদার 
থেকে বহু ক্ষেত্রে পেকেণ্ডে ২০০ লিটার জলগও নিকাশনের 
সন্ভাবনা রয়েছে । প্রতি ইদারার পারস্পরিক দূরত্ব ৬০০ 
মিটার ও সাধারণ গভীরতা মাত্র ৩৫ ফুট। এর জল 
পরিবাহ ক্ষেত্র ১০ থেকে ৯৫ বর্গ কিঙ্গোমিটার।। চাঁরি- 
দিকের ইদ্রার1 থেকে জল কংক্রীটের নালা দিয়ে সংগৃহীত 
হয় মুখ্য জলকলে। মেখানে উপযুক্ত জল শোধন পবের 
শেষে সহরের নান! জায়গায় পাঠানে। হয়। 
দ্নেরিভার উপকণ্ঠে সিসল খেত £ 

পথে যেতে দেখা যায় সহবের উপকণ্ে সীমিত সিসল 
খেতের চারদিকে ট্রলী লাইন পাতা । পাতা কেটে জম 
করা হয় এ ট্রলীতে ও ঠেলে নিয়ে আল! হয় এক জায়গায়। 
বড় দিমল খেতের মাঝে বা পাশে যেখানে মালিক ব৷ 
কর্মচারী বাসা বেধে থাকেন সেখানে কৃয়ো! খুঁড়ে তার 
মাথায় উইণ্ড মিলের, পাখা ঘে'রে। সমুদ্র কে জোরে 
যখন হু হু ক'রে বাতাস বয়, তখনই উইপ্ড মিলের পা"! 
ঘ্বোরে। এ পাখার অক্ষ দণ্ডের সঙ্গে পাম্প ফিট করা। 
মেই জলে ডোবা পাম্প দিয়ে কুয়ো থেকে জল তৃলে থেত- 
খামারে দেম ও নিজেদের গৃহস্থালীর ব্যবহাবের জন্তও 
রাখে । সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এ অঞ্চলের উচ্চতা মাত্র ৩০ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ফীট। আবহাওয়া কলকাতার মত। দুপুরে গরমের 
দিনে বেজায় ঘাম হয়। বাড়ীর নম্বর জানা! থাকলে বাড়ী 
খুঁজে বের করা অতি সহঙ্গ কেনন! প্রতি মোড়ে ডাইনে 
বায়ে ও সামনে পেছনে বাস্তার নম্র দেওয়ালের গায়ে 
আট।। মেরিড! সহবের মধ্যে অধিকাংশ রাস্তাই কংক্রীটে 
মোড়া । তবে রাস্তাগুলো খুব চওড়া নয়। 
মেবিড1] থেকে বিদায় £ 

রাত বারোটার সময় একজন লোক এমে আমার ঘরের 
দরজায় ঠকৃঠকৃ্‌ করে টোক। দিল । দরজ। খুলে জিগ্যেস 
করলাম *ব্যাপার কি ?” 

সে বললো “আমি 72 থেকে আসছি । মায়ামীর 
বিমান নিদিষ্ট সময়ের বদলে আরও দেড় ঘণ্টা দেবী করে 
ছাঁড়বে। অতএব মাপনাকে সম সমকালে এসে নিজে 
যাব।” 

আমি বললাম “ভাল কথা । তাই হবে।” 

বিমান বন্দর বেশী দূর নয়। যাই হোক পরের দিন 
সকালে হাতে আরও কিছু সময় এল। কিন্তু আমি 
চেয়েছি দুপুরে মায়ামী পৌছতে । 

মেরিডা থেকে বিমান ছাড়ার সময় সকাল সাড়ে 
দশটার বদলে অনিবার্ধ কারণে ছাড়লো বেল সাড়ে 
বারোটায়। সেই অন্ুযায়ী “লিমোশীন” এসে বিমান বন্দরে 
নিয়ে গেল। দেঁড়ঘণ্টা চলার পর বিমান থামলো আতন্ত- 
তিক বিমান বন্দর “তাম্পায়' (74014 )। এখানে 
পনেরো মিনিট বিমান থামবে । “তাম্পা” সহর সমূত্রের 
ধারে 'তাম্প| উপদাগরেঃর উপর গড়ে উঠেছে। এটি 
ফ্লাবিডা রাজ্যের অস্তভুক্ত। এটি মায়ামীর আরও উত্তরে 
ফ্লোরিভার পশ্চিম গ! ঘেষে অবস্থিত। গোল গোল বড় 
ডবার মত পেট্রে'লের ট্যাংক দিয়ে ভর] সমুদ্রের উপকূল। 
সমুদ্রের ধাও বাধানো। এখানে কয়েকটা? এক্সগ্রেসওয়েও 
গড়ে উঠেছে। 

তাম্পা” ছেড়ে বিমান চললো “মায়ামীর” দিকে। 
আমার ট'ন! টিকিট ছিল মেরিড। থেকে পুয়োরটো?্রকো? 
কিন্ত সংবাদ পেলাম যে সোমবার ছুটি। অতএব 
পুয়ৌরটোরিকোতে বিআাম না ক'য়ে একটা নতুন শহর ও 
বনু পর্যটকের আকর্ষণ “মায়!মী” একদিনের জন্ভ পরিদর্শন 
করে যাই। ৮ কাউন্টারে একটা টিকিটের বদলে 


ফাঁ$ন--১৩৭৪ ] 
মেয়েটী ছুটে টিকিট করে দ্দিলেন__ একটাতে মেরিড। থেকে 
“মায়ামী* অপরটিতে 'মায়ামী' থেকে “সী হোয়াণ” । 744. 
বিমান বন্দরে বলেছিলাম একট হোটেল ঠিক করতে। 
ওর! বলে দিয়েছিল গলিমিংটন হোটেলে যাবার জন্তে। 
বিমান বন্দর থেকে টেলিফোন করে জানলাম আমাদের 
থাকার হোটেলে বিজার্ভেশন হয়েছে কিনা? সংবাদ 
পেলাম, ব)বস্থা হয়েছে । বিমানে মিশর দেশের একটি 
ছাক্ও চলেছে! মায়ামী থেকে প্রায় মাইল পঁচিশ দূরে? 
“সস্ট-পয়েন্ট” (5 5০100) নামক স্থানে পড়াশোনা 
করতে যাবে । লিমোশীনে ক'রে আমরা দুজনেই লিমিংটন 
হোটেলে এল।ম। 
মায়ামী £ 

মায়ামী ও মায়ামীর সিন্ধুসৈকত ফ্লোরিড। রাজ্যের 
বিসকেন (37504 11- ) উপসাগরের উপর অবস্থিত। 
এখানে সাগর মৈকতের দৈর্ঘ। প্রায় আট মাইল । সমুদ্রেয় 
কূলে সারি সারি বহুতল হোটেল গড়ে উঠেছে । তার 
সংখ্য। শচারেক | এখানকার, লোকেরা অধিকাংশ স্পেনিশ 








মায়ামী ( ফ্লোরিডা ) সাগরবেলায় হোটেল শ্রেণী 
ভাষা বলতে প'রে যাতে দক্ষিণ আমেরিকার পর্টকের 


নিজেদের ভাষায় কথা কইতে অনস্থুবিধে না হয়। 
এখাঁনে “মহানগরী মায়ামীর” অধিবাসীর সংখ্যা হুল প্রায় 
দশ লক্ষ । এখানে হোটেল ভাড়! বিশেষ করে ডিসেম্বর 
থেকে এপ্রিল মাস পর্বস্ত খুব তেশী। কেননা শীতকালে 
উত্তর যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাভায় যখন তুষারপাত হচ্ছে তখন 





৪৬২ 
এখানে সমুদ্রের দক্ষিণ সমীরে পরিবেশ অতি মনোরম হয়ে 
ওঠে ॥ ডিসেম্বর-এপ্রিল মাসের দৈনিক হোটেল ভাড়! 
৪০ মাকিন ডলার থেকে অন্য সময়ে, ১০ ডলাবেও নামতে 
পারে। এখানে ছোট ছোট “কটেজ এবং এপার্টমেন্ট 
বাড়ী”ও পাওয়। যায়। বর্তমানে মোটেলও এখানে বন্ধ 
হয়েছে। এখানের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের মধ্যে [০৬৩ 
41 গ্যালারীতে বহু চিত্র ও ভাক্বর্ধষের সমাবেশ করা 
হয়েছে। 

মাঞ্জামীর নিকটে সমূদ্রমীনাগার (59800211002 ), 
কাকাতুয়ার জঙ্গল, প্রস্ততি বহু আকর্ষণীয় বস্ত আগন্তকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে জুলাই মাসের মাঝামাঝি 
বিশ্বসুন্রীর মেলা (159 [01$52150 78562176 ) স্থুকু 
হয়। “লিংকন মলের ছু'পাশে বিরাট বিরাট দোকান 
নরনাবীর উৎস্থক দৃষ্টি আকর্ণ করে। সাগরসৈকতের 
উপরে হোটেলগুলির খাগ্যমূল্য শহরের চেয়ে বেশ কয়েক- 
গুণ বেশী। 

£মায়ামী সৈকত” যখন তার চল্লিশ জন্মদিন পালন 
করছিল দেড় কোটি ডলার বায়ে চোদ্দতল। “ফনটেন কু 
হোটেলের (17170176817 3197৮) দ্বার উদঘাটন কৰা 
হয়। ফনটেন বু হোটেলের বৃস্তাভাম আকৃতির বিরাট 
অট্টালিকার স্থপতি হ'লেন মরিস ল্যাপেভাস্‌ (11015 
এই শান্ত প্রকৃতির স্থপতিকে প্রশ্ন করতে 
তিনি বলেন “ফনটেন ব্লু” তৈরী করার মধ্যে একটা 
উল্লাম ও উন্মাদনা আছে সত্যি কিন্ত আমার অবকাশ 
বিনোদনের জন্য আমি একট] ছোট বাঁড়ীই পছন্দ করব। 
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মায়ামী ( ফ্লোরিভ] ) সিন্ধু-সৈকতে স্নান 


২৬২ 
আমি জানি এই নিরাট বাড়ীর ভেতরের প্রণাধনে কিছু 
বাড়াবাড়ি হযে গেছে কিন্তু দেখা গেল 


এখন লোকেরা ষে এমনটিই চায়। এর ৫৬৫টি ঘরুমুক্ত 
হোটেল খোলারদিন থেকেই এটা সরদা তি | সহরেরমধ্যে 
১২ ভলারের ঘরের বদলে এখানে 3০ ডলার দিলে থাকা 
যায়। আমাদের দিল্লীর 'অশোকা হোটেলের মত। 

'ফনটেন ব্র' হোটেলের বাইরে বসার ঘরে এত বিরাট 
জশাক-জমক মনে হয় ঘেন এটা বিরাট ফরাশী সামাজ্যের 
সবকিছু যেন এখানে জড়ো করা হয়েছে । আর তাতে 
নবতম প্রসাধণ সংযোজন করা হয়েছ, যা চতর্দশ 
ই-্এর "»ময় ছিল না। এখানের আসবাব পত্রগুলো 
প্রাচীন ফরাপী যুগের অহকরণে । মনে হবে যেন এক 
মোহময় ভাই বাঁজপ্রাসাদের নবম পরিবেশের মধো 
আসীন আবুহোসেন। 

'ম'য়ামী'র উত্তরে একটি মহানগরীর পরিকম্ননা গ্রহণ 
কারে জে ইয়ং (000 ০11) ) লক্ষ লক্ষ ডলার 
লগ্লী করেছে এখানের রাস্তাঘাট তৈবী করতে । কিন্ত 
প্রেমিডেন্ট হুভারের স্ময় যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে 
তখন এর প্রগতি স্থগিত থাকে । কিছ জো ইয়ং 
প্রথমেই তাঁর “গোলপাকে সীমফনী অকেন্ত্রী (35011710171 
00:০1)০১618 ) বসিয়ে দেয় ও আমন ফেহাদের বাসে 
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ফ্লোরিডার হোটেলের হুট্টমেল। 


॥ ৫€শ বখ বয় থঞ্, ৩য় সংখ)। 


ক'রে নিয়ে এসে তাবুতে রেখে মনোমত বাড়ী করার 
জমি দিয়ে দেয়। এমনি করেই চললো বিরাট উন্নয়ন 
পর্ব। তিন দশক আগে যেটাকে অবাস্তব পরিকল্পনা 
বলে মনে হয়েছিল তা আজ নানা শোভায় মুগ্তবিত 
হয়ে উঠেছে । মায়ামী'র গৃহ নির্মাণপর্ব পৃথিবীর সকল 
সহরুকে ছাড়িয়ে গেছে। 

একজন এর কারণ অনুপন্ধান ক'রে বের করেছেন। 
এর প্রধান কারণ ছুটি। একটি হল শীতকরের উদ্ত।বন 
ও হিমিত কমলালেবুর রস। গ্রীষ্মের দিনে যখন এখানে 
বেজায় গরম তখন শীততাপনিয়ন্থিত ব্াবস্থায় গৃহে ও 
অফিসে থাকায় কোন পার্থক্য নেই নিউইয়র্ক কি মায়ামীর 
মধ্যে। বাইরে যাতায়াতের ক্লান্তি দূর করার জন্য রয়েছে 
হিমিত কমলালেবুর রস। 

এখাঁনে তিন বছর যণ্দ নতুন হোটেল পুরোদমে চলে 
তখন বুঝতে হ'বে এটীর বিশেষ গ্রণাপণ1 আছে। 
প্রথম বছরে লোক আসে দ্বিতীয় বছরেও তার জের 
চলে তৃতীয় বছরে প্রটী কিঞ্চিৎ শান হয় কেননা এই 
সময়ে আরও উন্নততর হোটেল নিমিত হ'য়ে বিজ্ঞাপনের 
মারফৎ দুষ্টি আকর্ষণ করবে নবাগতদের । 

আজ মেমোরিয়ল-তে, আঙ্গ এখানে ছুটী। আমরা 
ছুজনে একটা ছু'শয্যার ঘর ভাড়া করলাম। তাকে 
বললাম 'কেন আর বেপোড় জায়গায় বাতের বেল। 
যাবে? কাল তে ছুটি। কাল বৈকালে এক সময় গেলেই 
চ'লবে, আমার বিশ্বাস? । 

সে রাজী হঃয়ে রয়ে গেল। নীচে গিয়ে সে একটু 
ঘুরে এল। আমিও খানিক বাদে সামনের বাসের 
টামিনাসে গিয়ে রাতের আহারাদি সেরে নিলাম ও 521 
1,171 যাবার বাদের খবরাখবর করা হল। রাস্তার 
ওপারে “গ্রে হাউগ্ডের, বাপ-টামিনাস থেকে হদূর 
উত্তপাঞ্চলে-শিকাগে।, নিউইয়র্ক, এমনকি টোরণ্টো পর্যন্ত 
বাসে সাওয়া যায়। [কন্ক 51৮ ৮91)0এর স্থানীয় 
বাম এখনে থেকে ছাঠে না। এশান থেকে ছু'র্রক 
গামনে গিপে গুবরক বায়ের মোড়েই মেই বাসের আস্তানা । 

সেখানে দুজনে ছেঁটে চলেছি । রবিবার ঠনকালে 
গিজের সামনে দেখি ছুই বুড়োবুড়িতে মারামারি। 
গির্জার বাইবের উচু চাতালে বুড়ীর গলা চেপে ধরেছে 


ফান্তুন-””১৩৭৪ ] 
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বুড়ে। কম্থইয়ের কবজ! দিয়ে । অনবরত কিল চড় ছ'ড়ছে। 
আমি বল্লাম, দর্শকদের উদ্দেশ কবে-- 

তোমাদের কেউ গিয়ে গুদের মারামারি ছাড়িয়ে দাও ।? 

একজন বল্লেন "ও ওদের স্বামীস্ত্রীর ঝগড়া, 

আমি বললাম--স্বামস্ত্রীর হলেই বা। 
মারামারি কেন? 

তখন আর একজন বললেন-_-107015 ০1)0701)এর 
সামনে এরকম করবা! উচিত নয় । 

চ্যাংড়া ছেলের দল গজাদি ছেড়ে রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । এর মধ্যে একজন পুলিশে 
ফোন করতে চলে গেল। বাস্ত।র ধারে টেলিফোন 
“বুথ, থেকে খবর দিল পুলিশকে । 

এই সব কলহ ছেড়ে চললাম বাদের আড্ডায়। যাবার 
সময় মনে মনে ভাবতে ভাবতে চলেছি যে এদেব দাম্পতা 
কলহ বড় রাস্তার ওপরে মারামারি-ত দাঁড়িয়েছে । বয়স 
কারুব পয়ষটির কম নয়। জানিনা 'এদেবু ছেলেমেয়ে 
আছে কিনা? থাকলেই বা! কি? তারা ০1 সব 
আলাদা! থাকে । চামড়া-জড়ো৷ কপালে খলি-পড়া বুড়িকে 
নিয়ে আর যাই হ'ক নিশ্চয়ই কেউ অবৈধ প্রণয় কববে না। 

বাসের আড্ডায় গিয়ে খবর পাওয়া গেল যে 5৭1 
[১917)৮এর বাম ছাড়বে বেলা তিন্টে নাগাদ । 

সারা সন্ধ্যা ও প্রথম বাত্রি কি করাঘায়? নগর 
পরিদর্শনের বামের সন্ধান করলাম । এত বেলায় ক্াতের 
নগর পরিক্রমা মানে আলোর মেলা, নাইট ক্লাবে যুবতীর 
মেলা, আর “বারে” বা শৌগ্ডিকালয়ে বোতলের মেলা । 
এই রাতের পরিদর্শনের অভিলাষ ছেড়ে দিয়ে আমরা 
একটা সহরের বাসে চড়লাম। বাপটী আমাদের নিয়ে 
বহুক্ষণ চলতে লাগল । যখন থামলে! নগরের নক্সা দেখে 
জানলাম সহরের প্রান্তে এসে গেছ। দেখান থেকে 
কিছুক্ষণ পরে দেই বাসেই হোটেলে ফিরপাম। বাত 
তখন ন"টা। সমুদ্রের তীবে গেলাম। সমুদ্রবক্ষে সেতুর 
উপর সম দূরত্বের উজ্জল আলো প্রচেতের গঙ্গায় 
মণিছারের মত দেখাচ্ছে। কাছেই দাধারণ লাইব্রেরি 
আজ তা বন্ধ। ঠিক করলাম ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ি। 
কাপ তোরে বেরুলেই চল্বে। সমুদ্রতীবও আমাদের 
হোটেলের খুধই কাছে। 








রাস্তায় 


ন্শিশ্া। লন, 





ই. ৩5 


পম্শ হান্ট 


মিশরীয় বন্ধু ষামুদ নীচে গেল চিঠি লিখতে ও কিছু 
খেয়ে আ*তে । আমি শিছানা শুয়ে পড়লাম। শতুন 
জায়গায় ঘুম ভাল হয় না। যখন ঘুম ভাঙলো, ঘড়তে 
দেখি বাত আড়াইটে। ঘরও বেজাঝ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
417 00170100201টা বন্ধ কানে দিল'ম 1 শীচে চেয়ে 
দেখি একটা জাধটা লোক চলছে । মাঝে মাঝে গাড়ী 
ও ট্যান্সি অতিবেগে চলছে । মাঝে মাঝে টাকি 
গ্রেহাউণ্ড বাস টামিনালে, থামছে । সেখানের 
বেক্তোবায় অত ব্রানেেও লোক খোয়ে চলেছে । বাস্ত'বু 
মোড়ে 17116 1101716 জোড়া মাগা উচু ক'রে বসে 
আছে। একটা মুখে লাল রং অপরটী হলদে । সারা 
রাস্তা ফুল্প আপে'য় অগলাকিতহ। মাঝে মাঝে ছুএকটী 
তরুণ যুবক নিবিড বাভবন্ধনে যুবতী বান্ধবীকে বেঁধে নিয়ে, 
ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে । 

আবার শুয়ে পড়লাম । 
কিন্ধ শীতের ভাব নেই । 
পাঁচটা । 
কূলে । 





এসে 


গরের ঠাণ্ডা ভাব রয়েছে 
শু যখন ভাঙলো তখন ভোর 

বেত্রিয়ে পড়লাম সমুব্রের ' 
উপপাগরের ধারে সারি সাবি নানা রংয়ের নান! 
আকৃতি ও ম'পের অজব্ পেক্টোল বোট । ছোট ছোট 
জেটি জলের নেশহুর গেছে । এখান থেকে 
নৌ।বহাবে নিষে যাবার ব্বন্তা আছ । এখানে মুক্ত- 
প্রাণ থিয়েটাবের পাঁসন ও কাজীটেব ঘোমটার মত মঞ্চটী 
অতি আকর্ণণীয্ন। 


গ্রাতঃকুত্য সেলে 


এ্চগ্য়ে 


সার! সোমবার খু ঘুরে দেখা । তবে আজকে সৰ 
কিছুই বন্ধ। পব্ের দিন অতি ভোবে যাতে লিমোশীন 
তুলে নিতে আপে তার জন্ত হোটেলের কাউরে বলে 
দিলাম। 
স1 হোরাণের পথে £ 

সময় হয়ে গেল (লিখোশীন এল না। মহা মুশকিলে 
পড়লাম । একটা ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে মায়ামীয় বিমান 
বন্দরে দিকে চললাম । [বিমান ছাড়তে সামান্য সময় 
বাকী। যদিও 'পুয়োরটি রিকো” ভিন্ন রাজ্য তবুও 
মাকিন মুলুকের ভিধায় এখানেও চলে। নতুন কিছু 
করার প্রয়োজন নেই । কালো ব্যাগটা ওজন করতে 
দিয়ে আমার পোর্টফোলিও ধ্যাগট। নিষ্ে বিমানে উঠলাম । 
এবার সবক হবে পুয়োরটি বিকো। যাবার পাপা। এর 


২ ৩গ 





রাজধানী ও প্রধান নগরী হ'ল সা্যাং হোয়াণ (582 
09) ইংরাজীতে উচ্চারণ করলে “দাড়ায় “সাযানজুয়ান”। 
মকিন আওতায় এটী বর্তমানে একটী বিশেষ উন্নতিশীল 
দেশে রূপান্তরিত হচ্ছে । শিল্পের উন্নতির জন্য উন্নয়নশীল 
দেশ দেখাতে মাকিন কর্তৃপক্ষ এই “দেশটা দেখে যাবার 
সুপারিশ করেন। আবার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে 
স্বাস্থ্য প্রধুক্তি বিদ্তাঁসম্বন্ধে দর্শনীয় স্থান হিসেবে এখানে 
আসার একটা কর্মস্থচীও জুড়ে দেয়। যেখানে অন্ঠান্ 
সংলগ্ন দ্বীপগুলি বিশেষ ক'রে কিউবায় যখন গণ আন্দোলন 
সক, এরা তখন এখানে স্থখে সীধুপানে নিমগ্ন। বাইব্ের 
রাজনৈতিক ঝড় ঝাপট] মাকিন ডলারের কৃপায় এখানের 
শাস্ত শীতল সমীরণকে দূষিত করে না। তবে এখানেরই 
এক পুয়োরটোরিকান “প্রেসিডেন্ট উম্যান'কে হত করতে 
গিয়ে প্রাণ দান করে। 

ভারতবর্ষে যেমন গোয়ানিস্‌ রাধুনীর বড় বড় হোটেলে 
খ্যাতি, তেমনি মাকিন মূলুকে পুক্কোরোটোরিকান রাধুনী- 
দেবও। এ+] শুনেছি উচ্চাঙ্গের বসনার বাসনা-উদ্রেকী 
রন্ধন কার্যের জন্য খ্যাতিমান্‌। 
সহোয়ানে (5911 0021) ) ১৮7 

মায়ামী ছেড়ে সা হোয়াণে খন এলাম, যাঁর নিভে 
আসার কথ? ছিল তিনি আসেন নি। এব কারণ আমার 
পূর্ব নির্ধারিত দিনের একদিন পরে আমি ওখানে যাই। 
পরে জ্যনতে পারি যে মেরিড থেকে আমার পাঠানো 
টেলিগ্রামও তিনি পাননি । যেহেতু তিরিণে জুন এখানে ও 
সারা মাকিন মুলুকে ছুটী তাই অকারণ সা হোয়ামে বসে 
না থেকে 'মারামী দেখে যাবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম ন।। যাই হ"ক হার্ভের বন্ধু ও ইঞ্জিনিয়ারিং 
সায়েন্সের প্রতিনিধি “অস্কার ফ্রাঙ্কো'র টেলিফোন গাইডে 
যে ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর পেলাম, তাতে সংযোগ 
ক'রে তাব কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। কি করা 
যায়! বিমান বন্দর থেকে ধারা লিমোশিনের বন্দোবস্ত 
করেন তাদের আমায় পহরে নিয়ে যাবার জন্য ব্যবস্থা 
করতে বললাম । তারা বললেন, “সব লিমোশীন সহরে চলে 
গেছে । বেল! বারোটার পর যখন ফিরবে? তখন একটা 
বন্দোবস্ত হবে।, | 


আজ ছুটীর দিন। এখানে অপেক্ষা করাও য। 


খাব্মব্ঞ্বঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





হোটেলে গিয়ে অপেক্ষা করাও ভাই । উপরস্ত এপানে 
এক আন্তর্জীতিক জলম্ত জনআবন দেখতে পাব। দেখলাম, 
বিমান বন্দরের একটি দেওয়ালের গায়ে নানা ছৰি দেওয়] 
ব্ছ হোটেলের বিজ্ঞাপন রফেছে। আর ছবির সামনে 
একটা টেলিফোনের রিসিভারও রয়েছে । টেলিফোন 
তোলামাত্রই সেই হোটেলের দূরভাষিণীর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ 
সংযোগ হবে, অন্ত কোথাও নয়। টেলিফোনের মুল্যও 
কিছু দিতে হবে না। কিন্তু লিমোশীনের তত্বাবধায্মিকা 
স্ন্দরী আমায় বুদ্ধি দিলেন যে আপনি বিমান কোম্পানীর 
কাউণ্টারে গিয়ে মাইকে প্রচার করতে বলুন, অস্কার 
্রযঙ্কো, তুমি যেখানেই থাক, 78181 এর কাউন্টাবের 
সামনে চলে এস; তোমার জন্য ভারতবর্ষ থেকে এক 
ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন । কাউন্টারের মেয়েটি আমার 
নামট] ভাল ক'রে উচ্চারণ করতে না পারায় “ভদ্রলোক 
বলে চালিয়ে দিলেন। 

বারকয়েক সম্প্রচার করবার পরও যখন কেউ এল না 
তখন আমি 'কেপিটোল” হোটেলে টেলিফোন তুলে “ঘর 
খালি আছে কিন। সন্ধান নিলাম; উত্তর এল--“ঘর থালি 
আছে, চ*লে আস্থন।, 

লিমোশীনে চ*ড়ে বেল! একট! নাগান বের হুলাম। 
আমার সঙ্গের অন্ত কয়েকজনকে তাদের নিদি্ই হোটেলে 
নামিয়ে আমায় “কেপিটোল” হোটেলে শেষে পৌছে 
দিমে গেল। এটী নতুন ও পুরাতন সহরের মধ্যিখানে 
অবস্থিত। 

দৈনিক সাত ডলার ভাড়াতে একখানি ছোট ঘর 
পেলাম। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর নিলাম না) তাতে 
আরও বেশী ভাড়া গাগতো। ঘরটি সমুদ্রের ধারে রাস্তার 
ওপর । সব সময়ই গাড়ী যাওয়ার শবও সমুখ্ের হাওয়া 
বওয়ার সন. সন আওয়াজ । হোটেল কর্তৃপক্ষকে টেৰিল- 
ফ্যান দিতে বলায় তারা জবাব দিলেন ষে তারা টেৰল 
ফ্যান রাখেন না)? 

পরের দিন সকালে পুরোণো সা হোয়াণের “ফটা লেঞ্জার 
স্রিটে'র 5085 10181007616 ০06 [17651778500021 
155০1121785 এব দপ্তরে গেলেন। পুরাতন সণ] হোক্জান 
স্বীপটি প্রায় ছু'মাইল লম্বা কিন্তু চওড়ায় ক্যেথাও আধ 
মাইলের বেশী নয়। এই প্রাচীন দ্বীপেই পুয্জোরটারিফোর 


ফাস্তন---১৩৭৪) 





রাজধানী স্থাপিত হয়েছিল, ৯৫২৯ খ্রীষ্টাব্ষে অর্থাৎ 
কলম্বাসের দ্বিতীয় সমুদ্র যাত্রায় পুয়োরটোরিকোপ্প অবতরণ 
করায় আটাশ (২৮) বছর বাদে। 'পুয়োরটেরিকোর অর্থ 
অর্থ হ'ল 7২1০1) 7০1 অর্থাৎ সমৃদ্ধিশালী বন্দর । 
্রীষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর কলম্বাস এই দ্বীপটি আবিষ্কার 
করেন। এটী জাণীয় ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অণ্ধকাঁর ক'রে আছে। জুয়ান পশ দে লিও (0217 
০7০৪ [08 [.017 ) ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে এখানে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। বতমমানে স1 চোয়াণে পশ দেপিও, 
নামে একটি রাস্তাঁও আছে এবং নগরীর উপকণ্ঠে 'পঁশ। 
ব'লে একটি নতুন সহর স্থাপন করা হয়েছে । কলম্বাসের 
পদা্পণের পূর্বে আরাওয়াক ইপ্ডিয়ানর এখানে বসবাস 
করতো। এইখানে স্পেনিস্‌ উপনিবেশ প্রপারের পথে 
বাধ। স্থট্টি করে “ক্যারি ইত্ডিয়ান” ওলন্দাজ ও বুটিশের]। 
স" হোঁয়াণ পৌর প্রতিষ্ঠান এখন বিশেষ প্রসারিত হয়ে 
নিজ কুক্ষি মধ্যে বিয়োপিয়েনড।রস অঞ্চলকে গ্রহণ করেছে। 
বতগ্মানে লোকসংখ্যা সাড়ে চার লক্ষ। দক্ষিণ 
আমেরিকার ম্পেনীয় অধিকারের যেন তোরণ হিসেবে 
এটী অতলাগ্তিক মহাসাগরের বুকে দাড়িয়ে আছে। 
পূর্বে এটি প্রাকার বেষ্টিত নগরী ছিল। সপ্তদশ শতকে 
সমুদ্র থেকে আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য নগরীর চারদিকে 
পাচিল দিয়ে ঘেবা হয় । ১৬৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাকার নির্মাণ 
কাধ সুরু হয়। দেড়শে। বছরে এই কাজের সমাপ্তি হয়। 


১৭৯৩ 





প্রাচীর বেইিত সণ] হোদাণ 


ক্রিক ্মস্তন্ 


২ শু ৫ 





পরে ফিরে এল ভাঙার পালা । বিমান ও নৌবহবের 
ক্ষমতাশালী কামান-তোপের প্রচলনের পর এই পরিখা 
প্রাচীরের মূল্য গুচুর পরিমাণে হ্রাস পায়। ১৮৯০ সালে 
নগর প্রাচীরের কিয়দংশ ভেঙে ফেলা হয়। বাকী 
অংশ আপ্গও প্রাচীর পরিবৃত বটে, কিন্তু তার আরক্ষমূল্য 
কিছুই নেই । অতি আড়ম্বর ও দুন্কুভি নিনাদের সঙ্গে ১৮৯০ 


গ্ীষ্টাব্ষের ২৮শে মে ন্যানটিয়াপে। তোরণ ধ্বংস 
করা হয়। বিদায়ের বাজনা বিপর্যয়ের ুস্রে 
বেজেছিল। 

দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে রাজ্যপালের প্রাসাদ। এই 
প্রসাদ আধ বর্গমাইলেরও বেশী অঞ্চল ঘিরে । মুল নগর 


প্রাচীরের মধ্যে এ্রটী অবস্থিত। যদিও নগর প্রাচীর বনু 
ভাঙা হয়েছে সত্য কিন্তু ছুর্গ প্রাচীরের কিছু অংশ অতীতের 
স।ক্ষ্য হিসেবে আজও বিবাজমান। অতলাস্তিক সমুদ্রের 
কূল ঘিরে দ্বীপটিকে আবেষ্টন ক'রে “পরিধি সড়ক? চলে 
গেছে। পুরাতন সণ হোঁয়াণের প্রা সব রাস্তাই 
একমুখো । এর ফলে যদি কোন হোটেল বা গন্তব্য স্থল 
বাসের রাস্তার ওপর হয় তাহ'লে যাবার পথে স্থবিধে 
থাকলে ফেরার পথে কিছু হাটতেই হবে। নতুন লোক 
হলে একটু বেশীই হাটতে হবে। আর গলি খুঁজির মধ্য 
দিয়ে ছেদ বাস্ত! থাকার সংবাদ নবাগতের জানা না থাকাই 
সম্ভব। 

এখানে সরকারী ভাষা ম্পেনিশ। স্পেনিশ ভাবায় 
সবাই কথাবার্তা কয়। সরকারী সংযোগ দপ্তরের 
লোকেরা ইংবিজিতো৷ জানেনই উপরক্ক কেউ কেউ ফ্রেঞ্চও 
জানেন। হোটেলে ছুবকম ভাষায় লেখা, মেম্থ বিশেষ 
করে মাফিন পর্যটকদের স্থবিধার জন্য রাখা হয়। 
কয়েকট] চলতি স্পেনিশ শিখে নিয়েছিলাম হোটেল- 
রেস্তোরায় কাজ চালিয়ে নেবার জন্য । সারা মঙ্গলবার 
আমার সরকারী মহলে ফর্ম ভন্তি করা, তাদের সঙ্গে 


কথাবার্তা ও আলাপ আলোচনায় কেটে গেল। ছুপুর 
বেলা পর্ধস্ত অফিসের কাজ হ'ল। বৈকালে অবসর । 
সরকারী অফিন থেকে ফফ্রেস্কোর সঙ্গে টেলিফোনে 


কথাবার্ত। হ'ল। বহির্দগ্তরের ভদ্রলোক বললেন ষে তার 
আমার 211:2008০ হোটেলে থাকার ব্যবস্থা! ক'রেছিলেন। 
অমি বললাম "আমি কিছুই জানিনা । ধার আমার নিয়ে 


ই ৬৬১ 


আসার কথা ছিল দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি বিমান বন্দরে 
আসেন নি।, 

তিনি জানতে চাইলেন, তিনি কি টেলিফোন ক'রে 
জানবেন এখনও ঘর খালি আছে কি না? 

আমি বললাম--'এখন তো পর্যটকদের খতু নয়, 
খালি ঘর খুব সন্ভব পাওয়া যাবে। কিন্তু আমি তো এক 
জায়গায় রয়েছি ।, এক্িনের জন্য হোটেল বদল করার 
কোন প্রমৌজনই দেপি না।? 

ট ল্ফোন ফ্রাঙ্ক জানালো যে সে হার্ডের লেখা 
চিঠি আমায় দিতে চায়। আমি ব্ললাম--"আমি 
আগস্কক। পথঘ!ট চিনি না। তুমি না হয় আমার 
হোটেলে চলে এস। এখানেই কথাবার্তা হবে। 

সে বলল--বেলা একট। নাগাদ যাচ্ছি। 

- বেশ, ভাল কথ । তবে আজই আমি প্র হোটেল 
ছেড়ে দেবে! । 

কোথায় যাবে? 

_ পুরোণো। সা হোয়াণের ওয়াই এম পি এ-তে। 
সরকারী দর্চবের খুব কাছে। আমারও কাজের সুবিধে 
হবে। হোটেল ছেড়ে দেবার সময় হ'ল বৈকাল ছু"টে।। 
ঘরে বেলা দু'টো পর্যন্ত অপেক্ষা করেও সে যখন এল 
না, তখন একদিনের ভাড়া মিটিয়ে নীচের লাউঞ্জে 
একট! ট্যাক্সির জন্ত অপেক্ষা করছি, মুতিমান তখন 
হাঞ্জির। 

সে এসে বলল, তার তিনখানা গাড়ী । 
খারাপ হ'য়ে গেছে। তাই আসতে এত দেরী। 
মে এমেছে একট! মোটর বাইকে । 
ঢ০০এর মুখ্য ব্যবসা করে। তার “প্রতিষ্ঠানে, আরও 
তিনজন লোক কাজ করে। আমি ভেবেছিলাম ও 
এলে ওরই গাড়ীতে হোটেল ছেড়ে ”-তে যাব। অতএব 
পূর্ব বাবস্থাই ঠিক বইল। সে হার্ভের চিঠি আমায় 
দিল। হার্ডে বলেছে আমায় ঘুযিয়ে-ঘারিয়ে সহর 
দেখাতে ও লৌকিক আপ্যায়ন করতে । কৎন কবে 
স্থবিধে হবে জানতে চাওয়ায় আমি বললাম, “আজ 
সন্ধ্যায়ই আমরা রাতের সা হোয়াণ দেখে আসি। 
সময় তো৷ আমার অল্প। | 

তাই হ'বে। আমি আসবে সন্ধ্যে সাতটায় স। 


সব ভেঙে 
তাও 
সে £000127- 


ত্গাব্তব্তস্ঞ্ 


[ ৫৫শ ব্ব, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


হোয়াণের % 10/৮তে-- 

-সেই ভাল। 

সে এসেছিল সন্ধা বেলায় একটা ছোট “ভক্ঝ 
ওয়াগান* গাড়ীতে চড়ে । এ গাড়ীট। তার মেয়ের । 
ওর নিজের কাজের গাড়ীগ্ুলো রাস্তায় খারাপ হঃয়ে 
পড়ে আছে। সে প্রথমে নিয়ে চলল প্রাচীন স' 
হোয়াণের বাস্ত দিয়ে। এখানের বাস্তাব সংখ্য। খুবই 
কম। এবং অধিকাংশই একমুখো। প্লাজা দি কলোনে”র 
উপর বিরাট পন্তোলা থামেএ চুড়োয় কলম্ব সের বা 
হাতে ক্রশ উধ্ব তুলে দাড়ানো মৃতি। প্রাচীন “সা 
হোয়াণ'টি একটাযেন বড় টিবির উপর । এখানে কয়েকটি 
শিড়ি দেওয়া ছেদ রাস্তাও বয়েছে। এখানে বেশ 
কয়েকটা এতিহাপিক স্থানও রয়েছে-যেমন উত্তর পশ্চিম 
প্রাস্তে ফোট” এল মোররা (00 [2] 1011০) উত্তর 
পূর্ব প্রান্তে ফোট “ম্যান ত্রীষ্টে'বাল, বড় পোষ্টাফিম, শুল্ত 
ভবন, পৌরভবন, সণ হোয়ান কেখিড্রাল। সা! জোন্‌ 
চার্চ প্রভৃতি 

পুরাতন সা হোয়াণের সঙ্গে মূল ভূখণ্ড তিনটি সেতু 
দিয়ে সংযুক্ত। বৃহত্তর সণ হোয়াণের আওতার মধ্যে 
পড়ছে কোনডেডে”  € 6০97050০ ) সাক্র,স্‌ঃ 
(521) 219০০) পরিয়ো পিয়াদ্রাস্য (1২1০ 7159195) 
হাতো বে? ( £০ ২০) প্রভৃতি । সহরতলীতে অবস্থিত 
“কাটানো” (0৪07০) সহর পুরোণে। সী হোয়!ণের সঙ্গে 
ফেবীদিয়ে সংযুক্ত। প্রায় দেড় মাইল সণ হোয়াণ উপসাগর 
পার হ'য়ে যেতে হয় “কাটানোয়'। পুরাতন সণ] হোয়াণে 
দক্ষিণে 'আইলা গ্র্যাণ্ডী' বিমান ক্ষেত্র (15190157709 )। 
বিমান ক্ষেত্রের সংলগ্ন অঞ্চল যুক্তবাষ্ট্রের নৌবাহিনীর জন্য 
সংরক্ষিত। “কাটানো” সহরের সংলগ্ন দক্ষিণ অঞ্চলও 
যুক্তরাষ্ট্রের নৌ বাহিনীর জন্ত সংরক্ষিত। “ফোর্ট বুকানন, 
আবাসিক অঞ্চল। এ ছাড়াও মাঝে মাঝে যুক্তরাষ্ট্রের 
পৰে বাহিনীর জন্য আরও সংরক্ষিত অঞ্চল বয়েছে। 
অবস্থিতি £-- 

উত্তর আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের “ফ্লোরিডা” রাজ্য থেকে 
দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাঞ্চলের “কালোস্বিয়া+) “ভেনে- 
জুয়েল” রাজ্যের মধো অত্তলাস্তিক মহাসাগরের অংশ 
কারিবিয়ান সমুদ্র'। এই সমুদ্রে অসংখ্য ছবীপ বিগ্যমান। 


ফান্ঠন---১৩৭৪ ] 


ন্িশ্ব শ্েউন্ম 


২৬৭ 


ক ই টিক রক ম্র ক রক বাক বব স্ক ্ 


যেমন প্রশান্ত মহাসাগরের সংলগ্ন মূল এশিয়া ভূখণ্ড 
থেকে বিচ্ছিন্ন 'বোণিও* 'হ্মাত্রা” 'যবদ্ধীপ” “মেলিবিদ, 
প্রভৃতি মুখ্য দ্বীপপুঞ্জ বিরাজমান। তেমনি অতলাস্তিক 
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টি,“ ৫... ৬৯ ৭ ২ শত ৬? 
পৃয়োরটোরিকোৌর জগম€ববাহের সুড়ঙ্গ 
মহাসাগরেও “বারমুদ্া', “বাহামা দ্বীপপুগ্, কিউবা) 
জ্যায়েকা” হাইতি”, ভোমিনিয়ান রিপাবলিক", 'পুয়োর- 
টোরিকো+, “সেন্ট টমাস”, “সেন্ট ক্রয়েক্স” “সেন্ট মার্টিন? 
“সেন্ট লুমিয়া” এমনকি ভেনেজুয়েলার সংলগ্ন ট্রিহিডাড 
দ্বীপ গ্রভৃতি। 'পুয়োরটোরিকো” আয়তনে মধাম অেণীর 
ঘ্বীপ। কিউবার মত ৪৪,০০০ বমাইল বিস্তৃত নয়, 
এবং সেন্ট লুপিয্ার মত ২৩৩ বর্গমাইল, কি “সেন্ট 
মার্টিনের মত মাত্র বিশ বর্গমাইল বিস্তৃত নয়। 'পুয়োর- 
টোরিকা”র আন্তর্জাতিক “আইল ভার্দে বিমানক্ষেজে 
প্যান আমেরিকান বিমান একটানা নিউইয়র্ক থেকে 
সাড়ে তিন ঘন্টা, 'মাফ়ামী, থেকে সওয়া দুঘপ্টায় 
পৌছায়। তাছাড়া এটীর আবেষ্টন “ফিলাডেলফিয়া”, ও 
'বাট্টিমোর” ওয়াশিংটন বিমান ক্ষেত্রের এমনকি 
ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার নানা স্থানের সঙ্গে 
বিমান সংযোগ রয়েছে। এটা একটা বিখ্যাত বন্দরও। 
তাই নানা দেশের বু অর্ণব্যান খাত্রী ও বাণিজ্য 
সভভার নিয়ে পুয়োরটোরিকোরু বন্দরে যাতায়াত করে । 


'পুয়োরটোরিকো+ দ্বীপটী ফ্লোরিডার দক্ষিণপূর্ব দিকে 
৯৮২৮ উত্তর অক্ষাংশে অবস্থিত। মায়ামী থেকে 
১০৪০ মাইল দৃক্ষিণপূ'্ব ও নিউইয়র্ক থেকে ১৬৬২ মাইল 
দক্ষিণপৃর্ব এই ত্বীপটীব অবস্থান। সা! হোধাণের সর্ধ্বোচ্চ 
তাপমান্র। হ'ল ৮৩০ ও শিল্প তাপমাত্রা! হল ৭৩০৫ চি 
এ অঞ্চলে ষেন চিরবপস্ত বিবাঙ্গমান। এখানে স্থস্থির 
কোন বর্ধাকালের সময় নির্দেশ নেট । মাঝ মাঝে সব 
ঝতুতেই কিছু না কিছু বৃষ্টিপাত হয়। এতে ফদল 
ফলানোর মহা! স্থৃবিধে। ফগে ছ্বাপটী চির শ্্যমলিমায় 


ঢাকা। তবে মে মাসে কিছু ব্শৌ বৃদ্টী পড়ে, অন্ত 
মাসের তুলনায়। 

এই দ্বীপের বিস্তৃতি প্রায় ৩৫০০ বর্গণাঃল। ছপ্টা 
লম্বা একশে! মাইগ ও গড় চণ্ডায় ৩৫ মহীপ। এখানে 


রাস্তায় দূরত্ব নির্ধাংক ফলক কিলোমিটারে দেওয়া। 
এখানের লোৌকদংখ্যা ২৫ জক্ষ। এখানে লাইদেন্ন নেওয়! 
২৫০০ ড'ক্তার আ.ছ। ১৯৬৪ সালেমুত্ার হার হাঙ্গার 
কর! ৭২ ছিল এখানে কিন্তু যুক্তরা রী হাক্তরে ৯'৪ জন। 
শাসন পদ্ধতি £-- 

১৮৯৮ খ্রীষ্টান্দের স্পনশ-আমেরিকান, যুদ্ধে পুয়োর” 
টোরিকে। দ্বীপটী মাকিণ যুকরাষ্রেব অধিকারে আসে। 
১৯৪৮ খ্রীইব্বে গত দ্বিতীয় মহাদমরের পর বিশিষ্ট 
কূটনীতিখিপ্ধ মাননীর লুই মুনোক্ মেরিণ (1015 [0002 
[18177) প্রথম নববিধানে বাঙ্গাপাল নিষুক্ত ছ'ন। 
তারই চেষ্টায় ১৫২ শ্রী্টান্দেব জুলাই মাসে এ যুক্তরাষ্ট্রের 
কমনওয়েলথের অন্তু ক্ত হয় ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। 
এই সামান্য ভূভাগে বৃহৎ রাষ্ট্রের মত সমস্ত কার্ধ 
সুসম্পন্ন করতে পারবে ন! বলে নিস্রোই কয়েকটা 
বিষয়ে যুক্তরাষ্ট্রে অঙ্গ হিসেবে যুক্ত আছে। বিশেষ 
ক'রে এখানের বৈদেশিক কূটনীতি, পোষ্টাফিসের কাজ, 
মুত্র! ও বৃহত্তর প্রতিরক্ষা! বিষয়ে এর! যুক্তরাষ্ট্রের উপর 
নির্ভরশীল । ওয়াশিংটনে পুক্োরটোরিকো রাজ্যের 
প্রতিনিধি অবস্থান করেন সত্য ও তিনি কংগ্রেসে তার 
বক্তব্য পেশ করনে পাবেন কিন্তু তার ভোট দেবার 
ক্ষমতা নেই। অল্পে বলা যেতে পারে যে এখানে 
রাজনৈতিক শ্বাধীন্তা আছে কিন্তু মাকিন আওতায় 
অর্থটনতিক পরাধীনতা! যথেষ্ট । তবে ওরা এট শ্বীকার 


২৬ 


ঝরে, ভারতবাসী যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক পরাধীনতায় 
থেকেও তা” স্বীকার করে ন1। 

এখানের পরিকল্পনার মুলতত্টী হ'ল মহা মহ! 
$শেনজ্ঞঘের বুদ্ধিবিষ্ঞার উপর পূর্ণ নির্ভঙ্মীপ নয়; 
পক্ষান্তরে বহু সাধারণ বুদ্ধির লোকদের মতামতের ভিত্তিতে 
বিশেষ এক মন্তব্যে উপস্থিত হওয়া। 
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অথনৈতিক পরিকল্পনার চাব্টী মুখ্য পম্থ। হঃল যথাক্রমে 
দ্দেশের অথনৈতিক মান নির্ণর, ভবিষ্যৎ কর্মস্থচ'টীকে 
বিশেষ পতীীতৃক্ক করা, সীমিত সম্পর্দের পরিপ্রেক্ষিতে 
পরিকল্পনার অতি প্রয়োজনীয় অংশটুকু বেছে নেওয়! ও 
বিভিন্ন দরের সঙ্গে যোগাযোথ ও সমন্বপ্ন সাধন। 

তাই দেখি [215060108] [21917091 সম্বন্ধে 15০019 
11901125611! তার 10150001595 নামক পুস্তকে বলতে £ 
০০:০০, [5০620 06917 ০00159 (1791) 0 09155 
001055 100051:7661), 1706 6০ 81706105159 09 
80৮09০265 21707 21716101155 ৮101 €০0০0 00001) 29813 
50 
1700659015০ 

বর্তমান বিভবের মান নির্ণয়ে নান। বিষয় তারা বিশ্লেষণ 
করে প্জীভূতক'রে এগয়েচলেছেন £ যেমন ৯। প্রাকৃতিক 
সম্পর্দের বিবরণ ও তালিক1, ২। মানব সম্পর্দের তালিক। 
(সংখ্যা ও গুণ নির্ণয় ), ৩। ক্রয়বিক্রযের ক্ষমতা! নিরূপণ, 
৪। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষমতা, ৫। পরিকল্পনায় 
উল্লিখিত বিভিন্ন সম্পদ্দের সুব্যবহা'রের সম্ভাব্যতা গ্রভৃতি। 

তা”ছাড়। এগুলি ভবিষ্যতে (আগামী পচিশ থেকে 
ন্িবিশ বছর) কি রূপধারণ করবে তার একটা খসড়া 
প্রণয়ন । স্ময়ের বিবত'নে স্থপরিকল্লিত পথের পরিবতনৈর 
প্রয়োজন হ'তে পারে। সেই সময়ের পরিবেশে উপযুক্ত 
মতে সংশোধন ক'রে নিতে হবে। 
পুয়োরটোরিকোর উন্নয়ন পরিকল্পন1 £-- 

পুয়োরটোবিকোর উন্নয়ন পরিকল্পনা গস্ত:তর বহু 
প্রাথমিক কাজ শেষ হয়েছে। এখানের মুখ্য নগরী 


€০  £1৮০ 0176৪ 80৮1০০০৪101 270 


জ্ঞাতব্য 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 


স1 ছোয়াণ, পস্‌, আয়বনিতে।, মায়াগুয়েজ প্রভৃতির 
প্রাথমিক মাষ্টার প্র্যান প্রস্তত হয়েছে । এর মধ্যে আছে 
নগর পুনধিন্তাস, নগর প্রবিধান, বিভিন্ন ব্যবহারের যগ্ুল 
নির্দেশ, বিভিন্ন মগুল নির্দেশক মানচিত্র প্রস্তত, ভূমি 
উপবিভাগ, স্থানীয় পরিকগ্রনা প্রভৃতি । উন্নয়ন পরিকল্পনার 
নান৷ প্রত্থিষ্ঠান বিভিন্নক্ষেত্রে কাজ ক'রে চলেছে। সরকারী 
কাজের জন্ত উন্নয়ন দপ্তর ছাড়াও আধা-সরকাবী উন্নয়ন 
হ'ল £-1:0017010710 15591011061)6 4,000110150256101, 
[১0791091009 11707567191 10৮০1011001 0০012019277, 
0175 7১0105 00170911658 ভ্রে০৬০10086116 10০5০1012- 
[0616 13201090176 £571100108151 10061919072171 
অন্যান্য উন্বন সংস্থা! হ'ল 17000905175 


£52170199১111015 ৬৬৪0০ 1365001595 4১001101155, 


£0610165. 


99721 2170 4১0000006 4১1101)01165 গভৃতি | 

এই ৪5: [২5509014065 4১001791105 মুখ্যতঃ 
বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যাপারে লিপ্ত। কেবল গ্রামীন বিছ্যুৎ 
সরবরাহ ব্যতিরেকে আর সকল ক্ষেত্রেই এই সাস্থা স্বয়ং 
নির্ভরশীল । 
সঙ্গেই জমার কদিনের কাজ। এই সংস্থার মুখ্য দায়িত 
হ'ল সমস্ত দ্বীপের সারা সহরে জল সরবরাহ করা। 
বত মানে দক্ষিণ অঞ্চলে জলের খিশেষ ঘাটতি । যার 
ফলে এই অঞ্চলের শিল্পেন্নতি বিশেষভাবে ব্যাহত হচ্ছে। 
কয়েক ক্ষেত্রে উত্তরাঞ্চলের ভল পাহাড় ভেদ ক'রে সুড়জ 
পথে দক্ষিণ অঞ্চলে নিয়ে আস! হুচ্ছে। এ জলের 
বনুগ্গাংশ কৃষির উন্নততর জন্য সে. র উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হচ্ছে। 

ষে-হেতু অধিকাংশ মুখা সহর সমুদ্রের উপকূলে সেইজন্ত 
নগঞ্গীর বিশদ ময়লা পরিশোধনের পর্বের তেমন কোন 
ব্যাপক ও বিস্তৃত ব্যবস্থা নেই। সমুদ্রের জলে কিছু 
দূরে ফেলে দিলেই হঃল। তবে বতমানে হীপের ভেতরের 
একটা সহরে নবতম পরিকল্পনায় এক নতুন ময়লাকল 
তৈরি হচ্ছে দেখলাম । 
পরিদর্শন পর্ব £-- 

সকালে দপ্তরের এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে এক নির্মীয়- 
মান জঙলকল ও একটী মহ্নঙলাকল দেখতে যাব কলে 
বেরুবার জন্য প্রস্তজ, এমন সময় একটা উচ্ছল প্রাণবস্ত 
তরুণ এসেহাপির। সে বলতে এসেছে যে যদিও আজ 
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পয়লা] জুন তবুও সে এখনওমাইনে পায়নি কিন্ত আজই 
তাকে ভিফেৎনামের যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য যেতে হবে। 
তাঁর মাইনে তার মাকে দিয়ে সেযেতে চাঁর। সহকারী 
ই্জনিয়ার তার সম্বন্ধে আমায় লক্ষ্য কবে বললেন। 

_-রোজই খবর আনছে দুটো-তিনটে ক'রে পুয়োর- 
টোরিকান ভিয়ে্গামের যুদ্ধ মারা যাচ্ছে। 

--আমি ছেলেটার করুণ চোখের দ্বিকে চেয়ে বন্ধু 
ইঞ্জিনিয়ারকে বললাম-_-এইছ্ো নিয়তি । বিশ্বাস ও ইচ্ছ! 
না] থাকলেও দেশের পরোক্ষ স্বার্থে ন্যায়ের পক্ষে 
আত্মাহুতি দিতে হবে। অস্ট্রেলিয়ান ও নিউজিঙ্য।গ্ডের 
তরুণরা কেন চলেছে ভিয়েতনামের যুদ্ধে ভিয়েৎনামীদের 
হত্যা করতে । প্রত্যক্ষ ও আপ।তোপরোক্ষ শ্বার্থও তে! 
তাদের নেই। তোমাদের হযতে। কিছুটা আছে। এই 
সরকারকে ম!কিন সরকার অর্থ সাহাধ্য করে। তার জন্য 
জীবনবলি দিয়ে কৃতজ্ঞত] ! 

প্রথম এলাম এদের জলকল' দেখতে ও ফেরার পথে 
একট] ছোট «ময়লা কল দেখে এলাম। বৃষ্টিতে মাটা 
দজদরলে হ+য়ে গছে। কাঠের পাটা ফেলে চলার বন্দোবস্ত 
করেছে। পথ বড় পেছল। এই পরিদর্শনের গৌণ 
উদ্দেশ্য হ'ল সরেজমিনে এদের গ্রামীন পরিবেশের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া ও গ্রামবাশীদের সঙ্গে আগাপ-সালাপ করে 
আসা । ছুপুরে আমরা একট গ্রামের পাস্থশালায় 
আহারাদি সেরে নিলাম। সেখানে বয়েকজনের সঙ্গে 
পরিচয় হ?ল। এরা ভাঁঙ] ভাঙ। ইংরিজি বলে। একটা 
পরিবার তাদের গুটিহয়েক ছেলেমেয়ে নিয়ে এই 
পান্থশালাষ আহারে এসেছে । কাচের জানল! দিয়ে সবুজ 
খেত ও অরণ্যে ঢাকা, ঢেউ খেলানো প্রান্তর, নির্মল 
শীলাকাশের নীচে ন্সিগ্কত1 ও প্র]চুর্যের এক সন্ধান দ্েয়। 

এরা এই শ্যামল দ্বীপটির উন্নয়নের জন্ত এটিকে শিল্প- 
কেন্দ্রিক ক'রে তোলার চেষ্টায় আছে। নতুন সরকারের 
চেষ্টায় ও প্রলোভনে পোর্টারিকোতে ২৩০০ কারখান 
স্থাপিত হয়েছে । এর] মূলধন বিনিয়োগের শতকরা ২৫ 
ভাগ মুনাফা করেছে । এরা বলেন এর মুখ্য ছুটি কারণ। 

গ্রথমতঃ এখানে যুক্তরাষ্ট্রের কোন কর দিতে হয় না ও 
পোর্টোরিকে। সরকারকে প্রথম ৯০ থেকে ১৭ বছর পর্ধ্যস্ত 
শু দিতে হয় না। 





(বিশ শন 
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দ্বিতীয়তঃ হ'ল পোর্টেবিকো শ্রমিক ও ক্মীদের 
কুশলতা। আসলে প্রথমটাই মুল কারণ। দ্বিতীক্নট। 
কিছু আত্মপ্রসাদ ও কিছু নিজদের প্রচার। এরা শুধু 
কর মুক্তির স্থযে।গ শুধু মাঞ্চিন শিল্প প্রতিষ্ঠানকেই দেবে। 

১৯৬৫ মালে ১৫০টি শিল্প প্রতিষ্ঠান এখানে পাকাপাকি 
স্থাপিত হইয়াছে । এর মধ্যে ২৫টী শিল্প গ্রতিষ্ঠ নের ছুটে। 
কয়ে কারখানা আছে। ছ"টি শিল্পে চার ও ততোধিক 
কারখান। আছে। যেগেতু মাকিন ফেড'রাল ( 76৫5121) 
সরকার এদের ফেডারাল টটাকস্ নেই এবং ভোটাধিকারও 
নেই। ₹/10100001619155217055010 
পোটে রিকো। সরকার ইচ্ছেমত ট্যাক্স ধরতে ও মকুব করতে 
পারেন। দ্বীপের পণন্চ্ গুান্তে মৌবাওযেজ্জ নগবীর নিকট 
স্থাপিত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে 0০996501510 
গ্রয়েজক দেয় হুয়। যতখুশী বিদেশী কাচা মাল বা 
শিলের যন্ত্রণাতর অংশ আমদানী করতে পারে কোন 
ট্যাক্স দিতে হবে না। আবার তৈরী মাল বপ্তানী করলেও 
কোন শুক্ক দিতে হবেনা কেবল যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া । 

ভৌগো'লক অবস্থিতির জন্য পুয়োরটোরিকে থেকে 
উত্বর ও দক্ষিণ আমেরিকায় মাপ চালান দেওয়া সুবিধে। 
দুই উপমহাদেশ থেকে এটি প্রায় সমান দূরে । সম্তায় মাল 
তৈরী হ'লে বিদেশেও প্রতিযোগিতার স্থবিধে এবং লাভও 
বেণশী। ১৯৬৩-৬৪ সালে পুয়োরটোরিকো। আমেরিকা! 
যুক্তরাষ্ট্রে ৪৮৬৪৭ কোটি ডলার মুল্যের মাল বগ্ানী 
করেছে। কিনেছেও ৯*০ কেটি ডলার মু'ল্যর মাল। 
এব সবচেয়ে বেশী ব্যবসা করে যুক্তরাষ্ট্রের সংগে। 
পুয়োরটোরিকো দ্বীপে কাজ করতে সক্ষম শ্রমিকের সংখ্যা 
সাড়ে সাত লক্ষ । 

রবিবার ৫ই জুন সকালে সা হোয়ান টাইম্সে (5৪9 
] 08111127155 ) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উপর [172 25056 
0০%/9168] ৮৮০01022০01 00৩ ০210, বলে একটি রঙিন 
চিত্র সম্থন্দিত প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । কেমন করে তিনি ধীরে 
ধীরে ক্ষমতায় গ্রতিঠিত হয়েছেন তারই এক ছোট্র কাছিনী 
প্রকাশিত হুয়। তথ্য অতি সাম'ন্যই। তবে আন্তর্জাতক 
রাজনীতিতে শ্রীমতী ইন্দিরা বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
কর্ণধার ছওয়ায় মেপের] সবচেয়ে বেশী আনন্দিত ও 
বিশ্মিত হয়েছে, ভদ্র লোকেরাও বিশেষ চুপ। 
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এখানে কিন্ত খাবারের দোকানের চেয়ে মদের 
দোকাই বেশি। হোটেলে খেতে গিয়ে দেখলাম নানা 
রকমের 'বিয়ার' রয়েছে। দান প্রতি বোতন্ন ৩: থেকে 
৬০ সেণ্টের মধ্যে । রবিবারে এরা একটু বেশী মদ খার়। 
গ্ব 0 4 এর কাউন্টারের ভদ্রলোক এন্ড বেশী মদ 
খেয়েছে আমায় ষে ছাবি জমার টাকাট। ফেরৎ দ্বিলেন।। 
সাধারণ রাস্তাকে এরা বলে ৮9115, বড় হলে বলে 
/5117709 । 

প্রাচীন মা হোয়াণে ছোট ছোট চিত্রশালা আছে। 
রঙিন পাথরে মোড় রাস্ত দ্রিয়ে সেখানে যেতে হয় 
21 0551010) 0? 001097191 915 2101)1660% এহ ফটো গ্রাফ, 
পুরানো নক, কাঠের কাজের লোহাব কাজের নমুনা 
রাখ। অ'ছে। মেট্রোপলিটান শ] ছোয়ানে বিরাট বড়ো 
বড়ে। হোটেল গড়ে উঠেছে সমুদ্রের ধরে ধারে। সা! 
হোয়ান বিশ্ববিদ্যালয়, স্থানীয় পুয়োটণবরিকো ক্যাপিটল 
(080191) না অফিস এ দপ্তর রয়েছে। এখান থেকে 
নানা জায়গায় পরিদর্শনে নিয়ে ষবার ব্যবস্থা] আছে। 
এখানের বিখাঁত হো'টেল হল “এ্যামেরিকাঁনা”, ক্যাঙ্জিবি 
হিলাইন' নোন্ভাডে। বীচ, 'দ| প্রিন্দি” ভব স1 হোয়ান+ 
ক্ল্যামবয়েন ( 21810095281 )১ ল1 কঞ্চাঃ প্রভৃতি যেখানে 
একক দৈনিক ঘরভাড়া কুড়ি ডলারের উধ্রধ এষ্নকি ৪২ 
ডলার পর্যন্ত অর্থাৎ দিনে প্রায় তিনশে। টাক । 

মকলের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলার মহা! অস্থবিধে 
কেনন। এর! ইংরাজী ভালো! জানে না। দোনরা জুন হুয়ার 
ও একুই ডাষ্ট অথিটির বাজেট পেশ করার দ্িন। আমায় 
তার! সেখানে উপস্থিত হবার জন্য আম্ম্ত্রণ জানিয়েছেন। 
যথাসময়ে হাজির হুলাম। লুগোলুগে। (1588০ 108০) 


| ৫৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ৬য় লংখটা 





ঝলে জলদংযোগ অফিসার আমার দেখা শোনার তার 
নিম্লেছেন। তার সঙ্গে সতাস্থলে উপস্থিত হ'লাম। সচিব 
মহোদয় আমায় সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

[755001155 101:2০601: জনসাধারণের সামনে বিপ- 
মিলিচান অর্থাৎ ছুকে।টী ডঙ্গারের বাজেট রাখলেন তার 
সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর। যেকোন লোক এই সভায় যোগ 
দিতে, বিতর্ক তুলতে ৪ সশোধনী প্রস্তাব আন্তে 
পারেন। এক ভদ্রলোক দৃষ্টি আক্ষণ ক'রে পোলিশ 
ভাষায় বলতে স্থরু করলেন, “তার অঞ্চল দিয়ে ময়ল। জলের 
নঙ' জাতও যায়নি । সে বিষক্কটি কি এবারের কাজের 
কিরিস্তির মধ্যে ধর হয়েছে? যর্দি না হয়ে খ'কে,ত। 
হ'লে যেন তাড়াতাড়ি ধরা হয়।* 

উত্তরে এক্সকিউটিভ ভিক্ক্টোর বললেন--০১্1 করা 
হবে যত সত্ব নেওয়া! যাঁর, ধার! এ অঞ্চল উন্নয়ন ক'রে 
জম বেচেছেন এটি তাদেরই করণীয়। তার প্রস্তাব নিক়্ে 
এলেই আমরা ভাড়াতাড়ি অনুমোদন ক'রে দেবার ব্যবস্থা 
বরব। 

সভাশেষে [১০ 1015০01কে বললাম আপনার বিশ 
মিলিয়ান ডলাবের বাজেট পাশ করতে আপনি নিলেন মাক 
বিশ মিনিট । অর্থাৎ মিনিটে এক মিলিয়ান ডলার । এ 
কাজ যেখুব সত্বর হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
আগামী ৩৬৫ দিনে কাজটি মটার তলায় ও উপড়ে গড়ে 
ছুগতে হবে। সেখানে কর্মীর কঠোর পরিশ্রম ও 
কুখলতার প্রয়োজন। 

তিনি বললেন_ঠিক বলেছেন। অতি কঠোর পরিশ্রম 
এক বছরের জন্ত জম! রইল । 

সভ!শেষে বিদ্বায় সম্ভাষণ জানিংয় ফিরে এলাম । 


[ ক্রমশঃ 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

আধাঢ় মাসে তমাল গাছের তলে ঘনিয়ে আসা কালো 

ছায়া, শ্রাবপের ঘনাদ্ধকার রাত্রে মনে যে হঠাৎ জেগে 

ওঠ1 খুশী, এই মেয়েও তেমনি কালে?, তেমনি দিধ্চ, একে 
দেখেও মন তেমনি খুসী হয়ে ওঠে । 

নারীর ভালবাসাকে কবি জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 


মেনেছেন। দে নারী তাকে ভাঙ্গেবেসেছে, সে তার 
ডীবন তরণী খানিকে সোনা করে দিয়ে গেছে। যেমন 
পুরাণ কাহিনীতে শোন! যায় যে দেবতার পায়ের ছোয়া 
লেগে নৌক। সোন। হয়ে যায়, ভেমনি। এই পরম লাতে 
কবি আর সমস্ত লোকসান সহ করতে রাঁজি। এই 
ভালবাসার স্থতিসন্বল বুদক নিয়ে কবির মরণকেও ভয় 
নেই। জীবন ও মরণ এই ভালোবাসার স্থরে কবির কাছে 
সমান সুন্দর হয়ে উঠেছে । 
“ষে দিন খেয়া! ধরেছিলাম 
ছায়! বটের ধারে 
ভোরের স্থুর ডেকে ছিলে। 
কে যাবি আয় পারে। 
ভেবেছ্লি'ম ঘাটে ঘাটে 
করতে আনাগোন! 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 
নৌকো হুবে সোন]। 


এত বারের পারাপারে 
এত লোকের ভীড়ে 
সোনা করা ছুটি চরণ 
দেয়নি পরশ কিরে। 
যণ্দ চরণ পড়ে থাকে 
কোনে একটি বারে 
ধারে সোনার জন্ম নিয়ে 
সোনার মৃত্যুপারে। 
( যৌবন বিদ্বায়-_ক্ষণিক1 ) 
কবির কাছে কোনো অসাধারণ তত্বেব অনুসন্ধানের 
চেয়ে নারীর সাহচর্ধ্য তার সাল্লিধা বেশী শ্রিিয় বলে মনে 
হয়েছে। যারা তত্ব'তসন্ধান নিয়ে জীবনটাকে নীরল করে 
তোলে তাদের একজনের মনেভাব বর্ণনা করতে 
গিয়ে কবি পিখেছেন চতুরঙ্গ উপগ্থাসে। প্রীবিলাস 
বলছে--“গুরুকে লইয়া, গুক ভাইদের ইয়া 
দিনরাত রসের ও বুসতত্বের আলোচনা চলিল। 
সেই সব গভীর হুর্গম বথার মাঝথানে হঠাৎ এক একবার 
ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার উচ্চহানি 
আসিয়া পৌছাইত। কখনও কখনও শুনিতে পাইতাম 
উচ্চন্থরেরে ডাক 'বামী”। আমরা ভাবের যে আসমানে 
মনটাকে বু'দ করিয়া দিয়াছিলাম, তার কাছে এগুলি অতি 


২৭৯ 


এছ 





তুচ্ছ, কিন্ত হঠ!ৎ মনে হইত হনবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝরঝর 
করিয়া এক পশলা বৃটি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের 
পশের অদৃশ্বলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মত 
জীবনের ছো'টথাটে। পণরচন্র যখন আমাদিগকে ম্পর্শ 
করিয়া যাইত তখন আমি মুহতের মধ্যেই বুঝিতাম 
রসের লোক তো! ওইখানেই | যেখানে দেই বামীর 
আচগে ঘসকক্নার চাবির গোছা বাঁজিয়া ওঠে, যেখানে 
রাম্নাঘর হইতে বান্নার গন্ধ উঠিতে থকে, যেখানে ঘর 
ঝশট দেখার শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ কিন্ত 
সব সত্য, সব মধুরে ও তীব্রে, স্থলে হৃক্মে মাথামাঁথি-_- 
সেইখানেই রসের স্বর্গ । 

ঘর সংসারের প্রতিদ্দিনের কাজকর্ম, খাওয়াদাওয়া এরই 
মধ্যে নারীর সত্য প্রকাশ। এরই মধ্যে মিলে আছে 
ভাঁব এবং কাজ। এই কাজে গ্রকাশ পেয়েছে নারীর 
অন্তরের প্রেম । তাই কবি অসাধারণ তত্বালোচনার 
চেয়ে নারীর গৃহস্থালীর মধ্যে তার প্রেমে জীবনের 
লার্থকতা দেখতে পেয়েছেন। কবির কাছে নারীর গৃহ- 
স্বালীর কাজকর্ম যত সত্য কোন ধশ্মহত্বের আঙ্গোচন! তত 
সত্য নয়। কবি বলেন যাতুচ্ছ আসলে তা তুচ্ছ নয়। 
ওই তৃচ্ছের মধ্যেই বেজে উঠেছে চির নত্যের চিরস্তনী 
স্থবর। ওকে এড়িয়ে চলতে গেলে জীবনের চিরসত্যকে 
এড়িয়ে চলে যাওয়া! হবে। 

নারীর গৃহস্থালী গুধু তো কাজ নয় ওর মধ্যে রয়েছে 
একট। ভাব, সেহ'ল তার ভালোবাসা । তাই ওথানে 
কাজের সীমার মাঝে ধরা দিয়েছে ভালাবাসার অসীম। 
ভাই ওখানে মাখামাখি হয়েছে স্ুলে এবং হৃক্সে। 

চতুরঙ্গ উপন্তাসে কবি দেখিয়েছেন যে এমন অসাধারণ 
সাঁধক্ক সংসারে থাকতে পাবে নারীর প্রেমে যার কোন 
প্রঞ্নোজন নেই। সে তার সাধনায় সিদ্ধিগাভ করতেও 
পাকে, কিন্তু প্রেষের সাধনাই অন্ততঃ কবির কাছে 
বেশী সার্থকতাময়। ন্ষ্কাম সাধককে কবি দূর থেকে 
গুণাম করে ফিবে এসে সঙ্গ নিয়েছেন প্রেমিক যুগলের । 
তাই আমর! দেখি শচীশের সাধন! ও তার সিদ্ধি বর্ণনা 
দমাথ করে কবি ফিরে এসেছেন শ্রীবিলাস ও দ।মিনীর 
প্রসঙ্গ । এই দিয়েই তিনি উপন্তাম সমাপ্ত করেছেন। 
তাই কবির কাছে ভীবনের শেষ কথ! ধর্ম সাধন! নয়, 


গ্চাব্যাব্তন্যঞ্ 


( ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





€পয় সাধনা । চতুরঙ্গ উপন্ত।সে কবির শেষ কথা 
_দামিনী ও শ্রীবলাসের পরিপূর্ণতা । সাধক শচীশ যে 
পরম পূর্ণকে লাভ করেছে দামিনী ও শ্রাবিলামের জীবনের 
পূর্ণতা কবির চোখে তারই সমান। কবি দেখেছেন__ 
নরনারীর মিলন জগৎ সংসারকে স্থন্দর করে তোলে, 
জীবনের ঝঠিন কষ্টকে রমণীয় বরে তোপে। আর এই 
প্রেমের উত্কর্ষধ হল বিচ্ছেদ্দে। বিরহ না হ'লে প্রেষ 
তাঁর শেষ পূর্ণতা লাভ করে না। তাই পূর্ণিশার সন্ধায় 
যে উদ্বেল পরিপুর্ণতা সমুদ্র জোয়ারে জেগে ওঠে, 
দামিনীর মৃত্যুতে প্রেমিক যুগলের মধ্যে সেই বেদনার 
পরিপুর্ণতা দিয়েই কবি এই উপন্তাস সমাপ্ত করেছেন, 
পৃণিমার সন্ধায় উদ্বেল সমুদ্রের তীরে। অসাধারণ মানুষ 
শটীশ পূর্ণতা লাভ করেছে তার ভাগবত সাধনায়, আর 
সাধারণ মাম্ুষ শ্রীবিলাস এবং সাধারণ নারী দামনী 
জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছে পরম্পরের প্রেমে 

নরনারীর প্রেম »ংসারে যে কী কল্যাণ নিয়ে আসে 
তাও কবি বলেছেন এই উপগ্ঠাসে। ছুটি মানুষ যখন 
পরম্পবকে নিয়ে খুশী, ভখন তারা চার পাশের সংসারে 
আত্মীয় শ্বজনের, পাড়া প্রতিবেশীদের মঙ্গল করবার জন্তে 
এগিয়ে আসে। তাই শ্রবিলাদ বলছে যে দামিনীকে 
বিয়ে করবার পরে তার ভাইদের সংসারে ছেলেদের 
পড়াশোন।ঃ নেয়েদের বিয়ে এবং তাদের অন্যান্ত অভাব 
দূর করবার জন্ত তাকে কত কঠিন পকিশ্রম করতে 
হয়েছে। 

কবি ষেয়েদের পৃজারী, কৰি সৌন্দর্ষ্যের পৃঞ্জারী, তাই 
সারে যা কিছু সুন্দর তাতে কবির মন আকৃই্ হয়েছে। 
নারীর রূপ চিরযুগের কবিকে মুগ্ধ করেছে। কবি কালি- 
দাসের কা.ব্যও এই মুঞ্ধতাঃই পরিচন্ পাই। কৰি 
কালিদাসের কাব্যে নারীর মাধুরী যেমন ফুটে উ ঠছে 
এমন আর অন্য কোনে! সংস্কৃত কবির মধ্যে নয়। 
তাই তার মনে মনে এলাভ হয় য্দি তিনি কালিদ্দাসের 
যুগে জন্ম নিতেন! কবি কালিদাস যে মেয়েদের স্থন্দর 
স্ন্দর নাম দিয়েছেন সেই নামের ঝংকার কবিকে মুগ্ধ 
করেছে। 

*কোন নামটি মন্দালিক। 
কৌন নামটি চিত্রলেখ। 


ফাঞ্তন--১৩৭৪ ) 


মঞ্জুরকা॥ মঞ্জ রনী, 
ংকারিত কত ।” 
চতুরিকা, নিপুণিকা, পত্রলেখ!, মালবিকার ছবি কবি- 
চিত্রকে আকুল করে তুলেছে। মুষ্ধা প্রণক্লিণীর ছল 
করে সহ্কারের ডালে আচল বেধে যাওয়া, হঠাঁৎ এক- 
দিন চিত্রশালায় এক অপরূপ রূপসীর ছবি দেখে প্রেমিকের 
মু্ধ ভাব, কবি কালিদদাসের এই মনোরম ছবিঞ্লো 
কৰি রবীন্দ্রনাথের মন ছরণ করেছে। নারীর এই মাধুরী 
চিরস্তন। কবি কালিদাস যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মপাঁভ না করেও 
আজও সেই মাধুরী প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন । তাই কবি 
লিখেছেন-_ 
“মরব না ভাই নিপুণিক। 
চতুরিকার শোকে--. 
তাঁরা সবাই অন্ত নামে 
আছেন মত্তণলোকে ।” 
কাপ বদলের সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছুরই বদল 
হয়েছে বটে, কিন্তু নারীর মাধুরীর বদল হয়ন। 
“সই কটাক্ষ-_ 
আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত 
কালিদাসের কালে ।” 
কিন্তু কবি বলেছেন নারীর এই রূপ শুধুই বিধাতার 
একলার সৃষ্টি নয়। পুরুষ তার মধো সঞ্চার করেছে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য । পুরুষ নারীকে দ্বিয়েছে জজ্জা, 
দিয়েছে সজ্জা, দিয়েছে আনুরণ। তাকে দুর্লভ করে 
তোলবার জন্তই আবরণের অন্তরালে গোপন করে 
রেখেছে । ভার পা রাঙ্গাবার জন্য কীট নিঙ্জের প্রাণ 
দিয়েছে, তার জন্যে ম্ণিমুক্তে! আহরণ করবার জন্যে 
পুরুষ সাগরের অঙলে ডুব দ্িয়েছে। সোন! যোগাবার 
জন্যে খনির ছুর্গমে নেমেছে, এমনি করে নানা আয়োজনে 
নান। কল্পনার রংয়ে রূডিয়ে পুরুষ নারীকে এমন মোহিনী 
[করে তুলেছে। তাই নারী পুরুষের মানসা, ভার মানস 
টা আপনার মন দিয়ে সে নারীর সৌন্দর্য রচনা 
রেছে। আপনার প্রদদীপ্ত কামনার রঙ্গীন আলোতে 
ীকে সে বাড়িয়ে নিয়ে দেখেছে । কবিরা উপমার 
৩৫ 
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জাল বুনে বুনে নারীর আপন সৌন্দর্যের উপরে এক 
অতিরিক্ত আলোকপাত করেছে। তাই কবি নানীকে 
বলেছেন-_- 


“অর্ধেক মানবী তুমি 
অর্দেক কল্পন1”। 
নারীর স্তবগান কবির কাব্যের উপজীবা। কবি 
বলছেন--যে দিন তিনি বেঁচে থাকবেন না সেদিনও 


নৃতন যুগের কবি নারীর স্তবগান রচনা করে মধুখতৃকে 
মুখর করে তুলবে । 
"সে দিন নৃতন কৰি 


দক্ষিণ পবনে-- 
মধু ঝতু মুখরিবে 
তোমাদের শ্ভবনে 1” 
কবির প্রবাসের দ্বিনগুলে! যে মধধুর্যা স্থধায় ভরে 
দিয়েছে সেও ওই নারী । কবির সঙ্গে নারীর চিরদিনের 
প্রণয় বন্ধন। কবি ত'র ভক্ত শিস্া বিদেশিনী 


বিজয়াকে (ভিক্টোরিয়া) উদ্দেশ্য করে লিথেছেন,-- 
“প্রেমের অতিণ্থ কৰি 
চিরদিন তোমারি অতিথি ।” 

বিদেশের আদর ও আহিথ্য কবির প্রাণে পৌছেছে 
নারীরই হাত দিয়ে। এই পৃথিবীরও আতিথ্য কৰি 
পেয়েছেন নারীরই আন্তরিক অভ্যর্থনায়। এমন কি কবির 
অপরিণত কাব্যও প্রথম ক্ষমা পেয়েছে নারীরই কাছে। 
হান্কা হাসির স্থরে লেখা এক কবিতায় কবি লিখেছেন 
যে, পুরুষ পাঠক যেখানে তার কাব্য পড়ে নিন্দা করে 
সেখানে ক্ষমাণীগা নারী পাঠিক1 বলে--“আহ] মন্দ কী 
হয়েছে?” নারী বিচার বিশ্লেষণ করবার আগেই ক্ষম! 
করে ভালোবাসে । মান্ুধকেও সে এমনি করেই ভালো- 
বাসে, বিনা বিচারে, বিন বিশ্লেষণে । এইখানেই নারীর 
ত্বরূপ। তাই কবি বলেছেন--নান্বীর বাহিরের রূসে 
তার মুল্য নয়। তারমুল্য সার অন্তরের ক্ষখায়। প্রেমে, 
আত্মত্যাগে । সুন্দরী নারীকে ডেকে কবি বলছেন__ 
ওগে। সুন্দরী, দর্পণ নিয়ে কী দেখছ? দেখছ কি তোমার 
প্রিয়তমের কাছে যে অর্থ্য নিয়ে যাবে, তোমার ওই 
মুখে তার কোরে ক্রুট রয়ে গেলকিনা? জানো ন। 
কি রূপের পসরা রঃ উর্বশী দেবরাজের সভা হছ'তে-_ 


২০ 


গান 
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নৃত্য শেষে বাইরে চলে যায়। আর আত্ম-নিবেদন 
নিয়ে শচী থাকে চিরদিন ইন্দ্রের পাশে । পুরুষের প্রেমে 
স্থায়ী আসন নাবী দেহের রূপ নিয়ে পেতে পারে না। 
অ)ত্মনিবেদন, আত্মোৎ্সর্গ দিয়েই নাগী চিরদিনের জন্যে 
পুরুষের হদয় জয় করতে পারে। কুমারসম্তব কাবোর 
সমালোচন। প্রসঙ্গে কবি এই কথাই বলেছেন। বসন্ত- 
পুষ্পাভরণে সজ্জিত উমা-সঞ্চারিণী, পল্পবিনী লতার মত 
যে মহাদেবের তপংক্ষেত্রে গিয়ে আবিভূ তা হলেন, সেদিন 
মধুখতু ছিল তার সহায়। দেবতাদের চক্রান্ত ছিল তাতে। 
কিন্ত সব আয়োজন ব্যর্থ হ'ল। উমাকে ফিরতে হুল 
হার মেনে, শুনা হৃদয়ে, তার ললিত বপুর সমস্ত অপমানিত 
সৌন্দধ্্যেপ় দুর্বছ ভার মাথায় নিয়ে। কবি বলেছেন যুগে 
যুগে নারী--কতবার এমনি করে শুন্য হৃদয়ে ভার ভবনের 
পথে ফিরে এসেছে । যখনই নারী তার বূপ নিয়ে পুকুষের 
মনোহুরণ করতে গিয়েছে তখনি সার এই অপমান ঘটেছে। 
এই অপমানের কাহিনী চিরদিনের । 
কবি লিখেছেন নববধূ যে দিন নৌকে। ভাসায় তার 
অজান। ঘরের উদ্দেশ্যে, সে দিন সে জানে না,ভাগা তার 
জন্য কী রেখেছে । কিন্তুস্থখ ছুঃখ যাই আন্কনা কেন 
বধু যেন বলতে পাবে-_ 
“আলে! দ্রিয়ে জেলেছিমন্ত আলো 
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালে। |” 
নিজের প্র/ণের আলো! দিয়ে তার গৃহের মঙ্গল প্রদীপটি 
জেলে দেওয়া, তার সব দিয়ে ভালে। বাসা--এই হ'ল 
নারীর জীবনের চরম অথ স্থথ ছুঃখ পব কিছুর মধ্যে 
তার এই মঙ্গল ব্রতটিকে বাচিয়ে বাখাই তার পরম 
সাথ কতা। 
কবি নারীর এই কল্যাণীরশ দেখেছেন তার নিজের 
জীবনে । তাদের উদ্দেশ্য কবি লিথেছেন__ 
“কখনে। দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
যার! একা লিনী নয়, যার চির কালিনী। 
আমাদের কত ত্রুটি অশনে ও শয়নে 
ক্ষম! ছিল চিরদিন তাছাদের নয়নে। 


প্রেম দীপ জেলে ছিল পুণ্যের আনতে ।” 


এই তো চিরন্তনী নারীর প্রকৃতি । পুরুষের সমস্ত 
ত্রুটি ক্ষমা করাই তার চিরদিনের স্বভাব, এভেই তার 

মহুত্ব। 
[ ক্রমশঃ ] 


হাঁসি 
রম! দেবী, কাব্যতীর্ঘ 


কবি বোলেছেন_- 


“মধুর হাপি যার ধিক্‌ সে উপহার 
মাধুগী আছে যার হাসিতে ।” 

হাসি মাত্রই মধুর এবং মধুর হাসিই ছড়ায় মাধুরী। 
জীবনের আকাশে লুকিয়ে থাকে কত দুরন্ত কাল- 
বৈশাখী ঝড়। যতদিন মনের পৃথিবী তরুণ থাকে ততদিন 
কৌতুহল চঞ্চল মানব মন এক অকারণ পুলকে ভেসে 
চলে। কিন্ত আঞঙ্কের এই ছুঃধ হুর্দশার দিনে নানা 
দুশ্চিন্তার মাঝে সেই অকারণ পুলক কোথায় যেন উধাও 
হোয়ে গেছে । আজকের মানুষ প্রতিটি মুহুর্ত গুণে গুণে 
ছিসেব করে চলেছে কারণ কখন কোথা হতে আসবে 
বিপর্ষয়। 

আজকের এই জৌলুষহীন রুক্ষ পরিস্থিতিতে উৎ্পীড়িত 
হোয়ে মুখে নামে অন্ধকার আর তার সাথে গৃছ-পরিবেশেও 
আসে রক্ষতা। কিন্তু একটু হাসুন, মিষ্টি হালি দিয়ে 
আপনার মুখশ্ীতে আহ্ুন চোখ জুড়ান কমনীয় আভা, 
দেখবেন মুখের স্নিপ্ধ কাস্তিকে আরও মস্থণ আরও কোমল 
করার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় যত রকম প্রসাধন কর! হয় ভার থেকে 
এতে অনেক বেশী উপকার পাবেন। আমর! প্রতোকে 
যে মুখভাব ও যে রং নিয়ে জম্মেছি শত চেষ্টায়ও তার 
পরিবর্তন করা সম্ভব হবে না কিন্তু সম্ভব হবে তাকে 
কমনীয় ও আকধণীয় করে তোল মিটি হাসির ছেশাওয়া 
দিয়ে। 

জানি অনেক সংসারই আজ নানা ঘাত প্রতিঘাতে 
জর্জরিত ও তার জন্ত আসে বিরক্তি এবং সে ডাব ফুটে 
গঠে মুখে তবুও তার মাঝে আমরা যে ধৈর্য নিয়ে দৈহিক 
সৌন্দর্য চর্চা করি সেই ধৈর্ধের কিছুটা নিয়ে ঘদ্দি একটু 


ফাস্ভুন---১৩৭৪ ] 





ব্ 


মানসিক সৌন্দর্ষেরও চর্চ। করি তবে ফল আরো ভাল হবে। 
অবশ্ত একথাট! ঠিক যে যে প্রকৃতি নিয়ে জন্মেছে তা 
পরিবর্তন শস্ভব নয় কিন্তু যদি রাগ দুঃখ ও হিংসার ভাব 
অনবরত্ত মুখের ওপর প্রকাশিত হতে থাকে তার ফল ভাল 
হয় না। 

জানি আজকের দিনে মধাবিত্ত সমাজের প্রতিটি 
মাছধের হাসি যখন শুকিয়ে আসছে তখন যদি আমি 
হাসতে বলি সেট! অবান্তর হোয়ে দাড়াবে । কিন্ক তবুও 
কি পাবাধার না মুখের ওপর হাক্ক! হাপির ছে ওয়] 
দিয়ে মুখের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে? 

কর্ম ক্লাস্ত পুরুষ যখন কর্মের অবসরে ফিরে আসে 
ভার গৃহনীড়ে একটু শাস্তির আশায়, তখন সারাদিনের 
ঝামেলায় ব্যতিব্যস্ত মেয়ের ষর্দি অসন্তষ্ট মুখে বয়ে আনে 
রাশি রাশি অভিযোগ তাতে পারস্পরিক সাহচর্য শোভন ও 
সহজ হয়ে ওঠে না_গুধু ভরে যায় তিক্ততায়, আনে 
বিতৃষ্কা । মুখের লাবণ্য বুদ্ধির যত রকম ব্যবস্থা আছে 
তার প্রথম এবং প্রধান হোলে! মিষ্টি হাসি । কবি 
বোলেছেন £-_- 

“স্থির হাসি খানি 
উষালোক সম অসীম! 
অঘি প্রশাস্ত হাসিনী।” 

মেয়েরা সমাজের কেন্দ্র। তারা যন্ধি সামাজিক শিক্ষা 
না পান, তার! যদি ব্যক্তি স্বাতন্তরা বোনে শুধু উগ্রই হয়ে 
ওঠেন, সাঁহলে সংসারে অশান্তিই শুধু বাসা বাধবে না, 
সারের ছোট ছোট শিশুগুলিও সুস্থ মন নিয়ে গড়ে 
উঠবে না। আমাদের শাস্ত্রে মেয়েদের শক্তিরূপিণী বল! 
হয়েছে । মেয়ের। শক্তির উতৎ্স-_মেয়ের। প্রেরণ! যোগায় 
পুরুষকে । ছেলেদের কর্মশক্তি স্কুণ প্রকৃতির তাদের 
কর্মশক্তি অহরহ নানা ভাবে আত্ম প্রকাশ করছে। কর্মব্যস্ত 
পুরুষের পাশে তাই নাদীকে কল্য।ণগয়ী, হাঁম্ময়ীরূপে 
দেখলে তাদের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়। 

আমাদের জীবনের দৈনন্দিন কর্মগুলি অনাবিল 
সৌন্দর্ধে স্থশোভন করার জন্ব, ন্নেছ গ্লীতির সম্বন্ধগুলি 
মধুরতর করবার. জন্ত চাই সুন্দর পরিবেশ, তবেই তে 
দেখা ধাবে-- 

স্থথ হাসি আরগু হবে উজ্জ্গ 


সদ*শ চি 


ই 





সুন্দর হবে নয়নের জল 
ন্েছ সূধা মাথা বাস গৃহ তল 
আরও আপনার হবে। 





স্থপর্ণা দেবী 
( পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 

মেয়েদের রপ-লাবণ্য-শোভা ও দেহের গঠন সুঠাম, 
স্থন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী রাখতে হলে নিতানিয়মিত কিছুক্ষণ 
বায়াম-চচ্চা যে একান্ত দরকার, মে বিষয়ে আজকাল 
অনেকেই বিশেষ সচেতন । বাড়ী-ঘর মজবুত ও খাড়া 
রাখন্তে হলে ঘেমন তার ভিৎ এবং দেয়ালকে পাক করা 
দরকার, দেহের গড়ন ও*সৌন্দর্য অটুট-অক্ষুগ্র বাঁখার জন্য 
তেমনি চাই - মেরুদণ্ডের জোর। নাহলে বেয়াড়াভাবে 
চলা-ফেবা, বসা দাড়ানোর দোষে আমাদের মেকদণ্ড 
অনেক সময় অকালে জীর্ণ-মপট এবং কুঁজো হয়ে যায়-_ 
উপযুক্ত যত্ব-ব্যায়াষের অভাবে সরল-হন্দব ও শ্বচ্ছন্দভাবে 
গড়ে উঠতে পারে না । তার ফলে, মেরুদণ্ড হয় পল্কা 
ও বে-মজবুত। এজন্য সামান্য অস্থখ-বিহ্ৃখে বা অল্প- 
বিস্তর পরিশ্রম করলেই ক্লাস্তিতে আমাদের পিঠ টন্টন, 
করে, শুয়ে-বসে পিঠের দে অস্বাচ্ছন্দ্য ঘুগাতে হয়। 

একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ চিকিৎমক এবং বূপচ্চা- 
বিশারদেরা বলেন__মেরুদণ্ড যদি মঙ্জবুত থাকে, তাহলে 
প্রবিশি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি নানান, রোগের উপদ্রব 
থেকে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবন। থাকে অনেকখানি, তেমন 
মেরুদণ্ডের অপাচ্ছন্দ্য বা বৈকল্য ঘটলে শুধু উপরোক্ত 
ব্যাধিগুলিই নয়, যন্্রা, বাত এবং পক্ষাঘাত হবারও 
আশঙ্ক। সবিকৌধ। তাছাড়া মেরুদণ্ডের অস্বাস্থযের ফলে, 
পরিপাক-শঞ্খিব গোলযোগ ঘটে. ভিন্পেপসিয়া রোগের 


ই. সু? 


হঙ্গাব্মক্তন্বঞ্ 


( ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় ঙ্গংখ)া 
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কবলে পড়বার সম্ভাবনাও থাকে যথেষ্ট । তাই মেরুদণ্ডকে 
সরল, সুঠাম, স্বচ্ছন্দ এবং মজবুত রাখার উদ্দেস্তে, আধুনিক 
চিকিৎসক এবং বূপচচ্চা বিশারদেরা সচরাচর বিশেষ- 
ধরণের যে সব মহজসাধ্য “ঘরোয়া” ব্যায়াম-বিধির উপদেশ 
দিয়ে থাকেন, এবারে তারই মোটামুটি হদিশ দেওয়া 
হলো। 

গ্রথম ব্যায়ামবিধি অন্বশীলনের জন্ত--ঘরের সমতল 
মেঝের উপর দেহ এবং মেরুদণ্ড সটান-সিধা রেখে খাড়! 
ভাবে দাড়ান। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাপ-গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে হাটু মুড়ে ছুই পায়ের গোড়ালি তুলে শুধু পায়ের 
আঙুলগুপির উপর দেহের ভার রেখে উবু-ভঙ্গীতে বনুন। 
এভাবে বসার সময়, বুক যথাসম্ভব চিতিয়ে রাখবেন এবং 
ছুই হাত দেহের পিছন দিকে, যত দূর সম্ভব, প্রসারিত করে 
দিন। তারপর বেশ দ্রুত-তালে ছুই হাত দেহের পিছন 
দিক থেকে সামনে টেনে এনে চট করে সিধা-খাড়াভাবে 
উঠে দাড়ান। এভাবে দাড়ানোর পর, নিশ্বাস ত্যাগ করে 
ক্ষণকাল স্থির হয়ে থেকেই পুনরায় উপরোল্লিখিত ভঙ্গীতে 
বসে পড়বেন। এইভাবে অস্ততঃপক্ষে পাচ মিনিটকাল 
বেশ ভ্রুত-তালে “ওঠ-বোন,» করতে হবে। নিত্যনিয়মিত- 
ভাবে এ ব্যায়াম-বিধি অভ্যাসের ফলে, সারা অঙ্গ কমশীয়- 
ছাদে গড়ে উঠবে এবং বুক, পিঠ, মেরুদণ্ড পেট ও জঘন- 
দেশের গঠন হবে সুঠাম ও লাবণ্য-শ্রমণ্ডিত। 

স্ব মেকুদণ্ত-গঠনের উপযোগী দ্বিতীয় ব্যায়াম-বিধি 
অনুশীলনের জন্ত--দেহ এবং মেরুদণ্ড সটান ও সিধা রেখে 
ঘরের সমতল মেঝের উপর উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। 
তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পা ও 
পায়ের আঙুলগুলি জোড়া রেখে এবং বুক থেকে মাথা 
পর্যযস্ত দেহাংশ উচু করে ধস্থুকের মতে। উবুড় হয়ে শুয়ে 
বঙ্কিম-ভঙ্গীতে ছুই হাত পিঠের উপর এনে এক হাতের তালু 
দিয়ে অন্ত হাতের তালুটিকে কষে ধরুন। এভাবে পিঠের 
উপর ছুই হাত সংলগ্ন রেখে উপরে-নীচে দ্রুত-তালে 
দৌলান'"'সঞ্গে সঙ্গে বুক থেকে মাথ। এবং পায়ের পাতা 
থেকে কোমর পর্ধবস্ত ধনুকের মতো বধাকানো-ছাদের 
দেহাংশও সেই তালে-তালে দোলাতে থাকুন--জলের 
ঢেউয়ে নৌক যেমন দোলে, অবিকল তেমনভাবে সার 
দেহ দোলাতে হবে। এ ব্যায়ামবিধিও | নিজ্যনিয়মিত 


অস্ততঃপক্ষে পাচ মিনিটকাল অত্যাম করা প্রয়োজন । এ 
ব্যায়াম ভঙ্গী অভ্যাসের ফলে, মেরুদণ্ড এবং দেহ--ছুই-ই 
হয়ে উঠবে সুস্থ, সবল ও স্বচ্ছন্দ । 

মের্দণ্ডের বায়ামের তৃতীয় বিধি অনুশীলনের জন্ত-_ 
দেছটিকে সটান-মিধ! রেখে ঘরের সমতল মেঝের উপর 
খাড়াভাবে দীাড়ান। এভাবে দাড়ানোর পর, ধীবে ধীরে 
নিশ্বাস-গ্রহণের তালে-তালে মেঝের উপর থেকে ভান-প! 
উচূতে তুলে হাটুর কাছে মুড়ে পায়ের পাতা ও আঙুলগুলি 
যতখানি সম্ভব বাকিয়ে ঝ।-পায়ের উপর দেহের ভার রেখে 
কিছুক্ষণ স্থির-স্তদ্ধ হয়ে থাকুন। তারপর দেহ, পিঠ ও 
মেরুদণ্ড নিধা-খাড়৷ রেখে ছুই হাত শরীরের পিছন দিকে 
হেলিয়ে এবং বক্ষঃস্থল স্থমুখ-দিকে চিতিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
বেশ গভীরভাবে শ্বাঘ-প্রশ্বাস নেবেন__অন্ততংপক্ষে, প্রায় 
ছুই মিনিটকাল। 

এইভাবে ব্যায়াম-অন্তুশীলনের পর, ডান-প। ঘরের 
মেঝেতে নামিয়ে ও ভান-পায়ের উপর দেহের ভার রেখে 
ব।-পা উচুতে তুলে হাটু মূড়ে উপরোল্লিখিত-বিধিতে পুনরায় 
এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি দুই মিনিটকাল অভ্যাস করতে হবে। 
নিত্যনিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের ফলে, দেহ 
ও মেরুদণ্ডের গঠন সৃঠাম, সুন্দর ও স্ুস্ব-সবল হয়ে উঠবে। 

স্থানাভাবের কারণে, এবারে মেরুদণ্ডের ব্যায়াম- 
উপযোগী আরে! কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীর হদ্দিশ দেওয়া 
সম্ভবপর হয়ে উঠলো না। আগামী সংখ্যায় এ সম্বছ্ধে 
মোটামুটি পরিচয় দেবার বাসন] রইলে|। 
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এমত্রয়ডারী -সূচীশি্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গত সংখাায় “কৌচিং, (000০11175 ) পন্ধতিতে 
সুতোর ফোড় তুলে সৌখিন-ুন্দর এমত্রয়ভারী-স্চী শিল্পে 


ফাস্কন --১৩৭৪ ] 


৮ সহ প্র ০০ 






উপযোগী “দস্তানা? (111016।), “হাত-ব/াগ* € ৬৪1710- 
1378) ও বিটুফা-থলি” রচনার যে তিনটি নক্মা-নমুনা 
( 1)991517-7816511) ) গ্রকাশিত হয়েছিল, এবারে বলছি, 
কি উপায়ে সেগুলিকে সতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের 
উপরে পরিপাটি-ছাদে বূপদান করা যাবে-_তারই কথা। 

উপরের নক্সম-নমুনা অন্কুসারে এমব্রয়ডারী- স্থচীশিল্লের 
কাজ করে “স্তানা”, রচনার জন্ত--“বাটন হোল্‌-টি5, 
(30660111019 56661) ) এবং ভানিং? (109170175) 
সেলাইয়ের ফোড় তুলবেন । “ডানিং' পদ্ধতিতে সেলাইয়ের 
ফোড় তোলার কায়দা স্ুচীশিল্পান্গরাগিণী মহিলারা 
সকলেই অল্লবিস্তর জানেন, তাই সে সম্বন্ধে বিশদ- 
আলোচনা নিপ্রয়োজন ক্লেই ধারণ হয়। “৫কৌচিং+ 
পদ্ধতিতে “বাটনহোল ঠিচ$ রচনার প্রসঙ্গ ই পূর্বেই এ 
গ্রবদ্ধে আলোচিত হয়েছে, স্থতরাং সে সম্বন্ধে পুনরানুবৃত্তি 
করার আবশ্যকতা নেই ॥ 

উপরের নক্মা-নমুনা অনুসারে মহিলাদের ব্যবহাবোপ- 
যোগী স্থদৃষ্ট-সৌখিন 'হাত-ব্যাগ* রচনার জন্যও পূর্বে্বা- 


লিখিত-পদ্ধতিতে “বাটন হোল্-ছ্িচত৮ এবং “ডানিং, 
সেলাইয়ের ফোড় তুলে কাজ করতে হবে। 
উপরের নঝ্সা-নমুনার ছাদে 'বটুয়া-থলিটিকে, 


এমব্রয়ডারী-স্চীশিল্পের কাজ করে পরিপাটি-নিখু'তভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে হলে, সহজ-মরল 'ডার্নিং-পদ্ধতিতে 
আগাগোড়। ছোঁট-ছোট ও সমান-ম'পের সেলাইয়ের 
ফোড় দিয়ে এমব্রয়ডারী করবেন । তবে নজর বাখবেন-_ 
এভাবে ছোট-ছোট এবং সমান-মাপে স্ঘতোর ফোঁড় 
তুলে এমব্রফ়ডারী-কাজের সময়, নক্লাটির কোনো অংশ 
যেন এতটুকু বাকাচোরা বা অসসান ছাদে রচিত না 


এমজ্সজসভাব্লী সুঙ্গীম্শিক্স শ্রমে 


হয়। কারণ, সেলাইয়ের ফে।ড় তোলার সময় এদ্দিং 
সজাগ-দৃ্টি না রাখলে, “বটুয়া-থলিটির” আলঙ্কারিক-শো" 


ক্ষুপ্ন ও ব্যাহত হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 
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উপরের নক্মাতে সৌখিন-স্থন্দর এমব্রয়ডারী-স্থচীশিটে 
কাজ-করা যে “কুশন” (0989)197) বা “বালিশে 
(1119% ) নমুন'টি দেখানো হয়েছে, সেটি অলঙ্করণ 
জন্য-_ঈষৎমোটা ধরণের রেশমী বা পশমী সুতোর হা 
ব্যবহার করাই ভালো । তবে প্রয়োজনবোধে, দৌছু 
বা ঈষৎ-মোট] ধরণের 'তুলোর-স্থ তা” (০০::০০-৪৫৫৪7৫ 
ব্যবহার করা যেতে পারে। “কুশন” বা বালিশে 
উপরকার সহজ-সরল 'আলম্কারিক-নক্সাটি রচন। কর 
হবে__ইতিপূর্ব্ বর্লিত এবং গত পৌষ ১৩৭৪ সংখা 
প্রকাশিত “ছ” ও "জা" চিহ্িত চিত্রের নমুনা অনথলা( 
'কৌ্িং-পদ্ধতিতে ন্ুদৃশ্ব-পরিপাটি সেলাইয়ের ফে 


নি খানম ব্য [ ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


সৌধিন-হন্দর এম্রয়ডারী-সচীশিল্পের উপযোগী সঙ্গমে মোটামুটি যে সব হদিশ দেওয়া হলো, সেগুলি 
বিভিন্ন ধরণের নক্মা-রচনা এবং বিবিধ পদ্ধতিতে বিচিন্র- হয়তো স্থগীশিল্পান্ুরাগিণীদের কারো-কারে। কাজে লাগতে 
আলঙ্কারিক সেলাইয়ের ফোড় তোলার কলা-কৌশল পারে- এমনি ধারণাতেই প্রপঙ্গালোচনা সক করা 





শি 
খত র্‌ হয়েছিল। বারান্তরে, স্থযোগ-স্থবিধামতো সৃচীশিল্প সম্বন্ধে 
আরে কিছু হদিশ দেবার চেষ্টা করবো । 


মার্টিন লুথার কিং 


স্বণণকমল ভট্টাচার্য 
কতবার রুধিবে সিক্ত 
হবে ধরিত্রীর ধুলি রাশি? 
মৈত্রী-সাম্য-শাস্তি-দূতে 
ববরেরা কত যাবে নাশি? 
কণ্টক মুকট শির 
বীন্ডরে কবরে কেবা রাখে? 
তারি মত নষ রূপে রাজা, 
তুমিও ফিরিবে লাখে লাখে। 





7 * 
এরি 
বনধুবরষু 


অলক সাশ্যাল 

আঙ্গ, চিঠি দিচ্ছি । বনুদ্দিন অপেক্ষায় থেকে থেকে 
কু হয়েছ, জানি। প্রচ্ছন্ন আভাসে ইঙ্গিতে যতটা ব্যস্ত 
মানুষ বলে আমাকে ঠাট্ট। করেছঃ ততটা কিন্তু মোটেই 
নই। চিঠি না দেওয়াটা, সুতরাং, আমার অপরাধ-_ 
স্বীকার করছি। 

তবে একটা কথা । এই দিন পনেরো হল যে 
বেদরকাবী ডাক্তাবীট! জুড়েছি__আমার চিঠি না দেওয়ার 
অপরাধ বা অক্ষমতার সঙ্গে সেটিকে যন্দ একটি 
কৈফিয়তের সামিল মনে করে নাও, অন্ুগৃগীত হব। 
আজকের চিঠির মধ্যে সেই কারণটাই তুলে ধরব। 
বানিয়ে বলছি না। যদি তাই বলতাম বা বলতে পারতাম 
তাহলে, সতিটুকু গোপন করে মিষ্টি একটি প্রেমের গল্প 
লিখে পাঠাতাম ভাকে, যা পড়ে তূমি আনন্দ পেতে। 
কিন্ত নিছক আনন্দ দিয়ে আমার কি লাভ--বা তোমার, 
যদি তা মিথ্যেই হয়। 

তার আগে একটা সুসংবাদ দিই। আন্গ সকালেই 
তোমার চিঠির সঙ্গে আর একটা চিঠি পেয়েছি। খুলে 
দেখি বদলির অর্ডার। এক দূর দেশে। তোমার সঙ্গে 
কবে দেখা হবে জানিনা । এখানকার কঞ্জেক মাসের 
রিলিফের জীবন থেকে রিলিক্ষ পেয়ে এবার এক নতুন 
পরিবেশে যাবার জন্ত যাত্রা শুর করছি। 

এ কটা মাস কেমন ভাবে কাটিয়েছি? ভাল মত 
আলাপ হয়নি কারো সঙ্গে--এক সীতানাথ মুখার্জী 
ছাড়া। ভদ্রলোক এগানকার স্কুলের হেড মাষ্টার মশাই 
ছিলেন । এখন রিটায়ার করেছেন। বড্ড অভাবী । 
কয়েকট। টিউশানি করে কোনক্রমে সংসার চালান । গ্রাম 
বলেই সম্ভব। দ্রাকণ এই পাগপ মানুষ । পড়াশোনার 


ঞ 


মধ্যেই ডুবে থাকেন সব সময়। সে সব দর্শন শাঙ্গ। 
এছাড়া অন্তকিছু বোঝেন না বাবুঝতে চান না-_জানি না 
তবে এই দিন পনেরো! থেকে গুদের বাড়ীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার স্থযোগ পেয়ে কিছুট। বেচেছিলাম, পরিচয়টা অবশ্যই 
ডাক্তারীর মাধ্যমে । 

আমি যদি ভাক্তার না হয়ে তোমার মত অন্য কিছু 
হতাম, তাহলে সীতানাথবাবুর অন্দরে অনু প্রবেশ আমাহ্‌ 
ভাগ্যে ঘটত না। বোধ করি সেট! ভালই হচ্ষ। 

আজ বদলির অর্ডার পেয়ে কেন জানি একটু ছুঃৎ 
হচ্ছে। এই জায়গা] ছেড়ে যাখার জন্ত নয়। একটু 
ব্যক্তি কেন্দ্রিক ব্যথা । যা কেবল বন্ধুর কাছেই ব্যক্ত কর 
যায়। সেন্টিমেণ্টাল মনে করো না। মেডিকেল কলেজে 
অনেক হৃদয় হাতবে দেখেছি । চাপচাপরুক্ত আর দল 
দল! মাংস ছাড়া সেখানে অন্যকিছু খুঁজে পাইনি । এটাও 
কি আমার অক্ষমত1? যন্দ বল, তাই। তবে তাই। 

কিন্তু জ্যান্ত হৃদয় নিষে কারবার এর আগে করিনি! 
কেন না! সীতানাথ মুখুজ্জোর মেয়ে অঞ্চনার দেখা আছি 
এই দিন পনেণো আগেও পাইনি বলে। 

এইটুকুই জানতাম__অঞ্জনা নামে কেও একজন থাকে 
এ বাড়ীতে । তার বেশী নয়। 

মানুষের সঙ্গে মান্তষের পরিচয় তখনই ঘনিষ্ঠ হয়, 
যখন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আসে । কিন্তু সীতানাথবাবু ভা 
ব্যতিক্রম । নিজের গণ্ডভীর মধ্যে তিনি (এক অন্ত মাহুষ। 
সেখানে তিন্নি দার্শনিক । সকালবেলার কণ্টা টিউশানী 
ছাড়া বাকী সময়টুকু তাঁর বেদ আর উপনিষদ, সক্রেটিশ. 
রাসেল, রাধাকষ্ণকে নিয়ে কাটে। 

অথচ এই কটা মাস ধরে আমি এই গ্রামের মধে; 
যেটুকু মিশেছি--এই মানুষটির সঙ্গেৎ আন্তরিকতাও 
পেয়েছি । 

কিন্তু আন্তরিকতা এবং অন্তরঙ্গতা বোধকরি এক 
নয়। সীতানাথবাবুর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ঘটেনি? 
এট কোন. পক্ষের ছুরবলতা বলা কঠিন। জানি--সীতা- 
নাথবাবুর সঙ্গে আমার যে বদের ফাড়াক্‌ সেট] ঠিক 
বন্ধুত্বের ভিন্তি নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব নিশ্চয়ই অস্তরঙ্গতার 
একমাত্র প্রকাশ নয়। 

সীমভানাথবাবুর ও আমার মধ্যে পার্থক্যের প্রাচীরট। 
ছিল এ্ট্ু জায়গায়। সেটা তার প্রবল পাণ্ডিত্য। যাহ 
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ছ আমি শিশু । যদিও এই ক'মাসে ঘন ঘন তার 

পাচনার একনিষ্ঠ শ্রোতা দেজে বসেছি আমি । কিছু 
বুঝি আর না বুঝি। তারও অবসর হয়নি আমার মগজের 
মাত্রা বুঝে নিতে । এমন একজন নিষ্ঠাবান শিষ্ট শ্রোতা 
[পেয়েই তিনি আনন্দিত ! 
| অনেক সময় অতিষ্ট হয়ে উঠেছি মনে মনে। বাইরে 
প্রকাশ করবার ইচ্ছে জাগলেও সাহদে কুলোয়ণি । 
দরীতানাথের জ্ঞান গম্ভীর প্রাজ্ঞ.মুর্তির দিকে তাকিয়ে স্তব 
য়ে থেকেছি । 
। সীতানাথ সন্ধষ্ট হয়ে বলেছেন_আপনার খুব ধৈর্য 
গাছে! লজ্জ! পেয়ে বলেছি__কি যে বলেন। 
| সীতানাথ বলেছেন-বাস্তবিক। আপনার 
গাছে! আর মনও। লজ্জাটা আরও বেড়ে ওঠে। 

আত্গ্লানিতে মন ভবে আমে । সীতানাথ জানেন 
রা । কে মনকে প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা টেনে আনে এই ঘ'র। 
শিনের বইতে ঠাসা ভ্যাপসা গুমোটের এক ঘেয়েমীতে 
রা সেই ঘরে কোথাও একট। ুক্ম বাথার আনন্দ লুকিয়ে 
টাকে আমার । রোজ রোজ একটা মন-কেষনের মাল 
থি এখানে, ছোট ছোট একই ট্র্যাজেভীর ফুল দিয়ে। 
[ালাটা একদিন শেষ হবে এই আশায় বোবা শ্রোতাব 
ঘভিনয় করে চলি এখানে নিত্যর্দিন। কিংবা কাটা 
'সনিকের ! 
[ আমি অগ্ুনার কথা ভাবি। এঘরে তার একটা ছবি 
দ্াছে। দেই ছবিটাই আমাকে ভাবনার প্রশ্রয় দিয়েছে। 
' ভাকে চোখে দেখিনি তখনও । তাই মন সর্বস্ব হয়ে 
ড়েছি। মনে হয় দরজার আড়ালে কিংবা দরজার 
ক দিয়ে এক জোড়া চোখ দৃষ্টি মেলে দিচ্ছে এই 
রের দিকে । এ ঘরে হারিকেন জাল আবছ। অন্ধকার । 
তানাথ আর আমি । আর সেই দৃি। 

প্রথম দিন ছবিটা দেখেই ভাল লেগেছিল । বলতে 
(ধা নেই, একট ধারণাও সেই সঙ্গে মনের মধ্যে উদয় 
য়েছিল। 
। আমি যদ্দি জানতাম আমার সেই ধারণাটাই সত্যি 
[হলে এই ভালে ল!গাটাও সেদিন নিছক ভালো লাগার 
ই সীমিত থেকে যেত। | 

প্রথম দিন। ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখ]। 
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সীতানাথ বললেন ওট! আমার মেয়ের ছবি। অগ্তনার। 

সীতানাথের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সহদ1! আমি 
গভীর হয়ে গেছি। 

একট! অহেতুক ধারণ মনকে পেয়ে বসল। এত বড় 
ছবি এখানে যখন এমন ভাবে টাঙানো রয়েছে তখন এটা 
কোন মর] মানুষের ছবি । (কি হাস্যকর ধারণ।! )। 

স্বভাবতঃই সমবেদনার স্থরে বললাম, একেবারে জীবন্ত 
ছবি। থুব ডিসটিন্কট। 

সীতানাথ বিষণ্ন হাসলেন । 

বাস্তবিক । অঞ্গনাকেও আমি সেই কথাই বলি। 
মানতষটাব চেয়ে ছৰিটাই জীবপ্ত। স্তনে ও হাসে। 

আমার লক্ষীছাড়া ধারণাটা মনের মধো 
লঙ্জ।য় পর্যবসিত হল সেই মুহূর্তে । 

সীতানাথবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই 
দর্শনের দুরূহ ব্যাখা শুনতে হচ্ছিল আমাকে । কিন্তু 
আমার কাছে তখন যা সবচেয়ে সত্য--মেই একটি 
দর্শনের আশায় দিন কাটাচ্ছি। মাত্র একবার আলেয়া 
মত এসে চলে গেছে অগ্তনা আমাদের আলোচনার 
মধ্যে । তারপর থেকে সীতানাথ আর কিছুই বলেননি । 

একদিন সন্ধ্যেবেল। বৃষ্টি নেমেছিল। ঝোড়ো 
হাওয়াট1!। মাঘের শেষ। শীত শীত ধরেছিল সর্বাঙ্গে | 

সেদিন আর যেতে ইচ্ছে করল না। ভাল একটা 
বই ছিল কাছে । পড়ব ভাবলাম। আর ওই দার্শনিক 
কচকচানি কত ভাল লাগে বল। 

কিস্ত যা ভাবি তা হয় না। 

সীতানাথবাবু লোক পাঠিয়েছেন। অঞ্জনার ভীষণ 
জ্বর এসেছে বিকেল থেকে । আমাকে যেতে হৰে। 

সেই প্রথম অগ্ুনাকে দেখল।ম আমি । জরের থোরে 
পড়ে আছে। ক্রত নিঃশ্বাস। অস্ফুটভাণে কাতর।চ্ছে। 
সার। মুখখান] টস্‌টস্‌ করছে। আয়ত চোখছুটে৷ তুলে 
কয়েকবার তাকাল। 

কপালে হাত দিয়ে দেখি গ! পুড়ে যাচ্ছে। 

হাতট। দেখছে চাই। নিজেই তুলে নিয়ে দেখা যেত। 
কিন্ত লেপ দিয়ে হাতট। ঢাকা। 

অঞ্ুন1? আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ফেবরায়। 
নিচে হাতট। যেমন তেমনি বেখে দেয়। 
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সীতানাথ বলেন,--নাড়ী দেখবেন ? 


এখনও । ছবিতে একটা উচ্ছাসী মেয়ে হাসছে। যেন 


লেপ পড়িয়ে দিয়ে মেয়ের হাতট] তুলে দ্িগেন। নাড়ী প্রাণ ফিরে পেয়েছে। 


দেখে থার্মোমিটার বের করি। জর দেখ! প্রয়োজন। 
যন্ত্রটা ঝেড়ে দিয়ে অঞ্জনার দিকে এগিয়ে দিই । 

- আমাকে দিন। সীতানাথ আমার হাত থেকে 
থার্ষোমিটার নিলেন । 

অগ্রনা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার মাথ! নাড়িয়ে 
অক্ফুট আপত্তি জানায়। 

কি? 

আমাকে আড়াল করে সীতানাথ মেয়ের মাথার পাশে 
গিয়ে বসেন । 

--মাকে ডেকে দেব? আচ্ছা তাই দিচ্ছি। 

সীতানাথ উঠতে যাচ্ছিলেন । বুঝলাম না। অঞ্জনাকে 


দিলেই তো হুয়। থার্মোমিটার দেখার জন্য আবার 
একজনের কি প্রয়োজন জানি না। 
- কেন ওকেই দিন না। বাধা দিয়ে বলি। 


ছু'মিনিটের তো ব্যাপার । কি হবে। 

সীতানাথ উঠতে উঠতে বললেন, ও নিজে পারবে না। 
পযারালিসিস.। ওর মাকেই সব করতে হয়। 

দমৃক1 ঝড়ে জানলার পুরণ! ছিটকিনিট। খুলে গেল। 
হু সু করে ঠাণ্ডা বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। 
দেওয়ালের গায়ে ক্যালেগ্ডাবের পাতাগুলি বিপর্ষস্ত হল। 
কেরোসিনের ডিমলাইটট। কাপতে কাপতে নিভে যাবার 
যোগাড়। 

সীতানাথ উঠে গিয়ে জানল! বন্ধ করেন। 

বাইরে আবার এক পশল! বৃষ্টি নেমেছে । একটু 
আগে বাজ পড়েছে কোথাও । ভীষণ শব্ধ করে। 

-আমি নিচে গিয়ে ওর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখান 
থেকে ডাকলে কিছু শুনতে পাবে না। 

সীতানাথ দরজার বাইরে দৃষ্টি ছাড়ে ঝড়ের অবস্থা 
বুঝতে চেষ্ট! করলেন। 

_একটু অপেক্ষা ককুন। 

দবজ। দিয়ে সীতানাথ বেরিয়ে যান। পুরোণে। সিড়ি 
বেয়ে তার খড়মের শব্ধ শোন! যায় । 

অগঞ্রনার মাথার কাছের জানলাট1 নড়ছে বাতাসে । 
বিকৃত শব উঠছে। ক্যালেগারখান৷ অল্প অল্প কাপছে 


ঘরের মধ্যে নীলচে ভিজে খানিকট! আলো । 

হাত ছু'খানা জরো৷ করে বুকের কাছে আনি। কোটের 
ভিতরে ঠাণ্ডা ঢুকছে ছু হু করে। শীতকে তাড়ানো 
যাচ্ছে না। 

একট! অন্ফুট আর্তনাদ কানে এল অঞ্নার। জিজ্ঞেস 
করি,_কি হল? শীত করছে? মাথা নাড়িকে কি 
জানাল বুঝতে পারিন|। 

আবার শুথাই_-মাথা ধরেছে? 

এবার সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে, হু । 

-মাথ! টিপে দেবে কেউ? 

_ কে? 

--আপনার মা। 

অঞ্জন! চোখ তুলে তাকায়। 

-আপনার বাবা ডাকতে গেছেন নীচে। এখুনি 
আসছেন। 

একট। শব্ধ হল। 
টিকটিকি থসে পড়ল মেঝেতে । 
ঘিরে পাখাওয়ালা উইপোকার ভীড়। 
জুটেছে। 

উইপোকাগুলে। দরজার বাইরে থেকে, জানলার ফাক 
দিয়ে উড়ে উড়ে আসছে। 

আবার উশখুশ করে অঞ্জনা। উইপোকা আর 
টিকটিকির জটল। থেকে চোখ ফিরিয়ে আনি। অগ্তনার 
সারা মুখে বির্ক্তি। মাথাট। অল্প অল্প নাড়াতে চাইছে। 

- কি হল? জিজ্ঞেস করি। 

--পোকা ! 

-কোথায়? 

_--কানের কাছে। 

অগ্তন1 বালিশে মাথা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা কবে। 

একটু বাদেই পিড়িতে আলো! দেখ! যায়। হারিকেন 
হাতে নিয়ে অপ্তনার ম। আসেন। সীতান'থ ফেরেন না । 
মেয়ের মাথার কাছে থার্মোমিটার রেখে গেছেন। জ্ররট। 
দেখতে বলি' 
জর ন্ট যা ওষুধ দেবার দিঁয়েছিলাম। কিন্তু 


ডিমলাইটের কাছ থেকে একটা 
আলোটার চাবপাশে 
কয়েকট। টিকটিকি 


ই ইহ. 


ডাক্তারীর চাইতে বেশী উল্লেখধোগ্য মনে হয়েছিল সেদিন 
পরিচঙ্জট]। 

তোমাকে যখন চিঠি না দেবার কৈকিয়ৎ দ্দিতে 
বসেছি । তখন খুলেই বলি। সেদিন রাতে ঝিপবিপে 
বৃষ্টির কান। শুনতে শুনতে সারারাত্রি বিছানায় তন্দ্রাচ্ছন্ন- 
ভাবে কাটিয়ে দিয়েছি। ঘুম আসেনি । এরপর থেকে 
আর দার্শনিক তত্বের শ্রোতা নই। পুরোপুরি ডাক্তারী 
শুরু করেছি। : 

পরের দ্বিন সন্ধ্যেবেলায় যেতে অগ্তনার মা নালিশ 


জানান। আমার পাঠিয়ে দেওরা ওষুধ সকাল থেকে 


মাত্র একদ্াগ খেয়েছে অগ্চনা। বাঁকীটা যেমন তেমনি 
থেকে গেছে। মুখে তোলেনি। 

কাবণ কি তীকেই জিজ্ঞেস কবি। 

কালকের বেঘোর ভাবটা আজ কম। কিন্তু জনু 
বাড়ছে বুস্ধতে পারি। গতকাল সন্ধ্যের দিকেই জ্বরটা 
এসেছিল । আজও সেই সময় মত বাড়ছে। তাছাড়া 
কাল ছুর্ষোগের জন্ত অনেক দেরীতে এসেছিনাম। তখন 
জর পুরোপুরি এদে গেছে । আজ এসেছি সন্ধ্যে কবে। 

অঞ্জনা আমার কথার উত্তর দেয়না । অন্যধারে চোখ 
ফিরিয়ে বাখে। 

সামনের টেবিলে ওষুধের শিশি রাখা আছে। তুলে 
নিই। পাশের ছোট কাপটাও। 

মাসীমা খুশী হয়ে দেখছিলেন । 
মাকে আমি মাশীমা বলি। 

_ওধুধের ওপর ওর বরাবর বিতৃষ্ণা ছেলেবেল! 
থেকেই, মাসীমা বলেন। ওষুধ খাওয়ানোর ব্যাপারে 
আমার বে"্বোয়া ভাবট। তাকে সন্ভন্ই করে। 

কুগীর জৈদ ভাক্তাবেব অনায়াস সাধ্য, প্রমাণ হল। 
গভীরভাবে বপি-এই করলে কি করে জর ছাড়বে। 
সারাদিন গিয়ে এই সন্ধোবেল। তো একদাগ পেটে পড়ল। 

মাীমা বলেন, ওকে নিয়ে বড় মুশকিলে পড়েছি বাব1। 
এত বড় মেয়ে কিছু যদ বোঝে। জ্বর হয়েছে, ওষুধ 
খাব না। না খেলে যে রোগও যাবেনা । একেই তে 
এই চিররুগণ। ৰ 

মাসীমাকে নির্দেশ দিই-জোর করে /গুখে দেবেন। 
কোন কথ শুনবেন ন|। ৰ 


বলে বাখি অগ্রনার 


হা ব্যাব্তধ্ধঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


--জোর খাটলে তো। মেয়ে দাতে দাত চেপে রাখে। 

মাসীমার কথায় ওর ঠোটের ফাকে মু হাসির ঝিলিক 
খেলে যায়। মুখখানা জানলার দ্দিকে ফিরিয়ে নেয় 
মুহতে | 

একটি নিঃশব যোগাযোগের মত একটুধানি হানি 
আমিও ঠোটে রেখে মালীমার দ্বিকে ছুড়ে দিই। 

মুখে বলি--না ন|, ও সব ছেলে মানুধী একদম শুন- 
বেন না। 

এই ওষুধ থাঁওয়া নিয়ে ঝামেলা প্রায়ই চলত। 
আটকা পড়ে ছ'দিন যাইনি। 
পুরণে৷ নালিশ । 

অগ্জনার এই ছেলেমানুধী বা জিদ আমার বিরক্তির 
কারণ হল ছুটি কারণে। প্রথমতঃ ডাক্তারখানা আমার 
নিজন্ব নয়, সরকারী । কাঙ্জেই রোজ রোজ ওষুধ নষ্ু 
করবা অন্যায়। 

দ্বিতীয়তঃ আমার পাঠানে। ওযুধ গ্রহণ না করে অঞ্চন! 
কি লাভ দেখেছে জানিনা । আমি না থাকলে তাকে 
শেষ পর্যন্ত এ লোকটার ওষুধই তো! খেতে হত, ঘে 
ওকে ওর সাত বছর বয়সে পঙ্গু করেছে কঠিন রোগের 
চিকিৎস। করে। 

মাসীমার মুখে শুনেছি ওর ছেলেবেলার অস্থের 
কথ! । রোগে ভূগে ভূগে শেষ পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে 
ওঠার শক্তি হারাল। হাত প1নাড়ানোর ক্ষমতা পর্যন্ত । 

আমার উচিত তাকেই ডেকে দেওয়!। তবু নিজেই 
গেছি। জিজ্ঞেদ করেছি--কি, ওষুধ খাবেই না পণ 
করেছ? 

অগ্ডন৷ হেসে জানিয়েছে--ভীধণ তেতো! ওষুধ যে! 

ওষুধ তো! তেতোই হবে আমি বলেছি। উপায় 
কি! 

- মিষ্টি হয়না বুঝি? অগ্রন! পাণ্ট। প্রশ্ন করেছে। 

কোন কথ কানে তুলিনি। শিশিটা তুলে নিয়ে 
ওযুধ ঢেলেছি। 

খেতে গিয়ে শেষ আপত্তি জানিয়েছে অঞ্জন।।--ছিঃ; 
নিমপাতা! কাপটা ওর গলায় উপুর করে দিয়ে 
বঙল্পেছি--মধু মনে করলেই মধু। মনে করো না! 

অধন। হাসে ন7া।॥ কথার উত্তরও দেয় না । 


কাজে 
পরদিন গিয়ে শুনি নেই 


ফাস্তন---১৩৭৪ ] 





একটু চুপ থেকে আবার বলি-_হঠাৎ গম্ভীর কেন। 
শরীর খারাপ লাগছে ? 

-্না- 

_তবে। 

স-এমনি ।-- 

--এমনি কেউ গম্ভীর থাকে? 

উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করে। 

জিজ্ঞেস করি-_ঘুম আসছে? 

মাথ। নাড়া দেয়। 

বিছানার চাদরে তর্জনী দিয়ে কয়েকবার আচর কাটার 

সাধনা করে। 

গর এই স্তব্ধতা ক্রমশঃ অন্বস্তিকর ঠেকতে শুরু করে 
আমার কাছে। পরিবেশকে ত্বাভাবিক করে তোলার 
চেষ্টা করি। 

__মাসীমাকে ডাকব? 

এবার চোখ তুলে তাকায় কেন? 

--যদি কোন অস্থবিধে হয়। 

কিছু না। 

__কিন্তু ডাক্তীরের কাছে সব কিছু খুলে না বললে কি 
করে হবে। 

অগ্ুনা হেসে ওঠে । 

স্হাসছ যে? 

্প্ঞমনি । হাসি পেল, তাই। 

উঠে আসছিলাম। বাধা দেয়। এখুনি চলে যাবেন 
না। একটু বনস্থন। মা এলে তবে যাবেন। মা এখুনি 
আসবে। 

- আমার একটু কাজ আছে যে। 

--ভারী কাজ। 

ওর আব্বারের স্থুরটা আমার কাছে ধর! পড়ে । উঠেও 
উঠতে পারি না। যে মিথো কথাটা বলেছিলাম। অগ্রন! 
সেট। আবার যাঁচাই করবে ভাবিনি । 

--কি কাজ বললেন ন। তো? 

হেসে বলি--আমারও যে কাজ থাকতে পারে। 

-ও ভাক্তারী। আপনি বুঝি সব সময় ডাক্তারী 
করেন? বলি ন।। তাঠিক নয়। 

ভবে । আমার সঙ্গে একটু গল্প করতে দোষ কি। 


মনন িত্নত হু 


ইভ 2 





কথা বলার কেউ থাকলে আপনাকে আটকে রাখতাম ন|। 
নেই যেকেউ। সময় কাটে না। 

_-মা আছেন তো। 

-+ও বাবা! মার সেই একঘেয়ে কথা । 
ছুঃখ আর ছুঃখ। 

বিশ্তী লাগে । অন্থসন কথা শুনতে ইচ্ছে কবে 
'আমার। দেশ বিদেশের কথ! । যা কোনদিন শুনিনি। 
দেখিনি । জানেন, এই 'ঘরটার বাইরে ক্কিআছে ভাল 
করে তাই জানিনা । কোন্‌ ছেলেবেলায় দেখেছিলাম। 
মনে নেই। ভূলে গেছি। 

চোখ বন্ধ করে অগ্তনঠা। অনেক দিনের পুরোণো 
স্মৃতিতে বোধ হয় ফিরে যায়। যখন ও চলতে ফিরতে 
পারত, কিংবা দৌড়ে দৌড়ে খেলা করে বেড়াত। 

_আঁপনি রাগ করেছেন? 

_ কেন? 

- এই যে আপনাকে আটকে রেখেছি? 

_াঁগ করব কেন? 

--সন্ত্ি বলছেন ? 

হেসে বলি-বিশ্বাস হচ্ছেনা? 

না! 

অগ্রন। দাত দিয়ে ঠেট কামড়ে ধরে। 
করেজানব? 

একটু থেমে বলে--আমাদের বাড়ীর সামনে একটা 
বড় মাঠ আছে। তাই না? 

_জ্যা। এই জানল! দিয়ে দেখ! যাঁয়। 

একটু একটু মনে পড়ে । আমার একট! বন্ধু ছিল। 
বিম্লি। আমার থেকে এক বছরের বড়। আমরা এক 
সঙ্গে খেলা করতাম । তারপর আমার অস্থথখ করল। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আচ্ছা, বড় হয়ে গেলে 
মাচুষ যেন কেমন হয়েযায়। তাই না। বিমলির বিয়ে 


কেবল 


হাসে। কি 


হয়েগেছে । এখন আমাকে তূলেই গেছে । আমি কিন্ত 
ভূলতে পারি না। একটু মীন হাসি ক্রমশঃ ওর ঠোঁটে 
মিলিয়ে যায়। 


বিম্লিকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কতদিন 
দেখিনি--কিবছর | এক এক সময় হাপিয়ে উঠি। কবে যে 
ভাল হব। হাটতে পারব, ছুটতে পারব । উঃ বিশ্রী লাগে। 


২৬৮৬ 





অঞ্জনা মাথাটা এবারে পুরোপুরি কাত করে। আমার 
মুখোমুখি । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । হাসে। 

--আপনার খুব খারাপ লাগছে। 

--মোটেই না। আমার খুব ভাল লাগছে। 

এই গল্প আবার কারো ভাল লাগে! আমিকিছু 
দেখেছি না জানি। আপনারা কত ঘুরেছেন। বলুন 
না একটা গল্প !. 

-কি গল্প। 

--এই, আপনার কথা । আপনার দেশের 
আত্মীয় স্বজন চেনা মানুষদের কথ! । 

আমি গল্প করি। এক মনে শোনে ও। 
মুগ্ধ দৃষ্টি। বিভোর রূপ । 

এক এক সময় আননে? অস্ফুট শব্দ করে ওঠে। 
ছু চোখে বিশ্ময় ফুটিয়ে বলে ইস, আমাকে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে করে। সত, দেখতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই সারামুখ কালে হয়ে আসে। 


কথা। 


বিষগন। কড়িকাঠেয় দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে" তাকিয়ে 
তাকিয়ে--একমনে ভাবে । আমার গল্প মাঝপথে থেমে 
যায়। 


এই ক'টা দ্দিন কত গল্প করেছি। অতি সাধারণ 
সব কথা । কিন্ত ওর কাছে লবনতুন। সব অজানা। 

অঞ্ন।] আকুল হয়ে শুনেছে। অপলক চোখে 
তাকিয়ে থেকেছে । আমি যেন কোন একত্বপ্র রাজের 
মাছষ। 

এক একটি করে দ্রিন কেটেছে । এক একটি করে 
বছ অবাক মুহুর্ত কাটিয়ে আমরা আবিষ্কৃত হয়েছি 
অন্ধকার থেকে । অনেক অনেক গল্প ফুরিয়ে যেগল্প 
শেষ পর্যস্ত বাকি থেকে গেছে--এ ঘরের নীল নীল কাপা 
কাপ! আলো! অন্ধকারে শুধু মাথা কুটে মরেছে। 

কথ। যত বাড়াতে চাই, ভত বাড়ে। সব কথা 
কালি কলমে আসেও না। অন্ুমানে অচ্গুভব কয়ে 
নিও। আজকের কথাটুকু বলে এখন শেষ করি। 

আজ সকালেও ওর ছু'চোখে নীলাঞ্নের হাতি 
দেখেছি । কিন্তু তার সঙ্গে চোখের কোণে র্লাস্তিও। 

মাসীমা বলছিলেন--বাত্রে মেয়েটার ] হয় না। 
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ছু চোখে 


( ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা! 





মাসীমাকে গ্রতিশ্রত দিয়ে গপরে উঠে এসেছি । 

অঞ্জন! যেন আমার প্রতীক্ষায় ছিল। 

যেতেই বলে--আজ কোন দিকে সুর্য উঠেছে? 

_কেন? 

--এই অপময়ে যে মনে পড়ল। 

_-একটা কথ! বলতে এসেছি। 

_কি কথা হঠাৎ 

একটু নীরব থাকি । অঞ্জনা 
নাকি কথাটা । 

সত্যি ভাবছিলাম। 

তার আগেই ও 
ছিল। 

_-কি কথা।+ 

_-আজ নয়। 
তো । 

কথাট। আর বল হল ন।। ইতস্তত করে উঠে 
পড়ি। অঞ্জনার জনুনয় শুনিনি বলে বাগ করেছে। 

নীচে নেমে এসেছি । সীতানাথের ঘরে । সীভা- 
নাথ পাঠে মগ্র। আজ কি কারণে ছুটি বোধহয় ছাত্দের। 
তাই নিজের পড়! নিয়ে ব্যস্ত । 

আমি তার পড়াশোনায় ব্যাঘাত স্থট্টি করে আমার 
চলে যাওয়ার খবরট1 পৌছে দিই । 

সীতানাথ দর্শনের বই থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকেন। 

কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে চলে আসছিলাম। 
পেছন থেকে ডাক দিলেন। 

_-আজই যাচ্ছ? সীতানাথ প্রশ্ন কগলেন। 


ব্লে- ভাবতে হচ্ছে 


বলব কি বলব না। 
বলে--আমারও একট। কথ। 


আর একদিন। আগেশন--তারপর 


--হ], রাজে। 

সন্ধ্যে বেল। একবার এপো তাহলে। যেমন 
আসো। 

স্গোছগাছ করতে হবে। দেখি যদি পারি। 


_-অগ্তনা আর ওর মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? দেখা 
হছ্েছে জানাই । 

--অগ্রনা এখন ভালই, কি বল? 

_ষ্ঠা। এখন বেশ স্ুস্থ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সীতানাথ। তারপর এক" 
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লময় বলেন, একটা কথা রোজ বলব বলব ভাবি। বলা 
হয়না। এরপর তো দেখাও হবেনা! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ সীতানাথ। কি বলতে চান জানি 
না। তাঁর মত মাহুষের এমন কোন কথ! থাকতে পাবে 
জানি না। য| বলব বলব করেও বলা যায় না। 

সীতানাথ বপ্েন__-তোমার ঠিকানাট। দিও। বুঝতেই 
পারছ আমার অবস্থা । তবু যেমন করে পারি-- 

- কিসের কথ। বলছেন? 

সীতানাথ একটু কাঁশেন। ভাঙা গলায় বলেন--এত- 
দিন চিকিৎসা করলে মেয়েটার । তুমি ভাক্তার। ওষুধ- 
পত্র দ্রিয়ে--রণাজ এসে-_ 

ছোট জাঁনলাট। দিয়ে আমি বাইরের আকাশের দিকে 
ভাকালাম। মাঘ শেষ হয়ে গেছে কয়েকদিন আগে। 
আকাশে আগুন । মাঠটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
গরু ছাগলের ছোট ছোট জটল।। এখানে সেখানে 
ফান্তনী ষেজাজ। বাউও্ুলে বাতাস। 

বললাম--একথ! বলছেন কেন? টাকাটাই কি সব। 

শেষ কথা কটি বোধ করি একটু জোরে শোনাল। 

পীতানাথ কিছুক্ষণ নীরব । কিছু বোধহয় তিস্তা 
করেন। 


একটু পরেই বলেন-_তুমি বলছ একথা। 

যেন অনেক ভরসা পেলেন সীতানাথ মনে মনে। 
অনেকথানি নিশ্চিন্ত হয়ে সোজ] হককে ববলেন। অনেকট৷ 
স্বস্তি বুকে দিয়ে চশমাট| তুলে নিলেন। টেবিলের ওপর 
উপুর কর! খোল! বইখানাও। উদ্ভাসিত সীতানাথ। চলে 
এলাম ॥ 

তারপর থেকে যতবার মনে এসেছে অঞ্জনার কথ! 
ততবার সীতানাথের। ছুজনের মধ্যে কোথায় যেন মিল 
খু'কে পেয়েছি । 

সন্ধোবেলা! যাবার কথা ছিল। 
অগ্ডনা বোধ হয় এখনে। অপেক্ষা করছে । 

হাতে সময় ছিল। তাই ষ্রেশনের ওয়েটিংরুমে বসেই 
চিঠিট। লিখে ফেললাম। ট্রেণের সময় হয়ে গেছে। 
নতুন জায়গায় গিয়ে ঠিকান| দেব । চিঠি দিও । ভবে 
একটি অন্নরোধ। অঞ্জনার সম্বদ্ধে নীরব থেকো । ওর 
সম্পর্কে আর কিছু বলার নেই। যেটুকু বঙগার, বলেছি। 
তার ব্ণৌবা কম নয়। তাই এইখাপ ছাড়া গল্পটার অন্ত 


যেতে পারিনি। 


দোষ দিও না। ছন্দ মিপিয়ে সব কিছুরই তো৷ শেষ হয়ন1। 
ইতি। 


শুভেচ্ছা জেনো । 








বিমলকুমার স্থর 


আমর! আগের মাসে ববি, চন্দ্র ও লগ্নের প্রাধান্তের 
কথা আলোচনা করেছি । এখন বাশিচক্রের বিষয় কিছু 
বলবো । সূর্য্য স্থির, পৃথিবী ঘূর্ণায়মান। কিন্তু পৃথিবী 
থেকে মনে হয় পৃথিবী স্থির, সূর্য্য ঘুরিতেছেন। কাজেই 
একটি কাল্পনিক রেখার উপর দিয়া ববি, চন্দ্র প্রভৃতি 
গ্রহগণ ঘুরিতেছিল বলিয়া মনে হয়। এই কাল্পনিক 
রেখাটি ডিম্বাকৃতি, এবং ইহা অক্ষবেখাকে ছুইটি বিন্দুতে 
ছেদ করিয়াছে । ২৩০২৭ (ডিগ্রী ও মিনিট) কোণ 
করিয়া! হেলিয়া থাকার দরুণ অক্ষরেখার উপর দুইটি 
কাল্পনিক ছেদ পাওয়া যায়। হৃর্য্যের গতিপথে ধ ছুইটি 
বিন্দুতে সুর্ধ্য আসিলে দিন ও রাত্রি সমান হয়। এই 
ছুইটি বিন্দু পড়ে ২২শে মার্চ ও ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে। 

7০0180 কথাটির মানে পশুগণের সমষ্টি । আকাশের 
নক্ষত্রপুঞ্ধ এমনভাবে সঙ্জিত হইয়া বা স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়া আছেন যাহাতে মনে হয় আকাশের পটে 
এক একটি করিয়। ছ্বাদশটি ছবি আক গ্রীম্মকালে 
২২শে মার্চ নাগাদ যে বিন্দুতে সুর্য আসিলে দিন বাত 
সমান হয়, সেই বিন্দু হইতে মেষ রাশির স্থকু। অর্থাৎ 
নক্ষত্রথচিত ম।কাশের এ অংশটি মেষের মত দেখায়। 
পরের বাশিটি বুষের আকার ধারণ করেছে। এইরূপে 
১২টি বাশির যথাক্রমে নাম হচ্ছে-মেষ, বৃষ, মিথুন, 
কর্কট, সিংহ, কনা, তুলা, বৃশ্চিক, ধু, মকর, কুস্ত ও 
মীন। 

বৈশাখ মাসে রবির সঞ্চারে দেখ! যাচ্ছে রাহ, বুধ, শুক্র 
ও শনি গ্রহ মীন রাশিতে আছেন এবং এঁ। রাশির 


উদ্টোদিকে অর্থাৎ কন্যা রাশিতে কেতু, চন্দ্র ও প্রজাপতির 
অবস্থান। ফলে এই মাসটি সার! পৃথিবীর পক্ষেই এক 
জটিল মাস। নানান, চেষ্টা ও নানান উৎপন্ত হবে 
অথচ সমস্ত! মিটবে না। এর প্রধান কারণ পরিষ্কার 
চিন্তাধারার অভাব থাকবে । [২6৪5০7য়ের সহিত 1859101 
মুক্ত হুলে যেমন [২০৪5০1 বলে কিছু থাকে না, তেমনি 
সর্বত্রই নি-স্বার্থ চিন্তার অভাব হবে। অর্থাৎ নিজের 
কোলে ঝোল টানার দরুণ সমস্যা ঘনীভূত হওয়ার 
আশঙ্ক।ই বেশী। 
সুক্ষ বিচারের কারক বুধ। তিনিই নীচস্থ এবং আন্বরিক 
গ্রহ বাহুযুক্ত থাকায় আহ্করিক বুদ্ধিরই বুদ্ধি করবে। 
এই দলে শনি যুক্ত থাকায় স্বার্থজড়িত 09100196701 
চলতে থাকবে। অপরদিকে মনস্কারক চন্দ্র বুধের প্রতি 
বৈর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুদ্ধি ও মনের ছন্ব এনে হাজির 
করবে। চন্দ্র, কেতুযুক্ত থাকায় মন নিজেই উদ্ধিগ্নযুক্ত, 
কাজেই স্থবিচারের অনুকুল মন কোথায়? এই সব 
কারণে প্রতেক্যের দাবীর মধ্যে স্বার্থগত জেদ, তেজ ও 
তাপ অধিক থাকবে অথচ স্বচ্ছ নিংস্বার্থবুদ্ধি যা পরম্পরের 
সমস্যার সমাধানের সহায়ক তার অনেকটা অভাৰ থেকে 
যাবে। 

রবি ও মঙ্গলগ্রহ বেশ বলবান, থাকায় শৌ্ধ্য ও বীর্ধ্যের 
কদর হুবে। সং সাহসে ভর করে যে কাজই করা 
যাবে, তার কিছু না কিছু শুভ ফল পাওয়া যাবেই। 
মঙ্গল ভূমিকারক কাজেই জমিজম। সংক্রান্ত সীম! পরিসীমার 
নির্ধারণ বা অন্য সুব্যবস্থা হওয়া সম্ভব। ববি গ্রহ 
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ই এ. 





বিশেষ বল্বান, থাকায় সরকার সম্বন্ধীয় সব প্রচেষ্টাগুলি 
ভালর দ্রিকে এগিয়ে যাবে । 

চন্দ্র ও শুক্র দুইটি গ্রহই পাপপীড়িত। কাজেই সাধারণ 
ভাবে স্ত্রীপো কগণ সখী থাকবেন না। 

এখন মাপগত এর্থাৎ প্রতি মাপের জাতকের বৈশাখ 
মাসের ফলাফল বিচার করা যাক্‌। 

বৈশাখ--এই মাসে যাদের জন্ম, তাদের ব্যয়বাহুল্য 
প্রচুর হবে। কন্মস্থলে নানা ঝঞ্ধাট, বদলী, গমনাগমন 
ইত্যার্দি ঘটবে। পিতা জীবিত থাকলে তার শরীর ভাগ 
যাবেনা এবং তার অন্তরূপ অনেক দুর্ভোগ হতে পারে। 
জাতকের আয় হতে না হতেই ব্যয় তোলা থাকবে। 
আত্মীয়স্বজন ও গৃহা্দি কারণে বিশেষ সখ নাই । সন্তান, 
বিদ্যা, গ্রন্থরচন। ১০০০৪196107, এই দিকগুলো ভাল। 
ত্বাস্থা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । শক্রগীড়া কম 
হবেনা । স্ত্রীর বা স্বামীর স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল থাকবেনা । 
ব্যবসায়ী হলে ব্যবসাবাণিজ্যে কিছু নাকাল হতে হবে। 
ধর্ম ও ভাগ্য বিষয়ে উন্নতির আশা করা যায়। প্রথম 
১* দিন অনেক বিষয়ে ভাল। শেষের ২০ দিন সাংস।রিক 
বিশৃঙ্খলা, বন্ধুবান্ধব নিয়ে উদ্বেগ ইত্যাদি নিয়ে মন 
থানিকটা চঞ্চল থাকবে। 

ক্েষ্ঠ মাস--ভাল আয় হুবে। লেখাপড়া সম্তানাদি 
ব্যাপারে শুভাশুভ। অবশ্য উদ্বেগ ও ঝঞ্চাটের 
অংশই বেশী। সন্তানাদির স্বাস্থ্য ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক 
হওয়া প্রঞ্নোজন। বিপদসক্কুল ব্যাপারে সম্তানাদির সম্মুখীন 
হওয়ার সম্ভাবনা । ভ্ত্রীর বা স্বামীর কারণে এবং সাংসারিক 
কারণে ব্যয় হবে। গৃহাদির ব্যাপারে যদ্দি কিছু পাকা 
বন্দোবস্ত করতে চান. ত এগিয়ে যান্‌। এইটি প্রথম 
১ দিন অধিক শ্ুভ। বাকী ২৭ দিন সন্তানাদির 
ব্যাপারে ঝঞ্জাট বেশী এবং বিগ্যায়ও কথঞ্চিৎ ব্যাঘত 
পেতে হবে। 

আধাঢ মাস--কণ্শ বিষয়ে অনেক ঝঞ্ধাট ও দায্িত 
থাকবে। কিন্তু কন্মের প্রপার হবে এবং কর্মযোগ্যতার 
পরিচয় দিতে পারবেন। আয় বেশ ভালই থাকবে। 
আত্মীয়ন্বজন থেকে লাভবান. হবার যোগ রয়েছে । গৃহ 
ও সাংসারিক ব্যাপারে বহু ঝঞ্ধাট ও অশাস্তি না ভোগ কবে 
উপায় নাই। বন্ধু-বান্ধব যান-বাছন সব ব্যাপারেই মধ্যে 


মধ্যে বেশ উদ্বেগ স্থষ্টি হবে। মাতা-পিতার স্বাস্থা ভাল 
থাকবে না। তদের নিয়ে উদ্বেগ যথেষ্ট । প্রথম ১৭ দিন 
অনেক বিষয়েই ভাল। বাকী ২ দ্বিন উপযুক্ত অন্থবিধা- 
গুলি ভোগ হবার সম্ভাবনাই বেশী। 

শ্রাবণ_ শ্রাবণ মাসে জাতকের কর্ম ও বিদ্ায় শুভ ফল। 
কিছু নাম যশও হতে পারে। প্রথম ১* দিন এই দিক 
থেকে ভাল। অর্থের দিকে একটা নিশ্চয়তা থাকবে। 
কিন্ত জ্ঞাতি-আত্মীয়ের ব্যাপারে এবং ছোটখাটে| ভ্রমণ 
ব্যাপারে শুভ নয়; বিশেষ করে শেষের ২০ দিন। 
স্ত্রীর স্বামীর কিছু সামাজিক প্রাধান্য বা কর্মসূচী বুদ্ধি 
হতে পারে । ব্যবসায়ী লোকের পক্ষে ব্যবসাষের প্রপারের 
কথ। চিস্ত। করা উচিত। 

ভাদ্র-_-এই মানের জাতকের পক্ষে ধর্্, বিদ্া, বন্ধু, 
মাতা, গৃহবাটী ব্যাপারে শুভ ফল। বিশেষ করে প্রথম 
৯০ দিন। সাধারণভাবে পরিস্থিতি ভাল থাকবে । কিন্তু 
অত্যন্ত অর্থব্যয়, এবং উদ্বেগ অশান্তি শোক তাপও পাবার 
সম্ভাবনা আছে শেষের ২০ দিন। জ্ঞাতি-আতীহের 
ব্যাপারে উদ্বেগ অশান্তি বেশ খানিকটা ভোগ হতে 
পারে। 

'আশ্বিন_এই মাসে ফাদের জন্ম তাদের বেশী 
বে-কায়দায় থাকতে হবে। অনুকুল পরিস্থিতি পাওয়া 
তাদের পক্ষে এই মাসে সম্ভব নয়। ব্যবসা বাণিজ্য 
যারা করেন তাদের অনেক যোগাযেগ আসবে বটে, 
কিন্তু লাভের গুড় পিপড়েতে খেয়ে যাবে । লাভের 
মধ্যে খাটুনিটুকু লাভ হবে। স্ত্রীর বা স্বামীর মেজাজ 
কেমন থাকবে বলা শক্ত। তিনি নানান, 11০০৭য়ে 
থাকবেন এবং নানান, কর্মস্থচীতে ব্যাপৃত থাকতে পারেন। 
সন্তান বিষয়ক বা বিছা বিষয়ক শুভফল তুলতে কাটখড় 
পোড়াতে হবে কিছু বেশী। প্রথম ৯০ দিন শরীর সম্বন্ধে 
সতর্ক থাক। প্রয়োজন । 

কাত্তিক--আয় ভালই হবে। ব্যবস! বাণিজ্য স্বামী 
বা স্বর ব্যাপারে শুভফল। অল্লবিস্তর ভ্রমণার্দি করলে 
কার্য সিদ্ধি হবে। সাংসারিক ব্যাপারে সুখ শাস্তি বিশেষ 
দেখা যায় না। বরং অশাস্তিই বেশী। বন্ধুবান্ধব যানবাহন 
গৃহাদি ব্যাপারে স্থধ নাই। কার্ধ্যসিদ্ধি হওয়া বিশেষ 
শক্ত । নিজেই শক্র বৃন্ধির কারণ হতে পারেন। কাজেই 


০ 


কথাবার্তা এবং ব্যবহারে কতকটা সংযম রাখতে পারলে 
ভাগ হয়। 

অগ্রহায়ণ_-তেজ বিক্রম ত্ৃদ্ধি পাবে। কর্মে উন্নতি বা 
প্রশারতা দেখা যায়। নানান, ভাবে আয়ও হবে। 
কিন্ত বড় ভাই বা! বড় বোনের বা জামাতার বা পুত্রবধূর 
পক্ষে সময়ট1] ভাল নয়। সন্তানাদি নিয়ে যথেষ্ট ঝঞ্ধাট 


পোহাতে হবে। বিস্তালাভে আগ্রহ থ।কলেও নানান, 
কারণে বিস্ব এসে পড়ে আশানুরূপ ফল না দেওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী। 


পৌষ মাস-_বিগ্যা ও ধন্ম ব্যাপারে শুভ ফল আঁশ! করা 
যায়,বুদ্ধির উতৎকর্ষদেখাষায়। সম্তানাদির ব্যাপারে শুভফল। 
এইসব বিশেষ করে প্রথম ১০ দিনে আশা করা যায়। 
গৃহাদি ব্যাপারে পরিবর্তন যোগ আছে। নৃতন বন্ধুবান্ধবও 
লাভ হবে। কর্ম সম্বন্ধে উদ্বেগ দায়িত্ব যথেষ্ট থাকবে। 
এবং মধ্যে মধো হঠাৎ গুরুতর ঝঞ্ধাট এসে পড়তে পাবে। 
কিন্তু ধৈর্ধা ধরে এগিয়ে গেলপে সব কাজই স্থচারুভাবে 
সম্পন্ন করতে পারেন। সাংসারিক বিশৃঙ্খল! কিছুট। 
ঘটবে। মাতাপিতার স্বাস্থ্য তাদৃশ উত্তম থাকবে না । 

মাঘ--সময়ট। মন্দ নয়। অবশ্য ভবিষ্যৎ সম্থন্ধে তাদের 


একটা দুশ্চিন্তা চলতে পারে। গৃহবাটার ব্যাপারে বা 
মৃতের সম্পত্তির ব্যাপারে একট! স্থরাহা হওয়ার আশ 
আত্মীয়ন্জন নিয়ে সমক়টা 


করা যায়। বেশী কাটতে 
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পারে। কিছু চেষ্টার পর ব্যবদায়ে লাভ বা স্থবিধা 
আশা করা যায়। 

ফান্তন_-কম্ম ও বাবল। ব্যাপারে উন্নতি ব| প্রতিষ্ঠা । 
ব্যবপায়ের অনেক যোগাযোগ উপস্থিত হবে। জাতক 
নানান, কাজ নিয়ে ব্যাপৃত থাকবেন। অর্থ রোজগারের 
চেষ্ট। যথেষ্ট থাকলেও মধ্যে মধ্যে মোটা খরচ হযে 
কতকটা আধিক শিথিলত! এনে দেবে। ধর্ম ব্যাপারে 
মনের ঝোঁক ভালই থাকবে এবং সাধন| করলে উন্নতি 
হবে। কিন্তু পুরাপুরি মন দেবার অনুকুল আবহাওয়। 
কবে না। শেষের ২০ দিন শরীর সম্বন্ধে যত্বু রাখা 
গ্রয়োজন। শক্রগণ চালাকি করতে গিয়ে নিজেরাই 
বিপদে পড়বে বেশী। 

চৈত্র__নানান, ভাবে ভাবিত থাকবেন। নিজেরাই 
স্থির করে উঠতে পারবেন ন৷ নিজেদের ইচ্ছা ব পছন্দ 
কি। তারা দো-টানাস্স পড়ে গিয়ে কতকটা সময় অযথা 
নষ্ট করে ফেলবেন। 
নিতে পারবেন, ততই তাদের পক্ষে ভাল হবে। 


যত 01621 ও 19:99019£ 01015101 
ব্যবল। 


বাণিজ্যের ব্যাপারে তাহার। প্রসারের চেষ্টা করলে ভাল 
হয়, আধিক ব্যাপারে তাদের চিন্তার কারণ নাই। 
কারণ এ বিষয়ে তারা কতকট। স্্র্ধ্য ব| নিশ্চয়তা আশ! 
করতে পারেন । 
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অন্ত কহ! 

প্রায় ছুইমাঁস যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে বাষ্টপন্সি শাসন 
চলিতেছে । তাহার ফলে প্রায় সর্ব চাষী ও মজুৎ্মারদের 
নিকট হইতে কঠোরতার সহিত ধান ও চাল সংগ্রহ আস্ত 
হইয়াছে । রেশনিং এলাকায় যে চাল দেওয়া হয় তাহ 
পর্যা্ধ নয়। কাজেই সেখানকার লোক পেট ভরিয়া 
খাইতে পায় না। একদল মানুষ গ্রাম়াঞ্চল হইতে চাল 
কিনিয়া আনিয়া তাহ। রেশনিং এলাকায় বিক্রয় করে। 
একাজ বেআইনি হইলেও বহুদিন ধরিয়া এই চালের 
ব্যবন! চলিতেছে । 

চাঁল সরবরাহ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারীরা কঠোর 
হওয়ার ফলে এরূপ চাল কালো বাজারে আর বেশী পাওম 
যাইতেছে না। এবার পধাপ্ত পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গে ধান 
উৎপন্ন হইয়াছে । লোক আশা করিয়াছিল রেশনে 
চালের পরিমাণ বাড়িয়া মাথাপিছু সপ্তাহে ৭৫০ এর স্থলে 
১ কিলো করা হইবে। তাহ! করা হইলে জনসাধারণের 
চালের অভাব কমিয়া যাওয়ার কথা । কিন্তু উহা? এখনও 
হয় নাই। অথচ প্রতিদিন সংবাদ পব্দে দেখা যায় যে, 
সরকারী কর্মচারীর! প্রচুর পরিমাণে ধান, চাল সংগ্রহ 
করিতেছেন । সংগৃহীত চাঁল দিয়া কি নৃতন ভাবে মজুত 
চাল রক্ষা! করা হইবে? 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর সকল দিক দিয়া ভাল 
কাজ করিতেছেন। তাহার নিকট হইতে লোক আরও 
বেশী কিছু আশা করে। চাল অগ্নসম্মানের সময় বহুস্থানে 
দেখা যাইতেছে মজুতদাবের] মাটার নীচে সিমেণ্টের ঘর 
করিয়া তাহার মধ্যে ধান, চাল লুকাইয়? বাখিয়াছিল। 
এরূপ ব্যাপারে অপরাধীদের কেন কঠোর শান্তি দেওয়। 
হইতেছে না তাহা বুঝা যায় না। আর লব কাজ 
ছাড়ি দিয়] রাজ্যপাল যদি দেশের জনগণকে উপযুক্তভাবে 
থাগ্য বিতরণে মনোযোগী হন তাহা হইলে রাষ্ট্রপতির 
শাসনকে সার্থক বলা যাইবে। 


গম এখন পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
অবশ্য বিদেশ হইতে গম না আনিয়। শুধু দেশী গমে দেশের 
চাহিদা মেটানো যাইবে কিনা তাহ] বল] কঠিন। দেশে 
চিনির অভাব এখনও কমে নাই । অথচ পশ্চিমবঙ্গে খেজুরে 
গুন, আখ প্রচুর উৎপস্ন হই! থাকে । আমাদের বিশ্বাস 
চাল, গম ও চিনি বন্টন বাবস্থা হইতে ক্রটি দূর করা হইলে 
দেশে কোন জিনিষেরই অভাব থাকিবে না। 

এই প্রসঙ্গে আলুর কথ! বলা যাঁয়, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি 
জেলায় বহু সংখ্যক হিম ঘর নিমিত হইয়াছে, সেই 
সকল হিম ঘরে আল রাখিয়া সারা ব্সর ঠিক ভাবে তাহা 
বাজারে বাহির করিলে আলুর অভাব তে হইবেই না, 
দামও কমিয়! যাওয়া উচিত। হিম ঘরে আজকাল শুধু 
আলু রাখা হয় না, রাঙা আলু, পাকা কলা, কুমড়া প্রভৃতি 
বহু খাছ্য দ্রব্য বাখিবার বাবস্থা হয়। অনেক স্থানে পাকা 
আমও হিমঘবে তিন চার মান রাখা চলে। একদিকে 
যেমন বৎসরে এক জমিতে তিনবার চাষ করিয়া অধিক 
থান উৎপাদনের বিপুল চেষ্ট। চলিতেছে অন্যদিকে তেমনি 
খাদ্য বণ্টনের ও খাস মূল্য নিয়ম্বণের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে 
মানুষ খাগ্যাভাব হইতে রক্ষা! পাইতে পাবে। 

নৃতন নৃতন পথ নিমিত হওয়ায় এখন গ্রামাঞ্চল হইতে 
সকল প্রকার থাছ্য দ্রব্য তরীতরকারি মাছ পর্স্ত শহরাঞ্চলে 
আনা সহজ সাধ্য হইয়াছে । কলিকাতার মত শহরের 
লোক দুইশঘ্ত মাইল দূর হইতে আনীত শাকস্জী 
তরীতরকাবী প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে, ফলন 
বাঁড়িলেই আমদানি বাড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্য মূল্য 
আপনা হইতে কমিয়। যাইবে । আমরা এই সকল বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শাসকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ 


করি। 


অগা মী সাশ্রান্স নে ম্দির্বীভ্ল্ম 


স্থির (হইয়াছে আগামী নভেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গের 
সাধারণ নির্বাচন হইবে। কংগ্রেস ছাড়া অন্ান্ত ২টি 
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দল ইতিমধ্যে নির্বচনের আসবে নামিয়াছে। গত ১৯৬৭ 
স'লের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেমদল এককগরিষ্ঠ হইতে না 
পারায় ১৪টি বিরোধীদল এক জোট হইয়া শ্লীঅজয়কুতার 
মুখোপাধ্যায়ের নেতুত্বে মন্ত্রীনভা গঠন করে। কিন্ত 
“নয় মাস পরে সে মন্ত্রী সভা ভ'ডিয়া যায় ও ঘুক্তফ্রণ্টের 
ডঃ £ফুল্প চন্দ্র ঘেষে ' নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রী সভা গঠিত হয়, 
ডঃ ঘোষের মন্ত্রী সভা! তিন মাসও টিকিল না 
কংগ্রেসের সমন সত্বেও । গত ২*শে ফেব্রুয়ারি পশ্চিমবঙ্গে 
রাষ্্রতি শাসন প্রবতিত হইন। এখন দেশবাসী আগামী 
নির্বাচনে কি করিলে জাহাই 'ববেচনা করিতেছে। 


কংগ্রে ২০ বহসর ধরিষা দশ শাসন কবিলেও দেশের' 


বেকার সমন্যা ও খাছ্াভাব দূর করিতে পারে নাই। 
কিছু কিছু কাজ করিলেও দেশবাপী কংগ্রেসের উপর 
বিশ্বাস হারাইয়াছিল। তাহা ছাড়া কংগ্রেস কর্মীদের 
মধো আত্মকলহ ও দলাদলই নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের 
অন্তম কাবণ, ক'গেলস মদ নিগেদের মধ্যে বিবাদ 
মিটাইয়া সংগঠনকে ছুধিক তর শক্তিশাপী করিতে পারে 
বেই আগামী নির্বচনে তাহার একক গরিষ্ঠতা লাভের 
সম্ভবনা হইবে । সেঘন্য আজ প্রত্যেক সেবককে ধীর 
ভাবে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। সন্গন্ধ চিশ্টা করিতে হইবে। 

পশ্চিমণঙ্গের লোক আগা করিয়াছিল যে, ডঃ প্রতাপ 
চন্দ্র চন্দ্র প্রদেশ কংতস সনাপতি হইয়া পে বিষয়ে 
কঠে'র হস্তে কর্তব্য পালন করিবেন । কিন্ত ডঃ চন্দ্রের 
কার্ধ দেখি: লোক এখনও কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বাস 
[ফরিয়! পায় নাই। শ্রমঠলা ঘোষ ও শ্রাপ্রফুল চন্দ্র সেন 
শক্তিশালী নেতা সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাদের কাধক্ষমতা 
পরীক্ষার পর দেশবাসী নৃতন নেতার দ্বারা কংগ্রেসের 
অধিকতর শক্তি সঞ্চয় দেখিবার অংশ করিয়াছিল। 

নিবাচনের এখনও ৮ মাস দেরী । বিরোধীদলের 
যতই তোড়জোড় করুণ না কেন, জনসাধারণ এখনও 
কংগ্রেসের দিকে তাকাইয়া মাছে । কংগ্রেস যদি অচিরে 
তাহার সংগঠনকে দৃঢ়তর না করে তবে আগামী নির্বাচনের 
ফল দেশের পক্ষে ভয়াবহ হইবে । গত এক বৎসরে দেখা 
গিক'ছে যে, যুক্ত ফ্রণ্ট করিয়! মন্ত্রী সভা দখল করা যাক 
কিন্তু দেশবামীর কোন উপকার কর! যায় না। , 

ুক্ত ফ্রন্টের শাসন্কালে যে শ্রমিক চাঞ্চলা হইয়াছিল, 


গুঙাবাত্ত এব 


( ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


আজও তাহার সবাহ। হয় নাই। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
এখনও বেকার হইয়া! বসিয়া আছে। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি ছুই মাস বাস্রপতির শাসন আমাদের 
দারুণ খাছ্যাভাব দূর করিতে পাবে নাই । ভোট দেওয়ার 
কথ! চিন্তা করিবার পুর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক অধি- 
বাসীকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইতে হুইবে। 
*স্্িম্মিলক্ছ্ষে্র শপ্রিক্িিভিি 

গত ২০শে ফেব্রুয়ারি হইতে পশ্চিমবঙ্গ শাসন ভার 
মন্ত্রী সভার পিকট হইতে গ্রহণ করিয়া স্বয়ং ব্াষ্ট্রপতি শাসন 
আরম্ত করিয়াছেন। বাজাপাল শ্রীধরমবীর সকল ক্ষমতা 
নিজ হস্তে লইয়! দেখাশুন! করিতেছেন । অবশ্য সেক্রেটারী 
হইতে কেরানী পর্যন্ত আসল কর্মকর্তা সকলেই আগেকান 
মত বহাল আছেন। যুক্ত ফ্রণ্ট মন্ত্রী সভা বাডাক্তার 
প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষের মন্ত্রী সভা এক বৎসর কাজ করিয়া 
দেশবাশীর কোন উপকার করিতে পারে নাই। দেশে 
অশান্তি দিন দিন বাড়িয়া যাইতে।ছল। খাছ্যমূল্য যেমন 
দিন দিন বাড়িয়াছে, খান্ভের অভাবও তেমনি দিন দিন 
বাড়িয়াছে। এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে কয়েকশত কারখানার 
ধর্মঘট হওয়ার ফলে দেশের অসংখ্য লোক বেকার হইয়া 
পড়িয়াছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিগ্তালয় প্রভৃতিতেও বার বার 
শিক্ষক ও ছাত্র ধর্মঘটের ফলে শিক্ষা! প্রায় বন্ধ হইতে 
চলিয়াছিল। ট্রাম ও বাস ধর্মঘট এবং বেলগাড়ীতে হাঙ্গাম। 
ও দুর্ঘটনার ফলে লোক বাড়ীর বাহিরে যাইয়া নিশ্চিত 
থাকিতে পারিত না। এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন 
ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু প্রায় ছুই মাস কাল 
রাষ্ট্রপতি শাসন চলার পরও দেশবাপীর অর্থ নৈতিক 
অবস্থার ঠিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। সংবাদপত্রে 
দেখা যায় বহু চোরাকারবারী ধর! পড়িতেছে কিন্তু চিনি, 
ডাল, তরীতরকারী প্রভৃতির দাম কমে নাই । আলু পশ্চিম- 
বক্ষে *চুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে বটে এবং সংবাদপত্রের 
হিলাবে দেখা যায় আলুর দাম বাজারে ৫০ পয়স! কিলো 
বেশী হওয়া উচিত নয় কিন্তু কিনিবার সময় ৮* পয়ম! 
কিলোর কম দামে আলু পাওয়া যায় না। 
রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গ পুলিশকে অধিক কঠোর হইবার 
জন্য প্রতিদিন নির্দেশ জারী করিলেও দেশের 
চোবাকারবাখীরা অবাধে তাহাদের ব্যবসা চাঁলাই- 
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তেছে। সংবাদপত্রে দেখা যায় রাজ্যপাল অধিক 
খাগ্য উৎপাদদের জন্য নানারূপ নৃতন ব্যরস্থা করিতেছেন। 
কৃষিক্ষেত্রে শতশত নলকৃণ বসানো হইতেছে । প্রতি জমিতে 
যাহাতে বারে! মাস খান উৎপন্ন হয় অর্থাৎ জমিতে বসবে 
একটি মাত্র ফসল ন]| হইয়া বৎসরে তিনবার ফদল হয় সেজন্য 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে । দেশে লোক সংখ্যা যে পরিমাণে 
বাঁড়িচাছে থাছ্য উৎপাদন সেই পরিমাণে বাড়াইতে না 
পাপিলে খাছ্যাভাব কিছুতেই কমিবে না। রাজ্যপাল 
তাহার সহকন্মীদ্দের লইয়া প্রত্যহ পতবামর্শ-সভা ডাকিয়া 


এ সকল বিষন্ষে কাজে অগ্রসর হইতেছেন। তথাপি 
যদ্দি পশ্চিমবঙ্গে কাজ না হয় তবে তাহা আমাদের 
হুর্তাগ্য ছাড়া আর কিছুই বলা যাইবে না। আটমাঁপ 


পরে পশ্চিমবঙ্গে আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে কিন্ত 
এই কয়মালে দেশে উন্নতির জন্য যে সকল কাঞজজ আরম্ত 
হইবে তাহা শেষ হইবার পূর্বে যদ্দধি রাষ্ট্রপতির শাসন 
শেষ হয় তবে দেশবাসী উপকৃত্ত হইবে না। সেজন্ত 
দেশের বু লোক নির্বাচন আরও পিছাইয়া দিবার 
পক্ষপাতী । আমাদের বিশ্বাস, রাজজাপাল বিষয়টা বিবেচন! 
করিয়। যথাসময়ে উপযুক্ত ব্যবস্থ। কারিবেন। 
ন্নিগ্রো। ্মেভ্ডা জুখাক্র ক্কিহ ন্িহতি- 
আমেরিকায় [নগ্রো জাঙ্ির অধিকার রক্ষায় 
আজীবন সংগ্রথমী ক্েভোবেওুড মার্টিন লুথার [২ গত ৪ঠা 
এপ্রিল আততাম্জীর হস্তে শিহত হুন। তাহার বয়স 
মাত্র ৩৯। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী যেমন দরিদ্র ও 
নিপী।ড়ুত মানুষের উন্নতির জন্ত কাজ করিয়াছিলেন, 
রেভারেগু কিং তাহার ব্বল্পস্থায়ী জীবনে সেইরূপ অসাধারণ 
কাজ করিযা। গিয়াছেন। বয়ন দিয়া কাজের বিচার 
কর! যায় না। শারতবধের ধিন্দুবর্মের প্রধানতম প্রচারক 
আচাধ্য শঙ্কর মাত্র ৩২বৎসর বয়সে এবং নব যুগের ধর্ম প্রতি- 
ঠাঁত। শ্বামী বিবেকানন্দ ৩৯1ৎপর বয়সে দেছুত্যাগ করেন। 
আজও আমেরিকায় শ্বেতঙজাতি কৃষ্ণবর্ণ মানুষের 
উপর অন্তায় অত্যাচার করিয়া চঙলিয়াছে। ডঃ কিং 
মেই অত্যাচার দমনে রতী ছিলেন। মহাত্ম! গান্ধীর মত 
তাহাকেও জীবনে বু নির্ধ্যান, বু কই্টভোগ করিতে 
হইয়াছে এবং গান্বীজির মত তিনিও আততানীর গুলিতে 
নিহত. হন। দেশবাসী আজ সমস্বরে বলিবে ০, লুথার 


কিং-এর দেহ চলিয়া! গেল কিন্ত তিনি ইতিহাসে চিরক্গীবী 
হইলেন। তিনি বে আদর্শ চারে হ্ন্য সকল দু:খকই 
আনন্দের সহিত সহা করিয়া কা করিয়া গিয়া. ছন, 
কিং-এর মৃতু সেই আন্দেলনকে শভ গেণে শকিশালী 
করিবে এবং মারা পৃথবীর লোক আদর্শবাদী লুথার- 
কিং-এর কথা চিরদিন শ্রদ্ধার পঠিত স্মরণ করিবে। 
নি্বেকাম্ম্ স্ক্ত্ভি সম্পন্ন 

ত্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাইবার পূর্বে ভাখ-তর 
দক্ষিণ শীমাস্তে কন্যাকুমাধ্কায় সমুদ্র তীরে এক স্থবুহুৎ 
পাথরের উপর বসিয়া কয়েকদিন সাধনা করিছাছিলেন। 
তদবধি সেই শিলা বিশ্কোপন্দ শিলা নামে পরিচিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি মা. ভাঁংচতর একনপ ভক্ত সেই 
শিলা উপব বিবেকানন্দ ম্মতি মন্দির নির্মাণের উদ্যোগী 
হইয়াছেন। বর্তমান পরিকল্পত পঞুসারে এ স্মৃতি মন্দির 
নির্মাণে কেক কোটি টাকা খগ্চ ছইটবে। 

সম্পরতি রাষ্টুপতি হইতে আরম্ত করি সকল 
প্রদেশের রাজ্যপাল অর্থ সংগ্রহের জন্য আবেদন প্রচাক্ক 
করিয়াছেন। বড় বড় শহরে তো সেইজন্ত সভা 
হইতেছে £মন কি ক্ষুদ্র আখ্ড়াড়া গ্রাষেও এ উদ্দেশে 
সম্প্র ত একটি জনসভা হয়। 

“মান শাবঃগ ঠনে 'বিহেঙগা ন্দের দানের কথা 
নৃৎ্ত কারয়া াঞ্ছু লি । নই ভাংতবাশীব মধ্যে 
ধাহ। ক্ছি ভাল গুণ ভইয়'ছে বলতে গেলে সবটাই 
ক্বামী বিবেকা'ন্দের শিক্ষার ফল । সেজন্য স্বামীজির 
কথা! ভাত্তপাসীর সবর্দা স্মরণ রাখিতে হইবে। রামকৃষ্। 
মিশনের চেষ্টায় সমগ্র পৃথণীতে বিবেকানন্দের প্রচারিত 


ধর্ম ও আদর্শ সকলকে জানাইবার ব্যবস্থ। হহয়াছে। 
নৃজ্ন মন্দিরও সেহ উদ্দেশ্যে নিন্ম হইবে । আমাদের 


বিশ্বাস প্রত্যেক ভাঃতবাসী তাহার সাধ্যামুসারে এই কার্যে 
সাহায্য দান করিনদ্নে। 
ও্ীক্কাক্নি্তাস্ন রাজ 

বাংলার অন্যতম প্রবীণ ববি শ্রীকালিদাস রায়, কবি- 
শেখর ৭৯ বৎসর বয়সে 'পূর্ণ'হুতি” কবিতাপুন্তকের জন্য 
রবীন্দ্রপুস্ক রলাত করায় বাং সাহিভ্যের পাঠকম্ত্রই 
আনন্দিত হইম্লাছেন। কৰি বালিদাসের পৈঠিক নিবাস 
বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটস্থ বড়ুই গ্রামে । বালে 


হইভ২ ২ 


বছরমপুরে শিক্ষাজীবন কাটাইরা! 13, /. পাশ করার 
পর তিনি বঙপুর জেলার কুড়িগ্রামে শিক্ষকতা করিতে 
গিয়াছিলেন। দরিদ্র পারিারে জন্ম' কাজেই কোন বড় 
চাকুরী পান নাই । সেই সময় হইতেই তাহার লিখিত 
কবিতা বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্র-পত্তিক'য় প্রকাশিত হয় 
এবং তীঞ্ার কর্ব প্রতিভ। সর্বত্র স্বীকৃত হয়। তাহার সে 
যুগের লেখা “নন্দ পুর চন্দ্র বিন। বৃন্দাবন অন্ককায” 
কবিতার আবৃত্তি আজও বাঙ্গালার মুখে মুখে শোনা যার। 

প্রায়ঠ* ২ৎসর পূর্বে আচার্য দীনেশ চন্দ্র মেন 


মহাশয়ের নেষ্টায় তিনি কলা শায় শিক্ষকতা লাভ করেন. 


এবং শিক্ষকন্ধার পর অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া সংসার 
গ্রতিপাপন করিতে থাকেন। কিছুকাল পরে টালিগঞ্জে 
একথণ্ড জমি ক্রয় করিয়া তাহা উপর “গদ্ধ্যার কুলায়ঃ 
নামে গৃহ নির্সাণ করেন ও তদবধি তথা বাস 
করিতেছেন। 

কবিতা ছাড়াও তিনি বহু সংখ্যক সমালোচন। গ্রস্থ 
রচনা ও প্রকাশ কনিয়াছেন। মাত্র ছুই মাস পূর্বে তাহার 
পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । দেহ জরাজীর্ণ, এবং দুইটি চক্ষুই প্রায় 
দৃষ্টিশক্তি হীন। এ অবস্থায় বর্তমান পুরস্কারলাত সকল দিক 
দিয়া তাহাকে উপকৃত করিয়াছে। 

৬* বতৎসরেরও অ'ধককাল যে কবি ত্বাহার অসাধারণ 
কাব্য প্রতিভার দ্বার বাংলা ভাষ ও সাহছিতাকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, জীবন সায়ান্ে তাহাকে রবীন্দ্র পুরস্কার দান 
করিয়া পুক্কররই মর্ধাদা বৃদ্ধি করা হইয়াছ। আমর। 
মনে করি মেবদুতের বি কালিদাসের মণ্ত এ যুগের কবি 
ীকালিদান রায়ও সাহিত্যে অমরত্ব লাভ কর্রবেন ও 
লার] জীবন বাঙ্গাল। পাঠ কর কাছে তিনি বেমর্যাদা লাভ 
করিয়া.ছন তাহা চিরস্থায়ী হছইবে। আমর] কবিকে 
তাহার এই অসামান্য সম্মান লাভে অভিনন্দিত করি এবং 
“ভারতবর্ষ” পাত্রকাঁর জন্ম হইতে তাহাতে কবির কবিত! 
প্রকাশিত হওয়ার কবিকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা! প্রণাম 
জ্ঞাপন করি। 
সাহিত্ত্যিকতেকল্র পুল্রম্কীন্ তশাভ্ড 

আন্নাবাজার, অমৃতবাজার, যুগান্তর, , মৌচাক, 
উদ্টোব্থ প্রভৃতি পত্রিকার পক্ষ ইইতে একদল 
সাহিত্যিককে পুরস্কার দান করিয়া অভিনন্দিত করা হয়। 


স্ঞান্ততএহ্ধ 


সবে স্থপরিচিত। 


৫$শ ব্যঃ ২য় খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


পাইয়াছেন 

স্তরেশচন্ত্র 
শ্রস্ধীরগন 
পাইয়াছেন 


এ বদর গ্রফুল্পকুমার সরঙ্গার প্ু3স্কার 
বৈজ্ঞানিক শ্রীগোপাঁলচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং 
মজুমদায় পুরক্কধু পাইরাছেন সাহিত্যিক 
মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ পুরস্কার 
দ্বর্গত স্ধীএচন্দ্র সরকার, মতিলাল পুরস্কার পার্য়াছেন 
লে খক] শ্লী'হাশ্বেতা দেবী, এম, পি, সরকার এযাণ্ড সম্স 
প্রদ্দত্ব মৌচাক ( 1ঙ'মানে স্থপীর চন্দ্র) পুংস্কার পাইয়াছেন 
প্রথাত শিশু সাঠিতাক শ্রীপ্রভাত মোঠন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এবং উপ্টোরথ পুরস্কার পাইয়াছেন কবব শ্রীহ্ছনীল সবকার। 
অধ্যাপক গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রস্বধ'র রঞ্জন 
মুখোপা যায়, শ্রীমতী মহ'শ্বেতা ভট্টাচার্য ভারতবর্ষের পেখক 
আমর] সকলকে অন্তরের অভিনন্দন 
গানাই। 
ম্পম্পীত্ভ্নলী ল্াক্ন্দোঞুক্রী 

২৪ পরগন! জেলার সোদপুর ট্রেশন হইতে ৩ মাইল 
পূর্বে তেখর] মুড়াগাছ। গ্রামে ১০ শত বৎসর পূর্বে এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে শশিভৃষণ রায় চৌধুরী নামে এক 
বাক্তি জন্ম গ্রহণ করেন। তাহাকে ভঙ্গলের মধ্যে দিয়া এক 
মাইল দুরে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতে যাইতে হইত এবং 
পদ্নব্রজে দুই বেল! ছয় মাইল হাটিয়া মোদপুর হাই স্কুলে 
পড়িতে হইয়াছিল। দরিদ্র শশীভূষণ কলেজে পড়িবার 
চেষ্ট/ করিযাঁছিলেল বটে কিস্ত সদলকাম হন নাই। তিনি 
শিক্ষকের কাশ লইয়া! কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কবিগুরু 
রবীন্দ্র নাথের নিকট শিক্ষকতা করিয়াহিলেন। কিন্তু 
প্রথম বয়সেই দেশের মুক্তি আন্দোলন তান্থাকে আকৃষ্ট 
করে এবং কয়েক বসব কারা"াসের পর তিনি যঙ্ারোগে 
অক্রাস্ত হন। 

ইতিমধ্যে তিনি বাংল। দেশের কৃষক শ্রেণীর মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য আন্দোলন করেন। নিজের জমির 
উপর বাশ ও তাল-াতাঁর দ্বারা একটি ছেট ঘর নির্মাণ 
করিয়া গ্রামের কষধক্দিগকে শিক্ষা! দানের উদ্দেশ্যে সেখানে 
পাঠশাল। আরম্ভ করেন। 

দরিদ্র শশী ভূষণ মৃত্যুর পূর্বে তাহার গ্রামে বারাসাত 
রোডের ধারে প্রায় ২০ বিঘা! জমি ট্রাষ্ট সম্পত্তি করিয়! 
গ্রামবাসীদের কল্যাণের জন্য দান করিয়া যান। সে সময়ে 
দেশের নেতৃস্থানীয় শরৎচন্জ ঘোষ, বিশ্ববিভ্ভালয়ের 


ফাস্তন-_১৩৭৪ ] 


অধাপক স্ুশীলকুমাধ আগার, শিক্ষাব্রতী সতানন্দ বায় 
গ্রভৃতি ট্র'্ট বোর্ডের সদম্য ছিলেন । প্রায় ৩৬ বৎসর পৃবে 
শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোঁপাধ্যাক়্ বোর্ডের সম্পাদকের কাজ পান। 

স্বাধীনতা লাভের পর শ্রীহরেন্দ্রদ্থ মজুমদারের 
সহযোগিতায় এ গ্রামে প্রায় ৪০ হাজার টাকাব্যয়ে একটি 
বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিঠিত হয় এবং ৫নতাজী স্বভাষ 
চজ্ের সহকর্মী ডাঃ শ্বনিল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
সেখানে একটি পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হয়। 

শশীভূষণের জন্ম শতপাধষিকী আমিতেছে। তাহার 
প্রদত্ত জমিতে বিদ্যালয় গ চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলেও 
এখনও বহু জমি খালি পড়িয়। আছে । আমরা তরুণ দেশ 
প্রেমিকদিগকে শশীতৃষণের স্মৃতি, তীাহারই প্রদত্ত জমিতে 
উপযুক্ত তাবে রশ্ম1 করিবার জন্য আহ্বান জানাই। 

তাহার ত্বর্গলাতের পরও শ্রার ৫০ বংসর অতীত 
হইতে চপিল। এইরূপ একজন নীরব কর্মীর কথা দেশের 
জনগণকে আরও উপযুক্ত ভাবে জানানো প্রয়োজন । 
আসন্ন ভ ন্ম- 

আমাদের স্মাজ ব্যৰস্থা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় একাম্সবর্তী 
পরিবার ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। ভাই ভাই 
ত একন্রে থাকেনা এমনকি ইংরাজী সভাতা ও শিক্ষার 
আন্গকরণের ফলে |গঙ্া ও পুত্র একত্র থাকা কাঁময়। 
যাইতেছে । বৃদ্ধদের পেনমনের নানাগ্রকার নৃন্তন ব্যবস্থা 
হইতেছে কিন্তু বিদেশের মত বুৃদ্ধবৃদ্ধাদের থাকবার জন্ত 
অবদর ভবন এখনও গড়িয়া ওঠে নাই। ২৪ পরগন। 
আরিফ়াদহ নিবাসী পদ্ম শুশভূনাথ মুখোপাধ]ায় মহাশয় 
নিজে একজন ৭৫ বৎসরের বুদ্ধ হইয়াওড তহার চারিপাশে 
বৃদ্ধ বৃদ্ধার থাকার এই ুরবস্থ! দেখিয়া অবমর ভবন খুপিতে 
উদ্যে।গী হইয়াছেন। বর্তদানে তিনি বৃদ্ধ বৃদ্ধাপ্দের শাত্তি- 
পূর্ণভাবে থাকার চেষ্টাই করিতেছেন। বরাহুনগরে 
গঙ্গার ধারে পশ্চিমবঙ্গ সরকাণের প্রায় দশঘ! জমি খালি 
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পড়িঘ্া আছে। এক্ষ সময় এর জমি কলিকাতা হইতে 
খুলন। পর্য্যন্ত বড় খাল কাটার জন্য গভর্ণমেণ্ট ক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। সেই জমিতে অ?সর ভবন নির্মাণ করা শু 
নাথে৭ একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আইনের জটিলহাসু 
সেই জমি এ*নও পাওয়া বায় 'নাই। ইতিমধ্যে বিহ'রের 
মুঙ্গের জেলায় ইষ্টার্ণ রেলওয়ের শিমুলতল! &্েশনের নিকট 
এক সধু *সুনাথকে ১২ বিঘ1! জমি ধান করিয়াছেন। 
স্থানটা চারিদিকে পাচিল দিয়া ঘেরা; ভিতরে একটা মন্দেরে 
রামকুষ্ পরমহুংদদেষের মুত্তি আছে, এক্টী নাটমন্দির 
আছে এক্টী বাধানো পুকুর আছে এবং তথায় বর্তমানে 
যে পাড়ী আছে-তাহাতে ২৫ন লোক অনায়াসে থান 
করিতে পারিবে । বাড়ীটাতে সম্প্রতি ইলেকট্রিক আলোর 
ব্যবস্থা হইয়াছে এ«ং স্যানিটারী পাঞ্খানা শিশ্ষিত 
হষ্টয়াছে। বাড়ীটি মুঙের ভাগলপুর জেলার সংযোগস্থলে 
অবস্থিত সেজন্য উভয় জেলার শাসকগণই অবসর ভবনে 
প্রয়োজনীয় সাহায্য করিতে সম্মত হুইয়াছেন। শিমুলতল। 
রেলষ্টেশন হইতে তাহ] মাজ দেড় মাইলদূরে। সেখানে 
বৃ বৃদ্ধাদের বিনাভাড়ায় থাকিতে দেওয়া হইবে বটে কিন্তু 
বিনামুল্যে খাগ্তমরবরাঁহের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকার 
সেজন্ত অর্থসাছায্য না কালে পেন্সনভোগী ছাড়। অপর 
কাহাকেও তাহাতে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে না। সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেদিনীপুর জেলার দীঘাতে সমুদ্রের ধারে 
যে হুতন নগর নির্মাণ কারতেছেন, সেখানেও স্ভুনাথ 
বিনামূল্যে একবিঘা জাম সংগ্রহ করিয়াছেন। এ জমিতে 
একটা অবসর ভবন নির্মাণ করিবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা 
হইতেছে । এ সকল বিষয়ে দেশের ধনীগণের সাছাষ্য 
পাওয়া গেলে কাজ তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইবে। কেহ 
উপষুক্ত স্থানে ভাল বাড়ী সমেত জাম দান ককিলে সেখানেও 
অবসগ ভবন খোলা যাইতে পারে। 


ব্। এমা 


বিশ্বভাষা পরিক্রম' 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সোতিয়েট ইউনিমনের সঙ্গে অবশিষ্ট ইউরোপের 
সীমানির্ণয়দম্যা সহজে মিটিয়ে ফেলা যায়, যদি কশ জাতি 
তার পশ্চিমদ্দিকের প্রতিবেশী জাতিগুলির সম্বন্ধে ভাষার 
ভিত্তিতে সীমা-নির্ধারণের মতো একটু উদ্দারতা দেখাতে 
প্রস্তুত হয়। খাদ সোভিয়েট ইউনিঅনের সমস্ত এলাকা 
ভাষার ভিত্তিতে অত্যন্ত সুগঠিত এবং স্ুবিন্তস্ত রাষ্টীব৷ 
উপরাস্ট্র মমুহে সংহত । কিন্তু ফিনল্যাণ্ড, পোলাও, পূর্ব 
জার্মানি, চেকোল্সোভাকিয়া, হুঙ্গারি এবং কমানিয়া__-এই 
ছয়টি রাষ্ট্রে৫ সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্মিলনের সীমানা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ম্যায় সঙ্গত উপায়ে নির্ধারিত হয় নি। 
এর ফলে মধা ইউরোপেও ছুই জার্মানি, পোল্যাণ্ড, চেকো- 
ক্লোভাকিয়! ইত্যাদি দেশকে জড়িয়ে একটি জটিল সীমাস্ত 
সমহ্য। হয়ে রয়েছে । অথচ সোভিয়েট ইউনিয়নের মধো 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের তথা] গণতান্ত্বিক আত্ম- 
নিয়ন্্রণের যে নীতি স্বীরুত ও গৃহীত হয়েছে, তা মোভিয়েট 
ইউনিঅনের পশ্চিমের সীমান্তন্থিত প্রতিবেশী জাতিগুলির 
ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করলে পোভিয়েট বাষ্টগোর্ঠী ও অবশিষ্ট 
ইউবোপের মধ্য অৰস্থিত লীমারেখ!। নিয়ে মনোমালিন্যের 
লমস্া অনায়াসে দূর করা যেতে পারে। 

সোভিয়েট ইউনিঅন ও ফিন্প্যাণ্ডের মধ্যে বিবাদ ও 
মনোমালিন্যের কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফিনভাষী 
বিস্তীর্ণ এলাক। কুশিয়ার সহিত যুক্ত করা হয়। সেই 
এলাক1 ব। কারেলিয়া অঞ্চলটি কারেলো-ফিন, প্রঙ্জাতস্ 
নামে মৌভিয়েট ইউনিঅনের ষোড়শ অঙ্গরাজ্য হিসেবে 
স্তালিনের আমলে কিছুকাল বর্তমান ছিল। পরে সেটকে 
কুশ প্রজাতন্ত্রের অধীনে একটি স্থায়ত্শ।সিত গ্রজাতন্ত্র্ূপে 
অবনমিত করা হফেছে। এর নামও বদলে করা হয়েছে ঃ 
কারেলীয় প্রঙ্গাতন্ত্র যাতে ফিনলাগ্ের স্বত্ব অপহরণের 
চিহ্ন বর্তমান না থাকে । | 


দসোভিষেট ইউনিঅনের অন্তভূরক্ত সমস্ত ফিন ও 
লাপভাষী এলাকা ফিনল্যাণ্ডের প্রাপা বলে দাবি করা! 
হয়। ভাষা ও সংস্কৃতির প্রগতি সাধিত হলে লাপল7াওও 


'ফিন ল্যাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শ্বতথ্ব রাষ্ট্র গঠন করতে 


চাইতে পারে । তবে লাঁপ.ও মদরভিন ভাষা ছুটির পক্ষ 
থেকে পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন এখনই সম্ভব পর না হতে 
পারে। ম্থতরাং লাপ. ও ফিন ভাষী এলাকা নিজকে গঠিত 
ফিনলাও রাষ্ট্রের সঙ্গে মদ্্ভিনভাষী সমন্বিত সোভিয়েট 
রাষ্টীসমৃহের শীমারেখ। হ্টভবে নিনীত হলেই রুশ-ফিন 
বিরোধ সহজে নিম্পন্তি হয়ে যাবে। আপাতত মদ ভিন- 
ভাষী এলাকা সোৌভিয়েট ইউনিঅনের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র 
অঙ্গরাজ্য ছিসেবে থাকবে । সমস্ত ফিন ও লাপ অঞ্চল 
ফিনল্যাণ্ডের অন্তভুক্ত হবে। পরে উপধুক্ত সময়ে লাপল্যাণ্ড 
ফিনল্যাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হবে । মর্দভিন রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করবে । এই ব্যবস্থাই ফিন-উগ্রীয় তাষাগোষ্ঠীর 
লোকদের পূর্ণ মুক্তি লাভের সর্বোত্তম উপায়। এর দ্বার! 
রুশ-ছিন বিরোধের সন্তোষজনক মীমাংসাও সম্ভব 
পর। 

অন্থন্ধপভাবে, কিশিনেত-কে রাজধানী করে গঠিত 
মোলদাভিয় প্রজাতন্ত্র এখনও সোভিয়েট বাষ্ট স-ম্মলনের 
পঞ্চদশ সদত্য বটে, কিন্তু এই কমানীয়ভাষী এলাকাটি 
রুমানিয়ার কাছ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নিয়ে নেওয়া 
হয়েছে বলে এই অঞ্চল কুমানিয়াকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
যুক্তি আছে। ফিনভাষী কারেলিয়া এবং কুমানীয়ভাষী 
মোলদাভিয়৷ নিজেদের রাষ্ট্রে সংযুক্ত হওয়াই বেশি যুক্তি 
সঙ্গত। মোলদাভিয়া আর ভাল্লাখিগণা বা ওয়ালাচিয়! 
প্রদেশছুটি নিয়ে রুশিয়ার সঙ্গে কমানিয়ার দীর্ঘকালের 
বিরোধ চলে আসছে সেই জারের আমল থেকে । এই 
বিরোধ মূলত ভাষাভিত্তিক। ইতালিক গোষ্ঠীর অস্তভু্ত 
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লাতি জ কমানীরভাষী অঞ্চল সভ ভাষাঁগোর্ঠীর অস্ততৃক্তি 
হবার কোন যুক্তি নেই। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দময়ে স্তালিন-শাশিত রুশিয়ার 


শাসনে অতিষ্ঠ হয়ে ফিনল্যাণ্ড ও কুমানিয়া নাৎসি 
জার্মানির পক্ষ অবলম্বন করেছিল, সেই অপরাধে 
তাদের শান্তি দেওয়া হচ্ছে। মাত্র 'এই কারণটি 


ছাড়! কাঁবেশিয়া ও মোলদাঁভিয়া দখল ক'রে র+খ!র অন্য 
কেন হেতু খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। লক্ষা কশাব বিষয় 
এই যে, ক্রমানিষা কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র জলেও মোগদাভিক্] 
তাকে প্রতার্পন করা হয় নি। 

বস্তৃত সমগ্র সোভিষেট ইউনিঅন আমলে অনেকগুলি 
ভাষানিত্তিক রাষ্ট্রের সমষ্টি । এইই উনি মন যে ব্তজান্তিকবন্থ 
তাষাভ'ষীবাষ্ট্র, সে-সত্য কখনওকে!ন মহল থেক্ষে অন্বীকৃত 
হয়নি । বুজাতির শ্বাতভাবিক আত্মবিক'শের উপায় যে 
বছুভাষ! সমুহ, সেগুহিকে জোর কবে চেপে রাখার বা 
নিঃশেষে লুক্ত কবে দেবার অপচেষ্টা না ক'রে রুপজ-তি 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে । অবশ্য মস্কোর কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাজকর্ম কুশভাষাঁতেই চে, তবে সোভিষেট 
ইউনিঅনের অন্ত সব ভাষা গুলির আঞ্চলিক মর্যাদা আঁছে । 

তবু সম্পূর্ণ বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা সোভিয়েট ইউনিঅন 
বিশ্লিষ্ট হবার শাগে পর্বস্ত রুশতাষার প্রাধান্গ অ-রুশভাষী 
প্রঙ্জাতন্ত্রগুলির ওপর অবাহত থাকলেও রুশ ছাড় অন্ত 
ভাষাগুলি যাতে ভার আমলের মতে! লুপ্তির পথে এগিয়ে 
না যায়, তার চেষ্টা রুশরা করছে, তা হলেও সোভিযেট 
ইউনিঅনে রুশ ছাড়া অন্ত সব ভাষ। প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিকদের ভায।। 

ভাষা সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সচেতন-ওহস্কা না 
থাকায় ভারতে অনেকে লক্ষ্য করেন না যে, সাভিয়েট 
ইউনিঅনে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ এক সঙ্গে সোভিয়েট 
ইউনিঅনের সব ক'টি ভষায় বা প্রধান ৯৫ট ভাষাতে 
চলে না। সেখানে প্রত্যেকটি অঙ্গরাগ্য ব প্রজাতন্ত্রে স্থানীয় 
কাজকর্ম সবই প্রঞ্জাতন্ত্রটি যে-ভাঁষ'র ভিত্তিতে গঠি ১ সেই 
তাষায় চলে বটে, কিন্তু খাস কেন্দ্রীয় দপ্তরে মাত্র রুশ ভাষয় 
সব কাজ চলে। শ্বেতকায় রূশজাতি নিজেদের ভাষাশ্াষী 
একটি বৃহৎ এলা ক1 ছাড়াও খারো অনেক ক্ষুদ্র ভাষাগাষী 
এলাক। নিয়েই সোভিয়েট ইউানব্মনের অভ্যন্তরের বৃহত্তম 


রাজ্য রুশ প্রজাতগম্ বা 1২, 5, ঘা. 5* ২১ গঠন 
করেছে । তা ছাড়া আরে। ৯৪টি প্রজাতন্ত্র বা ছোট-বড় 
১৪টি ভাষ| ব্যবহারকারী অঞ্চলও লার্বভৌম কর্ত ত্বর 
দিক থেকে এই প্রজাতদ্বের অধীনে রয়েছে। 

ধরা বলেন সোভিয়েট ইউনিঅনে বভৃপংখাক ধর্ম, ভাষা 
ও জাতি এঁক্যবদ্ধ হয়েছে তাঁদের প্রতি লক্ষা করে 
ধিন কুমার বলেছেন, “এইরূপ পকাস্বাপন সোভিক়েট 
রুশিয়ার পক্ষে বিশেষত্ব নয়। সোভিয়েটহীন আমেরি কায়ও 
একা স্থাপিত হয়েছে । জার-শাসিত রুশি্ারও প্রক্য 
ছিল। তা ছাড়া ব্রিটিশ-শানিত ভারতেও একা আছে। 
পণ্টনের জোর থাকলে যেখানে-দেখানে জুতিয়ে এঁক্য 
কয়ে করা সম্ভা। বল আাস্তব নয় বে, বর্তমানে 
ভারতের পীক্যও এই জাতের। 

তবে অন্যান্য সাআজম্ষ্ে যেমন সাধারণত পধাধীন 
জাতিদের মাতৃভাষা কোপ কন দেবার চেষ্টা কর। 
হর, বদের প্রজাত্প্রী ভাধাভিত্তিক সাম্রাজ্যে তেমন 
চেষ্ট! অন্তত বাইরে থেকে দেখা যায় না। লক্ষ্য করলে 
পরিষ্কৃতভাবে বোঝা যায় ষে. প্রতোক সোভিয়েট প্রজাতুস্ত্রে 
স্থানীয় ভাষাভাষীরা ছাড়া 9 বহু সহম্ম বা লক্ষ সংখ্যক 
রুশ ওপনিবেশিক স্থায়ী ভাবে বসবাপ করে। তাই বোধ 
হয় গুদ মুখে উপনি:বশবিজ্তাবের নিন্দা হিউলার তার 
8161) 1581000-এ দিদ্রপ করেছেন। লার-সাঅজ্যবাদ 
ব্রিটশ পামাঞজাবাদের চেয়ে উত্কনুষট ছিল না বতমান 
সে।ভিক্টে রুশ সাম্রাগায অনেক উন্নত হলএ সোভিয়েট 
ইউনি নে রুশভাষ! সম্রাজাব'দ প্রগলিত বঙছ্ছেছে ঠিক 
যেমন চীনে উত্তর চৈনিক্চ ভাষাস'আজাবাদ প্রচলিত । 
ভাঃতেও ওদের অস্থকরণে মার এক্ ভাষসামজ্যবাদ 
ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করছে। 

লো ভয়েট র ্রগোগির ১৫টি প্রঙ্গাতত্তরের ম:ধ) তিনটি 
স্ািক শাখার ভাষাভাষী প্রজ'তগ্ত্র ছাড়া বাকি ৯১২টি 
পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করতে পারে। পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রতিঠিত হতে হলে ১৫টি প্রজাতন্তরকে ১৫টি 
স্বাধীন বার পরিণত হতে হপে। তার অর্থ ১৪] 
প্রজাতন্ত্রের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ। উকৃরাইনে ও বিয়েলো- 
রুশিয়া প্রজাতন্ত্র ছুটি জাতিপুঞগ বা রাষ্ট্রসঙ্গে কঙতকটা 
স্বাতন্ত্র অর্জন করলেও, এ ছুটি রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনতায় 


ই ৩৩ 





প্রতিষ্ঠিত নয়। লিথুরানিয়া, লাটভিয়া, এস্তোনিয়া, 
মোল্দাটিয়। দ্বিতীয় মহাযুন্ধর সমকালে রুশ সাম্জ্যের 
অধীনে আসে । এদের মধ্যে প্রথম তিনটি ১৯৩৯ সালেও 
স্বাধীন প্রঙ্গাতন্ত্রূপে বিদ্যমান ছিল। চতৃর্থটি রুমানিয়ার 
একাংশরূপ তখন পরিগণিত হুত। ককেশীয় প্রজাতন্ত্র 
তিনটির মধ্যে আর্মেনিয়! প্রথম মহাযুদ্ধের পরে তৃকি 
আক্রমণের ভয়ে রুশ জাতির আশ্রয় নেয়। জঙ্গিয়া বা 
গেণওরগিমা আজ অত্যান্ত অশান্ত; স্তালিন ও বেরিয়ার 
মৃত্যুর পর সেখানে প্রায়ই কমিউনিষ্ট সরকারের অদূল-বদল 
ঘটিষে মস্কোর কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখতে হচ্ছে। রুশ- 
গ্রভাবাধীন আজের-বাইজান ও পারসিক আজের-বাইজান 
সম্মিলিত হয়ে যাতে এক অখণ্ড আজের-বাইজান রা 
গ'ড়ে ওঠে, তার জন্তে ১৯৪ সালে জাফর পিশাভবির 
নেতৃত্বে করা এক আন্দোলন গ*ড়ে তোলে এবং সাময়িক 
ভাবে রুশ সামরিক কর্তৃত্বে ছুই আজের-বাইজান মিলিত 
হয়। কিন্তু ইঙ্গমাকিন সহায়তাপুষ্ট ইবানি মেনাবাহিনী 
পারসিক আজের-বাইজান জয় করে। তুকিন্তানি প্রজা- 
তন্ত্রগুলি অর্থাৎ কাঁজাকস্থান, কির্গিঞ্জিয়া, উজবেকিস্থান, 
তুর্কোমানিয়া বৃহৎ ও শক্তিশালী রাষ্ট্র সোতিয়েট 
ইউনিঅনের অগ্ততুন্ত হয়ে আছে। ইরানীয়-আর্য 
ভাষ গোগীর অস্ততুক্ত ভাষাব্যবহাঁরকারী তাজিকিস্থানের 
সম্বন্ধে এ-কথা' প্রযোজ্য । 

সম.কৃভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, ৮৫৭০৬০০ 
বর্গ মাইল বিশিষ্ট বিস্তীর্ণ এলাকায় অবস্থিত সোভিযেট 
প্রজাতন্ত্র সমট্টিকে ভাষা ভিত্তিতে একটির বেশি সংখাক 
রাষ্টে বিকেন্ত্রীকৃত করা যায়। ভারত-ইউরোপীয়, 
উপ্াল-অ'লতীয়, ফিন্-উগ্রীয়-_নান। ভাষা'গা্ঠীর ভাষা 
এখানে প্রচলিত বলে ভাষাগত কোন প্রক্য আছে 
বলা চলে না। ভবিষ।তে য্দি বিকেন্দ্ীকরণ হয় তাহলে 
বুহৎ রুশ প্রজাতন্থের লেনিনগ্রাদ থেকে ব্র।দিভস্তক 
পর্যন্ত বিস্তৃত বিরাট প্রজাতত্ত্র-এলাকার তেমন কোন 
অঙ্গগানি না ঘটিয়েও আরে? অন্তত এই ক'টি স্বাধীন 
রাষ্ট্রের স্ষ্টি হতে পাবে-কারেলিয়া ফিনল্যাণ্ডের আর 
যোল্দাভিয়া রুমানিয়ার সঙ্গে যুক্ত হবে এবং পুর্ব 
জার্মান, ৮পালাওু, হুঙ্গারি ও চেকোন্পোতাকিঠা তাদের 
প্রাপ্য ফিরে পাবে, এটা। ধরে নিয়ে এই হিসেব দেওয়া 


খ্চাব্ত্ত কহ 
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(১) উক্রাইনে (২) বিষেলোরুশিয়া (৩) 
পিথুখানিয়! (৪) লাটভিবা (৫) এন্তোনিয়া (৬) 


মর্দোভিয়া (৭) ভাতার (৮) বাশকির (৯) চুতাশ 
(১০) আর্মেনিয়া (৯৯) জজিয়! (১২) আজের- 
বাইজান (১৩) কাজাকস্থান (১৪) কিরুগিজিয়া (১৫) 
তুর্কোমানিয়া (১৬) উজবেকিস্থান (১৭) তাজিকিস্থান। 

বৃহৎ রুশিয়া বা কুশিয়া সমেত এই আঠারোটি 
স্বাধীন পাষ্টে গোভিয়েট ইউনিম্নকে পরিণতি দেওয়। 
ইতিহাসের স্বাভাবিক গণ্ততেই সম্ভবপর হবে। 

এদের মধ্যে মর্দোভিহা। তাতার, বাশ কির ও চুভাশ 
এলাকা ইতিমধ্যেই স্বাততুশামিত। প্রজাতস্ত্রের মর্যাদ! 
লা করেছে বুহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্ততৃক্ত থেকে । 
মঞ্ষোলীয় এলাকাও সীমারেখ। সংশোধনের পর অবশ্যই 
মঙ্ষোলিয়ার অস্ততু ক্ত হবে, এটা! ধ'রে নেওয়। যাক। রুশ 
পণ্ডিতদের মতে সোভিয়েট ইউনি গনের মধ্যে ৯২০টি বা 
ভারও বেশি ছোট-বড় জাতি বাদ করে এবং অন্তত ৯ ০টি 
ভাষা কথিত হর। জাতি হচ্ছে ভাষাভিস্তিক সত্তা, 
হার্ডাবের এই মত রুশ মনীষীবাও গ্রহণ কবেছেন। 

প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে তাদের সমতন্ত এলাকা ফিরিয়ে 
দেবার পর সোভিয়েট ইউনিঅনকে মোট আঠাঝোটি 
এমন রাঁট্রে বিভক্ত করা চলে যাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম টিতেও 
অন্তত এক মিলিঅন লোকের বাস। 

রুশ পণ্ডিতর্দের মতে যেমন রুশ-শাদিত সোভিযেট 
এক্াকায় ১২০টি ভাষার প্রচল, গ্রিআাসব সাহেবের 
মতে তেমনি ভারশণীয় উপ-মহাদেশ ১৭ টি ভাষার 
প্রচলন। এই রকম পাগ্ডিত্যপূর্ণ সিদ্ধস্ত সম্বন্ধে শ্রীর- 
বিন্দের কঠোর মন্তব্য প্রশিধান যোগ্য £ 
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৫০০ হাচ০স্ম্যা্র্্্্যাদ্হস্স্স্স্স্্্্স্্প স্দ্যস ্া্পা ব্যাস স্যার স্থল স্পা স্হাাপা পা ব্যালাচাশা স্যচা  ্সহপ্শ্হিহসস্্সম্ পন্য 


ভাষা গণনা করেন। এ হল নির্বোধ ভ্রান্ত বিবৃতি ; 
প্রায় বারোটি বড় ভাষ। আছে; অবশিষ্ট হয় উপভাষা 
নয় উপজাতীয় ভাষার আদিম উদ্বতন যা লুপ্ত হতে 
বাধ্য ।” 

স্বনীতিবাবুও বলেছেন যে, ৯৭৯টি ভাষার মধ্যে ১১৬টি 
ভাষা ভোট-চীন গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত, যা ভারতে খুব 
অল্প সংখাক লোকে ব্যবহার করে। রুশ-শাপিত 
সোভিয়েট এলাকাতেও বাস্তবিক একই ব্যাপার; 
সেখানেও বড় বড় ভাষার সংখ্যা! আঠারোটির বেশি 
নয়। পরে লোকসংখ্যা বুদ্ধি পেলে এই সংখ্যা আবে 
ছুচারটি বাড়তে পারে। 

ভারতের কংগ্রেপ সরকার নান! ব্যাপারে সোভিফ্েট 
ইউনিঅনের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেন কিন্তু ভাষাসংক্রাস্ত 
সমস্যায় তারা অন্তত প্রার্দেশিক সীণানির্ধারণের ক্ষেত্রে 
সোভিয়েট পদ্ধতি অনুসরণ করলে দেশ অনেক প্রশাসনিক 
জটিলতা থেকে মুক্ত হতে পারত। ভাবতের হিন্দৃস্থানি 
শাসকের! ব্রিটিশ জাতিব প্রশাসন-প্রতিভার উত্তরাধিকার 
অর্জন করতে পাবেন নি। কশ জাতির প্রশাসনিক 
বিবেচনাও তাদের নেই । কেবল গায়ের জোরে ভারতের 
একা রক্ষাই তাদের কামা । তারজন্তে কোর মধো বৈচিত্র্য 
রক্ষার অধ্যাত্মনীতি অমান্য করতেও তাদের আপত্তি নেই। 
এর ফলে ভারতের তথাকথত বরাঁজনৈতিক বা রাষ্ত্রিক 
এঁক্য ও সংহতি সমূলে বিনষ্ট হবে। 

ভাষার ভিত্তি-ত রাষ্ গঠনের ব্যাপারে কশ নীতি যে 
সর্বোত্তম তা নয়, ব্রিটিশ প্রজ্ঞা যে শ্রেষ্ঠ দিশারী, তাও 
নয়। সোভিয়েট এলাকায় রুশ জাত্তির লোকেরা ছাড়া 
আর সকলের মর্ধাদ1! অনেকট। দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের 
মত। চীনে উত্তর চৈনিকবরা ছাড়া অপর সকল চীন! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। ভারতে হিন্দিভাধীরা ভিন্ন 
অন্য সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হতে চলেছে। 
এমন অবস্থায় হার্ডাবের পিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত গ্রহণীয় 
এই জন্তে যে, ঘকল ভাষাভাষীর সম-অধিকারের ভিত্তিতে 


কোন বহুভাষিক রাষ্ট্র গঠন করা অসম্ভব যদি রাষ্ট্রবহিভূর্ত 


ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা না হয়। রাষ্ট্রবহিভূর্ত ভাষ'কে 
রাষ্ট্রভাষা কর্‌লে শুধু যে রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সম্মান ক্ষ 
হয় তা নয়, বাষ্টরের জনমণ্ডলী মাতৃভাষায় রাষ্ট্রকার্ধ চালাবার 


স্থযোগ পায় না এবং জনসাধারণের অপরিচিত বাষ্টুভ'যায় 
দক্ষতা অর্জনের অজুহাতে বার বিশেষ হবিধাগ্রাপ্ত 
কায়েমি স্বার্থভোগী শ্রেণী গড়ে ওঠে । তাতে যে-সব 
দেশের জনসাধারণ মাতৃভাষায় সর'সর বাদ্্রীঘ কর্ম 
পরিচালনার স্থযোগ পায়, তাদের তুলনায় পরভাষা- 
গ্রহণকারী বাষ্টের জনসাধারণকে জীবনের বিচিন্ন কর্মক্ষেত্রে 
পিছিয়ে পড়তে হয়। আধ্যাত্মিক চেতনার বিকাশ ও 
বাস্তব কর্মমুখর জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার পূর্ণ 
উপপব্ি-_ছুর্দিক থেকেই গুতোক মানুষের প্রয়োজন তার 
নিজের মাতৃভাষায় সমস্ত যৌথ ও ব্যক্তিগত কাজকর্ম 
চালাবার পূর্ণ অ্থকার অর্জন। যদ্দি সে-অধিকার মে 
ত্যাগ করে, তৰে স্বেচ্ছায় তা করব বৃহত্তর গোষী 
গঠনের জন্যে, কারো চাপে পাছে নয়। মানবজাতির 
এক্যের এই মহা আদর্শ শ্রঅরবিন্দ তার “711 1068] ০£ 
[00181 [0101” নামক বিশিষ্ট গ্রন্থে ব্যাখ্য। করেছুছন। 
কিন্তু হার্ড'র, পেস্ক1, মার্কস, লেনিন, শ্ীমববিন্ন প্রভৃতি, 
বিশিষ্ট মনীষীবর নীতির দ্বারা ভারতের বর্তমান হিন্দিভ'ষী 
সরকার চালিত নন । মাতৃন্ভ'ষাই রাষ্ট্রভাষা-_-এই নীতিই 
ভাষাব্যাপারে সর্বোত্তম নীতি । এই সর্বোত্তম নীতি 
কার্ধকরী করতে হলে ভাষার ভিত্ততে বাষ্ট গঠন কর! 
ছাড়া উপায় নেই। যে জনগোষ্ঠীর মাতৃভাষা রাষ্টভ'ষা 
নয়, সে-জনগোষ্ঠীকে স্বাধীন বল। উন্মাদের প্রলাপ ছাড়া 
কিছু নয়। 

ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট গঠনের উল্লিখিত মহতী নীতি 
সব চেয়ে ভালে! ভাবে কার্ধকগী হয়েছে পশ্চিম ইউরোপে । 
আপাতত আলোচনার সুবিধার জন্যে মোভিফেট ইউনিঅন 
বাদে অবশিষ্ট ইউরোপকে পশ্চিম ইউরোপ ব'লে ধরা 
হচ্ছে। অবশি্ই ইউরোপ ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট স্থাপনের 
কাজে স্থগঠিত হলে তার চাপে ইতিমধ্যেই ভাষার 
ভত্ততে প্রশাসনিক বিভাগের ব্যাপারে স্থগঠিত সোভিয়েট 
ইউনিঅনও হয়ত ভাষার ভিত্তিতে বিকেন্দ্রীকরণের দিকে 
অগ্রপর হবে। হমত একদিন স্বাধীন ইউরোপীয় রাষ্ট্র- 
মগ্ডলীতে বৃহৎ কশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেন ও বিয়েলোরুশিয়াও 
এক পংক্তিতে সমাসীন হবে। 

সোভিয়েট ইউনিঅন ভাষার ভিত্তিতে মোট ৫৩টি 
এলাকায় বিভক্ত বটে। ১৫টি প্রজাতন্ত্র, ১৮টি স্বায়ত্তশাসিত 


হি 


গ্রজাতস্ত্র, ১০টি স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল, ১০টি জাতীয় এলাকা 
নিয়ে এই ভাষাস'অ'জা গঠিত। এর মধামণিরূপে ধরা যায় 
রুশ জা।ত তথ! রুশ ভাষাকেকিস্ত ভাষ'র ভিত্তিতে পূর্ণাঙ্গ 
স্বাধীন বাষ্টগুলি কেবল অবশিষ্ট ইউবোপে ব। মোভিয়েট 
ইউনিঅপের পশ্চিমে দ্রেখা যায়। 

পোভিয়েট ইউনি মনের গঠনপদন্ধতি ইইগে'ম্মাভিয়া ও 
চীনে অনুন্থত' হয়েছে। হয় তো ভারতেও হিন্দি 
সাম্রাজ্যাদীরা অদূর ভবিষাতে তা প্রবর্তন করবেন। 

অবশিষ্ট ইউরোপের ব্রিটিশ ছীপপুঞগত যে ভবিব্যকে 
আয়ারল্যাণ্ড, স্বউল্যাণ্ড, ওএল্ন্‌ এবং ইংল্যাণ্ড, এই 
চারটি স্বতন্ব রাষ্ট্রে পরিণত হবে, ধর্মের ভিত্তিতে 
আয়ারল্যাণ্ড-বিভাগ বজায় থকলে পাঁচটি রাষ্ট্রে, সে- 
অচুমান সঙ্গত। নান ভাবে উত্তর আয়ারল্যাণ্ড, স্কটল্যাও্ড 
আর ওএল্সের পৃথক সত্তা ইংল্যাণ্ড মেনে নিয়েছে, 
বিশেষত খেলার মাঠে এবং স্বায়ত্তশাসপন সম্পঞ্কিত 
প্রশাসনিক স্বাতস্ত্রে। আর আয়ার তো হ্বতন্্র রাস 
বটেই। 

ব্রিটিশ স্বীপপুঞ্ধ ও সোভিয়েট ইউ নঅনের পর অবশিষ্ট 
ইউরোপে নস” (০:5৩) বা নর্চমমে ভাষাগোষ্ঠী থেকে 
উদ্ভূত নরওয়েজীয়, সোয়েডিশ, ডেন ও আইনল্যাপ্ডিক 
ভাষা চারটির ভিত্তিতে গঠিত চাটি রাষ্ট্র নরওয়ে, 
স্থইডেন, ডেনমার্ক ও আইস্ল্যাণ্ড ইউরোপে ভাষার 
ভিত্তিতে বাষ্ট গঠনের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্তরূপে অভিহিত 
হতে পাবে। এগ্া একভ্ স্ক্যাগ্ডিনেতিগ্ারাস্ট্র গঠন ক'রে 
থাকতে পারত। কিন্তু তা থাক সম্ভবপর হয় নি। 
এবা একদ1] ভেনমার্ক-সাম্রাজ্যের অন্তপান ছিল। কিন্তু 
বিংশ শতাব্দীতে এদে এরা একে একে পূর্ণ স্বাধীন র:্ট্ 
গঠন করল। ভারতের জাতীয় একা ও সংহতি 
স্ব্যাগ্ডিনেভিয়ার চেয়ে বেশি নয়। সুতরাং হিন্দি ভারতের 
বাষ্ট্রভাষা ও সংযোগরক্ষাকারী ভাষারূপে চূড়ান্তভাবে ও 
একমাত্র ছিসেবে গৃহীত হলে ভারতের বাসী এঁক্য ও 
সংহতি মাত্র তত দিন থাকবে যতদিন হিন্দিভাষীর' 
গায়ের জোরে ত! অক্ষুণ্ন রাখতে পারবে । 

ফিন্ল্যাওড স্ব্যাগ্ডিনেভীয় রাষ্ট্রগুলির হারা এত গ্রভাবিত 
যে, ্বতন্ত্র ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাব্যবহারকারী রাষ্ট্র হওয়া 
সত্ব সংস্কৃতির দিক থেকে ফিনল্যাগ্তকে অন্যতম 


বগা স্যাব্ডজ্অঙ্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্য। 


স্বযাপ্ডিনেভীয় রাষ্ট্র বলা যায়। বৃহৎ কশ গ্রজাতঙ্্রের 
সঙ্গে কারোপশিয়া নিয়ে সীমান্ত সংশোধনের পর অথগ্ড 
ফিন ভাষী রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভবপর হতে পারে । 

উত্তর ইউতোপের পশ্চিমতম প্রান্তে অবস্থিত আইস্‌- 
ল্যাণ্ড দ্বী“পর আয়তন ৩৯৭০৯ বর্গমাইল কিন্তু লোকসংখ্যা 
মাত্র ১৭৭২৯২ জন। তা হলেও এরাদ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর ডেনমার্কের সঙ্গে শেষ সম্পর্কটুকু ছিন্ন ক'রে পূর্ণ 
্বাধীনতৎা। ঘেোষণ। করেছে। আইস্লাণ্ডের ভাষ। 
ডেনমার্ক ও নরওয়ের ভাষা! ছুটির যত সম্গিহিত, বাংলা 


 হিন্দির ততটা নয়, এ-কথা মংন রাখ। ভালো । 


ড চ-ভাষী এলাকা এখন ধর্মের ভিত্তিতে আয়ারলাগ্ের 
মতো হল্যাণ্ড ও বেলজিঅমের মধো বিভক্ত । লুঝ্েমবুর্গের 
মতে৷ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রও এই ভ'চভাষী এলাকার অন্ততুক্কি। 
লুকৃসেম্বুর্গ ইউরোপের ছটি খেলন রাষ্ট্রের মধ্যে বুগত্তম। 
এটিকে বেলজিয়মের একটি ক্ষুদ্র জেল] বু] যেতে পারে 
আয়তন ও লোকসংখ্যার দিক থেকে । মাত্র একটা রাজ- 
নৈতিক চুক্তর মর্ধাদ। রক্ষার্থে এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
অব্যাহত আছে। এমন আছে আবে! পাঁচটি খেলন। 
বাংষ্রর। বেগসজিঅম, নেদারলাগ্ 'বা হুলাগ্ড এবং 
লুক্সেমবুগ--এই তিনটি রাষ্ট্র ডাচ-ভাষী এবং এদের মধ্যে 
একীকরণ্ধের সম্ভাবনার প্রাবল্যের নান! লক্ষণ দেখা গেছে 
আর সর্বোপরি এদের মধো শুন্কত্ভাগীয় একা সম্পাদিত 
হয়েছে বলে এদের একফে'গে বেন্লুকস্ বল! হয় নামেষ 
আদ্যক্ষরগুল যোগ ক'রে । বেনেলুকস্‌ রাষ্ট্র তিনটির 
ব্যাপার আমাদের পরে নান] কারণে বারবান স্মরণ করতে 
হবে। 

ইউরোপের ছ"ট ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের আয়তন, গোকসংখ্যা ও 
প্রচপিত ভাষা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবনীয় £- 


রাষ্ট্র আয়তন লোকসংখ্যা তাষ! 
লুঝেম্র্গ'* ৪ ০৬০০৯ ৯৯৯ বর্গমাইল'"***১৩১৪৮৮৯-০*, ডাচ 
আন্দয়্বা-***** ৯৯৯,০১০ ০০৬৪৩৯০০১০১, স্পনীয় 
পিখটেন&'ইন'." ৬৫ ১*০০০১১০, ১৬৬২৮. **জাোর্জান 
সান মারিনো'**** ৩৮ ৯১০০*০৮* ১৫০০০, ইতালীয় 
মোনাকেো*****" ৩৭০ একর'***** ২২২৯৭, **১*০৯ 
বাতিকান'**** ১০৯ ৯ **১০০৯০৯০৪০১০০১০০ ও 


এদেব মধ্যে লুক্সেমবুগে ক বেলজিঅমের জে, আন. 


ফান্তন--১৩৭৪ ] 


হ্রিশ্বভাহ্বা-স্পল্লিক্রচ। 


নং সে 
লা চে চি 


ই. 8২৯ 


৭০ ০ স্পস্প্শ্স্ স্প্যাম হাথ স্্হ্ম্হ স্যার হাস্য স্পা বাপ্হা ব্ববহ 


দয়্বার স্পেনের পসঙজে, লিখটেনস্টাইনের জার্সানভাষী 
স্থইট সারল্যাণ্ডের সঙ্গে, সান মারিনে! ও বাতিকান বা 
ভ্যাটিকানের ইতালির সঙ্গে অতি ঘনষ্ঠ যোগাষেগ আছে 
এবং পরে এদের সংশ্িষ্ট বড় রাষ্ট্রে সঙ্গে যুক্ত হওয়। 
উচিত। মোনাকোর ফ্রাব্সের সঙ্গ ঘণ্ষ যোগ অছে 
বটে, কিন্তু ফ্রান্সের অন্তগতত ইতাশীয়ভাষী এলাকা 
ইতালির সঙ্গে যুক্ত হলে অর্থাৎ ভাষার ভিত্তিতে ফ্রান্স ও 
ইতালির সীমারেখ। সংশোধিত হলে মোনাকো ইতালির 
অস্ততূক্ত হবে। 










৩ 
৮৯০৯১ 






০ কব্তছাচ৯০৭ 4৯০৫ 
তি ৃসর্প১৩ 


এই ছ*ট রাষ্রকে স্বাধীনতা রক্ষা করতে দিয়ে 
ইউরোপীপরা যেষন রাজনৈতিক খেঙগনার সাধ মিটিয়ে নে, 
তেমনি অতি ক্ষুত্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষারও যে তা 
হত্ববধান, সেটা জগৎকে বোঝাতে চায়। ছটি ণাষ্টরেব মোট 
আয়তন ১৩০০ বগ” মাইলের কম আর লোকসংখ্যা ম'ত্র 
পৌনে চার লাখ ! তবু গুনগণের খেয়াল চরিতার্থ করা 
[ ক্রমশঃ ] 


হয়েছে। 
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বাড়াবাড়ি ভাল নয় 
প্রীজ্ঞান 


গত সংখ্যার লেছার (“কাকির ফাদে” ) মধ্যে দিয়ে 
ছাত্র-ছ'ত্রী সমাজর কাছে আান্দেন জানিয়েছিল'ম লেখা- 
পড়'য় ফাকি না দিতে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় গত স্কুপ 
ফাইনাল ও হায়ার সেকেওগ্ারী পরীক্ষা গ্রহণের সময়কার 
ঘটপাবশী থেকে দেখ! যায় পণীক্ষার হলে নকল করার 
ঘটনা এবার বেশীই হয়েছে। এটি অত্যন্ত দুঃখজনক 
বিষয় যে তা সকলেই ব্বীকার করবেন। 

এই নকল করার প্রধান কারণ হুল পরীক্ষার জন্য 
ঠিক মত প্রস্তত না হওয়া । অর্থাৎ সারা বছর ঠিক মত 
পড়াশুনা না করা। হয়ত প্রন্যেক ছাত্রের ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
কারণে এই লেখাপড়ায় গাফিলতি ঘটে থাকে । কারুর 
অন্ুস্থতার জন্য, কারুর সংসারের নানাবিধ কাজের জন্য, 
আবার কারুর হয়ত উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের তভাৰে 
পরীক্ষার উপযোগী পড়ান? কর। ঘটে ওঠে না। কিন্ত 
এসব কারণ ঘটে অল্প কয়েকজন ছাত্রের ক্ষেত্রেই। 
আর বেশীর ভাগ ছাত্র লেখাপড়ায় ফাকি দেয় অন্য 
নানা কারণে ইচ্ছাকৃত ভাবে। সে কারণগুলি হচ্ছে, 
সিনেমা, থিফ্টেটার, খেলাধুলা, জলসা, নানারূপ আমে'দ- 
প্রমোদ ও আড্ড। ! এই সব বিষয়ে অতিরিক্ত আপক্তিই 
ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়ার অমনোযোগী করে তোলে এবং 
তার! পড়াশুনায় ফাকি দিতে থাকে। তারপর পরীক্ষা 
সমাগত হুল কুচক্রে পড়ে দল বেধে নানা ভাবে চেষ্টা করে 
পরীক্ষা পিছিয়ে দেবার জন্য । শাতেও বিশেষ কিছু 


লাভ হয়ন!। তখন পণীক্ষার হলে নকল করে কোনও 
রকমে “পাস্‌ঃ করবার চেষ্ট। চগে। ধ:] পড়লে পৰীক্ষা 
হলের গাদের প্রতি অস্যাচার ও ভীত প্রদর্শন চলতে 
থাকে। এইভাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে ছুর্গাতি ছড়িয়ে পড়ছে 
শিক্ষাব্যবস্থা উচ্ছঙ্ঘঙ্গতার আবর্তে ওগট পাঁলট হচ্ছে! 
পাঠে মনোযোগী, পরীক্ষায় ভাল ফল প্রত্যাশী সাধারণ তাগ 
ছাত্র-ছাত্রীরা এই আবত নের মাঝে দিশেহারা হয়ে পড়ছে। 
তাদের ভবিষ্যতও, তাদের নিজেদের দোষে না হলেও, 
অপরের দোষে আজ ন্ট হতে চলেছে। 

এ অবস্থায় করণীয় কি? যা করণীয় তা করতে হবে 
সুস্থবুদ্ধি সকল ছাত্র ছাত্রীদেরই । অবশ্য অভিভাবক ও 
শিক্ষকদেরও সহযোগিতা থাকা চাই। যে সব ছাত্র-ছাত্রী 
«ই সব কু5ক্রে পড়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে ন। চায়, 
তাদের উচিত সজ্ঘবদ্ধ ভাবে এগিয়ে এসে শিক্ষার ক্ষেত্র 
থেকে এই অরাজকতা, এই উচ্ছতঙ্খলতা দমন করা। এ- 
বিষয়ে অভিভাবক ও শিক্ষকসমাজও তাদের দাফিত্ব পালন 
করতে যেন পিছিয়ে না থাকেন। ছাত্র-ছাত্রীদের 
ভবিষ্যতের ও শিক্ষার যে বিরাট দারিত্ব তাদের গুপর 
রয়েছে তা যেন তার] বিন্বৃত না হন এবং সে দাহিত্ব পালনে 
তারাও যেন দৃঢ়পদ্দে এগিয়ে আসেন। আর ছাত্র সমাজের 
কাছে আবেদন জানাই, দিনেমা, থিফেটার, খেলাধুলা, 
আমোদ-প্রমোদ সম্পূর্ণ বাদ দেওয়! হয়ত চলবে না; কিন্ত 
ত। ধেন মাত্রাতিগ্িক্ত ন হুয়, লেখ! পড়ায় যেন ব)াথাত 


৩৪৩ 
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নি 
সৃষ্টি না করে। লব সময়ে এই ইংরাজী কথাটি মনে রেখ 
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বিষয়েই অতিরিক্ত করাট। মন্দ । যাই তোমরা করনা 
কেন 1 যেন বাড়াবাড়ির পধ্যায়ে না গিয়ে পড়ে সেই 
দিকে লক্ষ্য রেখ । অতিরিক্ত সব বিষয়েই খারাপ--তা 
ভালর বদলে মন্দই ঘটয়ে থাকে । 


মণির খনি 
ীনির্্মলচক্দ্র চৌধুরী 


সেইদ্দিণ সন্ধ্যার সময় মেসের বারান্দায় বসে বাংলার 
দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড় এই অদ্ভূত ম'হুষ চুরির 
বিষয় আলোচনা! করছিলেন । দেবেশ বল্‌স__প্বৃপেনদ। ! 
এ রকম অদ্ভুত ঘটনা তো কোনদিন ক'লকাতার মাঠে 
দেখা যায় নি, শোনাও যায় নি কোন দ্বিন। এ 
ব্যাপারটার সব দিকই দেখ ছি কুয়াশায় ঢাঁক1।” 
নৃপেন বলেন_- “হয়ত শেষ পর্ণ্যস্ত দেখা যাবে এ ঘটনায় 
নৃতনত্বও কিছু নেই, বিদ্মিত হবাবও কিছু নেই। তা! 
যাই হোক, আমার মনে হয় এবিষয়ে একটু ভাল রকম 
খোজ নেওয়! উচিত। পুলিশ অবশ্য খোজ ক'রবে। কিন্ত 
তাদের গদাই নস্করী চালে কতদ্দিনে এর নিম্পত্ত হবে কে 
জানে ? 
দেবেশ বল্ল__“আচ্ছ! নৃপেনদা, আমরা নিজেরাই এ 
ব্যাপারটার একটু অহ্থদন্ধান করি না কেন? এমনিই তো! 
অ মরা এখন বেকাঁর-_ন!1 হয় কিছু ব্যাগা:ই খাট! ষাবে।” 
বৃপেন বল্পেণ--তা বেশ তো; চল না। আগে 
শক্তিসজ্ব ক্লাবে গিয়ে শ্তামলের বিষয় খেশজ খবর নেওয়া 
যাক্‌।” | 
দু'জনে যখন শক্তিঃজ্ঘ ক্লাবে গিয়ে পৌছিল। তখন 
সেখানে একট! বিষম হৈ-চে চল্ছে। নানা জনে নানা 
কথ। ংল্ছে। কেউ বল্ছে--এর মধ্যে নিশ্চয়ই যুবকসজ্ঘের 
কারমাজি আছে। কেউ বল্ছে--“সেটা কখনও সম্ভব 
- শয়--খেলোয়াড় যার! তার] কখনও এত নীচ হতে পারে 
না। নিশ্চই শ্বামলের কোন পরম শত্র এই কাজ 
করেছে । কেউ বলছে--“এর সঙ্গে যে একটা গভীর 
চক্রান্ত জড়িত আছে তাঁ বাশ সনাজাট কাজ পালা হাঠ্য 


সর্পিক ন্নি 
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দহ্ারা শ্ামলকে যে মোটর গাড়ীতে তুলে নিজে 
গেছে তার রংবা নম্বর কেউই সেসময় লক্ষ্য করেনি। 
অথচ নানা জনে নানা রকম মন্তব্য করছে। কেউবা 
প্রকাশ্ট দিবালোকে হাজার হাজার লোকের সম্মুখ থেকে 
এই অদ্ভুত্ত মানুষ চুর উল্লেখ করে পুলিশের অক্ষমতার 
উপর সকল দোষ চাপিয়ে তীব্র মন্তব্য করছে। 

নূপেন এ সকল কথার কোন আলো5নাতেই যোগ 
দিলেন না। দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে সোঞ্জা শক্তিসজ্বের 
সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। বলেন 
--“আঁপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

ক্লাবের সেক্রেটারী যতীন ব্যানার্জী তাদের সধতে 
বসিয়ে বল্েন--"্বলুন্, কি জানতে চান আপনা 411” 

নৃপেন বল্লেন_-“আজকের খেলার মাঠে শ্যামলের 
ব্যাপাঁ৫টা বঝড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ছে। গাই বে-সরকাগী 
ভাবে অন্দন্ধান কর আমরা তাকে খুজে বের করতে 
চাই। সেই জন্য শ্বামলের বিষয়ে আপনার য! জান? 
আছে, সব কথা দয়! করে আমাদের ্লুন।” 

যতীন ব্যানাগ্ী বল্লেন--“শ্যামপের বিষয়ে--আমিও 
বিশেষ কিছু জানি না । তবে তিনি কাজ করেন বঙ্গলক্ষমী 
মি.ল- তাত ঘরের র়্যাঞ্েন্টিম। মাইনে পেতেন 
সামান্তই । তবে সেজন্য তার কোন দুঃখ নেই।--তা 
ছাড়া টাক!র দিকে তার বেশিক মোটেই নেই। মিলের 
ম্যানেজারের কাছে শুনেছি । তিনি লেখাপড়া বেশ 
জানেন এবং তার আচার ব্যবহার দেখলে মনে হয় তিনি 
খুব বড় আর ভদ্রবরের ছেলে ।” 

বুপেন বলেন_-“আপনার সঙ্গে শ্তামলবাবুব কত দিনের 
পরিচয় ?* 

সেক্রেটারী উত্তর করলেন--”এই ভে! সে দিনের। 
আমাদের একজন ভালে! সেণ্টার হাফ চাই শুনে বঙ্গলম্ত্ী 
মিলের ম্যানেজার আমায় শ্যামলের কথ! বলেন। তীরই 
অনুরোধে আমি শ্ঠামলব বুকে খেলতে নামাই। তবে 
ঠকিনি যে--এ থা বলাই বাহুল্য । মাঠে মাঠে ঘুড়ে বুড়ো 
হয়ে গেল।ম, কিন্তু এমন খেলা কখনও দেখিনি ।* 

অরও ছু"চারটি কথার পরে নৃপেন বুঝনে। যে ক্লাবের 
সেক্রেটারী শ্য।মলের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আর জানেন 


না? 
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খ্6. 


এগিয়ে দিয়ে যতীনবাবু বল্লেন__-"আপনার! বিখ্যাত 
ক্রীড়াবিদি। তাই আশা করছি আপনারা এ কাজট। 
সহজে ছাঁডবেন না। যে সাহাধা চান আমরা তাই করতে 
এত্ত আছি। আমার ক্লাবের উপর এস্রন একটা জুলুম 
হবে তা আমি কিছুতেই সইব 511” 

ক্লাব হতে ফিরে এসে নৃপেন ও দেবেশ ঘটনাবলীর 
বিষয়ে নানা আলোচনা! করতে লাগলো। বান্রি গভীর 
হয়ে এল কিন্ত তার। কোন সুত্রই আবিষ্কার করতে 
পারলে না1। 

পরদিন প্রভাতে চা পান করতে করতে উভয়ে কি 
ভাবে অনুসন্ধান কর উচিত তাঁরই পরামর্শ করছিল। 
এমন সময়-ঝন্‌ ঝন্‌ করে টেঙ্গিফোন বেজে উঠলো । 

টেলিফোন ধরে দেবেশ যা শুনলে, তাত তার বিন্ময়ের 
তার মুখের ভাব দেখে নু'পন বলঙ্গেন 

কে ডাকছে ?” 

শ্যতীনবাবু। তিনি বঙ্গছেন, আজ সকালে শ্যামল 
চক্রবর্তী ফিরে এসেছেন। কোথায় ছিলেন, কি 
হয়েছিল, তিনি কিছুই বঞ্ছেন না” বিম্মিত ভয়ে নৃপেন 
বল্লেন-_-"কিছু বলছেন না-বল কি? বলবার যে কিছু 
নেই তা*গ নয়। দেখি দেখি ফোঁনট1-_1” 

টেগ্ফোন নিয়ে নৃপেনবাবু ছাবার যতীন ব্যানার্াকে 
ডাকছেন। বল্েন_-“আপনি, ধা বলেছেন সব শুনেছি 
কিন্তু শ্যামলবাবু এমন করে মুখ বুজে আছেন কেন?” 

“কি জানি । আমিবারবার অন্থরোধ করেছি; কিন্ত 
শ্যামঙগবাবু একেবাবেই নীরব । বাল্পন ও-ঘটনাট। নিয়ে 
আঙ্পোচন। করলে তার পারিবারিক অনেক কথাই প্রকাশ 
করতে হয়। ব্যাপাবট। যাতে চাপ। পড়ে তাই তিনি চান। 
দেখেছেন ভে] সহরের সব খবরের কাগজগুলোতে কি বিষম 
হৈ চৈ পড়ে গেংছ। এমন চুপ করে থাকলে যে দেশের 
ও দশের কাছে. সকলকেই বোকা মাজতে হবে 
নৃপেনধাবু। কিযে করবো-_বিছুই ভেবে পাচ্ছি না; 
হ্যামলবাবু একজন খুবই ভালে৷ থেলোয়াড় বটে, কিন্তু তার 
সর্বন্ধে লোকে নান! রকম কানঘুষা করবে, আর আমর 
তাকে ক্লাবের মেম্বার করে রাখবো এটা ত হতে 
পরেনা।” 

নৃপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“গ্কেখলে কি মনে হয় 


সীমা রইল না। 
ব্যাপার কি? 


আগা ন্পব্তন্যঞ্খ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সখ্য 


শ্যামলের হঠাৎ কোন অস্থুখ-টন্থথ হয়েছে? মাথার 


কোনে গণ্ডগোল 1?” 

"টক না, তেমন কিছু তদেখছিনে। তবে তাকে বড় 
রোগা! দেখাচ্ছে; গোখেও কোণে কালিও পড়েছে । আর 
আগেকার মন্ত ম্ফৃতিট! যেন তাঁর নেই। ঘরের একপাশে 
চুপ করে কমে আছেন। দে“দন খেলার আগে পর্যন্ত 
দেখেহি-_তীর মুখ কত কথ, কত হাপি। কিন্তু এখন 
আর সে সবকিছুই নেই।” 

নৃপেনবাবু বল্লেন-_-“আমার সঙ্গে কি শামলের একবার 
দেখ! হতে পারে?” 

যতীন ব্যানার্জী বহেন-__-ও| দেখ! হতে পারে বৈ কি? 
আজ বিকালে আমাদের মাঠে একটা খেল। আছে। 
আপনি দি আসেন ত' হল মাঠেই তার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে। তবে তাকে দেখে যে কিছু বের করতে পারবেন 
এমন তো! .তরসা হয় না। এই ত খানিক আগেই 
পুলিশের একজন ইন্সপেক্টর এসে শ্যামলকে কত কথ৷ 
জিজ্ঞামা করলেন। কিন্তু শ্যামলের সেই একই উত্তর-- 
“আমি কিছুই বলতে চাইনে ।” 

বৃপেনবাবু বললেন--“আচ্ছা দেখা যাক। বিকেঙে 
খেলার মাঠে আবার দেখা হবে। নমস্কার ।* 

টেলিফোন রেখে দিয়ে গম্ভীর মুখে নৃপেন বললেন-_ 
“এ রহস্যটাকে তে? করতেই হবে। সেজন্ত এর পেছনে 
একম্াসও যদ্দি খাটতে হুয় সেও স্বীকার।” 

শ্নিশ্চ;ই 1” 

*দেখ অ'মার মনে হয় শ্যামলবাবু বিশেষ কোন একট। 
দায়ে ঠেকেছেন। কোন কারণে মেটা প্রকাশও কবংতে 
পারছেন অথচ বরবাস্ত করাও হয়ত সম্ভব 
হচ্ছে না। : 
দেবেশ একথান] পুরাতন মাসিক পন্তিকার পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে বলল--“তা তিনি যদি যোটেই 
সাহায্য না করেন, আমর এর খেই ধরবে কি করে? 
দ্রন্্যর। তে। আর কোন নিশান রেখে যায় নি।% 

মুহ ছেসে হৃপেনবাবু বললেন-_-তা হোক তবুও 
দ্বেখতে ছবে। যেখানে বেশী অন্ধকার, সেখানে আলোক 
নিয়ে যেতেই আমার আনন্দ । 

সেদিন অপবাস্তে নুপেন ও দেবেশ যখন শক্কিলজ্বের 


লা) 


ফাস্তন--৮১৩৭৪ 


খেঙগার মাঠে গিয়ে উপস্থিত হল তখন সেপ্দনকার শ্ামলের 
খেল! দেখবার জন্ত আবার লোকের ভীড় হয়েছে। 
নুপেনকে দেখামাতই শক্তিসজ্বেত্ সেক্রেটাগী ঘত্বু করে 
নিজের কাছে বসালেন। থেলা আবস্ত হল। শ্যামল 
পূর্বদিনের মনত বার বার লট ধরতে লাগ?লন, বারবার 
বিপক্ষদলকে কাটিয়ে বল নিয়ে ছুটলেন। চিত্ত নুপেন ও 
দেবেশ দেঞ্ল যে মধ্যে মধ্যে শ্যামল যেন থত-মত খেয়ে 
যাচ্ছেন--তীর অংক্রঃণের সেপ্র-ণ্ড বেগ যেন নাই--তীার 
সন্ধানে সে অশ্যর্থভ'বের অভাব হয়েছ! যতীনবাবু 
নিজের হাত কচলাতে কচলাতে ছুঃখের সঙ্গে বললেন 
_ “স্টামলের সে খেলা আর নাই 'দখছি--এখন মনে 
হচ্ছে দু'দিনেই শ্যামল যেন ঘৃণে ধরা লাঠি হয়েছে” 

দেবেশ সে কথার উত্তরে বলল-_-পহ।, সে্দিনের সে 
তেজ অর আজ নাই বটে। আজ দেখছি হুলদলে ভাব। 
ত! এতো হতেই পাবে । এত বড় ঝড় যায় মাথার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, আর দেশশুদ্ধ লোক যার কথা নিয়ে 
আলোচনা! করছে, তার সকল কাজেই একটু আঙষ্টত 
তে। আসতেই পারে । তবে ও কিছু নয়; ছু'দিনেই সব 
ঠিক হয়ে ধাবে।” 

আরও কিছুক্ষণ গেল । তখন দেবেশকে পর্বস্ত স্বীকার 
করতে হল যেশ্টামলের সে খেলা আর নাই--সে সাহুদ 
আর নাই! বিপক্ষদলগকে আক্রমণ করে বলটা কেড়ে না 
নিয়ে তিনি মধ্যে মধ্যেই তা ছেড়ে দিচ্ছেন এবং বিপক্ষদলের 
খেলোয়াড়দের বাধা দিতেও মধ্যে মধ্যে ইত্সম্ততঃ 
করছেন। 

বৃপেনবাবু নিবিষ্টচিত্তে খেল! দেেখছিলেন। হঠাৎ 
তিনি চুপি চুপি দেবেশকে বললেন-_“দেবেশ, আমার মনে 
হচ্ছে আজ ঘিন খেলছেন, তাকে কোথায় যেন আমি 
আগে দ্রেখেছি। কিস্তঠিক কোথায় দেখেছি সঃ মনে 
করতে পারছি না। তবে আমার "কেন যেন মনে হচ্ছে 
ইনি আসল শ্থয মল চক্রবর্তী নন_-ইনি জাল শ্যাচল। 

দেবেশ বিন্ময়ে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো। নৃ:স্নবাবু গার কোট ধরে নাটান,ল সে হয়ত 
এমন একটা কিছু বলে ফেলত যাতে নৃপেনের সন্দেহটা 
তখনই প্রকাশ হুয়ে যেত। নৃপেনের ইঙ্গিত বুঝে দেবেশ 
লজ্জিত হয়ে বসে পড়ল। 


শিল্প এক্মি 


7 শত 


66 টি 


কিছুক্ষণ পরেই দ্রেবেশ বলল-_“কিন্ত এত লোক তো! 
খেলা দেখছে । ঠক এবা তো কিছু দন্দেহ করেনি ।” 

নৃপেন বললেন-- তা করবে কেন? ওর! যে মনে 
মনে জেনেই রছে যে শ্যামলের খেল দেখছে । দে না) 
একই রকম চোখ মুখ-_-এক্ই রকম চুস। খেলছেও 
নিঙান্ত মন্দ নগ। সেদিন ঘর্দ আসল শ্যামক্সের খেলা 
আমরা না দেখতাম তাহলে অজকের খেলা দেখে তো 
আমরাও খুসী হয়ে বাড়ি যেতাম। আঃকেব খেলায় এমন 
দোষই বাকি অছে? মশ্যে মধ্যে একটু ভন্ম পাচ্ছে 
--এই না? আর এর বা পা খানা! দেদিন শ্যামল 
দুই পায়ে সমানে খেলেছে-_-মার আজ বা পা মোটেই 
চল্লছে না। যা হোক একদম মুখ বুজে থাকো-_ 
এ বিষয়ে কথাটি বলো! না। জালই গোক, আর খাটিই 
ছোক, আমি থেলা শেষ চলেই শ্ব'মলের সঙ্গে দেখা 
করবো । 

চার 

খেলা শেষ হবার একটু পরে নুপেন ও দেবেশ শক্তি 
সজ্যেং আফিস ঘরে এসে বলসল। তার্দের বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হুল না। শ্বামগকে সঙ্গে নিয়ে যতীন 
ব্যানাজী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বললেন-: 
শশ্যামলবাবু, এই দু'জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে কথ! 
বলতে চান। গুদ ঘধেকি কথা আছে তা আমি জানি 
নে। তবে শুনেছি, গুরা যা জিজ্ঞান।! করবেন সে 
ঁপনারই মঙ্গলের জন্য ।” ূ 

ষশীন ব্যানা৪খ যেখানে আর অপেক্ষ। না করে চলে 
গেলেন। নুপেন দেখলেন-- শ্যামগের ছুই চোখে একটু 
ভয়ের ভাব প্রকাশ পেয়েছে । নৃপেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে শ্যামল বলল"_ 

“কারে! সঙ্গে কথাবার্ত। বলার অবসর আবার নাই। 
আপনারা কি পুলিশের লোক? এই হছদিনে আমি 
অনেক পুলিশ কর্মগারী দেখলেম। সত্যি কথ! বলতে কি 
--জ্বালাতন হয়ে উঠেছি। আজ সকাগেই একজন 
ইন্সপেক্টর এসেছিলেন। তাঁকে যা বলেছি তার বেশী 
বলবার মামার আর কিছু নেই।” 

নৃপেন বললেন--"্আমর। পুলিশের পোক নই । এক 
কালে আমরা আপনার মত থেগোয়াড়ই ছিলাম। 


২৫) ভ্ 
ঘা ছোক, আপনি কি দ্রা়িয়েই থাকবেন? একটু 
বন্ধন না । আপনাদের ক্লাবের চেয়ারগলোতে বসে বেশ 


আরাম দেখছি । আপনিও একটু বস্থুন না_দু+দশড কথ! 
বার্তা বই ।” 

নুপেন অহবানের অপেক্ষা না করে একথানি চেয়ারে 
বসে পড়লেন এবং আর একখান দেখ্য়ে শ্যামলকে 
বলদ্নে -"এই যে। এই খানায় বস্থন।” 

শ্যামল বিরক্তিপূর্ণ কে বলগ-_-“বুঝেছি, আপনারা 
কোন খবরের কাগজের রিপো্র । আঃ! এই রিপোর্টার- 
গুলোই কি আমাকে কমজ্ঞ'লাচ্ছে। দ্বিন নাই, রাত নাই 
-জেশখাকের মত লেগেই আছে! আপনাদের কীছেও 
আমার নূতন বিছু বলার নেই।” 

শ্যামল ফিরলেন । মনে হল, তিনি তখনই যেন সেই 
ঘর থেকে বের হয়ে যাবেন সেই মুহুতে দেবেশ উঠে 
ঘরের ছুচারটা বন্ধ করল এবং দুয়ারে পিঠ দিয়ে দাড়ালো । 
বলল-_-“আপশি ভয় পাচ্ছেন কেন? জানবেন আমর 
আপনার বন্ধু। তা ছাড়া, আপনি শত চেষ্টা করলেও 
দরজাটা খুঙ্গতি পারবেন না। বস্থন না চেয়ারে। সেদিনের 
ব্যাপারট। কি তা আমাদের বলতেই হবে।” 

টিৎকার করে শ্যামণ বলে উঠলো-_“সে আমার 
ঘরোয়া কথ।। সে কথ। আপনাদের বলবো কেন? দুয়া 
করে দুয়োরট] খুলে দিন, আমি যাই।” 

অকম্মাৎ বৃপেনের চক্ষু ছু'টী উজ্জ্রস হয়ে উঠলো । তিনি 
স্থির ও গম্ভীর স্বরে বজলেন-_-“বাজকুমার, দয়া করে 
বস্থুন ॥” 

“রাজকুমার ! কে রাজকুমার!” দেবেশ অতিমাত্রায় 
বিস্মিত হয়ে বলে উঠলো। কিন্ত তার চাইতে শতগুণ 
অধিক বিম্মিত হলেন সেই ফুটবল খেলোয়াড় শ্যামল 
চক্রবত্তরা। তিনি জড়িত স্বরে ব্ল্লেন_- “রাজকুমার ! 
রাজ__কুমার! আপনি কাকে কি বলছেন? প্রাপনার 
মৎলবট। কি?” 

একটু ছেসে বৃপেন বললেন--“এমন কিছু নয়। 
আপনি হে শ্বামপুকুরের রাজকুমার তা চিনতে পেরেছি। 
সে আজ অনেকদিনের কথা; একখান! মাসিক পত্রিকায় 
আমি আপনার একখান! ছবি দেখেছিলাম। ষখন 
খেলার মাঠে আপনাকে দেখি খন থেকেই ভাবছি আগে 
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কোথায় ষেন আপনাকে দেখেছি । তখন মনে করতে 
পাপিনি এখন ধরতে পেবেছি। কেমন ঠিক চিনেন 
কিন?” 

শ্যামল আর দীড়াতে পারছিলেন না। একখান! 
চেয়ারে বসে পড়লেন এবং কিছুক্ষণের ভন্ত দু'হাতে মুখ 
ঢেকে রইলেন। তারপর নুপেনের দিকে তাকিয়ে মৃহুস্বরে 
বললেন-_-«আপনি ঠিকই চিনেছেন। আপনার! বল্ছেন 
আমার বন্ধু। তাই অনুরোধ দয়া ক'রে আমার নামটা 
প্রকাশ ক€বেন না। সত্য সমন্তাই আমি শ্যামপুকু-রর 
রাসকুমার বিমঙ চক্রবর্তী ।৮ 
নূপেন অীব্রম্বরে বলে উঠলেন-_-“আপনি যদ্দি রাঁজ- 
কুমার বিমল চক্রবস্তঁ, তবে শ্যামল চক্র তা কে'থ:য় ?” 
কম্পিতম্বরে রাজকুমারীবল্পেন _«*এই যে আমি-আমিই 
সেই ।” রাজকুমার হাত-প। ছড়িয়ে দিয়ে চেখারে বসে- 
ছিলেন। এখন জোর করে'উঠে বসলেনএবং নুপেনের মুখের 
দিকে পুর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে মৃহু হাসি হেসে বল্গেন-__“আমিই 
শ্যামল চক্রবর্তী। রাজকুমার বিমল চত্রবর্তীই-_শ্তামল 
চক্রবর্তী £- শেষেরটা ছদ্মনাম বৈতো। নয়। উপাধির 
বিড়ম্বনায় বাধ্য হতেই আমাকে নাম বদলাতে হ/য়েছে। 
যার ধন সম্পত্তি বিশেষ ন'ই-উপাধি তার ব্ষিম ব্যাধি। 
তাই আমি সে সব ছেড়ে দিয়ে সোজান্থজি শ্বামলচক্রবর্তী 
হয়েছি। ভেবেছি নিজের ক্ষুধার অন্ন নিজেই উপার্জন 
ক'রে খাবো। সেই জন্যই বঙ্গলঙ্মী মিলে ঢুকেছিলাম 
তাঁতের কাজ শিখবে! বলে ।* 

“ছিলাম মানে? আপনি 
দিয়েছেন? 

রাজকুমার একটু থতমত থেলেন। তিন নৃপনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। বিড়াল যেমন 
ইন্দু৫্ের সকল ভঙ্গী লক্ষা করে দেবেশও এতক্ষণ তেমনি 
ক'রে রাজকুমাঃকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হ'ল 
বৃপেন যাতে তাকে কোন রকম সন্দেহ না করে সে জন্য 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট1! করছেন। 

রাজকুমার আবার বললেন--“দেখুন,। আপনাদের 
কাছে সব কথা ব্ল্তে যেআমি বাধ্য ভানয়। কিন্ত 
আপনার! এক কালে আমারই মতন খেলোয়াড় ছিলেন 
শুনে খেমন যেন আমার মনটা টানছে । বসতেই হবে 


কি মিল ছেড়ে 
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আপনাদের। কিন্তু আপনার্দের নামটি পর্ধ্যস্ত আমার 
জান! নেই--। 

“আমি নৃপেন ভৌমিক, আর ইনি আমার বন্ধু দেবেশ 
চৌধুরী । 

«সেকালের বিখ্যাত খেলোয়াড় আপনারা । কাজেই 
আর একজন খেলোয়াড়ের হুঃখ আপনারা বুঝবেন 
আশাকরি । তবে শুস্ছন আমার কাহিনী । সে এতটুকু 
ছোট্ট একট কথা” 

নুপেন বললেন__"'বড় ছোটতে কিছু আসে যায় না। 
আপনি হলেন উপাধিধারী জমিদার--অথচ সব ছেড়ে 
দিয়ে মিলে মঞ্জুরী করতে এসেছেন--সে গল্পটার মধ্যে 
শোনবার মত অনেক কথাই আছে। সেই সঙ্গে আমি 
এটাও জানতে চাই যে সেদিন খেলার মাঝখান থেকে 
কট! লোক আপনাকে অমন করে ধরে নিয়ে গেল ষেন? 

একটু বিব্রত হয়ে হাতের আঙ্গুলগুলি নাড়তে নাড়তে 
রাজকুমার বল্লেন--“আঁমার খুড়তুতে। ভাই এ সব 
গোলমাল বাধিয়েছে। তার নাম হলো প্রশাস্ত-_-প্রশাস্ত 
চক্রবর্তী। সে মনে করেছে যে গুধু একটা ন্যাড়! নামে 
আর তার পোষাচ্ছে না। আমার বদলে সে যদ্দি রাজ- 
কুমার হতে পারে তাঁছলে তার একটু সুবিধা হয়। 
কিছুদিন থেকে প্রশাস্ত আমাকে বড়ই বিরক্ত করে 
তুলেছে । আমি তার সকল আবদার ছুগ্াতে টেনে 
রেখেছিলাম । সেদিন খেলার মাঠে সে একখানা চিঠি 
লিখে পাঠালে যে দ্ধে বড় বিপদে পড়েছে--তখনই আমার 
সঙ্গে দেখ! না করলেই নয়। শারপর যা ঘটেছে সে তে৷ 
আপনার সবই জানেন। গ্রশাস্তর তিনবন্ধু সেদিন 
আমাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে একেবারে আমার বাড়ীতে 
হাজির । এমন ভয়ানক লোক তার বে সেখানে নিয়ে 
গিয়ে একখান! দানপত্র দিয়ে বলে ষে সই কর। আমি 
দেখলেম তাতে সই করলেই আমার থা সর্বস্থ এ্ুশাস্তকে 
দিতে হয়। আমি কিছুতেই রাজি হলেম না। আঁমার 
ছোট ভাই অমল লগ্নে পড়তে গিয়েছে। দ্বান করতে 
হলে তাকেই করব। যখন তারা আমাকে দিয়ে কিছুতেই 
সই করাতে পারলে। না তখন আমাকে একট। ঘরে বন্ধ 
করে রেখে গেল। 
তার। এক ফোটা জলও দেবে না, একমুঠো ভাতও দেবে 
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ন1। যাহোক, শেষ পধাস্ত কোন রকষে সেখান থেকে 
পালিয়ে এসেছি । পুন্িসকে এ সব খবর দিলে ভালো 
হত বটে কিন্তু নিজের ঘর সংসারের গুধ্ধকথ। ঢাক 
পিটে সবাইকে জানানে! কি উচিত? তাই মুখ বুঁজে 
আছি। ভরস! করি, আপনারাও আমার কথাট। গোপন 
রাখবেন। 

নুপেন বললেন_-“নিশ্য়-তাতে কি আর তুল 
আছে। তবে জানতে পারি কি হঠাৎ মিলের কাজট। 
ছাড়তে যাচ্ছেন কেন? 

বৃপেনের প্রশ্ন ও সন্দিপ্ধ দৃষ্টি দেখে রাজকুমার 
একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলেন । রেগে বল্েন--“কি 
জানেন হৃপেনবাবু। আমি ভেবে দেখলাম যে প্রশাস্ত যে 
সম্পত্তিটা কেড়ে নিতে চাচ্ছে সেট! হয়ত একেবারে নগণ্য 
নয় দেখে শুঘনে নিলে বেশ ছু" পয়সা হ'তে পারে। তাই 
স্থির করেছি এখন থেকে আমি নিজেই দেখবো । কাঞ্ছেই 
মিলের কাজ ছেড়ে আমাকে আবার জমিদার হয়েই 
সেখানে যেতে হচ্ছে । কিন্তু একটু থেপাধুলাও তো চাই। 
তাই এখানে শ্তামল চক্রবর্তী হয়েই খেলতে এসেছি । 

কথায় কথায় হুপেন রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
«আশাকরি আপনার খুড়তুতো ভাই দেখতে আপনার 
মত নয়” 

শঙ্কিত হয়ে জড়িত কে রাজকুমার হল্লেন__““কি 
বলছেন? আমি--হা! হা ওই প্রশান্ত না! সে ৫*ন 
দেখতে আমার মত হতে বাবে? তার সঙ্গে আমার 
চেহারার এতট্রকুও মিল নাই। তবে আমরা একই 
ংশে জন্মেছে । এই জন্ত যা একটু সাদৃশ্য দেখতে 
পায়েন।” 

রাজকুমার যে নৃপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে কা গুলি 
বলতে পাঃলেন না. দেবেশ তা লক্ষ্য করল। 

নৃপেন বললেন--“আপনার কাছিনীটি দেখছি বড়ই 
চিত্তাকর্ষক । ঠ1--তা--ভাল--আপনার খুড়তুতো ভাই 
এবং তাঁর বন্ধু তিনটির কি হলো, কিছু তো বলেন ন1। 
যখন তার দেখলো যেসব ফেসে গেছে তখন নিশ্চয়ই 
তারা ভে? দৌড়! আশাকরি ওরা আপনাকে আর 
বিরক্ত করবে না। কেমন? 

রাজকুমার বিদায় হলেন। তিনি একেবারে চলে গেলে 
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স্ান্পব্ত শঞ্ 


[ ৫€শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





দেবেশ বলল--উঃ! লোকট! কি মিথ্যাবাদী । ওর 
একট কথাও সত্যি নয়।* 

নৃপেন বললেন--এন। দেবেশ । 
মণ মিলছে না। আমার মনে হচ্ছে, আমরা যা শুদলাম 
তার শতকর] নিরান্ব্বইটাই সত্য । হয়ত থাটি সত্য ন! 
হতে পারে- কিন্তু বেশ মনোহর গল্প যে একট এ পর্যস্ত 
নিশ্চয়ই সত্য ।” 


তোমার সঙ্গে আমার 


[ ক্রমশঃ] 





চিত্রগুপ্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

এবারে তে।মার্দের নতুন-ধহণের একটি আজব-মজার 
বিজ্ঞানের খেলার কণা বলছি। এটি আসলে হুলো-_ 
রাসায়নিক গ্রক্রিশ্ার পিচিত্র কারসাজী । শবে এ কার- 
সাজভীর সহজ-সরল কল:-কৌশলটুকু শিখে এবং রপ্ত বরে 
নিয়েঃ ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আসবে যদ্দি 
পাকা-ম্যাঞ্জিসিয়ানের মতো কায়দামাফিক ভঙ্গীতে 
দেখাতে পাবো তো, আজব এই ভোঞ্বাজীর কশরতের 
পরিচয় পেয়ে, তীর শুধু যে প্রচুর মজা পাবেন তাই 
নয়, উপরন্ত, তোমার কেরামন্তিরও তারিফ করবেন 
উচ্ছৃনিত-কণ্ে। 

আপাততঃ শোনো-এ খেলার কলা-কৌশলের 
আসল রহম্য-কাছিনী। তবে, সে-কাহিনী বলবার আগে, 
এ কশবরতী দেখানোর জন্ত টুকিটাকি ষে সব সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। 
অর্থাৎ, এ খেল! দেখানোর জন্ত চাই--টাট.ক1 একটি 
জবাফুগ, একটি পাঁতিলেবু এবং একটি ধারালো ছুরি। 

ফর্দঘতে। জিনিষঞগ্ুলি সংগ্রহ করে, আসবে দর্শকের 


' ব্ীতিমত তাক্‌ লাগয়ে দেওয়া যাবে। 


সামনে এ কারসাজী দেখামোর আগেই তীর্দের জবাই- 
কার দৃষ্টির অগোচরে নেপথ্যে চুপিচুপি “আয়োজন- 
পর্ধবের কয়েকটি জরুরী কাজ সেরে রাখতে হুবে-- 
নাহলে খেলার মজা মোটেই জমবে না। 'আয়োজন- 
পর্বের; এই কাজটুকু অবশ্য এমন কিছু হাঙ্গামার 
ব্যাপার নয়। বরং সামান্ত এই কাজটুকু গোড়াতেই 
যদ নিখু'তভাবে সেরে রাখতে পারো, তাহলে আসরে 
খেলা-দেধানোর সময় স্থবিধা হবে যথেষ্ট এবং আজৰ 
মজার কারসাঈংটি দেখিয়ে দর্শকর্দেরও অনায়াসেই 
সচরাচর আসরে 
ভোজগাজীর কশরত দেখানোর আগে ম্যাজিসিয়ানরা 
যেমন দর্শকদের দৃষ্টির অগোচরে যেমন কারচুপির কায়দা 
নেরে রাখেন, এ কাজটুকুও হলো। অনেকট। ঠিক তেমনি 
ধরণের । অর্থাৎ, তোমাদের আতীয়-বনুদের সামনে 
এ খেলার কসরত দেখানোর আগে, নেপখ্যেই টাটকা 
জবাফুলের পাপড়ির বসটুকু নিউড়ে, আগাগোড়। বেশ 
ভালোভাবে ছুবির ফলার দুস্পিঠেই ফুলের রসটুকু 
মাহিয়ে নাও। তবে ভ'শিয়ার--ধারালো। ছুরির ফলার 
গায়ে ফুলের রস মাখানোর সময খেয়াল রেখো 
অসাবধানগার ফলে, ধারালে। ছুরির ফলার আচড়ে 
তোমাদের হাত না কেটেযায়। 

এমনিভাবে ছুরির ফঙ্গার ছুপিঠে জবাফুলের রসটুকু 
লাগিয়ে নেবার পর, খোল! বাতাসে খানিকক্ষণ মেলে 
রেখে ছুরিখানি আগাগোড়া বেশ তীলোভাবে শুকিয়ে 
নাও। তাহলেই “আয়োজন-পর্ব্বের, কাজ 
শেষ। 

এবারে আসরে দর্শকদের সামনে খেলা দেখানোর 
সময়-_-একছাতে প্র ছুরিখানি এবং আরেক হাতে অটুট 
পাতিলেবুটিকে ধরে পাকা-ম্যাজিসিয়ানের মতে! মুরববী- 
চালে তাদের জানিয়ে দাও থে সচর'চর ছুরি দিয়ে 
লেবুটিকে কাটলে যেমন সাদ-রঙের স্বচ্ছ-তরল রস 
বেরোয়, তোমার হাতের প্র ঘাছু-ছুরিখানি দিয়ে কাটলে 
কিন্ত তেম্ন ধরণের রসের বদলে বেরুবে-টক্টকে 
লাল রঙের তাজ! রক্ত ! 

দর্শকদের অনেকেই হয়তো তোমার কথ! বিশ্বাস 
করবেন না--পঞ্জগিহাসচ্ছলে বাজের হাঁসি ফুটে উঠবে 


ফান্তন---১৩৭৪ 


তাদের মুখে-এমন আজব কাণ্ড কখনো! সম্ভব হয় 
নাকি? 

তখন তাদের চোথের স্থমুখই তোমার হাতের সেই 
ছুরিখানি দিয়ে ছুটুকরে! করে কেটে ফেলো পাতি- 
লেবুটিকে। তাহলেই দর্শকের দল শ্বচক্ষে দেখতে পাবেন 
যে সগ্-কাট। পাতিলেবুর টুকরো থেকে বেকচ্ছে তাজা 
রক্তের মতে! টকটকে লাল রঙের জশীয় পদার্থ! --অ'জব- 
মজার এ চৃশ্ঠ দেখে তাদের আর বিম্ময়ের পীমা1 থাকবে না! 

এই হলে1_-এবারের খেল'টির আসল মজা। এমন 
মজার কাণ্ড কেন ঘটে জানো! 

এই আজব কাণ্ড ঘটে আসলে বিচির রাসায়নিক 
প্রক্রিপ্ার ফলে। অর্থাৎ জবাফুলের রসটুকুকে রাসায়- 
নিকদের ভাষায় ইংরাজীতে বলে_ 'লিউমাস্ (10005) 
এবং পাতিলেবুর টক-রসকে বল! হয়--'আযসিড,, 
(4০৫ )1 এ ছু'টি বিভিন্ন সংমিশ্রণ- প্রক্রিয়ার ফলে, 
পাতিলেবুর শ্বচ্ছ-তরল সাদা-রঙের রসটুকু বিজ্ঞানের 
রহন্যম্য়-খ্ধানে অচিরেই রূপান্তবুত হয়ে ওঠে তাজ। 
রক্তের মতে রাঙ' টক টকে লাল-বর্ণে 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আজব মজাএ 


আরেকটি নতুন খেলার হদিশ দেবার বসন] রইলে]। 
| ক্রমশঃ 





৯। €ক্শাক-2ভন্মাল হহ'ক্াত্পি: 

প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দেবার উদ্দেশ্যে দ্িলী- 
মেলের ফাষ্টপ্;শ কামবায় চড়ে চলেছেন ছয়জন যাত্রী 
ছুখানি বেঞ্ে- প্রত্যেকটিতে তিন-তিনজ্তরন করে বসেছেন 
সামনাসামনি । যাত্রীরা সবলেই বিখ্যাত লেখক। 
তাদের নাম- বরা, বাণীনাথ, গোনন, গঞ্দাধর, পরেশ 
আর উমেশ । এদের মধ্যে একজন প্রবন্ধ জেখক, একভন 
ওপন্যাসিক, একজন সম্পাদক, একজন কবি, একজন 


এ্াধ। ও তহস্জাঞ্শী 
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নাট্যকার এবং একজন এত্হাসিক। প্রত্যেকের হাতে 
একখানি করে বই...প্রক্তোকেই বই পড়ছেন--বাইদ্বর 
কোনো লেখকের লেখা বই নয়--এদ্ের নিজেদের লেখা 
বট । তবে কেউই নিজের লেখ বই পড়ছেন না- পড়ছেন 
সংয'ত্রীর লেখা বই। 
বরদাবাবু পড়ছেন গ্রবন্ধ-পুস্তক-''এ গ্রবন্ধ-পুস্তকের 
লেখক বসেছেন বরদাবাবুর ঠিক সামনে। ব'ণীপাবু 
বসেছেন প্রনন্ধ-লখক এনং সম্পাদকের মাঝধানে' পরেশ 
বাবু বসেছেন নাট্যকারের পাশ "প্রবন্ধ লেখক 
বসেছেন পন্য সিক-যাত্রীর ঠিক সামনে । গদাধরথাবু 
পড়ছেন নাটক । বাঁণীনাথ হলেন এতিগাসিকের ভগ্রীপতি 
এবংবরদাবাবুইতিহান-গ্রন্থ মোটেই ভ।লখাপেন না। গর্দাধব- 
বাবু বসেছেন এতিহ!পিকের সামনে _দু'খ'মুখি। পরেশ- 
বাবু পড়ছেন সম্পাদকের লেখা! একটি সম্পা্কীয়-ন্তন্য 
এবং উমেশবাবু কম্মিনকাগেও কবিতা পডেন না। এই তো! 
পরিচহ...এ থেকে বলতে পাবা এদের মধ) কে কনি, 
কে নাটাকাব, কে এললসিক? কে-বা সম্পাদ্দক""' 
উপন্যাসিক আন প্রবণ ক? 
( ১বকুণ শর্মা) 
২ । «“ন্িকিশস্পোত জ্কগতেল্্র” সভ্য-জ্ভয়াতেজ 
ল্রচিত ধাধা £ 
চাঁর-অক্ষরের শব্দ--বিশেষ-ধরণের একটি রাপাক্জনিক- 
সামগ্রীর নাম। প্রথমার্ধে বোঝায় ছিন্দু-দেবতার নাম 
এবং দ্বিতী্বার্দের অর্থ হলো-__আমার্দের দেশের বর্ধাকাঁলীন 
এক-ধ£ণের উপাদের় ফল। চার-অক্ষরের এই সামগ্রীটি 
সহজেই মেলে বেনের দোকানে এবং দামও এমন কিছু 
চড়। নয়। বলতে পারো--সে দ্রট্টটি কি? 
[ র5না £ স্থলতা মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা) 
গন্ড মাশ্েল্স শ্রাধাব্প উত্তল্র ; 
১।--১৭ 
২। কামান 
গভসানেন্স ভুতি পার্ল সভিক 
শতক দিকে £ 
নিবেদিতা, গাগী, অরুন্ধতী, পরমেশ, প্রমথেশ ও 
নিথিলেশ মজুমদার ( বোগ্বাই ), কাটু, লাটু, ছোটু, খুকু, 
মি গু পানু (বিলাশপুর), মোহিত, কপিল, ললিত, 


১০ 


খা ব্াব্কম্ধঞ্খ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





মোহনল!ল, পুষ্প, গৌরী, চন্দ্রা ও কাস্তা সেনগ্রপ্ত 
( কলিকাত। ), অলক1, সুষমা, নুধাংশু, ছিমা শু, হারাণ- 
চন্দ্র ও শীন্তাংশু মুখোপাধ্যায় ( সম্তোধপুর ), মৃণাল, পরেশ, 
 দ্বিব্যকাজ্তিঃ মদনমোহন ও রতিকান্ত চৌধুরী (পানা), 
চ্্রশেখর»॥ জ্যোতির্মর। ইজ্ুজিৎ, পুরন্দর ও অরিন্দম 
গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাত। ), ম্ুতপা, স্থরেন্দ্র, তপেন্্র, 


তুপেন্্র ও প্রীতিলতা হাজর! (নিউ দিল্লী), দোলন, 
রোচন। ও ফণীন্দ্র সাহা (কলা তা) 
গ শসাসেব্র একটি শ্বাঞ্ধাক্স 0০ 
শতল্র চিিক্সেহ্ছে : 
মুরাধিমোহুন, বাসুদেব, দেবেন্দ্রনাথ ও বত্বাবলী গুহ 





(কলিকাতা ), দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাথ মিংহ (গয়া), 
কল্যাণ, শচীন, স্ুধীশ, ইন্দ্র দত্ত, বিশ্বতোষ। রজত, 
মিছিরলাল, দে বন্দর ও পার্থপ্রতিম (কলিকাত। ), সুনয়না, 
স্থলোচনা, দ্বীপঙ্কর ও গোপীনাথ নন্দী (কোইন্বাটোর) 
অলক, তিলক, হি, পিণ্ট,ং রবি, প্রশান্ত, রাণা, বাদল, 
কৃষ্ণলাল ও মৃণ।ল ( কলিকাঁত।), গণেশ, অরুণ, নৃপেন; 
শুকদেব ভ মণী্ঘকৃমার (নাগপুর), আশীষ, ভূপাল 
নেপাল খগেন্দ্র, নীরেজ্্র ও বিভূতি (কলিকাতা), অনুপম, 
অভিরাম, অনম্থহ1 ও প্রিয়দ্বপ্া1! সেন ( হাজারীবাদ ), সঞ্জীব 
সন্দীপ, টাবলু, স্মী, পূরবী ও স্থনীরা মুখোপাধ্যায় 
€ হাওড়া )। 
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৯৯ খারা এর ওত ৪০০৯ আর, এ আর ৯৮ 


ননাজ 


ংরক্ষণ সমিতি 
ঞ্ঁ মাঃ 


গত ১৯শে এপ্রিল ক্যালকাটা মুভিটোন ইুডিওর প্রাঙ্গণে সন্ধ্যে সাতটার সময় এক বিরাট সভা হয়। 
সভাব আহ্বায়ক ছিলেন “চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি |” সভ। য্থাপময়ে শুরু হয় এবং সভাপতিত্ব করেন শ্ীমজয় 


কর। সেদ্দিনে সভার মূল বক্তব্য ছিল-- 
৩৬৭৯ 


অর্টি 2 


খগাব্াব্তজ্ব্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় থও্, ৩য় সংখ্যা 


সপ পাপ পাপা পাপা বা পাপা পাপা পাপা পাপা স্পা স্পা স্পা পা পাপা স্পা পিপাসা সাপ সাম পা থা সা 


পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্পকে ৰাচানর জন্য প্রত্যক্ষ ব1 
পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট সকল সম্প্রধায়ের গ্রতি £ 
“পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি”্র 
আহ্বান 
চিত্রগৃহের উপর আরোপিত “শে! ট্যাক্স” নয়__ 
“শে! পেস্” প্রবর্তন এবং সেই “শো সেদ্গএর 
সমুদয় অর্থ চিত্রশলের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত ব্যয় 
করতে বাধ্য ককন। 








সেদিন উপস্থিত চলচ্চিত্রের সহিত প্রত,ক্ষ ও পরোক্ষ" 
ভাবে জড়িত প্রতিটি কলাকুশলী, পরিবেশক, শিল্পী, 
জকলেই এই প্রস্তাবগুলির প্রতি পুর্ণ সমর্থন জানান । 
যারা বক্তৃতা দেন তাদের মধ্যে অসিত চৌধুরী, উত্তমকুমার, 
নাবায়ণ সাধুর, কালী ব্যানার্জি, গাণকৃষ্ণ দত্ত, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, অজিত লাহিড়ি, বিমল দে, সুশীল মজুমদার, 
খত্বিককুমার ঘটক, প্র দে, সরোজ দে, প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

এ ধরণের সমাবেশ আর কখনও হয়েছে বলে মনে 
পড়ে না। একদিকে চিত্রগৃহের মালিকদের জুলুমঃ লোভ 
ও অপরদিকে হিন্দি চিত্রের সাড়াশী অভিযান কিভাবে 
বাংলা চিত্রশিল্পকে দিনের পর দিন বাংলা দেশেই 
কোণঠাস।! করছে তার কিছুটা আভাষ আগের সং'যাতেই 
দিয়েছিলাম । বাঙালী হিসেবে আজ আমর আনন্দিত 
ও গবিত যে আজ সবাই বিরোধ ভুলে একসঙ্গে একই 
প্র্যাটফর্মে এসে দীড়িয়েছেন বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পকে 
বীচাবার জন্যে । সংরক্ষণ সমিতি প্রস্তাবিত “শো সেল” 
প্রবর্তন ও সেন্সর সার্টিফিকেটের তারিখ অন্ু্যাক্সী 
অগ্রাধিকাঁর দিয়ে ছবি রিলিজের ব্যবস্থা করার প্রতি 
আমাদেরও পূর্ণ সম্্থন জানাচ্ছি। 

সমিতির কাছে আমাদের একটি নিবেদন আছে । যে 
আবেগ নিয়ে আজ তারা এগিয়ে এসেছেন মে আবেগ 
যেন কোনরকমে কিমিয়ে না পড়ে এটা যেন তারা 
লক্ষ্য রাখেন। বাঙালী জাত অত্যন্ত আবেগপ্রবণ এই 
কথাট। অবাঙালীদের মধো চালু আছে। কথাট। মিথ্যে 
নয়, আবেগ না থাকলে মানুষ কোন কিছুই স্থষ্টি করতে 


এবং 


সরকার ঞ্রতি বছর চিত্রগৃহের বিক্রয় লব্ধ অর্থ 
থেকে কোটি কোটি টাকা কর হিসাবে গ্রহণ 
করেন। আমাদের দাবী & অর্থের একটী বৃহৎ 
অংশ চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত ব্যয় করা 
হোক। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সকলের 
জীবন যাত্রার মান এবং শিল্প স্থ্টির মান উন্নত করতে 
সরকারের এ একটি অপরিহার্যা দায়িত্ব । 

আইন করে সেন্সর সার্টিফিকেটের তাবিখ 
অন্ুযারী অগ্রাধিকার দিয়ে ছবি দেখানর ব্যবস্থা 
করা হোক । এই একটি আইন শিল্প সঙ্কটের বেশীর 
ভাগ দূর করতে সক্ষম। 








পারে না। আর এক্রিয়েটিভ আর্ট”এর ক্ষেত্রে অ'বেগ 
জিনিষটা তো! অপরিহার্য । কিন্তু আবেগের আগুন 
যেমন দপ. করে জলে ওঠে তেমনি চট করে নিভেও 
যায়। সমিতিকে প্রস্তত থাকতে হবে সর্ধবরকম বাধাবিপ্রের 
জন্য ও এগিয়ে আসতে, হবে জনসাধারণকে তাদের 
বক্তব্য ভাল করে বোঝাতে । শুধুমাত্র দৈনিক কাগজে 
অথবা পত্রিকা মারফৎ এট সম্ভব নয় বলেই আমরা 
মনে করি। জনসাধারণের অত্যন্ত কাছাকাছি তাদের 
এগিয়ে আদতে হবে। জনসমর্থন আদায় করতে হবে। 

নির্বাক চিত্রের যুগ হতে আজ অন্ধি বাঙলা দেশের 
চলচ্চিত্র শিল্প দেশবাসীকে সুখ-ছঃখ-হামি-কান্নায় বোন। 
অনেক চিত্র উপহার দিয়েছে । ছিনিয়ে এনেছে বিশ্বের 
দরবার হতে সম্মানের রাজমুকুট। বাঙালী হিসেবে 
আপনার, আমার, সকলের উচিত বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের 
দাবীকে অকুগভ।বে সমর্থন করা। আজ যদি আমরা 
হিন্দি চিত্রের মোহে পড়ে বাংল। চিত্রকে বাংলা দেশ 
হতে বিদায় দি তাহলে এমন একটা দিন আসবে 
যেদিন ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কাছে আমাদের জবাবদিহি 
করতে হবে। এটা সত্যি যে আজ পৃথিবীর সব দেশেই 
সামাজিক ছকট! ব্দলে যাচ্ছে কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন যে কোন দেশই তার নিজস্ব 
কোন জিনিষই বর্জন করেনি । তার রূপ বদলেছে এই 
মাত্র। দেশের লোক আজ প্রশ্ন তুলতে পারে বাংলা 
দেশের চলচ্চিত্র শিল্প আজ এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে 
কেন? “চিন্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি”ব প্রচারিত আর একটি 
ইন্তাহার নীচে প্রকাশ কর! হল-_- 


ফান্তন-”-১৩৭৪ 





*শট ও গ্পীকি 


অঠ ৪ সট 





চিত্রশিল্পের প্রতি দরদী দেশবাসীর অবগতির জন্য কয়েকটি কথা 
পশ্চিমবঙ্গের ৩২০টি স্থায়ী চিত্রগৃছের মধ্যে শুধু বাংল! ছবি দ্রেখান হয় মাত্র ১৪টিতে। কিছু অন্য 
ছবি এবং বেশীর ভাগ বাংল ছবি দেখান হয় মাত্র ২২টিতে। 


কঃ 


রা 


পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহে বাংল! ছবি দেখানর সময়-_মাত্র শতকর! ১৫ ভাগ। 


রঃ 


রা 


বাংল। ছবির বিক্রয়লব্ধ অর্থের প্রায় একতৃতীয়াংশ সরকার গ্রহণ কধেন-অথচ এই শিল্পের 


উন্নতির জন্য এক কপর্দকও ব্য করেন না । 


ঝা 


চিত্রগুছের মালিকরা গ্রহণ করেন বাকী অর্থের শতকরা ৭০ ভাগ। 


পরিবেশক ও প্রযোজকদের জগ্ত থাকে বাকী অর্থের মাত্র শতকরা ৩* ভাগ। 


অথচ চিত্র 


নিশ্মাণের সমুদয় ব্যয় অর্থাৎ ট্রুডিও ভাড়া, ফিল্ম, লেবরেটারীর খরচ, শিল্পী ও কলাকুশলীর 
পারিশ্রমিক, যাবতীয় বিজ্ঞাপন এমনকি চিন্রগৃহ সজ্জার ব্যয় পর্যন্ত এক প্রযোজককে বহন করতে 


হয়। 


ফলে প্রায় শতকরা ৯৫ জন প্রযোজক খণগ্রন্ত হয়ে প্রথম চিত্র নিশ্মাণের পরই এই চিত্রশিল্প 





থেকে বিদায় নেন এবং বেকার কর্মীর সংখা] বৃন্ধি পায়। 
টারাররারারারারাররররারারারারারারারররাররারারারাহারারচরারারারারাারারাারারাররাহারররানানারারারাররহাতারররারারারি 


বিচার আপনারাই করুন 


দুর্গটি আয়তনে সাষান্ত নয়। ছুর্গের আকারে নিশি 
হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি প্রাচীর পরিখাবেষ্টিত 
রাজপ্রাসাদ । ভোগবিলাসের জন্যই বোধকরি অত্তীত- 
কালের কোনও বিলালী রাজ ইহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
ছুগ“টি এমনভাবে তৈরী ষে মাত্র কয়েকজন বিশ্বাসী লোক 
লইয়! ছুগ্ব'র ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে শক্র 
দীর্ঘকাল অবস্বোধ করিয়া ইহ] দখল করিতে পারিবে 
না। নদীর গর্ত হইতে পাঁথরের ছু দ্য প্রাকার উঠিগ্লাছে; 
মাঝে মাঝে স্থুলগ বুরুজ। গ্রাকারগাত্রে স্থানে স্থানে পর্ধ্য- 
বেক্ষণের জন্য গোলাকৃতি ছিদ্র । বাহির হইতে দেখিলে 
দুটিকে একটি নিরেট পাঁথরের স্তপ বলিয়া মনে হয়। 

জলের উপর প্রতিষ্িগ বলিয়া গড়ের চারিপাশে পরিখা 
খননের প্রয়োজন হয় নাই। নদীর ফেনায়িত জলরাশি 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া সগর্জনে বছিয়া গিয়াছে । একটি 
সন্বীর্ণ সেতু খবঝোতা প্রণালীর উপর দ্বিয়। তীরের সহিত 
গড়ের সংযোগ সাধন করিষ্বাছে। ইহাই ছুগপপ্রবেশের 
একমষাজ পথ । 


গড়ের অভ্যন্তরে একটি প্রশস্ত হলঘর। বিরাট 
একটি গোল টেবিল। চারিপাশে অনেকগুলি খালি 
চেয়ার ইতভ্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে । অপরাতু কাল। 


পশ্চি্গামী হুর্ধর লাল আতা। আসিয়া ঘরটিকে ম্লান 
আলোয় আলোকিত করিয়া! রাখিয়াছে। একজন যুবক 
চেয়ারে বসিয়। একাগ্রচিত্তে একটি ফাইল দেখিতেছেন। 
মুখে চিন্তার ছায়া । খানিক পরে ফাইল, রাখিয়া একটি 
সিগারেটে ধরাইলেন। চোখ বন্ধ করিয়া নিবিষ্টঘনে 
বিছুকাল চিন্তা করিয়া ডাকিলেন “স্থনীল।” 

একজন যুবক আসিয়া ধাড়াইল। পরনে ধুতী ও সা্ট। 
সারা মুখে প্রবীণতার ছাপ। উজ্জল চক্ষু ছুটি মেলিয়া 
প্রশ্ন করিল “বলুন? 

সবাই এসে গেছে? 

আজে হ্যা]! 

এখানে পাঠিয়ে দাও। 

সনীল চলিয়! গেলে যুবকটি পুনরায় ফাইল টানিয়া 
লইলেন। রা 


টি ২১ ই. 
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পরিচাঁলক- শ্রী মজিত লাহিড়ী 


কিছুক্ষণ পরে। 

ফাইলটি নামিয়ে পরিচালক অর্জিত লাছিড়ি পাশের 
চেয়ারে উপবিষ্ট সম্পাদক গে।বিন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
জিজ্ঞাসা কলেন “শট. ডিভিশন টি রকম হয়েছে? 

গোবিন্ববাবু চোখ বন্ধ করিয়া সিগারেটের ধোয়া 
ছাঁড়তে ব্যস্ত ছিজেন। দেই অবস্থাতেই উত্তর দিলেন 
ভালই, তবে আজকেয় সব কিছুই নির্ভর করছে ক্যামেরা- 
ম্যানের ওপর। 

“ক্যামেরাম্যান ব্জিয় দে চুপচাপ এতক্ষণ বসে শট 
ডিভিশন শুনছিলেন। গোবিন্দবীবুর কথ শুনে একটু 
হাদগগেন। দেখাই যাক কি করত পারাযায়। গোল 
টেবিলের অপর প্রান্তে বসা সহকারী কামেরাম্যান 
শাস্তিবাবুকে ডাকলেন। শাস্তিবাবু কাছে £নেন। 

শুমুন, আপনি, গড়ের বা দিকে বুকের ওপর 
ক্যামেরাতে থাকবেন । বিশ্বঞ্জিত, কমলদা ও গোটা 
ক্রাউডের গড় আক্রগণ কর! ও গড়ের সিংহদ্দরজা ভেঙে 
ফেল৷ এইটে আপনি কভার করবেন, ঠিক আছে? 

“ইংয়ুস শ্যার |” 

শঙ্কর 


এবারে শঙ্করবাবু এলেন। শোন। তুমি গড়ের ভেতরে 


স্গান্ব্তন্বম্য 


সহ্য সস হার হস ব্যাস সে স্াস্--স্স্ব-স্্্স্া্্হ্্্স্্হ্স্্া 


( ৫৫শ বধ ২য় ৎগু ৩য় সংখ্য। 





থাকবে। গড়ের তিতরকার পৈন্যর| সিংদরজার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করছে, নিংদরজ। ভেঙে পড়ল, গড়ের সৈন্যদের 
পরাজিত করে বিশ্বজিত ও কমলদা তাঁদের অন্ুচরদের 
নিয়ে গড়ের তেতরদ্িকে এগিয়ে গেলেন এই অন্ধি তুমি 
কভার করবে। ঠিক আছে? 

“ইয়েস শ্যার।” 

বিজয়বাবু উঠে দীড়ালেন। পরিচালক অজিত 
লাহিড়ি এতক্ষণ সব শুনছিলেন এবারে বিজয্নবাবুকে প্রশ্ন 
করলেন “তুমি কোথায় থাকবে?» 

, “ঠিক ব্রিজের ধারেই আমি থকব। নৌকো নিয়ে 
ওর সব এগিয়ে আসছে, তীরে নামল, পিংদরজা1] আক্রমণ, 
ভেঙে পড়ল দরজা, ওরা গড়ের €পন্তদের পরালিত করে 
ভেতরে ঢুকল এই অন্ধি আমি কভ!র করব। সব কটা 
কাামেরাই একসঙ্গে চলবে ।” 

«ঠিক অ'ছে”, বঙ্লেন অজিত লাহিড়ি। চলে গেলেন 
বিজজ্ববাবু। ইলেকট্রিশিয়ানদের নিয়ে বেলা থাকতে 
থাকতেই আলোগুলো৷ সব ঠিক জায়গায় বসাতে হুবে। 

ডানদিকের বুরজের ওপর কামানের পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন অজিত লাছিড়ি। দূরের কৌভূহলী ভনতার 
দিকে অন্থমনস্ক ভাবে তাকিয়ে রইলেন। এরই মধ্যে 
হাজার দুয়েক লোক জড় হঞেছে। ভি-ড়র মধ্যে জনকয়েক 
গোক বসে গেছে মুড়ি, চানাচুর, চা, ইত্যার্দি বেচতে। 
মনে মনে হাসলেন অজ্জিতবাবু। কে বললে বাঙালীর 
ব্যবসাবুদ্ধি নেই ! 

রাত এগারোটা । 

অন্ধকাবের মধ্যে অস্থিরচিত্তে বুরুজের গপর কাষানের 
ধরে পারচারী করছিলেন অজিত লাহিড়ি। অনেকক্ষণ 
হল স্থনীলরাম গেছে, এখনও ফিরে আসছে না কেন? 
উত্বঠার সঙ্গে বারবার শুধু ঘড়ি দেখছিলেন। “'রাহগীর*- 
এব স্থটিং শেষ করেই বিশ্বজজত চলে আসবে সেই রকষ 
কথা ছিল; তবেকি ওদের কাজ এখনও শেষ হয়নি! 
কিন্তু এই তিন হাজার লোককে কতক্ষণে আটকে রাখবেন 
তিনি? কমল্দ|! এসে মেক আপ সেরে রেডী হয়ে 
আছেন খবর এসে গেছে। স্ুনীলকে ছু নশ্বর ক্যাম্পে 
পাঠিয়েছেন বিশ্বজিতের খবর আনতে । বিশ্বজিত এলে 
মেক আপ করে ওকে ওখান হতেই নৌকাতে কমলদার 


ফাঞ্ঠন--১৩৭৪ ] 

টিচার 
সঙ্গে তুলে দওয়া! হবে। কিন্তুকি যে হুল ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না-- 

£অজিতদ।”-_ 

কে ৰর্ 

«আমি রবীন ৮ 

“কি ব্যাপার ?” 
লাহিড়ি। 

“স্থনীল্দ! খবর পাঠিয়েছে বিশ্বজিত রেড 1৮ 

আচমকা আনন্দের খবর এলে মনের অবস্থ। কি রকম 
হয়? মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিয়ে বললেন “বিজয়কে 
ডাক।”” 

বন্থ প্র শীক্ষিত মুহুত গুলি একের পর এক পা ফেলে 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। অদ্ভুত রকমের এক্টা 
প্রশান্তি নিয়ে জদ্ধাক্কাত্ের মধ্যে গড়ের সামনের সেতুর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন অঙজ্িতবাবু। জীবন যুদ্ধে জয় পরাঙ্গয় 
দুটোই আছে। দেখাই যাক-__ 

“আমাকে ডেকেছ ?” 

চিস্তাস্থ র ছিল্প হয়ে গেল ক্যামেরামান বিজয় দে"র 





স্থাস-সস্থ্ 


শান্তভাবে ভিচ্ছেস করলেন অজিত 


কম্বরে। চোখ বন্ধ করে একবারে কপালে খপর 
পিয়ে হাত বুলিয়ে. নিয়ে অজিতবাবু বললেন “তুমি 
বেদি?” 


£ছ্যা” 
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4 759, 

“লাইট দিতে বল, খবব এসেছে বিশ্বজিত প্র্যান 
মাফিক এগিয়ে আসছে ।” 

পাশে ধ্রাড়িয়ে থাকা ববীনের দিকে ইশারা করলেন 
বিজয়বাবু। পকেট হতে হুইশলট] বের করে €জারেফু 
দিল বাবু। ৃ্‌ 

ঝিলের ওপাবে জেনারেটার চালু হওয়ার আওয়াজ 
শোনা গেল। মাইকট| মুখের কাছে টেনে নিষে বিজয়বাবু 
গর্জন করে উঠ.লন “লাই টস্।” 

এক মুহুরত। সমস্ত ছুর্গ দেতু ও ঝিলের কালো! জল 
আলোকিত হয়ে উঠল। উত্তেজনায় ভর। চোখ নিয়ে 
পরস্পরের দিকে তাকালেন অঙ্জিত লাহিড়ি ও বিজয় দে। 
পরম্পবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন দুই কমরেড। পর 


স্পট শু গ্মীউ 


২৯ চি 





মুহতেই দৃঢ় পদক্ষেপে ছুজনে এগিয়ে গেশেন সেতুর দিকে । 
দি ধা ঝা 

চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের মধ্য কোথাও আশ্রম 
খুঁজিয়। পায় না। জল হইতে সন্মুথে অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে কেবল নক্ষত্ালোক 
খচিত মপীরুষ্চ জলরাশি । দেবীকান্ত ও তুজক্গ হালদার 
যতই হুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাঞ্গল জলের কলোলপবনি 
ততই বাড়িয়া চলিগ। নৌকার সংঘাতে একটানা ন্োত 
ফুলিয়া। ফাপিয়া এলোমেলো ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

দেবীকাস্তর মনে হুইল আজিকার এই অভিযান তাহার 
জীবনের একটা বুহত্তর সত্যের প্রতীক। জীবন শ্োতের 
ছনিবার টানে সে-তো। অনেকদিন হইতেই ভাঙগিয়া 
চলিয়াছে। পাষাণ গ্লাকারে নিন্দিপ হয়া এতদিন চূর্ণ 
হইয়া যায় নাই কন ইহাই আশন্র্ধা। কে জানে হয়ত 
আজিকার জন্যই নিয়তি অপেক্ষা কবিযাছিল-_তাার 
তাসিয়! চলাকে পরিসমাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়। দিতে। 
কিন্তু কোথায় সে উপকূল? গছের এপারে ন। ওপারে? 

দেবীকান্ত ভাবিতেছিল-_ আজ রাত্রিটা শুধু আমার! 
কাল কোথায় থাকিব, বাচিয়াথাকিবকি না কে জানে? 
যদি মবিতেই হয় মৃত্যুপথের পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইব 
না? উত্তরার মুখের ছইটি কথা শেষবার শুনিতে প'ইৰ 


ভাবে 


না! ইহাতে কাহার কি ক্ষতি? উত্তরা তাহাকে 
ভালবাপিয়াছে । তাহার জীবনের ও মরণের সাথী হইতে 
সেও প্রস্তত। 


আজ মনে পড়ে যৌবনের রাজটাকার প্রারযন্ত প্রথম 
ঘেদিন গাহার উত্তরার সহিত দেখা হইয়াছিল। উত্তর 
কোমল ঠেট দুইটি দেদিন বারবার কাপিয়। উঠিয়া ছিল, 
কিন্ধ কে!ন কথা বাহির হয় নাই। শুপু ত'হার সমুদ্রগহ্গীর 
চে।খ ছুটির দৃষ্টিতে ষ গভীর অনির্বননীয় ভাবাবেগ ঘনাইয়। 
উঠিগাছিল তাহাই দেবীকান্তকে পুরস্কৃত করিয়াছিল। 
গড়ের ভিতরে উন্না কি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ? 
কেজানে? কিন্তু উত্তরার সহিত দেখা করিবাগ পূর্বে 
বাসুদেবের সহিত তাহাকে শেষ বোঝাপড়া ক?তে হইবে। 
এক খাপে ছুই তলোয়াবের স্থান হয় না। বাস্দেব অথবা 
দেবীকাস্ত দুইজনের একজনকে পৃথিবী-- 


চি ১ হু 


উত্তর'__গন়নাসিমণুর 


/ 
৯৪ 


কাধে কাহার একট কঠোর ম্পে তাছার চিগ্জান্ত্র 
ছিন্ন হুইফ1 গেল। তাকাইয়া দেখিল গুরুদেব তাহার 
দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া আছেন। ধাদেখের চিন্তায় 
'অজানান্ডেই দেবীকাজ্জর হাত ওলোয়াবের হাতলের উপর 
ধৃঢ়'ভাবে চাপিয়া বপিয়াছিল। তূগ্ঙ্গ হালদার তাছ] লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। আজিকার এই বুছৎ্ আযান তাহাদের 
শেষের শুরু । উত্তেজনার মুহুর্ত ঠিকমত রাশ ন। ধবিলে 
জীবনের চরম মুহৃত ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। 

শুঁছর্গ হালদার বলিলেন “হু"সিষার, সামনেই ছুর্গ ।» 

গেবীকান্ত বলিল “আপনি সাবধান।” 

ভুজঙগ হালদার মাথা নাড়িলেন। ততক্ষণে তাহাদের 
নৌকা গড়ের চসতুর শিকটবতী হইয়াছিল। তলোয়ার 


[ ৫€৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 





রা 


তুলিয় ভূঙ্জঙ্গ :াল্দার হাকিলেন “মশাল আপল।” 

সংত্রাধিক মশাল জলিয়। উঠিয়া অন্ধকারকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়। দ্রিল। মশালের আপোয় হুর্গের পাথরের প্রাকার 
যেন চমকাই*1। উঠিল। কাহার এত ম্পর্ধা হইয়াছে তাহার 
ঘুম তাঙাইবার? 

তলোয়ার হাতে দেবীকান্ত হাসিল। তাহার উপঃ 
বাসুদেবের বড় রাগ। এই তলোয়ার দিয়ে পৃথিবী? 
সবাইকে হত্য। কর] যায় না? তুমি, আমি, শত্রু, মিত 
কেহ বাচিয়] থাকিবে না। 

জল শ্োতের মুখে খড়-কুটোর মত ঝশাপাইয়! পড়িল 
দেবীকাস্ত। 


ফান্তন--১৩৭৪ ] 


৭৮৮ - স্প্র ব্জটপ 


প্ছিনের বারান্দায় অন্বঞ্গারের মধ্যে ইজিগেবে 
চুপচাপ শ্:য়ছিলেন বিশ্বজিত। পাশেই বসেছিলেন 
কমল মিত্র। শুয়ে শুয়ে তারায় ভরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আকাশ প!তাল কি যে ভাবছিলেন বিশ্বজিত কে 
জানে? শেষ অন্ধি উৎকণ্ঠা চাপতে না পেরে জিজ্জেদই 
করে ফেললেন কমলদাকে। 

“কমলদ11% 

“উ, কি হোল উঠছিল কেন?” 

*ট্গুলো কি রকম হোল বলত?” 

“খুবই ভাল হয়েছে । আমি তো! ভাবতেই পারি নি 
এই বিরাট ক্রাউভ লিয়ে এরা এত চমত্কার ভাবে কাজ 
করতে পাবে । তাছাড়। জানিন তো] আজকাল আউট 
ডোরে দর্শকদর অতাচারে স্থটিং করতে প্রতোকেই ভয় 
পায়। তাই এক£কম বাধ্য হয়েই ্ডিওর ভেতরেই সব 
কাজ সারতে হয় আমাদের।” 

“ত| ঠিক, আমিও ভাবতে পারিনি এখানকার এই 
বিরাট দর্শককুল এত নিথিদ্সে কাজ করতে দেবে আমাদের । 
সত্যি কথ, বলতে কি গোড়ার দিকে আমার বেশ ভয়ই 





সখা বহ” _ স্থ ০ আট “সস 





*পট ও গমীলি 





স্যর” ব্য আট স্হাট 


৩৯১৫ 


স্য্হা স্ব বা-স্া বস 


করছিল। আচ্ছা, কত লোক হবে বলত ?* 
“তা প্রায় হাজার পাঁচেক তে। হবেই | ঝিলের ওপারে 
অপেক্ষমীণ জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন কমণদ1 । 
অজিত লাহিড়ি এসে দাড়।লেন। 

«আ।মার আর কতট। কাজ বাকি অছে?” 
করলেন বিশ্বসিত। 

“আর গোটা তিনেক শট হলেই আজকের মত 
আপনাদের কাজ শেষ। আমি জানি আপনি খুব কান্ত 
চেষ্ট। করছি যত শ্তাডাতা্ড়_- 

“ল1,+, উঠে দাড়ালেন বিশ্বজিত। 
আপনাকে যোটেই চিন্তা করতে হবে না। 
কাজ মনের মত হয় আমাকে ছাওবেন না। তিনটে কেন, 
তিরিশটা শট্‌ যদি আপনার দরকার থাকে আপনি নিন। 
আমি সারারাত কাজ ঞ্এব।” 

“কিন্ত আপনিও তো সারাদন হ্টিং করে কান্ত হস 
রয়েছেন, তার ওপর কাল সকালেই আবার-__” 

সে চিন্তা পরে করা যষাবে। আপাততঃ 








[9৬1 


আমার ন্ট 
য5মণ ন! 


চলুন 


এখনকার শটগুলে! শেষ করে ফেল! যাঁক 1” 





দেবীকাস্ত--গড়নামিমপুর 


আটে ৩ ৬০ 


£চলুন, আমর! রেডি |” বললেন অজিত লাহিড়ি। 

যতদুর দৃষ্টি ধায় শুধু 'সাগুন, আর আগ্তন। গ্রতি- 
শেধের নির্সম আখনে পুছে শেষ হয়েযাচ্ছে অহঙ্কার 
আর উদ্ধত্য । বাস্ুদেবের গর্বেরশেষ পরিণতি দেখবার জন্যে 
দুর্গের একটিও প্রাণী বেঁচে নেই । উত্তরাকে নৌকাতে তুলে 
নিয়ে দূরে 'অন্ধকাবের মাঝে কোথায় হারিয়ে গেছে 
দেবীকস্ত ! 


ভড়মুড় করে ভেঙে পড়ল ছুগের একাংশ । লেলিহান 


অন্নিশিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন অজিত লাহিড়ি। 


চমৎকার! 


অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। বোধকরি এমনি 
করেই পৃথিবীতে সব অহস্কীবেরই একদিন অবসান ঘটে । 
কেন জানি ফিরে ফিরে কবিগুরুর গানের সেই লাইন 
পল বারবার মনে পড়ছিল-- 

“অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আছিল বসে, 
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন ঝরুক পড়ুক খসে । 
আয়রে এবার সব হারাবার জয়মাল] পরো শিবে 
ওরে সাবধানী”-_ 

“কি ভ।বছন 1?” 

চমকে পুরে তাকালাম । গ্যাডো £ডাকপন্সের প্রধান 
কণ্নসচিব শ্রীহ্বনীলরাম কখন এসে পাশে দাড়িয়েছেন 
জানতেই পাঝিনি। সঙ্গে ট্রীমান রবীন দেনগ্তপ্ত ওরফে 
বাবু। শ্যাডো প্রডাকসন্সের এই ছুজনই হচ্ছে আসল 
প্লাণ। অদুত এদের দুক্গনের কর্মকুশলতা। যে বিরাট 
জনতা নিয়ে আঙ্গ এরা এখানে স্ষ্টভাবে কাজ করলেন 
তা এ লাইনের অনেক প্রযোজক ও পবিচালকদের 
বহন ধরে হিংসার উদ্রেক করবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। 

“ভাবছিলাম, কি করে সম্ভব করলেন 1” 

একট লজ্জিত হলেন স্থনীলরাম। “কি করে যে সম্ভব 
হল তা আমি নিজেও জানিনা, শুধু গত কয়েকদিন যাবৎ 
মাথার মধো এইটাই ঘুরপাক খাচ্ছিল, যে করে হোক 
করতেই হনে, একসময়ে দেখলাম হয়েও গেল ।” 

একাগ্রতা থাকলে বোধহয় কোনকিছুই অসম্ভব হয়ন৷ 


খা বব -খ 


[ ৫৫শ বর্ষঃ ২য় খণ্ড, ওয় সংখা! 


মাচুষের কাছে। দীর্ঘদিন আগে হুনীলরাম যখন চিন্তা 
করেছিলেন ছবি করতে হবে সেদ্দিন অনেকেই উপেক্ষা 
হাসি হেদেছিলেন। বড় বড় রথী মহারথী যেখানে 
ছবি করতে হিম্সিম থেয়ে যায় ঘেখানে গোটাকয়েক 
প্রভাকৃ্সন, বয় চিন্তা করছে কি না ছবি করবে? 

কিন্ধ হুনীলরামের জেদের কাছে সব বাধাই সেদিন 
হার মেন্ছিল। মাত্র গোটাকয়েক বিশ্বস্ত কর্মী নিয়ে 
সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন স্থনীলরাম। তৈরী 
হল স্তাডে! গ্রডাকসন্স। তৈরী হল “জোড়াদিঘীর চৌধুরী 
পরিবার ।” শুধু ছবিই তৈরী হলনা স্ষ্টি ছল একটা 
রেকর্ড বন্য অফিসে। 

সেদিন স্থনীলর'মের পাশে এগিয়ে এসেছিলেন অজিত 
লাহিড়ি, সৌযিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধৰী মুখার্জি, রুমা দেবী, 
বিকাশ বায়, বংশী চন্দ্রগুপ্ত, পৌমেন্দু বায় ও আরও 
অনেকেই যাদের নাম আমার জানা নেই । তাদের মধ্যে 
অনেকেই আজ এঁদের মধ্যে নেই, ভবিষ্যতে হয়ত আরও 
অনেকেই থাকবেন না, কিন্তু থাকবে একটি জিনিষ বেচে, 
যা কোনদিন মরবে না তা হল মানুষের একাগ্র সাধনার 
একটি উজ্জ্বল উদাহরণ । 

বারীন্দ্রনাথ দাসের কাহিনী অবলম্বনে “গড় নাসিমপুব” 
হচ্ছে স্তাডে প্রড/কসন্সের দ্বিতীয় ছবি। এ ছবির আর 
একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর সঙ্গীত পরিচালনা করছেন 
বাংঙার মধু»ঠ-গায়ক শ্রীশ্তামল মিত্র। শ্যামলবাবু আরও 
অনেক ছবিতে সুর দিয়েছেন কিন্তু এ ছবিতে সরকার 
হিসেবে তিনি যা কার্দ করেছেন তা এক কথায় বল! যয় 
অপূর্ব। ছবি রিলিজ হলে বুঝতেই পারবেন আপনারা। 

ছবির শিল্প নির্দেশকরা কি যে না করতে পারেন তাই 
ভ'বছিলাম আর অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম 
শ্রীহবোধ দাসের কাণ্ড । অসাধারণ পরিশ্রম করে মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যে ফল্তার রেষ্ট বাঙলোকে রূপান্তরিত 
করলেন তিনি নাসিমপুরের গড়ে । হয়ত কোনদিন 
দেখব দিলীর লাল কেল্লাটা উঠে এসেছে কলকাতার 
গড়ের মাঠে । 

কাজের শেষে ব্রিজের উপরেই কলাকুশলীর। সবাই বসে 
গিয়েছিলেন রাতের খাওয়া সারতে । বাত তখন প্রায় 
চারটে । এতবড় ধকলের পর কাউকেই ক্লাস্ত বলে মনে 
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হচ্ছিল না। যেন সবাই পিকনিক করতে এসেছে। 
ঠাট্টা পরিহাসে সবাই মশগুল । খাওয়ার উপকরণও 
অতি সামান্ই । গরম ভাত ও একট] কুমড়োর তরকারী । 





টি ও গ্ীউ 








লাইনের উন্নতির জন্যে কাকুব মাথা ব্যথাও নেই। 


টি উ গু 





কোথাও নেই । খোজ করলে দেখা যাবে হত অনেকেরই 
বাড়িতে কালকের রেশন তোলবার মত টাকাও নেই। এ 
অথচ 
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গড়নালিমপুর-_-€ বা দিক থেকে) ক্যামেরাম্যান বিজয় দে, প্রধান কর্মপচীব হুনীস্রাম, 
পরিচালক অজ লাহিড়ী ও শ্রীমান বাবু 


তাই দিয়েই সবাই হাসিমুখে খেয়ে চলেছে। কোন 
অভিযোগ নেই। এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলাম পরিবেশনের 
পাত্র। 

“বিজয়বাবু আর থানিকট। ভাত দেব?” 

“ন1 না” পাতের উপর হাত নাড়লেন কামেরাম্যান 
শ্ীবিজয় দে। যদি থাকে তাহলে খানিকটা তরকারী 
দিন। শান্তভানে বললেন তিনি । 

বাংলাদেশের ছবির টেকৃনিসিয়ানরা আমাদের গব। 
অতবড় বিরাট যুদ্ধের দৃশ্য, বিরাট “ঞ্জোনের” কাজ শেষ 
করলেন বিজয়বাবু মাত্র ছটি ছু'কিলো। লাইট নিয়ে। অর্থাৎ 
মাত্র বার হাজার কিলোওয়াট লাইট নিয়ে। 
বোশ্বাই অথবা! হলিউডের টেকৃনিসিয়নারা কাজ কর! দূরে 
থাকুক কানে শুনলেই ভিরমি থেয়ে পড়ে যেতেন এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই। একট্রও বাড়িয়ে বলি না, 
বাঙলা দেশের ছবির টেক্নিমিয়ানবা! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
টেক্নিসিয়ান। প্রাগৈতিহাদিক যুগের যন্থপাতি নিয়ে 
এরা আজকের জেট যুগের ছবির সঙ্গে সমানে টেক্কা! দিয়ে 
লড়ে চলেছেন। য! আছে তাই দিয়েই তী'রা হাসি মুখেই 
কাজ করেন। কাজকে ভালবাসেন, কাজের মধ্যেই 
তারা মশগুল হয়েই *থাকেন। অথচ বাঙল। দেশের 
টেক্নিসিয়ানদের মত গরীব টেক্নিপিয়ান, পৃথিবীর 


কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় এখানে । আমাদের 
স্দাশয় সরকারের কাজ হচ্ছে দয়া কবে শুধু নানারকম 
তাবে ট্যাক্স আদায় করা। তার বেশী আর কোনরকমের 
দায়িত্ব কি তাদ্দের নেই? 

পরিচালক অজিত লাহিড়ি খাওয়া শেষ করে ব্রিজের 
একধারে চুপ করে বসেছিলেন অতান্ত চিন্তিত মুখে। 


কাছে গিয়ে বসলাম। সিগারেট এগিয়ে দিলেন 
অজিতবাবু। 
“কি হোল? এত কি চিন্তা করছেন? আজকের 


কাজ তো খুব ভাল ভাবেই শেষ করলেন!” মিগাবেট 
ধরিয়ে টিজ্েন করলাম । 

“আজকের কথা ভাবছি না। এখানে আসবার আগে 
পাচদিনের একটা বিরাট পেটে ক্যানসেল করতে হয়েছে। 
কতটাকা নষ্ট হল, আবার নতুন করে করতে হুবে।” 

“কি হয়েছিল ?” 

“আর বলেন কেন? দেবীকান্ত ও বাস্ুদেবের 
তরবারী নিয়ে ছন্দ যুদ্ধের একটা সিন ছিল, প্রথম দিনেই 
বাস্থদেৰ মেট থেকে তলোয়ার হাতে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে 
গিয়ে পা ভেঙে বসে রইল। একেবারে গোড়ালীতে 
ফ্র্যাকচার হয়েছে । দু-তিন মাসের ধাকা। কোনদিকে 
সামলাই বলুন দেখি!” 


বটি ই ৮ 


“বাহুদেবের ভূমিকায় কাকে নিয়েছেন ? 

“ৰন্বের দেব মুখাঞ্জীকে, জয় মুখাঙ্জীর ছোট ভাই। 
দেবীকান্ত করছেন বিশ্বজিত, উন্ধরা করছেন মাধবী 
মুখান্ী,*ভুজঙ্গ হালদার করছেন কমলদা। বিকাশদা, রমা 
দেবী, অমিতবরণ, শেখর চ্যাটাজী, অনুপকুমার, স্থব্রতা 
আরও অনেকেই রয়েছেন। 

«মিরজুমল। কে করছেন ?« 

“বলুন দেখি কে?” ছু চোখে কৌতুক ভবে গিজ্ঞেস 
করলেন অজিতবাবু। 

থানিকক্ষণ মাথা চুলকোবার ভাণ করলাম। পরে 
হার স্বীকার করে বললাম “দেখুন ও রকম একটা কঠিন 
চরিত্রে বূপ দেওয়া খুবই শক্ত। আমি তো কাউকেই 
ভাবতে পারছি না। অবশ্য ছবিদা বেঁচে থাকলে -*** 

ছবিদার কথ! উঠতেই অজিতবাবুর মুখট। মান হয়ে 
গেল। একটক্ষণ চুপ করে থেকে ধরাগলায় বললেন তিনি 
“ঠিক বলেছেন, আমারও এ একই মু্সিল হয়েছিল, এ 


হগাব্রব্তম্ঘঞই 


[ ৫€&ণ বধ, য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পরিমাণে যে খণী তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না ।” 
কটু সামলে নিয়ে বললেন অবশ্য “আমি একটা 1২191, 

নিয়েছিলাম নিজের দায়িত্বে। ধাকে দিয়ে এ চরিত্রে 
কাজ করিয়েছি বাঙলা! দেশের লোকের! তাকে রোমান্টিক 
নায়ক চরিত্রেই দেখতে অভ্যন্ত। আমি নিজেও ভাবতে 
পারিনি যে ওইরকম একটা শক্ত চরিত্রে অনায়াসেই কি 
করে অভিনয় করলেন-_ 

«কে ?” অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেম করলাম আমি । 

“উত্তমকুমার, মিরজুমলার চরিত্রে একেবারে নতুন 
ধরনের অঠ্নিয় করেছেন উত্তমবাবু। ছবি রিলিজ হলে 
দেখতে পাবেন একটুও বাড়িয়ে বলছিনা আমি। সতি.ই 
ওর তুলনা নেই ।” 

উন্তমকুমার সন্থদ্ধে আমার নিজেরও খানিকট। দুর্বলহা 
আছে। লোকে শুধুমাত্র রোমান্টিক নায়ক চরিত্রে তাকে 
দেখতে চায় অন্য কোন ধরণের চবিত্রে তাকে নিতে চায় 
না। কিন্ত আমার বিশ্বাম যে কোন টাইপ চরিত্রে উত্তম- 





মীরভুমল।-_-গড়নাপসিমপুর 
চরিত্রে ছবিদী ছাড়া আর কাউকে ভাবতেই পারছিলাষ কুমার সমান দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করবার ক্ষমতা রাঁখেন। 


না। অবশ্য তার একটা অন্ত কারণও আছে । আমরা, 
মানে শ্যাডো প্রডাকপন্সের কমীর। ছবিদার কাছে কি 


অনেকদিন আগে ববীন্দ্রনাথের 
দেখেছিলাম। তাতে বাইচরণের ভূমিকায় উত্তমকুমারের 


“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” 
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অভিনয় অ'মার এখনও মনে আছে। হইদ্দানীং কালের 
মধো সতাজিৎ রায়ের “নায়ক” ছবিতেও তার অনয 
মনে রাখবার মত। 

একটুখানি চুপ করে থেকে অজিতবাবু আবার বললেন 
“একদিনের একটা ঘটনা বলি, সেদিন উত্তমবাবু ও কম! 
দেবীকে নিয়ে কাজ ছিল। সকালে ঠিক লময়ে এপে 
মেকআপ কমে ব্যস্ত ছিলেন তিনি । আমি সেটে বিজয়কে 
শট ডিভিশন করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। হৃঠাষ্ ম্থুনীল এসে 
খবর দিলে ঈনুঘবাবু ভাকছেন। গিয়ে দেখি মেক্মাপ 
পেরে অন্যবনঙ্গ হনে বশে বয়েছন। কেমন যেন বেশ 
একটু ক্লান্ত বলেমনে হচ্ছিল তাকে । কাছে যেতেই তার 
পেদিনকিকি ক'জ মাছে জানতে চাইলেন । বুঝিয়ে 
দিলাম । 


সি 


খানিক পরে সেটে এলেন। শুরু হল কাজ। 
কামেরার সামনে এদে দড়াবামাত্র তার বাক্তিত্ব বদলে 
গেল। হারিয়ে গেলেন উন্মকুমার, তাব জান্গায় 


আমাদের সামনে সম্পূর্ণ শন্য এক বাক্তিত্ব পিয়ে দাড়িষে 
রইলেন সমাট আওরঙ্গজেবের বিশ্বস্ত সেনাপতি মিরজুযলা । 

সারাদিন অক্রাম্তভাবে কাজ কবলেন। সন্দো সাতটা 
নাগাদ ট্জ্বেপ করলেন আর কতটা কাজ বাকী আছে? 
একটু ভয়ে ভয্জেই বললাম আর গোটা দুয়েক শট. হলেই 
তার কাজ শেষ হয়েযাবে। এদিকে নিধারিত সময় পার 
হয়ে গেছে। উত্তমবাবু আজকে আর যদি কাজ না 
করতে চান তাহলে মাবার কালকেও সুটিং করতে হবে। 
সবদিকেই মুঙ্িল। 

“আর কতক্ষণ লাগবে 2?” জানতে চাইলেন । 

“ঘণ্ট।খানেক হলেই হয়ে যাবে” বললাম একট মাথা 
চুলকে । 

একটুক্ষণ চিন্তা করে আন্বও ঘণ্টাখানেক কাঙজ্জ করতে 
বাঙ্গী হুলেন। যথামমদ্জেইে আমরা কাজ শেষ করতে 
পেরেছিগাম। কিন্তু আসল ঘটনাট। জানতে পারলাম 
কাজ শেষ হবার একটু পরেই । উত্তমবাবু ডিও থেকে 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ফোন এল। ওর ছেলে 
গৌতম ফোন করছিল। গোৌতমের কাছেই জানতে 
পালান উত্তমবাবুর স্ত্রী গৌরী দেবীর মেদিনখু€ বাড়াবাড়ি 
অবস্থা গেছে। গৌরী দেবী একটু অন্স্থ ছিলেন আমরা 


পট ও গীলি 


২০ ৯ ভু 


জানতাম, কিন্ত এতট| বাড়াবাড়ি হয়েছে এটা জানতাম 
না। উত্তমবাবু কাউকে কিছু জানতেও দেন নি, 
বুঝতেও দন নি। শুধু তাই নয় প্ররকম একটা মানদিক 
অবশ্য! নিয়ে সারাদিন একট দুরূহ চবিত্রে কি করে ষে 
অক্লান্থভাবে অভিনদ্ধ করে গেলেন তাই অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম । আপনিই বলুন, নিঙ্ষের ওশর কতখানি 
বিশ্বান থাকলে তবে মানুষ এইভ'বে কাজ করবার 
ক্ষমত। রাখে ?? 

“তা ঠিক” অজিতবাবুব সঙ্গে আমিও একমত হলাম। 

কথায় কথায় এদিকে আকাশের পূর্বদক ফরসা হয়ে 
মাসন্ছন। শ্রীমান বাবু এসে উপস্থিত হগ। কিছু কিছু 
টেক্নিশিয়ানদের নিয়ে একট! গাঠি কলকাতায় যাচ্ছে 
আমি যদি যাই ওতে যেতে পাবি। 

আমার সঙ্গে অজিতবাবুও উঠে দাড়ালেন। “চলুন, 
আমাকেও খেতে হবে।” 

“কিন্ত আপনার এ'ন বেশ খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়। 
দরকার। সারাবাত যা ঝামেলা গেছে।”” গাড়িতে বসে. 
বললাম । 

“উপায় নেই, ঠিক সাভগার সময় মার এক জায়গায় 
লোকেশান দেখতে যেতে হবে। আমার জন্যে ওরা সব 
এসে বসে থাকবে ।?? 

“ মাজকের সুটিং শেষ হতে না হচ্ছে আবার নতুন 
লোকেশান দেখতে যাচ্ছেন ! আপনি কি ছু'মাসের মধ্যেই 
ছবি শেষ করে ফেলবেন ঠিক করেছেন ?” একট বিস্মিত 
ভাঁবেই বললাম । 

একটু লাজুক হাসলেন অজিতবাবু। “না. এ ছবির 
জন্যে নয়।”? 

একটুথানি অবাক হয়েই বললাম “তবে কোন, ছবি?” 

একট] পিগারেট ধরির়ে বললেন অজিতবাবু ““পল্প 
গোলাপ,। পোকেশান থেকে ফিরেই মাধবী মুখাজীর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওর ও উত্তমবাবুর ডেট. কি 
ভাখে 40005 করব সেটাও একট] চিন্তার ব্যাপার ।” 

“আর কে কে আছেন ?” 

“এখনও পুরে! কাটিং করে উঠতে পারিনি । তবে 
ইচ্ছে আছে অশোক কুমারকেও নেবার । কিন্ক শেষ অন্ধি 
সেট! সম্ভব হবে কি না বুঝতে পারছি না। দেখাই যাক ।” 


অই 


কিছুক্ষণ নীরবেই কাটল। ইতিমধো ভোরের সিগ্গ 
হাওয়া গাড়ির ভেতর ঢুকে অস্থির করে তুলছিল 
আমাদের । কখন যে চোখছুটো! আপনা থেকেই জড়িয়ে 
এসেছে বুঝতেই পারিনি । ঘুম ভাঙন 'অঙ্জিতবাবুর ডাকে । 
এসপ্রানেডে পৌছে গেছি। 

গাড়ি হতে নেমে অজিতবাবুব দিকে হাতট! বাড়িয়ে 
দিয়ে বললাম “চলি, আজকের রাতের কথা অনেকর্দিন 
মনে থাকবে ।” 

“আমারও,” হাতট! টেনে নিয়ে বললেন অজিতব'বু। 

২৩শে মার্চ । জন্মদিনের ন্ি্ণ রাখতে নিউ থিয়েটাস 
ঁডিওতে সেদিন ফিল্পপাইনের অনেক গণমান্ত লোকে: 
পায়ের ধুলো পড়েছি । মকাপের “দকে ক্ল্াপন্রিক 
দ্িগেন অরুন্ধতী দেবী, ক্যামেরার স্থইচ অন করলেন তপন 
নিং, চিত্রগ্রহণ করলেন অজয় কর। দুপুরের দিকে এসে 
অভিনন্দন জানালেন হীরেন নাগ, তিশু চক্রবর্তী, বিমল 
দে, দেবেশ ঘোষ, পার্থপ্রতিম চৌধুবী, বংশী চন্ত্রগুপ্প এবং 
সবশেষে এলেন উত্তমকুমার। নবঙগাত শিশুটি যে জন্মা ব।- 
মাত্র কি করে এতগুলো লোককে তার আতুর ঘরে টেনে 
নিয়ে এল তাই ভাবছিলাম । ওই যাঃ, আসল খবরটাই 
তো! এখনও বগা হয়নি । কার জন্মদনে এতগুলো লোক 
এসে অভিনন্দন জানিয়ে “লেন সেটাই এখনও বলা হল 
না। এযেন কনেকেই বাদ দিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে! 

২৩শে ম্চ ভূমি হলেন নবজ'ত পরিচালক শ্রীস্বদেশ 
সরকার । শ্রীমজয় কর ও সত্যজিত রায়ের প্রিয় ছাত্র 
তিনি। এগ্লাইনে যাত্র! শুরু করেছিলেন একদা প্রণব 
রাক্ম পরিচালিত “রাঙামাটি” ছবিতে । দীর্ঘদিন ধরে 
শিক্ষানবিশী করার পর এই প্রথম এক মুখোমুখী দাড়'লেন 
জীবন-সংগ্রামে। কামনা করি তিনি যেন সসম্মনে জী 
হতে পারেন । 

স্বদে পবাবু তার প্রথম ছবি বেছে নিফ্েছেন কবিগুরুর 
“শাস্তি গল্প থেকে । গ্রামের পটভূমিকায় এক চাষীর 
সংলাবেব হানি কান্নার আলোয় বোনা এ কাহিনী । বড় 
ভাই ছুখিরামের ভূমিকায় কালী ব্যানার্জী, ছোট ভাই 
ছিদাম দিলীপ রায়। ছুখিবামের স্ত্রী বাধা গীতা দে ও 
ছিদ্বামের বউ চন্দর। সাবিজ্রী চ্যাটাজি। প্রধানতঃ এই 


রি 


জ্ঞান্পভ-হ 


৫৫শ বধ, ২য় গ ৩য় সংখা 


চারজনকে নিয়েই গন্প। 

একদিন সকালবেলা এক ফাকে অফিস হতে সরে 
পড়লাম। ম্বদ্দেশবাবুর ঘেটে যেতে হল। না গেলে 
মাথাটা! আস্ত থাকবার সম্ভাবনা খুবই কম। চমংকার 
সেট তৈরী করেছেন এ ছবির প্রধান কর্ণধার ও শিল্প 
নির্দেশক শ্রীহ্ৃনীতি মিত্র । ছুথিরাম ও ছদামের বাড়ি। 
চাধীর বাড়ী যেমন হয়। মণ্টির ঘর, দাওয়া, ধানের 
মরাই, গোয়ালঘর, গরু, লাওল, লাউম্ণাঢা, কোন কিছুই 
বাদযায়শি। চমতকার একটি শান্ত মিপ্ধ পরিবেশ ন্ট 
হয়েছে। 

স্থবকার পবিত্র চট্টোপধ্যায়ের সঙ্গে এক কোণে 
দাড়িয়ে গানের সিচুয়েসান, সন্ধে আলোগনা করছিলেন 
স্বদেশবাবু। কাছে যেতেই একট হাসলেন । প্রথম দিনে 
না যাওয়ার দরুণ খানিকট। অভিযোগও শুনতে হল। 
জিজ্ছেদ করলাম «্ডিবেক্টার হয়ে কী রকম লাগছে?” 

“এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না” মৃদ্ধহেসে উত্তর 
দিলেন স্বদেশবাবু। 

“গৃহিণী কোথায় ?” 

অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রমহিলাকে দেখিষে স্বদেশ- 
বাবু বললেন “ওইত”। 

গল র স্বর নামিয়ে নিয়ে বললাম “গিনীকে বলবেন-- 
এতদ্দিন তো তুমি আমাকে পালাই দিতে ন!) এবারে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আণ্ম একটা যে মে লোক নই।” 

সিগারেট ধরিয়ে স্বদেশবাবু বললেন “আরে সেইজন্যেই 
তো ধেচে নেমতন্ন করে নিয়ে এসেছি । কর্দন ধরে কাছে 
ঘেষতেই দিচ্ছে না। বলে “ছেলেরা বড় হচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না! আক্েলজ্ঞান কি চুলোর দরে গেছে নাকি? 
কি মুদ্ষিল বলুনতো! শিজের বউয়ের সঙ্গে একট প্রেম 
করব তাতেও কারফিউ অড র |” 

ইতিমধো সহকারী চিন্রশলী কালীবাবু এসে স্বদেশ- 
বাবুকে বললেন একটা মনিট'র করবার জন্তে। স্বদেশ- 
বাবু ওপরের পিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “কি 
মনীষবাবু একট1 মনিটার নেব !” 
সেটে এ$কোণে বিাট একটা কাঠের ফ্রেমের ওপর 
গোটাকয়েক টুল চাপিয়ে তার ওপর ক্যামেরা খাটিয়ে 
বলেছিলেন ক্যামেরাম্যান মনীষ দাসগুগড। হুখেশবাবুর 


জিজ্জেদ করলাম। 
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শীম্তি-বাদিক থেকে: ক্যামেরার পাশে দাড়িয়ে পরিচালক স্বদেশ সরকার একটি রোমান্টিক দৃশ্ট চিত্রায়িত 
করছেন। দুরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছেন শিল্পী প্রসাদ মুখাজ্জি আর ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে অভিনয় করছেন 
সাবিত্রী চট্টরোপাধ্যার (চন্দর1) ও দিলীপ রায় ( ছিদ্বাম )। ৰ 


প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন “আমিনা রেডী হয়ে বসেই 
মাছি ।” বলেই এক সঙ্গে গে৷টা চারেক পান ও 
[নিকট জর্দি! ঠেসে নিলেন মুখের ভিতরে । 

মনীষবাবুর নির্দেশে এক এক করে লাইটগুলো! জলে 


$তত লাগল। শিক্পীরাঁও যে যার জায়গায় গিয়ে প্রস্তুত 
লেন। স্বদেশবাবু গন্ভীরভাবে বললেন সাইলেন্স 
ভুরি বডি ।” 

শুরু হুল মনিটার | 

জনি্দারেত্র নাষ়েব এসেছিলে! থাজনা নিতে। 


ধরাম ছিদামকে বললে নায়েবকে খাজনার টাকাট। দিয়ে 
তে। ছিদ্রাম বললে তার কাছে টাকানেই। শুনে 
খরাম জিজ্ঞেল করলে থাজন] দেবার জন্যে ষে টাকাটা 
|ছিদামকে দিয়েছিল সে টাকাটা তাহলে কি হোল? 
স।নবদনে ছিদাম উত্তর দিলে টাকাটা সে ছোট বউয়ের 
ছুলী তৈরী করবার জন্যে খরচা করে ফেলেছে। 
তমধ্যে বড় বউ বাধা দাওয়া থেকে নেমে এসে ফোড়ন 
য়েবললে গোট। সংসারটাই ছোট বউয়ের জন্যে উচ্ছন্নে 
বে। তেঙ্গে বেগুন জপে উঠল ছুখিরাম। দাওয়া 
ত কাটারিটা তুলে নিয়ে “তবেরে শালা” বলে ছিদামকে 
ড।করল। গতিক বুবিধের নয় দেখে ছিদাম পালাবার 
টা করতে লাগপ। ইতিগধ্যে ছোটবউ চন্দর! ছুটে 
নম দুখিরামের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। থমকে 
গাল ছুখিবান। 


এই অন্ধি। 

“সব ঠিক আছে ।+, সাতিত্রী দেবী আপনার টাইমিংটা 
ঠিক হয়নি, আর একটু আগে আপনি আসবেন, আর 
কাশীদা আপনার সবই ঠিক ছিল শুধু মেজাজট! আর 
একটু কক করতে হবে। সবে আপনি মাঠ হতে 
ফিরেছেন।” শিল্পীদের শেষ মুহুক্তের নির্দেশ দিয়ে তরতর 
করে সিড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে ক্যামেরার পাশে দাড়ালেন 
ত্বদেশবাবু। 

যথারীতি দৃটির গ্রহণ পৰ শেষ হল। এরপরে 
আধঘণ্টার জন্যে লাঞ্চের বিরতি । একে একে সবাই 
বেরিয়ে ক্যার্টিনে জমা ছলেন। বিশেষ একটু কাজ ছিল, 
সরে পড়বার তাপে ছিলাম কিন্তু ঘদেশবাবু ছাড়লেন না। 
অগত্য। ক্যান্টিনে গিপ্ে এক কাপ চা নিয়ে সঙ্গে বসতেই 
হল। পাশের টেবিলে বদে ছিলেন ক্যামেরাম্যান্‌ মনীষ- 
বাবু ও ্টিল্‌ ক্যামেরাম্যান তরুণ গুপ্ত। শুকুনবাবু 
“শান্তির ছিল ছবিগুলো দেখাচ্ছিসেন মনীশবাবুকে। 
গম্ভীরভাবে ছবিগু.ল| দেখছিলেন মনীষবাবু হঠাৎ জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে উঠলেন “এই বায়, শোন্‌ 
শোন্‌। 

জানলার বাইরে হতে উকি দিলেন ক্যামেরাম্যান 
লৌমেন্দু রায়। “কি হোল?” জানতে চাইলেন 
ব্যাপারখান!। সামনে উপবিষ্ট তরুণবাবুকে দেখিয়ে 
মনীধবাবু বললেন “এই বগ্চিটাকে নিয়ে কি করাধায় বলত ? 


১৪ ইং ২. 


হঙগাব্তত্ড্ 


[ ৫€৫শ বর্ধ, ২য় খও, ৩য় সংখা 





জালিয়ে দিলে একেবারে । সেটেতে সব সমগেই জালাচ্ছে, 


থেতে এসেছি এখানেও নিষ্কৃতি নেই, এখানেগু প্রজেকসান 
দেখাতে শুরু করলে।” 

' সৌমেন্দুবাবু ছবিগুলো! টেনে নিবে দেখতে শুরু 
করলেন। তকরুণবাবু মনীববাবুকে বললেন “বাঃ, বছিদের 
বন্ির! না দেখলে ক দেখবে? আর এটাতো! পৃথিবীস্তুদ্ধ 
লোক জানে যে”*_মনীষবাবু বললেন «“চোপ ওসব প্রেমের 
কথ! রাত্রে নিজের বউকে শুনিও, আমাকে নয়, আমাকে 
বলে কোন লাভ নেই কেননা! সবাই জানে সে আমি হচ্ছি 
বন্ধি কুলের কলম্ব।” তরুণবাবু আবার ফি বলতে 
যাচ্ছিলেন মনীধবাবু দইয়ের ভণাড়ট! এগিয়ে দিয়ে বললেন 
ইট! খেছে এখন মাথা ঠাণ্ডা কর, পরে তোর কথ 
শুনব।” 

হাসির ঢেউ উঠল। তরুণবাবুও হেসে ফেললেন। 
আর দেরী করা চলেনা । স্ব্দেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে 
বেছিয়ে এলাম । কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। ট্রাম ডিপোর 
কাছাকাছি আসতেই পথরোধ করে দাড়াল একটি 
চক্রযান। বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি এমন সময় 
পিছনের দরজা খুলে নেমে এলেন স্থবেশিনী কালে! 
চশমাধারিণী এক ভদ্রমহিলা! । সরালবি একেবারে সাঃনে 
পাড়িয়ে কোমরে হাতদ্দিয়ে বললেন “কি মশায়, আজকাল 
দ্বেখছি ডাকলেও পাশ কাটিয়ে সরে পড়েন, বলি ইদানীং 
কি মোট! টাকারজ্যাকৃপট্‌ পেয়েছেন নাকি ?” 

আম। আমতা করে বললাম ন। ত1 নয়, মানে ঠিক 
শুনতে পহিনি তোমার ডাক ।” 

“ভ]পাবেন কেন? এত অন্যমনস্ক হয়ে পথ চললে 
কারুর ডাকই শোনা যায় না। তা কার প্রেমে পড়া 
হয়েছে জানতে পারি কি?” 

“প্রেমে এখনও পড়িনি, ভবে এবারে পড়ৰ ভাবছি, 
ন। হলে আর বদ্ধুমহলে প্রেষ্টিজ থাকছে না।* 

“তাহলে তাড়াতাড়ি পড়ে যান্ন। এরপরে আর কেউ 
পাত্তা দেবে না।৯ 

“দেবে নাকি এখনই দিচ্ছে না। 
০ $৪০81)০% বোর্ড লটকে বসে আছে। 
বলত 1 

“কি আর কর বাবে! 


মেয়েগুলে। সব 
কি করাধষায় 


আপাততঃ আমিনা হয় 


কোনরকমে কাজ চালিয়ে দেব।” 
হাত জোড় করে বললাম “ক্ষমা কর দেবী, নিরীহ 
ছাপোষ| বঙ্গসম্তান আমি, বোম্বাই বাংল! দৌড়োদৌড়ি 
করতে গেলে হার্ট 5015 করবে । তা কলকাতায় এলে 
কবে? নতুন কোন ছবিতে কাঙ্গ করছ নাকি? 
“করছি । গাড়িতে উঠুন যেতে যেতে কথা বলা যাবে।” 
“কিন্ত আমার যে দরকারী কাজ ছিল-_-» 
কড়া গলায় একট। ধমক দিয়ে সবিতা চ্যাটাজি বললে 
*আ: উঠুন বলছি আমার দেরী হয়ে ঘাচ্ছে, রাস্তায় লোক 
জমছে দেখতে পাছেন না ।” 
ভীষণ ঘ1 লাগল গ্রেষ্টিজে। একটা মেয়ে আমাকে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ধমকাচ্ছে আর আমি কিনা 
রেগেমেগে উঠেই পড়লাম ওর গাড়িতে । দেখি 
কোথায় নিয়ে যেতে চায় গু। ওর দৌড় কতদৃর একবার 
দেখতে চাই আমি! 
বেশীদুর যে নয় সেট। অনতিবিলছেই বোঝা! গেল। 
গাড়ি এসে ঢুকল টেক্নিনিয়াম্স ট্রডিওর কম্পাউণ্ডেতে। 
রেগেমেগে গাড়ী হতে নেমে চলে গেলাম সটান ওখানকার 
গ্রজেকসন থিয়েটারে শ্রীজহর রায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
দরজ। খুলে ঢুকতে যাব ধাক। লাগল বিরাট একজন লম্বা 
চওড়া লোকের সঙ্গে । উনিও বেরিয়ে আসছিলেন। 
পড়তে পড়তে দরজা! ধরে কোনরকমে সামলে নিয়ে 
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে জুলজুল করে। 
গম্ভীর ভাবে উনি জিজ্জেল করলেন আমার লেগেছে 
কিনা! আমি মাথ! নাড়াতে আশ্বস্ত হয়ে ফটাস করে 
একট। বিড়ি ধরালেন শ্রাখত্বিককুমার ঘটক। দরজার 
ভিতরের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন প্তাছলে ওই: 
কথাই রইল জহুর।” বলেই গম্ভীর ভাবে আপন মনে 
মাথা নাড়তে নাড়তে, শুন্তে মাঙ়্ল নাচিয়ে হাওয়ায় অঙ্ক 
কষতে কঘতে চলে গেলেন। 
ভয়ে ভয়ে ঢুকলাম প্রজেকসান ধিযেটারে। সামনেই 
গোটা ছুবরেক চেয়ার এক করে হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছিলেন 
জছরবাবু। কাছে যেতে চোখ ন! খুলেই বললেন 
“জালাতে এসেছ ?” 
“জে হ্যা” 
£সবে পড়, এখন আমি স্বপ্ন দেখবার চে! কর্ছি।” 


ফান্তন--১৩৭৪ ] 


“কার স্বপ্র 1” 

“সুচিত্রা পেলের 5 

*স্চিত্রা সেনের স্বপ্ন কেন ?? 

“কারণ খত্বিক ঘটকের নতুন ছবি “রঙের গোলা ম»-এ 
সচিত্র! সেনের সঙ্গে কাজ করতে হবে আমায় ।” 

“আর কাদের সঙ্কে কাজ করতে হবে?” 

“অনিল চ্যাটাজাঁ, মণি শ্রীমানী, সীতা দেবী এদের 
সঙ্গেও কাজ করতে হবে। গল্প লিখেছেন প্রবোধকুমার 
সান্তাল, সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন বাহাদুর খা । সব খবর 
তে! পেয়েছ এবারে বিদেয় হও। আর হ্য!। যাবার স্ময় 
বেণুকে বলে যে আমি এখানে আছি ।* 

«কোথায় উনি?” 

১৬. “দেখ বোধহয় বাগানে আছে।” 


টি ও গ্দীল 


২0 ই. টি 


এদিকে তাকাতে দৃট্টিট৷ এসে পড়ল আমার ওপর। 
তাবলাম বোধহয় চিনতে পারবেন না অতএব এই তালে 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়া যাক; কিন্তু কার্ধতঃ তা হল না। 
চোখে চোথে পড়াতে উনি একটু হাসলেন। শুনেছি উনি 
হাসলে মেয়েরা নাকি সব কাটা কলাগাছের মতই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যায় এবং তার্দের রক্তের চাপ অসম্ভব রকমের 
ব্ড়ে যায় ওনার হাসি দেখলে । থোায় মালুম কি হয় 
কিন্ত আমাকে তখন ওনার দিকে এগিয়ে ষেতেই হল। 

চায়ে আরেকট। চুমুক দিয়ে উত্তমকুমার জিজেস 
করলেন “কেমন আছ ?” 

“ভালই+ অণ্টগোমেরী ক্লিফটের মতন উদ্দাশ ভাবে 
বলবার চেষ্টা করলাম । 


«কতদিন পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে । তা প্রায় 





গল্প করছিলেন (বাদিক থেকে )-_ সুপ্রিয়! দেবী, পরিচালক বাস্থ ভট্টাচার্ধ্য, জনৈক শিশুশিল্পী, দীধি বায় ও 
উত্তমকুমার। 


“বেরিয়ে এলাম! বাগানের দিকে যেতেই নজরে 
পড়ল বেশ কয়েকজন বসে জমিয়ে গল্প করছেন। বেণু 
ওরকে স্থপ্রি্বা দ্বেবী পরিচালক বানু ভট্টাচার্য ও গ্রীষতী 
দীপ্তি রায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন । ভাবলাম জহরবাবুর 
খবয়ট1 ওনাকে দিয়ে সরে পড়ব এমন সময় নজরে পড়ল 
ডানদ্দিকে ধুতি পাঁঞাবী জহরকোট পরা এক ভদ্রলেংকেব 
দিকে। বসে*চা খাচ্ছিলেন উনি। মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ 


বছর পাঁচেক হয়ে গেল, তাই না?» 

একটু ছিসেব করে নিয়ে বললাম “না, ঠিক সাত বছর 
পরে দেখা হল ।” 

“বস, দাড়িয়ে যইলে কেন? চা খাবে?” 

চ খাবার খুব একট ইচ্ছে ছিল ন' কিন্তু উত্তম 
কুমারের ফ্যানর! যদি জানতে পারেন ঘে তার চায়ের 
অফার আমি বিফিউজ করেছি তাচছলে দেহ হতে আমার 


অটি ই, কি 


মুণ্্ট! আলাদ। হয়ে যাওয়ার সম্ভ।বনা খুব বেশী রকমের। 
অতএব স্ছুবোধ বালকের মত বসলাম এবং চাও খেলাম। 
অতীত দিনের কথায় কথায় অনেকখানি সময় যে কখন 
পার হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি । আরও অনেকখানি 
সময় হয়ত কেটে যেত এমন সময় একজন এ্যাসিটেণ্ট 
প্রডাকসন ম্যানেজার এসে বললেন ““সেটে সবিতা চ্যাটার্জী 
আপনাকে ডাকছেন ।* অগত্যা] উত্তমকুমারের কাছ হতে 
বিদায় নিয়ে উঠছেই হল। 

দেখা হল পরিচালক অঙ্জিত গার্গুপীর সঙ্গে । শুনেছি 
বর্তমানে উনি সব চাইতে ব্যস্ত পরিচালক । অজিতধাবুব 
“মুখুজ্যে পরিবারে” ছবি দেখেছিলাম । খুব ভাল ছবি 
হয়েছিল । তবিষাতে আরও ভ'ল ছবি ওনার হাত দিয়ে 
তৈরী হবে এ আশা! আমি রাখি। সেপ্দিনে উনি স্থটিং 
করছিলেন রঞ্জিৎ কাধেরিয়া প্রযোজিত “দাছু” ছবির। 
শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অনুভা, সত্য ব্যানাঞ্জী, বিকাশ রায় 
গ সবিতা চ্যাটাজগ। শুনলাম সবিতা এ ছৰির একটি 


সি 


গগাব্যব্জ্ঘহ 





ছু +) ৪৭ 
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টিটি ই ইতর ৯, 


মিলার রিভিব্রারে কারার এব ২০ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


রেকর্ডার চাপিয়ে দালানের মাঝখানে উদ্দাম নৃত্য 
করছিলেন সবিতা চ্যাটাজী। 

বসে কিছুক্ষণ নিখরচায় নাচ দেখা গেল। যেভাবে 
নাচ চলছিলে! ভাতে আমি ভেবেছিলাম যে খানিক পরে 
সবিতা বোধহয় অজ্ঞান হয়ে যাবে, কিন্তু কোথায় কি? 
শট শেষ করে দিব্যি ঠাণ্ডা কোকাকোলা হাতে নিয়ে একটা 
মোড়া এনে আমার পাশে বসল। 

এক চুমুকে বোতলের অর্দেকটা শেষ করে বলল 
“ণাচট। কি রকম হয়েছে ?” 

পিগারেট ধরিয়ে বঙ্গলাঁম “সাংঘাতিক, ছবি রিলিজ 
হলে বাংলাদেশের ছেলের! পটাপট তোমার প্রেমে পড়বে 
এ গণারাট্টি এখনই দিয়ে দ্রিচ্ছি। 

চোখ পাকিয়ে বলল ও «তের ইয়ার্কি, যা জিজ্ঞেস 
করছি তার উত্তর “দন।১, 

“বললাম তে। সাংঘাতিক হয়েছে। 
নামটা কি?” 


কিন্ধ ও নাচের 


ক 
চলি টা পপ বত 
২, কি), ্ 





কি ৭ ডু 
র্ কপি ৯ বু 
৭ উদ 2১ 
৯০১০০ _ রাদে ৬ চা 


অঞ্জিত গ।হুলী পরিচালিত প্দাছু* ছবির সেট-এ--( বাদিক থেকে ) অনুভা ও সত্য ব্যানাজ্জি অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করছেন সবিতা চ্যাট।ঞির উদ্াম নৃত্য। 


বিশিষ্ট চরিত্রে বূপ দিচ্ছে। 
পড়েছিল। 


বিরাট একটি দালানের সেট 
একপাশে মোড়াতে বসে ছিলেন অনুভা ও 


“নামটা কি ছাই আমিই জানি! কিছু একটা হবে 
বোধহয়! বলেই কোকাকোলার বোতঙগটা আবার 


সত্য ব্যানাজী, দাপানের একধারে একটি থামের কাছে নিজের লিপষ্টিক রঞ্জিতগ্রুঠোট ছটোর কাছে টেনে নিল। 


বৃদ্ধ দাদুর রূপসজ্জায় দাড়িয়েছিলেন বিকাশ রায়। টেপ 


শ্রীকান্ত 


ফান্তন--১৩৭৪ ] 





প্রশ্নোত্তর 
মিভালী ব্যানাজি কলিকাতা । 


আপনারা আবার পঠ ও গীট চিত্রকে নবরূপে প্রকাশ 
করতে আরুস্ত করছেন দেখে আনন্দ লাভ করলাম। 
এই সঙ্গে আরও আনন্দ হল জেনে যে আপনারা প।ঠক- 
পাঠিকাদের পঞ্জের মাধ্যমে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানাতে ইচ্ছুক। এইরমক একট বিভাগ খোলার জন্যে 
আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

আমার অনেক গ্রশ্ন আপনাদের কাছে করবার আছে। 
কিন্ত সবগুলি একসঙ্গে কর] ঠিক হবে ন| মনে করে মাত্র 
একটি গ্রশ্নঈট করছি । আমার জিজ্ঞান্য হল--অনেকদ্িন 
আগে খবরে জেনেছিলাম যে বাঙ্গালী মহিল] শ্রীমতী 
সোনালী দ্বাসগুপ্ত। বিখ্যাত ইভালীয়ান, চিত্র-পরিগাঁলক 
রোজালিনীকে বিবাহ করেছেন। তারপর তার আর 
কোন খবর পাওয়া যায় নি। শ্রীমতী সোনালীর কোনও 
খবর জানেন কি? আমার জানতে ইচ্ছা হয়। 

গং পট ও পীঠ বিভাগের নবরূপ আপনাকে আনন্দ 
দিন্তে পেরেছে জেনে আমরাও আনন্দিত হলাম । একজনও 
পাঠক অথবা পাঠিকা যদ্দ আনন্দ পেফেে থকেন 
তাহলেঞ বুঝব আমাদের পরিশ্রম সার্ণক হয়েছে। সংযত 
ও শালীন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা সব সময়েই চেষ্ট। 
করব। সবগুলো প্রশ্ন যে এক সঙ্গে করেন নি ভার জঙ্যে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

শ্রীমতী সোনালীর বর্তখান খবর আমরাও জানিন]। 
বিবাহের পর তিনি ইতালীতেই তার স্বামীর ঘর করছেন 
এইটুকুই আমরা জানি। গত কয়েক বছরের মধ্যে 
তার কোন খবর আর পাওয়া যায় নি। 


রা সং 

অশোক ঠাকুর কলিকাতা । 

বাংলা চলচ্চির জগতে এমন একজন অভিনেতা 
আছেন যিনি এ পর্যন্ত বাংলা ছবিতে যে কয়টি চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন তার কোনোটিতেই ব্যর্থ হন নাই। 
অথচ সেই দক্ষ, শিক্ষিত ব্যক্তিত্বসম্পন্ম অভিনেতা 
বাধামোহন ভট্টাচার্কে এখন আব কোন ছবিতে দেখিতে 
পাই না কেন? | 


পট গুগল 


- স্হা “হব - বস. ব্য লী 


২ ই 





ঞ রাধামোহনবাবুর সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন ( 
বিষয়ে আমরাও একমত । আরও আনন্দ হল এই ক' 
জেনে যে বাংলা ছবির এখনও কিছু ক্ুচিবান শিশ্দি 
দর্শক তার অভিনয় দেখতে আগ্রহী। তবে কেন তাত 
বর্তমানে কোন ছবিতে দেখতে পাঞুয়া যয় না শার উদ্ভ 
বুদ্ধিমান পরিচালক ও প্রযোজকরাই দিতে পারবেন 
অবশ্য ব্্তমানে “আলেয়ার আলো” ছবির বিজ্ঞাপ। 
রাধামোহনবাবুর নাম দেখা গেছে। ছবিটি মুক্তি পেদে 
তাকে আবার দেখতে পাবেন। 


১ ঝা সং 


অনুপরঞ্জন বস্তু শ্রীর।মপুর 

আমি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে 
ছাত্র। ছেঁট থেকেই আমার অভিনয়ের দিকে কে 
ছিল। সেট! এখনও বশতমান। এ ছাড়া চল, 
সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছাও আমার আছে, শুধু জানার ইচ্ছা 
নয় এর সংস্পর্শে আসার ইচ্ছাও আছে। আমি জানি 
মূলে চাই অভিনয় দক্ষতা । এসব গুণের অধিকারী এক 
আমি আনন্দের সঙ্গে বলতে পারে । এই গুণেরপরিচয় প 
কত কগুলো নাটকেরমধ্োদিয়েদর্শকদের গ্রশসাররমাধ্যত 
এ ছাড়া চলচ্চিত্রে অভিনয় করার জন্যে কিকি গুণ থা 
আবশ্যক তাহ! জানাবেন। যে সব চলচ্চিত্র এখঃ 
প্রযোজক ও পরিচালকদের পরিকল্পনাধীন তা এবং 
সকল ব্যক্তিদের বাড়ী ঠিকান! দয়] করে জানাবেন। 

৯ আমাদের দেশে ভাল বিজ্ঞানীর ভয়ানক অভাং 
দেখের আজ প্রয়োজন সত্যিকারের ভাল বিজ্ঞানীর 
চলচ্চিত্রে অভিনয় করার ঝেক ছেড়ে বিজ্ঞানের সাধ 
মন দ্িন। কে জানে হয়ত আপনার মধ্যেই এক! 
আষ্নষ্টাইন অথব1 মেঘনাদ সাহ। লুকিয়ে আছেন কিন 
প্রযোজক ও পরিচালকদের পঠিকল্পনা আমরা আগে হু 
কি করে জানতে পারব বলুন, কারণ আমাদের স 
পরামর্শ করে তারা তো আর পরিকল্পনা করেন ন 
চলচ্চিত্রে অভিনর করার জন্তে কিকি গুণ থাকা আবহ 


তা আনর। বলতে অক্ষম। 
সঃ ঞ্ ও 





দদ প্রসঙ্গ : দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিরচিত ও প্রমথ নাথ 
রী সম্পাদিত। 

নালোচ্য পুস্তকটি ভক্তসস্তান দয়ালচন্দ্র ঘোষ একশ, 
আগে বহু পরিশ্রম করে প্রকাশ করেছিলেন। ম। 
ভক্ত সম্তানকে দিয়ে যখন কোন কাজ করান তা 
ক পরিশ্রম ও কষ্টের মধ্যে দিয়ে পরীক্ষা করেই 


ন। দুরূহ কাজ শক্ত হাতে সফল হয়। নইলে লুপ্ত- 

প্রসাদ-সঙ্গীতগুলোকে আজ আমরা অনাস্াসে 
রকাছে পেতাম কি করে? দয়ালবাবুর সার্থক 
যের কথ। পুস্তকটির মধ্যেই লেখা আছে । আজকাল 
প্রসার্দের ষে সব রচনাবলী দেখতে পাওয়া যায় তাঁর 
র ভাগই অপ্রামাণিক কিন্তু আলোচ্য পুস্তকটিএ 
র পংক্তিগুলোর ধরণ ত্বতন্ত্র। যে ভাবে বহু পূর্বে 
ওলে। সংগ্রহ কর। হয়েছে গাতে মনে হয় প্রসাদ কবির 
'ভাবধারাঁর ওপরই ওগুলো সম্িবেশিত। তাছাড়া 
চটির মধ্যে রামপ্রসাদের যে জীবনী দেওয়া আছে 
প্রামাণিক বলেই আমাদের বিশ্বাম। পুস্তকটির সব 
ত আকর্মণীয় বিষয় হল বাম প্রসাদ ও তদীয় সহধর্মাণীর 
;ই চিজ্র। চিত্রটির শিল্পী নাকি রামপ্রসাদকে 
ছিলেন এবং শিল্পী যথার্থ রামপ্রসাদদের প্রতিক্ধপ 
বর তুলেছিলেন বলে প্রকাশ । পুস্তকটি অনুপন্ধিৎসু ও 
[করের বিশেষ কাজে লাগবে বগে বিশ্বাস রাখি। 
1” বছর পরে দয়াল ঘোষের বইটি বহু পরিশ্রম করে, 
হুকান্ধে ও ভক্তির পরাকা্ঠ। দেখিয়ে পুনরায় প্রকাশ 
বর জন্যে প্রথমনাথ চৌধুরী অবশ্াই ধন্যবাদ পাওয়ার 
য। সাংবাদিকতার কাজের চাপের আড়ালে 
বাবুর এই সৎ প্রচেষ্ঠা ও বিক্রয় লব্ধ অর্থ রামপ্রপাদ 
ব পীঠের কালী মানার সেবায় উত্সর্গের ঘোষণ। 
ল যাবে না! বলেই বিশ্বাস রাখি। 

জয়শ্রী চক্রবর্তী 
১৩ [:09£121 095£--(ইংরাজী ভাষায় রচিত 
মৌলিক কাব্যগ্রন্থ ) £ 
বুচয়িতা- সুধীর গু 

1কাশক ঃ শ্রীকালিকানাথ চৌধুরী, ৮বি, মহেশচৌধুরী 

লেন, কলিকাতা '২৫ | মুল্য ৩টাক1] 


কবি, অধ্যাপক শ্রীস্থধীর গুপ্ত এ পর্যন্ত অজন্রগীতি- 
কবিতা রচনার দ্বারা সেবা করেছেন বংগভারত্তীর। তার 
এই অবদান অনম্থীকার্ধ। বতর্মানে তার মৌলিক 
ইংরাজী কাব্যগ্রস্থ 0112 7:65171791  09950 প্রকাশিত 
হয়েছে । আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রয়েছে ৬১টি গীতি- 
কবিতা । এর মধ্য ৪৫টি কবিত। এদেশে ও বিদেশে 
বিভিন্ন পত্রিকায় গ্রকাঁশিত হয়েছিল | এই কাব্যসম্ভারে 
বনিত হয়েছে মানবের চিরন্তন অন্ুসদ্ধানেক় বিষয়। এই 
কারণেই জন্ম-মৃত্া, স্বখ-ছু'খ, আনন্দ-বেদন। মানব-জীবন 
চর্যার নান! বিষ কবিতাদমুহে লীলায়িত হয়ে উঠেছে 
অভিনব ভাষায় ।॥ আমরা বিশ্ময়ীবিষ্ট হই ইংরাজী- 
ভাষ'তেন্* কবির আশ্র্জনক অধিকার লক্ষ করে। 
একসময়ব 1উলাদেশে কাশীপ্রসাদ, শ্রীমধুস্থদন, তরু দত্ত, 
মনোমোহুন ঘোষ প্রমুখ কবিগণ-_প্রদর্শন করেছিলেন 
অসামান্য কৃতিত্ব । তখন ছিল ইংরাজ রাজত্ব, ইংরাজী 
ভাযারও ছিল প্রভূত চর্চ। বতগানে ভারতে ইংরাজ- 
রাজত্ব নেই বটে, কিন্ত ইংরাজীভাষ বর রয়েছে একট! 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি গু গ্রতিপত্তি। একজনে, বাঙালী কবি 
যদ ইংরাজীতে কাব্য চর্চ। করেন শা! দোষাবহ তো নয়ই, 
অধিকন্ত তার বিচিত্র প্রতিভার পরিচায়ক । আঙোচ্য 
পুস্তকের ক্ষেত্রে সেই ঘ্বচ্ছন্দ কবিত্ব শক্তর, অনায়ান ভাষ৷ 
ও সাবলীল ছন্দ প্রয়োগের পারিপাট্য দ্বেখে কাব্যাষোদী 
পাঠকমাত্রই আনন্দবোধ করবেন আশা করি, কবিকেঞ্ 
করবেন অভিনন্দিত । সারঙ্যৎ ন্িগ্কধত'* অনস্তজীবন 
জিজ্ঞাস1, মানব্প্রীন্তি ও ভগবদ্‌ প্রেরণ। প্রভৃতি চমতকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে কবিতার ছত্রে ছত্রে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের নিগুঢ় জীবন-বোধকে আবিফার কোরে, 
নিখিল মানব একই জিজ্ঞাসা ও একই জনুসন্ধানের পথে 
চলেছে তাই কবি বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সংগে অনবদ্য ভাবায় 
প্রকাশ করেছেন। আমরা এ্রকাস্তিকভাবে কামন! করি 
গ্রন্থখা নার বহুল প্রচার । 
কুমারেশ ভট্টাচার্ধ 
[ প্রাপ্থিস্থান__লডান বুক এজেন্সী, ১০, বংকিম 
চ্যাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
প্রকাশিকা-__-শ্রীগৌরী গুপ্ত। মুলা ৩টাক1] 
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সাহিজ্য সহশ্াক্ক 


এটিই. 


সস স্যার. -... 





বাণী-বন্দন! £ 

সরম্থতী পূজ। উপলক্ষে সর্বত্র নৃত্য, গীত, বাগ্যের অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে । সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত শ্রীসম্তোষকুমার 
মুখোপাধ্যায় এই উপলক্ষ্যে 'বাণী-বিশ্ববূপা' নামে একখানি 
গীত্তিনাট্য প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য এক টাকা। 
প্রকাশ ক-_মহাভারতী ১৯১৪।৩ বিধান সরণী কলিকাতা-৪ | 

বই খানিতে সরশ্বতী পুজার ইত্তিহাস ও তাছার সঙ্গে 
বাঙ্গালা ও সংস্কতে দেবীর বহু বন্দনা দেওয়! হইয়াছে, 
অধ্যাপক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচিতি ও অধ্যাপিক! 
ডঃ উম। বায় বইথানির ভূমিক1 লিখিয়। দিয়াছেন। 

বইখানি ইতি পূর্বেই নান! স্থানে অভিনীত হুইয়াছে। 
সন্তোষবাবু পণ্ডিতব্যক্তি। তাহার এই পুস্তক দেশের 
জনগণের মধ্যে প্রচারিত হইবে আশ। কর যায়। 

সরন্বতী পূজার এইরূপ একখানি পুস্তকের প্রয়োজন 
ছিল। 
মন্ত্র যোগে পুরুষোত্তম লাভ গাত। 
জনক অশ্বপন্তি সাধক £ গ্রীমদ্‌ ভৈরবানন্দ পরমহংসজী 

গ্রন্থলেখক শ্রীমদ্‌ ভৈরবানন্দ তত্বজ্ঞানী পর্মহংসজী 
বর্দজ্ঞানী পুরুষ । নিবিকল্প সমাধি-লাভের পর আরও ছয় 
মাপে পারমহংস্য ও ভত্জ্ঞান সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে তিনি 
টৈবাদিষ্ট হলেন-_তুমি এইবার নিজের নামে পুম্তক 
আকারে বেদের অপৌরুষেয় অংশ, জ্ঞানকাণ্ড ও সাধন- 
কাণ্ড, সন্ম ব্রহ্মাণ্ড, প্ররূতি ব্রন্গাণ্ড, স্ুুল ব্রন্মাণ্ড ও মানব- 
শরীর ব্রঙ্গাণ্ড থে ওতভোপ্রোত ভাঁবে জড়িত, তাহ! প্রত্যক্ষ ও 
শাস্ত্রের অস্তনিছিত রহস্য যুক্ত প্রমাণ সহ যোগের অনুভূতি 
ও তত্জ্ঞানের আলোকে শ্রামদ ভগবদ গীতা, শিবনংহিত।, 
ঘেরগড সংহিতা, দত্তাত্রেয় সংহিতা ও পূর্ণানন্দ গিরির ষট, 
চক্র অবলম্বনে, এবং মোক্ষলাভ করিতে হইলে যে সাশুটি 
সাধন অপরিহাধ ভাবে দরকারী ও অধুনালুপ্ধ শিব-বিদ্য। 


সাধনটি_-এই সব সাধনগুলি তুমি যে ভাবে সাং 
করিয়া, সেই ভাবে মন্ত্র যোগ-পথের সাঁধনোপষে! 
করিয়া প্রকাশ কর।” এরই ফলম্বরূপ ভ্রান্ত, পথত্র 
পথাহুসন্ধায়ী, জিজ্ঞাহ্‌, জ্ঞানী ও ভক্ত ভারতবাপীর সা 
প্রকাশ পেল লুণ্চপ্রায় যোগবিগ্ঠা, ব্রঙ্মবিষ্তা, একলং 
সাধনের অত্রস্ত বিধান। উপযুক্ত গুরু বা পধপ্রদ্র্শকে 
অভাবে ধারা পথ খুজে বেড়।চ্ছেন তাদ্দের জন্তে পরমহংসং 
নৃতন আশার আঙগোক বিস্তার করেছেন_-যে সাধ 
জগতগুরু শিব শিব হয়েছেন । যে-সাধনে তিনি নি, 
করেছেন, ও পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করে প্রকাশ করেছেন। 
ধর্ম অর্থ, কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গ ফপ প্রাপ্চি কি 
সম্ভব তার গুহা তত্ব এ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সং 
সম্প্রদায়ের সাধক গৃহীর পক্ষে যেসকল মন্ত্র-_বী 
মন্ত্র, ধ্যান মন্ত্র ও প্রণাম মন্ত্র নিত্য প্রয়োজনীয় সে সমস্ত 
এই গ্রন্থে বিবু্ত হয়েছে । গ্রহুগণের শাস্তি প্রক্রিয়া ছা 
কিসে আধি-ব্যাধি থেকে মুক্ত হওয়া যায় তার রহচ্চ 
এ গ্রন্থে ভেদ করা হয়েছে । কুলকুগ্ডলিনীর জাগরণ .থে; 
মহ! সমাধি লাভ পর্ধন্ত গ্রয়োজণীয় সকল সাধন-প্রণা: 
ইহাতে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীযুক্ত অমূ' 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরমহংসজীর একজন কৃপাপ্রাণ্ত সাধৰ 
তার রচিত পরিচ্ছেদেও পরমহংসজীর সাধন-জীবনের ি 
বুহুস্য উদ্বাটিত হয়েছে। 
ধর্মশিপান্থ মাত্রেই যে এই গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হবে 
ও পাঠে পরম উপকৃত হবেন তাতে সন্দেছ নেই। আহ 
এ-গ্রস্থের বুল প্রচার প্রভ্যাশ। করি। 
ৃ স্বর্ণ কমল ভট্রাচা: 
[প্রকাশক শ্র ঈমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ)া৪, ৮1৪৮ ফার্ণ রৌভ 
কলিকাতা ১৯, প্রধান পরিবেশক--মহেশ লাইব্রেরী 
কলিকাতা-_১২। মুল্য পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়স। মাত্র। 


সন্পাদক- শ্রীশৈলেনকুমার ঢট্টাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাট্রোপাধ্যায় এগ সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্ধ কতৃকি ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 
কঙ্সিকাঁতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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ডাঃ ৪৮৬ রায়চৌধুরী সমরেশ বসুর নূতন উপন্যাস 


হি 


কানের ঈদের | ছিন্নবাধ! 


গাঁ লে।ঢচএ। 


৯ সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিশীল আত্মসন্ধানী 
বরন্টী-_কুক্কান্তের উইলের নামকরণ--সম- | পঙ্কে তার উদ্তব__পক্ষিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্ত 
[াময়িক দমাজ- প্রধান ও ৯ পুরুষ ও | তার অন্তরের হুষ্টির প্রেরণ তাকে সকল প্রলোভন--সকল 
রী পন বন রা অনস্তত্ব_ | প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতাঁর উর্ধ্বে স্থান 
৪৫ ১৯:০০ & টং র্ নে রী দিয়ে তার শাশ্বত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে 
ইহা ব্যতীত আরও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন! । 
পৃষ্ঠা সংখ্যা_-১৮৮। একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথা। 

সণ ভু টো! স্বনদার প্রচ্ছদ-শোভিত টিনিিট ০০১০১০০১০৪০ নীরা! (ি১০:০৮/৬০৮১০:১১৪১১৪১৪৪ উপন্তাস। দ্াম__৭*৫* 


শ্রীপঞ্চানন ৬, প্রণীত ূ পঞ্চম থণ্ড | পরিবধিত ২য় সংস্করণ । দ্বাঅ-৬ 





দিয়েছে। 
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খক্সালতা, আত্মহত্য1 অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্গামা 
আপরাধবিতসন 


সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুপগ্ডামী, দৃ[ূতক্রীড়া, জালিম্বাতি, 
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি । 

গ্রুথম খণ্ড । পরিবঠিত ও পরিবধিত 

পঞ্চম সংস্করণ । দাঁম---৮ 


নরাধ, আঅপক্ষাধ-রোগী, অপক্লাধ-প্রবণতা, স্বতাব-অপরাধী, 
অপরাধ-বিভাগ, 'অপরাধ-চিকিৎসা, 'অপরাধ-সাহিত্য, 


বন্ঠ খণ্ড । দাম-৫২ 
অপরাধ-নির্ণয়, অকুম্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদস্ত, গ্রেপ্তার, 


থেউড় ইত্যাদি। ওয়াচ ও ্, থানা-তক্লাসী, বিবুতি-গ্রহণ, গ্রমা*1 
রাধ-পন্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ড্রিকস্‌, ধর্মের পোশাকে লগ্তম খণ্ড । (যন্স্থ) 
বঞ্চনা, ঠপী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- | 
চোর, রেলওয়ে ও ভাকঘরেঘ্ অপক্ষাধ, স্লাহাজানি, যোমহর্যক ভাকাতি, বেনাম1 পত্র লিখন, অপহরণ, ভ্রণহত্যা 
ভাকাতি ইত্যাদি । প্রভাতি বিভিক্প অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি । 
তৃতীয় খণ্ড । দাষ--৫ এ 
নজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম প্রেম- অষ্টম খণ্ড। দাম--৪ 


'গ, পরা বিদ্যা!» ব্যভিচার, ক্লীলতাহানি, নাক়ী-হরণ, জণ- | সাঁধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপাকে অপরাধ নিবারণের 
ঢাযৌনজ ০০০০৮ ইত্যাদি। | বিভিননপ্রকাক্স অভিনব উপায় সঙ্ন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডে 
চভূ' ৃ টু 
রনৈতিক অপরাধ মিখ্যাচরণ»পেশাগত অপরাধ, চুকলামি, বিষয়বস্ত। তাছাড়া নিয়োগ প্রথা, অনবিঙ্গোত, পাহারা ও 
টাটুকারিতা, উকীলকুত অপরাধ, তেজাক্পতি সংক্রাস্ত | টহলের কার্ধ, আর্রক্ষবাহিনী এবং শ্বভাবছুবৃতি জাতির ইতি, 
অপরাধ ইত্যা্ি | হাম সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেধণ। করা। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ ২*২।১।১ বিধান সরণী, কলিকাতা---৬ 
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ৃ চচুর্থ সংখ 


জন্মান্তরবাদের প্রাচীনতা 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ, এম্‌, এ, পি, আর, এস্‌ 


ভারতে গ্রবন্তিত ধর্মসমূহে সর্বত্র জন্মান্তরবাদের 
দ্বীকুতি রহিয়াছে । বৈদিক বর্ণাশ্রমধশ্মে যেভাবে জন্ম- 
মৃত্যুর পৌন:পুনিকতার কথ! বল। হইয়াছে, পরবন্তীকালে 
প্রবন্তিত বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি অন্তান্ত ধর্শেও ঠিক তেমনি 
জন্মমৃত্র্যর পৌন:পুনিকতার স্বীকৃতিই দেখা যায়। 
প্রাচীনতম বেগ্রন্থ হইতে আরম্ত করিয়৷ আধুনিক কাল 
পর্যন্ত ভারতে যতগুলি ধর্মগ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটিতেই কোথাও সাক্ষাদ্ভাবে, কোথাও বা 
পরোক্ষভাবে জল্সাস্ত+বাদের স্বীকৃতি বহিয়াছে। 

সাধারণতঃ ৭ণ্বেদকে ই প্রাচীনতম বেদ বলিয়া স্বীকার 
করা হয় বটে; কিন্তু এই অভিমতটি ভ্রান্ত বঙ্গিয়াই 
মনে হয়। বস্ততঃ বেদগুলির মধ্যে অথর্ববেদই যে 


৪৭ ৩২৪ 


প্রাচীনতম, অথর্বববেদের ভাষা, বিভিন্ন বেদে অথর্ববেদ- 
প্রবক্তা অথর্ব! ও আগ্গিরদ মুনিদের উল্লেখ, ব্রহ্মার 
জ্যোষ্টপুত্রর্ূপে অথর্বা খধির বর্ণনা, খগ্থেদের মন্ত্রে অধর্ব। ও 
আঙ্গিরসদ্িগকে প্রথম যজ্ঞাগ্রির প্রবর্তনকারীরূপে উল্লেখ, 
অথর্ব] শবের বুযুতভ্তিগত অর্থ এবং অন্যান্ত নান হেতু 
হইতে তাহা নিঃসংন্দহে অবগত হওয়! যায়। এই সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচন! মংপ্রণীত “শব্বতত্ব" গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
কবিয়াছি। এই প্রাচীনতম অথর্ববেদের বিভিন্ন মন্ত 
হইতে জানা যায়, সেই যুগেও জন্মাস্তর সহন্ধীর় বিশ্বাস 
ভারতীয় খষিগণের মধ্যে বিরাজিত ছিস। অধর্ববেদের 
অষ্টাদশ কাণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে ( অনুবাদ ৪, মন্ত্র ৭৮--৮০ ) 
নিম্নলিখিত মন্ত্রগুলি দেখা যায়__ 


২০6 


হাগাব্াখ্ডজ্ঞ্য 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





দশ্বধ] পিতৃভ্যঃ পৃথিবীষন্তাঃ | 
বধ পিতৃভ্যোহস্তবিক্ষসত্তাঃ | 
স্বধা! পিতৃভ্যে | দিবিষস্তাঃ ।” 
মৃত্যুর পর কেহ কেহ এই পৃথিবীতেই পুন্বায় জন্ম গ্রহণ 
করে এ কেহ অন্তরিক্ষলোকে গ্রহতারাদরূপে কেহ ব! 
ক্বর্গলেকে দেবতাদিরপে জন্মিযা থাকে--এইরূপ বিশ্বামই 
উল্লিখিত মন্ত্র তিনটিতে নিবদ্ধ রঞ্চিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। এতছ্বাতীত এষ্ট অষ্টাদশ কাণ্ডেরই ছন্য দুইটি মন্তে 
আরও স্পষ্ট ভাষায় উল্লিখিত বিশ্বাসের অস্তিত্ব দখা যায়। 
খগ্বেদের একটি মন্ত্র পরিষ্কার শ্রাষায় বল! হইয়াছে__ 
মহুষি বামদেব পূর্ববর্তী বিভিন্ন জন্ম মনু, সুর্ধা, কক্ষীবান 
ধষ, কুৎস খ'ষ এবং উশনারূপে দেহধারণ করিয়াছিল ৪ 
উক্ত মন্ত্র যথখ!-_ 
«“আছুং মলুরভবং স্ুর্ধাশ্চাহং কক্ষীবা খষরন্মি বিপ্রঃ। 
অহং কুৎ্সমাঞ্জুনেয়ং নৃঃষ্টহহং কবিরুশন] পশ্ঠত বা ॥” 
_ঞ্গ্বেদমংহিতা ৪1২৬১ 
উক্ত মন্ত্রের ব্যাখা য় মহামতি সায়ণ স্পষ্টই বলিয়াছেন 
যে জাতিম্মর খষি ব'মদেব মাতৃগর্ভে থাকিয়াই তাহার 
পূর্বববস্ত জন্মসমূহের কথ] উল্লিখিত প্রকারে বলিয়াছিলেন। 
খণেদের ১০।১৫।২ মন্ত্রে বলা হুইয়াছে-_-"যে সকল 
পিতৃলোক পূর্ববে অথবা পরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, 
ধাহারা পৃথিবীতে আছেন, অথবা যাহার! ভাগ্াবান, 
লোকদের মধ্যে আছেন, তাহাদের সকলকে অগ্বা এই 
নমন্কীর করিলাম ।৮” উক্ত মন্ত্রট যথা-- 
“ইদ্দং পিতৃভ্যো। নমে। অস্ত 
যে পূর্ববাসো য উপবাগ ঈয়ুঃ | 
যে পাথিবে রজস্যা নিষত্ত 
যে বা নৃনং স্বৃজনাহ্থ বিক্ষু ॥” 
এই মন্ত্রে স্পষ্টই ই'ঙ্গত রহিয়াছে যে মৃত্যুর পর মানুষ 
কন্ধানুয়ায়ী গতিলাভ করে । কেহ পুণ।বলে দেবত্বপ্রাপ্ত 
হয়, কেহ মনুষ্যলোকেই পুনরায় জন্মে, এবং কেহ বা 
বাক্ষদ, পিশাচ, পঞ্খ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি রূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। 
ধণ্েদের ১০।৯৬।৩ মন্ত্রটি মৃত বাক্তির দ্াহকার্ধোর সময় 
উচ্চারণ করা হইত । ইহাতে মুণ্ত বক্তিকে লক্ষা করিয়া 
বলা হইয়াছে যে তাহার চক্ষুঃ যেন স্ুধ্যলোকে গমন 


করে এবং তাহার আত্মা যেন আপাঙভতঃ বামুমগ্ডল 
আশ্রয় করিয়া! থাকে । অতঃপৰ্ শ্রাদ্ধার্দি কার্যের পর 
যেন তিনি সুক্মর্দেহে নিজ বর্মানুযান্ধ়ী হ্বর্গার্দিলোকে 
গমন করেন, অথবা পুনরায় পৃথ্থবীতে জন্মেন। তিনি 
ইচ্ছ1? করলে অথবা তাহার জীবদ্দশায় কৃত কর্মদ্বার! 
আকৃষ্ট হইলে জলচর প্রাণীরপে অথবা উদ্ভিদ্রূপেও 
জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। এই মন্ত্রটতেও জন্মান্তরবাণের 
পরিষ্কার স্বীকৃতিই দেখ! যায়। পাঠকগণের অৰগতির 
জন্য সম্পূর্ণ মন্ত্রটি নিম্নে উদ্ধত করিতেছি; যথা-_ 
*সুর্ধ্যং চক্ষুরগচ্ছতু বাতমাত্মা 
ত্যা্চ গচ্ছ পৃথিবীঞ্চ ধর্মনণ]। 
অপো ব৷ গচ্ছ যদি তত্র তে হিত-_ 
মোষধাষু প্রতি নিষ্ঠা শরীরৈঃ ॥৮ ( ১০।১৬/৩) 
যজুর্বেদের শতপথ ক্রাদ্ধণে বলা হইয়াছে--" 
ধাারা শাস্ত্ার্থ অবগত হইয়াছেন, অথবা ধাহার! 
বেদোক্ত বিধানে ঘজ্ঞাদ্দি কার্ধ্য কিয়! থাকেন, তাহারা 
মৃত্যুর পর উন্নততর সদ্বংশে জন্মগ্রহণ করতঃ ক্রমে ক্রমে 
অমরত্বের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন, আর বাহার! 
শান্ত্ার্থ জানেন না এবং বেদোক্ত যজ্ঞার্ি ক্রিয়াও করেন 


না, তাহাবা মৃত্যুর পর পুনরায় সাধারণ লোকের গৃহেই 


জন্ম লাভ করত ক্লেশ ভোগ করিয়! থাকেন। 

“তে য এবমেতদ্‌ বিদুঃ। যে ঠবতৎ কর্ম কুর্বতে, মৃত্থা 
পুনঃ সম্ভবস্তি, ত এতন্েবান্নং পুনঃ পুনর্ভবস্তি। 

€ ১০৪।৩।১০ )। 

উক্ত শতপথ ব্রাহ্মণেই অন্ত এক স্থানে বলা হইয়াছে-_ 
মানুষ তিনবার জন্মিয়া থাকে । একবার জন্মে মাতা- 
পিতা হইতে, দ্বিতীয়বার জন্মে উপনয়নকালে, এবং 
তৃতীয়বার জন্মে মৃত্যুর পর । শতপথ ব্রক্ষণের ভাষায়__ 

"ত্র বৈ পুরুষো জায়তে। এতন্েব মাতুশ্চাধি 
পিতৃশ্চাগ্রে জায়তেহথ যং যজ্ঞ উপনয়তি স যদ্‌ যজতে 
তদ্‌ দ্বিতীয়ং জায়তেহথ তত্র জ্রিয়তে যত্রৈতমগ্ন্যাবভ্যা দধতি 
স যত্ততঃ সম্ভবতি তৎ তৃতীয়ং জায়তে। তম্মাৎ জ্রিঃ 
পুকষো। ভায়ত ইত্যাছঃ 1৮ (১৯।২।১।৯) 

যজুর্ববদ ক্রিয়াবল। ইহার শ্রান্ধকাণ্ডে যে সকল মন্ত্র 
ও বিধি নিবন্ধ আছে, তাহাদের মধ্যেও অল্মাস্তরবাদের 
বহু ইঙ্গিত ও উল্লেখ দেখা যায়। শুরু যভুর্ধেদের 


চৈন্তর---১৩৭৪ 


একটি মন্ত্র হইতে জানা যায়-_-উহা! পাঠ করিয়া যদি 
গৃহিণী শ্রান্ধান্তে মধ্যবর্তী পিগুটি ভক্ষণ করেন, তবে 
পিতৃপুক্ষদের মধা হইতে কোন একজন উক্ত গৃহিণীর 
গর্ভে পুত্রসম্তানরূপে প্রবেশ করেন এবং ফলে যথাকালে 
উক্ত গৃহিণী পুত্রবতী হন। মন্ত্রটি যথা__ 
“আধত্ত পিতরো গর্ভং কুমারং পুঙ্করঅ্রজম্‌ 
যথেহ পুরুষোহুসৎ্। 
_বাজসনেয়ী সংহিতা ; অধ্যায় ২, কত্তিক1 ৩৩ 
শুরু যজুর্বেদের অন্তর্গত বৃহদ্ারণাকোপনিষদে বলা 
হইয়াছে--তৃণজলৌকা ( চিনে জেণক ) যেমন দেহাগ্রভাগ 
দ্বার] নৃতন একগাছি তৃণ আশ্রয় করত: পশ্চাতের তৃণটি 
পরিত্যাগ করে, মন্ধাদির দেহস্থিত জীবাত্াও তেমনি 
নৃতন দেহ আশ্রয়পূর্বাক পুরান জীর্ণ দেহটি পরিত্যাগ 
করিয়া থাকে । বুহদাকণাকোপনিষদের ভাষায়-_ 

“তদ যথ! তৃণজ্জলায়ুকা তৃণস্যান্তং গত্বান্তমাক্রমম!” 
ক্রমাত্মানমূপসংহরতোব মেবায়মাতোদং শরীরং নিহতা- 
বিচ্যাং গময়িত্থান্ঠ মাক্রমমাক্রমযাত্মানমুপসংহরতি ।” 

£ে।81৩) 
মৃতাযার পর দেহাজ্জর ধারণ যে সাধারণতঃ অবশ্ঠ- 
স্তাবী, তাহারই ইঙ্গিত এখানে করা হইয়াছে । 

সামবেদের উপনিষঙ্গভাগ ছান্দোগোপনিষদ নামে 
বিখাত। এই উপনিষদে বলা হইয়াছে__যাহাবা সৎকর্খব 
করে, তাহারা পরবর্তী ভন্মে উত্তম জাতিতে, উত্তম বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । ইহারা নিজ নিজ কণ্মানযায়ী 
কখনও ব্রাঙ্মণযোনিতে, কখনও ক্ষব্রিয়যোনিতে, কখনও 
বা বৈশ্তযযোনিতে জন্মিয়া থাকেন। আর যাহার! কুকম্ম 
কবে, তাহাদিগকে পরস্ত্তী জন্মে নিকুষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ 


করিতে হয়। শেষোক্ত লোকেরা কথন৪ কুকুররূপে, 
কখ-ও শুকররূপেঃ কখনও বা চগ্ডালরূপে জন্ম গ্রহণ 
কবে। 


*্তদ্‌ য ইহ বমণীয়চরণ] অভ্াপ্টে হ যত্তে রমণীগাং 
ধোনিমাপগ্ভেরন্‌ ব্রার্থণযোনিং বা ক্ষঠিয়যোনিং বা টশ্ঠ- 
যোনিং বা। অথয ইহ কপৃয়চরণা অভ্যাসে হ যত্তে 
কপূতাং যোনিমাপগ্যেরন, শ্বধোনিং বা শৃকরযোনিং বা 


চগ্ডালযোনিং ব11” (61১৯০।৭ ) 
দস বাপ্পবপলাশনাসািযাপযটি লচা চঈবাচেস্পষে সকল 


সুম্ঘাত্যব-াতে্লল শ্রাজীম্ত্তা 


বর্টি এটি ৯, 


লোক জনহিতার্ধে দেবালয়, হাসপাতাল, জলাশয় প্রতৃতির 
গ্রতিষ্ঠা বা রাস্তা নির্মাণ ইত্যাদি সংকন্ম সম্পাদন করেন, 
মৃত্যার পর তাহারা চন্দ্রলোকে উপনীত হুন এবং নির্দিষ্টকাঁল 
তথায় বান করিবার পর পুনরায় পৃথিবীতে মন্গষ্যরূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। চজ্জরলোক হইতে কিভাবে 
তাহারা পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া! মাতৃগর্ভে প্রবিষ্ট হন, 
তাহার মনোজ্ঞ বর্ণনা ছান্দোগোপনিষদের পঞ্চমাধায়ে 
(১ম খণ্ডে) বহিয়াছে। এখানে বলা হইয়াছে যে, 
তাহারা যে পথে চন্ধলোঁকে গিয়াছিলেন, কর্ধক্ষয়ের পর 
পুনরায় সেই পথেই পৃথিবীতে প্রতাগমন করেন । প্রথষে 
তাহারা আকাশে অবতীর্ণ ভন। তথ! হইতে পথিবী 
পার্শস্ব বাযুমণ্ডদল প্রবেশ করবেন এবং আরও কিছুদূর 
অগ্রদর হইয়া! ধূমের আকার ধারণ করেন। ধৃয়াকূতি 
পরিজ্াাগপূর্বক তীভাবা শাদা যেঘের আকার ধারণ 
করতঃ ক্রম কষ্$মেঘে রূপাস্তরিত হয়! বির আকারে 
পৃথিবীতে পতিত হুন। অতঃপর ব্রীঙ্চি, যব, তিল; 
ডাল, সব্জী প্রভৃতিরূপে পৃথিবীদেহে জন্মগ্রহণ করেন। 
মানষেরা এগুপি ভক্ষণ করে এবং ফলে উল্লিখিত 
প্রেতাত্মারা মন্তষাদেহে শুর্ের আকার প্রাঞ্ধ হন। 
অতঃপর তাহারা শুক্রত্ধপে মাতৃগর্ভে প্রবেশ পূর্বক 
যগাকালে মন্রষাশিশুবরূপে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করেন। 
ছান্দোগোপনিষদের ভাবায় 

“তম্মিন। যাবৎ-সম্পাতমুষিত্বা] অৈক্মেবাধানং 
পুননিবর্তস্তে । যথেদমাকাঁশমাকাশাদ্‌ বাযুম। বামুর্ভৃত্বা 
ধুমো ভনতি, ধূুমো ভূত্বাত্রং ভবতি। অভ্র" ভূত! যেঘো 
ভবতি । মেঘে ভূত্বা প্রবর্ধতি, ত ইহ ব্রীচছযবা ওষধি- 
বনস্পন্যন্তিলম'ষা ইতি জায়স্তে। অতো বৈ খল 
ঘুনিষ্প্রপতবং যো ষে হান্রমন্তি ষো কেতঃ দিলি ক্দ্‌ ভয় 


এব জবন্তি ”-ছাান্বাণা ৭1৯০।-_-৬ 
হিন্দুপ্দর বান বেদঈ সর্দেচ্চ প্রমাণ । বেদে পরেই 
ক্বুপ্তশাক্রর প্রাযাণা স্বীকুত হইয়া থ'কে। যদিও বিনিস্ন 


যুগে ২০ জন ম্মিকার দুই ভক্ষনেবরও শিক স্থ্তদংহিত! 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তথাপি সর্ব প্রাচীন বেদানুষ্ঙ্গী 
মহ্ছমংহি তার প্রামাণ্যই অন্যান্ত স্তিগ্রন্থের চেয়ে অধিক। 
মন্গনংহিতাঁয় এবং অন্তান্য স্মতিনংহিতাগুলিতে নানাভাবে 
জন্মাস্তরবাদের স্বীকৃতি রহিয়াছে । মনু বলেন--বেদাধ্যয়ন, 


২০২0২ 


শৌচ, তপস্তা, এবং অহিংসা-এইগুলির সাধনা যিনি 
করিয়াছেন, তিনি পূর্বজন্মের ঘটনাবলী স্মরণ করিতে 
সমর্থ হন। মন্গর ভাঁযায়__ 
“বেদাভ্যাসেন সততং শৌচেন তপ্টসব চ। 
অদ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং ম্মরতি পৌব্বিকীম্‌ |” 
81৯৪৮ 
পূর্বজন্মে কিরূপ পাপ করিলে পরজন্মে মানুষ কিভাবে 
বিভিন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়া 
স্বৃতিশান্ত্রের রচয়িতারা দুঢতার সহিত জ্ঞাপন করিয়াছেন 
যে, জন্মান্তর কাল্পনিক ব্যাপার নহে; ইহা বাস্তব সত্য । 
শ্মৃতিশান্ত্রের পরেই ইতিহাস ও পুরাণের প্রামাণ্য স্বীকৃত 
হয়। ইতিহাস ও পুরাণকে পঞ্চম বেদরূণ্ইই স্বীকার করা 
হইয়া! থাকে । ইতিহাস বলিতে সাধারণতঃ বাল্সীকিরচিত 
বামায়ণ এবং ব্যাসরচিত মহাভারতকে বুঝায়। 
“ইতিহাসে ভারতঞ্চ বাল্সিকিকাব্যমেব চ।” 
_ ব্রন্মবৈবর্তপুরাণ ; শ্রীকষ্ণ জল্মথণ্ড--১৩৩।২৩ 
রামায়ণ ও মহাভারত উভয় গ্রস্থেই দ্ভাবে জন্াস্তরের 
স্বীকৃতি এবং তাহার অজন্র উদাহরণ রহিয়াছে । পুরাণ- 
গুলিতে জন্মা্জররাদের স্বীকৃতি ও উদাহরণ আরও অধিক। 
এই বিষয়ে বিস্তুত আলোচন] পরে করিব । 
দর্শনশাত্্র সমুতেও জন্সাস্তরবাদ সম্বন্ধে বু কথা লিপিবদ্ধ 
আছে। মহধি পতঞ্লি তাহার যোগদর্শনের ৩1১৮ স্য্রে 
বলিয়াছেন_-“সংস্কার-সাক্ষাৎ্করণাৎ পূর্ধজাতিজ্ঞানম্ত | 
অর্থাৎ সংস্কারের সাক্ষাৎকার ঘটিলেই মান্নষ তাহার পূর্বব- 
জন্মের কথ! স্মরণ কবিতে পাবে । উক্ত স্ত্রের ব্যাসভাষো 
ংস্কারের পরিচয় এবং গ্রকারভেদ সম্বন্ধে বু কথ। 
বল। হইয়াছে । পাঠকগণের অবগতির জন্ত উহা সংক্ষেপে 
বিবুত করিতেছি । সংস্কার ছুই প্রকার-_-(৯) ন্বৃতিক্লেশ- 
হেতু বাসন'রূপ এবং (২) বিপাকহেতু ধর্মাধন্মরূপ। 
এইগুলি পূর্বজন্মসমূহে নিষ্পাদিত হয়। যে বাক্তি 
যোগাভ্যাস সহকাবে উল্লিখিত সংস্কারগুলির উপর চিত্ত- 
বৃত্তিকে স্থাপন করেন, তিনি ক্রমে পূর্বজন্মের স্থান কাল 
ও নিমিত্ত গ্ুভৃতি স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্বব পূর্ববজন্মের 
যাবতীয় ঘটনাবলী স্মরণ করিতে সমর্থ হন। 
আছে-্মহামুনি টজগীষবা এইরূপ প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
তাহাব পর্ধবর্তী অসংখ্য জন্মের যাবতীয় ঘটনা স্মরণ করিতে 


খা ন্তব্তম্যঞ্জ 


কথিত : 


ু 
ধ 


॥ ৫৫শ বম, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সমর্থ হইয়াছিলেন। 

অন্য একটি স্ত্রে (২৩১৯) পতগুলি বলিয়াছেন--যোগী 
যদি কখনও অন্যের নিকট হইতে কোন দ্রব্যাদি গ্রহণ না 
করেন, এবং অপবের দান গ্রহণ করিবার ইচ্ছাটিকে পর্ধাস্ত 
তাহার মন হইতে চিরতরে নির্বাদিত করিতে পারেন, 
তবে ইহার ফলেও তীহার মনে পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া 
উঠে ( অপরিগ্রহস্থর্ধো জন্ম কথন্তাসম্বোধঃ )। 

মহষি পতঞ্চলির বৈশিষ্ট্য এই ফে, তিনি শুধু জন্মাস্তর- 
সম্বন্ধীয় সত্যদংবাদ পরিবেশন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই? 
মানুষ যাহাতে তাহার পূর্বব্জন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে 
তাহার বিভিন্ন উপায়ও তিনি বলিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী 
কালে ভারতবর্ষের সাধুমহাত্মগণ কর্তৃক যে সকল গ্রন্থ 
বচিত হইয়াছে, তাহাতেও জন্ম'স্তর সমন্ধে বৃ তথ্য 
লিপিবদ্ধ আছে। জন্মান্তরবাদের 'প্রাচীনতা! প্রদর্শনের জন্য 
এগুলির আবশ্যক না থাকায় তাহা আর আলোচন। 
করিব না। 

বর্তমান যুগের খ্রীষ্টানেরা যঙ্দিও জন্মাস্তরবাদ স্বীকার 
করিতে চাঁন না, তথাপি তাহাদের পবিত্র ধশ্মগ্রস্থ বাইবেলে 
ইহার স্বীকৃতি রহয়াছে। বাইবেলের “ম্যাথ” গ্রন্থ হইতে 
জান! যায়--যীন্তুত্রীষ্ট একদ] সমুদ্রোপকৃলে সমবেত তাহার 
শিষামগুলীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__“কেহ কেহ 
বলে-_ আপনি ও ধর্মযাজক জন অভিন্ন; অন্যের! বলে 
আপনি পূর্ববজ্জন্মে এলিয়াম ছিলেন । কিছু লোকে বলে-_ 
আপনি পূর্বজন্মে জেবরেমিয়াস্‌ বা অন্য কোন ধর্মপ্রচারক 
ছিলেন।” 
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এতত্যতীত বাইবেলের অন্থান্ স্থানেও জন্মাস্তরবাদের 
স্বীরুতি আছে। 


বর্তমান যগেষ মমলমানের] যদিও জল্মাস্তরবাঁদে বিশ্বাস 


চৈত্র--১৩৭৪ ] 








জম্মবাত্যন্রশাক্ল্রে গ্রাীম্মজ্ঞ 


২টি এটি এটি 





করেন না, তথাপি তাহাদের ধর্মগ্রন্থ কোরাণের অন্ততঃ 
একটা স্থানে জন্নান্তরবাদের স্বীকৃতি দেখা যায়। উক্ত 
স্থানে বল। হইয়াছে_-“আল্! প্রাণীদিগকে সুষ্টি করিয়! 
পুনঃ পুনঃ জীবলোকে প্রেরণ করেন।” 
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মহাত্বা! তৈলঙ্গম্বামী বিগত শতাব্দীতে ৬কাশীধামে 
দ্বিতীয় বিশ্বেশ্বর জ্ঞানে পূজিত হইতেন। কথিত আছে-__ 
এই মহাপুকষ ২৮০ বৎসর জীবনধারণ করেন 'এবং ৯৫৭ 
বসরকাল একমাত্র ৬কাশীধামেই বাস করেন। ইনি বনু 
অসাধ্য নাধন করিয়াছিলেন বলিয় প্রপিদ্ধি আছে। এই 
মহাত্মার জীবনী পাঠে জানা যায়_ইনি যে কেবল নিজের 
বিভিন্ন পূর্ববজজন্মের বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন এমন নহে, ইহার 
ব্হু শিষ্যকেও তাহাদের পূর্বঙ্জন্মের যাবতীয় শিবিরণ 
নিতৃলভাবে বলিয়া! দিতেন। 

স্বামী এঅভেদানন। তাহার "পুনর্জন্ম বাদ" গ্রন্থে (পৃষ্ঠা-৬৩) 


লিখিয়াছেন--«একটি ৬ বৎসরের বালিকাকে আমি 
দেখিয়াছি । সে অতি হ্বন্দররূপে ও আশ্চর্ধ্যভাবে পিয়ানো 
যন্ত্র বাজাইত এবং যে কোন গৎ একবার মাত্র শুনিয়াই 
তৎক্ষণাৎ তাহা! ভুবন বাজাইতে পারিত। আমার মনে 
হয়, সে পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই পিয়ানো ভাল করিয়া বাজাইতে 
পারি ।” 

প্রায় প্রতি বৎসরই মংবাঁদপত্রে এমন ২।১ টি সংবাদ 
প্রকাশিত হয় যাহা হইতে ভারতে বা অন্য ৫কোন দেশে 
একটি বালক ব! বালিকার পূর্বঙ্গন্ম সন্বন্বীয় অদ্ভুত জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়। যায়। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে এইরূপ 
শত শন ঘটনার বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ বনু গ্রন্থ প্রণীত 
হইয়াছে। ৃ 

অতএব, দেখা যাইতেছে খে, বৈদিক যুগের প্রাচীনত্ন 
কাল হইতে আরম্ভ করিয়। আজ পর্ধ্যগ্ত সর্বকালেই মানুষের 
মধ জন্মান্তবের অস্তিত্সন্ন্ধীয় বিশ্বাস বি্যমান আছে এবং 
এইরূপ বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিবার মত প্রমাণও মানুষ 
যুগে যুগে পাইয়া আসিতেছে । 

শিবমস্ত। 





শৈ ্স্শ 
ই উ: কত. 
থি ২ ত রে ্ কুক 








শ্রাদিলীপকুমার ল্লায় 


( পূর্বপ্রকাশিন্ডের পর) 


শেষে আরতি হ'ল যথাবিধি। সবাই দাড়িয়ে উঠে 
স্তব করল। 

কষ্ণগেহে স্থিতা রাধা বাধগেহে স্থিতো হবি: 

জীবনে মরণে নিত্যং রাঁধাকৃষ্ণৌ গততির্ম | 

রুষ্ণচিত্তাস্থিতা বাঁধ! বাধাচিত্তুস্থিতো হবি । 

জীবনে মরণে নিতাং রাধারুষ্ গতির্ষম ॥ 

নীলাম্বরধর1 রাধা পীতাস্বরধরো হরিঃ। 

জীবনে মরণে নিতাং বাধাকৃষৌ গতির্মম ॥ 

বুন্দাবনেশ্ববী রাধা কৃষ্ণা বৃন্দাবনেশ্বরঃ 

জীবনে মরণে নিত্য রাধাকৃষ্কৌ গতির্মম ॥ 

আবরতির শেষে সকলে ফিরে এমে একে একে মাকে 
প্রণাম ক'রে বসল মাটিত্তে। মা অসিতের দ্বিকে চেয়ে 
হেসে বললেন £ “বলি নি বাবা, যে, তুমি এখন বুঝবে ?” 

প্রেমল। কিন্তু ও বুঝছে কই মা? নিজের কানে 

নে তবু যে মাথা নাড়ে__শুনেছি, না কানের ভুল 

মা। আহা, সংশয় এমনি করেই কাটে । এক একটা 
ঢেউ আসে আর সংসারের বাঁধনে ঘা দিয়ে জখম ক'রে 
যায়। দেখ নি-নদীতে কী হয় যখন বর্ষায় জল বাড়ে? 
তীরে এসে লাগে ঢেউ বার বার-মনে হয় তীর সমানে 
দাড়িয়ে আছে। কিন্তু আসলে ভিতরে ভিতরে জখম 
হতে থাকে, শেষটা একদিন প্রকাণ্ড এক চাঙাড়া মাটি 
ভেঙে ধব'মে পড়ে-অম্নি যেখানে ছিল জমি, হয়ে যায় 
নদীর সঙ্গে একাকার । 

অসিত । কিন্ত-'ঠাকুর কি সত্যিই এ-যুগেও আসেন 
সাধকদের গানের সঙ্গে নৃপুরে তাল দিতে? কিছু মনে 
করবেন না মা, এসব গল্প কথা শুনেছি অনেক, পড়েছিও 


যথেষ্ট, কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় কি না-_ 

মা। কেন যাশে না বাবা? নরলীলা যানে কী 
তাহ'লে? শুধু একটা কথা? বলছিলাম না__-তিনি 
নানারূপে আসেন নান! লীল! পোঁষ্টাই করতে? শোনো, 
আম রই একটা চোখে দেখা ব্যাপার । আমি সে সময়ে 
বিশ্বাস করতাম না যে, গণেশ ঠাকুরও জীবস্ত হয়ে দেখা 
দেন। একদিন রাতে হঠাৎ ঘাড়ের কাছে কার, স্থড় 
স্থভিতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি কি-_ওমা শিশু গণেশ 
-_-কী যেস্ুন্দর! আহা, আলোঘন তন্ন বাবা, সে ঢোখে 
শা দেখলে বিশ্বাস হয় না যে, অমন উদ্ভট মুর্তি এত সুন্দর 
হয়-''মনে হয় যেন স্ষমার নির্ধাসে গড়্য'''এ হেন গণেশ 
ঠাকুর খেলা! করছেন আমার ঘাড়ে তার শু'ড় বুলিয়ে সুড়, 
সথড়ি দিয়ে! এরই পরে আমি গণেশ ঠাকুরের এ মুতিটি 
আনিয়ে এ কুলুঙ্ষিতে রেখেছি । রোজ তীর পায়ে ফুল 
চন্দন দিয়ে প্রণাম করি বাবা । তিনি এসেছিলেন আমার 
এক সংকটের দুর্পগ্নে-সংকট কাটাতে । সংকট মানে 
_-সাধনার বিদ্ব। তার এক নাম বিদ্লহস্তা, আর এক নাম 
সিদ্ধিদাতা, জানো তো! ঠাকুর এই রূপে যখন আসেন 
ভক্তের ঘাড়ে স্ড় সণ দিতে, তখন কৃষ্ণ হ”য়ে নাচতে 
আসবেন না কেন? ( থেখে ) বাবা, এ সবই জীবন্ত সত্য 
_-বহু সাধক দেখে এসেছেন আবহমানকাল । কিন্তর্তাবা 
তো নাম সই রেখে যান নি সে-ইতিহাসে_-আর লিখে 
রেখে গেলেও কি ছাই তোমরা! বিশ্বাস করতে-যখন 
স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করতে এত বেগ পাচ্ছ? 

অসিত । কিন্তু মানুষের যে চোখের ভুল হয় এও তো 
সত্যি মা। কল্পনাও তো করবেন অনেকে ? মানে, 
১0)০6$৮০-__ 
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মা। মানি। কিন্তু প্রেমল ঠিকই কলে অনেক বাজে 
ওষুধে অস্থখ সারে না ব'লে তো বলা যায় না ভালো ওষুধ 
নেই যাতে বন্ধ কুগীর সংকট অস্থথণ্ড সেবরেছে বার বার? 
তাছাড়] বাইরের প্রমাণও মেলে-_যাকে তোমাদের বিজ্ঞ 
প্িতেরা য'র নাম দেন 0০1০০৮৮০ 101০০1 শোনো। 
একটা দৃষ্টান্ত দেই--আমারই, স্বচক্ষে দেখা চোখের ভুল 
বলারও পথ নেই। এ যে দেখছ কুলুঙ্গিতে হামাগুড়ি 
দ্বিচ্ছেন মাটির বালগোপাল না? গুকে আমি এম্নিই 
ওখানে রেখেছিলাম কিন্তু রোজ ফুল দিতাম না। মানে, 
রীতিম'ত পুজো করতাম না। একদিন রাতে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল গুর কান্নায় । জেগে উঠে শুনি_ঠাকুর 
বলছেন: “তুমি দিব্যি লেপ মুড়ি দিয়ে আরাম ক'রে 
ঘুমচ্ছ। কিন্তু আমি ঘুমই কি ক'রে বলে। তো 1 আমার 
সারা গায়ে পিপড়ে উঠছে যে 1” আমি ধত. মড়, ক"রে, 
উঠে কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে দেখি-_-ওমা! সত্যিই তো! 
হয়ে ছিল কি পাশে একটা মধুর বোতলের ছিপি আটা 
হয়নি ভালো ক'রে । ফলে পিল পিল ক'রে পিপড়ের 
সার উঠছে--ঠাকুরের সর্বাঙ্গে তারা ওঠা নামা! করছে ! 
আমি তখন কেঁদে হাত জোড় ক'রে ঠাকুরকে বললাম ঃ 
“আর কথনেো। এমন হবে না ঠাকুর, এ বারটি আমাকে 
মাপ করো |” ব'লে থাকুরকে ভালো ক'রে মুছে আমার 
বিছানায় শুইয়ে দ্িই। তখন ঠাকুর ঘুমন। এরকম 
আরে! কত নরলীলার কাণ্ড দেখেছেন কত শত ভাগ্যবান, 
ভক্ত। আমি-_বুন্দাবনের ছুটি বৈষ্ণব সাধকের কথ 
জানি-কিস্ত সে যাক। তোমাকে আজ শুধু এইটুকু 
বলতে চাই বাবাযে, তুমি আসলে সাধকই বটে 
- তোমার গুরু এলেই তোমাকে ডেকে নেবেন। তখন 
কোথায় থাকবেন তোমার খা! চোবে মিশ্র আলি হোমরাও 
চোমরাও ওস্তাদের কে জানে? কেবল এইটুকু জানি 
আমি যে, তখনও তুমি গাইবে বটে, কিন্তু ওস্তাদি গান নয় 
_শুধু ভজন, আর সমাজদারদের শোনাতে নয় - ঠাকুরকে 
শোনাতে__আর- সে শুঙ্দিনে বু সাধক সাধিক1 সে- 
গানের প্রসাদ পাবেন তোমার ক থেকে-_ একথা মিলিয়ে 
নিও পরে যখন আমি আর এ-জগতে থাকব না- কিন্ত 
হয়ত ওপার থেকে শুনব কান খাড়া ক'রে--কে বঞগ্গতে 
পাবে? 


০৬০৩ ০ কা গ্গ। 
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ললিতা (ঝংকার দিয়ে )£ তোমার কী যে কথ'র 
ছিরি হুটেছে মা!__চ'লে যাব চলে যাৰ__ মামার ডাক 
এসেছে এই সব কুডাক। এর মধ্যেই যাবে কিমা? 
তুমি হ'লে আশ্রমের মাথা__মাথ। না থ,.কল পে যে 
কবন্ধ হয়ে হাপাবে- মনে হয়না কি একবারও ? 

মা (হেসে): কিচ্ছু হবে না রে। ছুলাল হয়ে 
দাড়াবে তিনটি মাথ| একটার জায়গায় । 

প্রেমল : আরো গাল দাও না কেন মা দশানন 
বলে? 

মাঃ ছিছি, তোকে কি গাল দিতে পারি বাবা! 
তুই না এলে কি আমি এ আশ্রম কণ্ণতে সাহদ পেতাম? 

( অসিতকে ) আমার এ ছেলেমেয়েরা সব বড় মায়া, 
বাব! কিন্ত বৈরিগ হয়ে মায়ামমত._-এ কোন, দিশি 
কথ। শুনি? আমি কে বল্‌ দোঁখ? কিছুই না। 
একট] সময়ে দেশলায়ের কাঠির মতন একটুখ:নি আগুনের 
ফুলকি জেলেছিল।ম। কিন্দ আগুন গনগনে হ*য়ে ওঠার 
পরে আর দেশলাইয়ের কাঠিকে কে পোছে? তুমি 
দেখে অসিত, ও যে কেমন আধার-__-সবাই বুঝবে-_ 
আমি চ'লে গেলে তবে__মিলিয়ে নিও । 

প্রেমল £ ফের যদি অমন করো মা 

মা (অসিতকে হেসে): কী আব্দার দেখ তো 
ছেলের ! মা কি কারুর চিরকাল থাকে না কি--ন! 
বেশিদিন পন্ধু হয়ে বাচা ভালো? আমার কাজ শেষ 
হয়েছে--আমি জানি। কিন্তু যাক সে কথা-য! 
বলছিল।ম। ( অসিতকে ) তুমি নিঙেকে যা ভাবছ 
বাবা, তুমি তা নও নও নও--এও পরে মিলিয়ে নিও 
আমি চ'লে গেলে। আর একটা কথ! তোমাকে আমি 
আজ বলতে ঢাই-_যদিও তুমি হয়ত এখন ঠিক বুঝতে 
পারবে না__ভাববে- আমি ফের হেয়ালির স্থুর ধরেছি। 
কথাট। এই যে, তোমাকে ঠাকুরই পাঠিয়েছেন এখানে । 
( মে ) অংসারে সব কিছুই ঘটে বাবা, তার হাতের 
ঠেলায়_-ঘদিও অন্ধ আমর! শুধু তার ঠেলাটারই খবর 
পাই_হাতের ছোওয়াট] ফ'স্কে যায়। তবু তুমি একদিন 
দেখতে পাবেই পাবে যে, তোমার মধ্যে সত্যিকার 
বৈরাগে।র ব্যাকুল জে.গছিল বলেই আমাদের 'পরে 
তিনি ভার দিয়েছিলেন তোমাকে রওনা! ক'বে দ্দিতে-- 
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থেইটি ধরিয়ে দিতে-_ কোন, পথে ঠাকুরকে পেয়ে 
তাঁর প্রেমের আলোয় নিজেকে চেনা! যায়। হয়েছিল 
কি জানো বাবা? তুমি মগজী বুদ্ধির হাকডাকে 
বড়, বোশ হকচকিয়ে গিফেছিলে হাল আমলের 
বুদ্ধিমস্তদের মতন, তাই তোমাকে শোনানোর দরকার 
ছিল একটুখানি বাশির সুর_যাতে ক'রে তুমি টের 
পাও-_সে-স্থরের পাশাপাশি বুদ্ধর গলাবাজি কী রকম 
বেসুবো। ব'জে। বাবা, ঠাকুর যদ এসে দাড়ান আর 
তোমার ঠিক সাঁমনে_-তাহ”লে তোমার বুদ্ধির পর্দায় 
বড় জোর তার একট! আবছা ছায়া মতন পড়তে পার, 
কিন্তু তার বেশি নয়। তাকে দেখা, চেনা), জানা, 
চাথা-এ পারে কেবল আমাদের অন্তরাত্বা। দুলাল 
আমাকে উপনিষদ পড়াচ্ছিল তাতেও এ কথাই আছে 
যে, আমাদের হয়ই শ্রদ্ধার ভিৎ, সত্যের বনে, বুদ্ধি 
যুক্তি বিচার নয়। তুমি ওদেশ থেকে তালিম নিয়ে 
এসেছ মগজের__কিন্ধ মগজের কর্ম নয় তাঁকে চিনতে 
কি অভ্যর্থনা করতে পারা। তিনি এসে বসতে চান 
যে কেবল অন্তরের অন্দর মহলে--মগজ--হ'ল সদরের 
দারোয়ান, অন্দরে ঢু' মারবে কেমন ক'রে? দেখ না 
কেন, এই যে আজ তুমি ঠাকুরের নৃপুর শুনলে । কেন 
শ্তনলে এমন হঠাৎ--আথাল পাথাল ভেবেও কি কোনে 
কুলকিনারা পাচ্ছ ? না_-পেতে পারো না। কারণ মগজী 
বুদ্ধি দিয়ে কেউ কম্মিনকালেও এ-রহুস্যের তল পায় নি, 
না পেতে পারে না। তোমাকে আরো! একট! দৃষ্টান্ত দিই 
শোনো এ-ও আমার স্বচক্ষে দেখা । পওহারি বাবার 
নাম শুনে থাকবে হয়ত? 

অসিত £ স্বামী বিবেকানন্দ ধাকে গুরু করতে 
চেয়েছিলেন? 

মাঃ হ্যা। তিনি গাজিপুরে একটি গুহায় থাকতেন। 
মাঝে মাঝে উঠে এসে সাধুদের ভাগার! দিতেন। 
আমার তখন বয়স হবে চোদ্দ পনেখেো!। শুনলাম. একদিন 
সকালে উঠেই যে, আজ পওহারি বাব! ভাগ্ডার দেবেন। 
মানে, সাধুদের খাবার ও কাপড়। আমি ঝোকালো 
মেয়ে, তাঁর উপর রোখালো । 

ঠিক কবরলাম-_-পওহারি বাবা কোথেকে এই ভাগ্ার! 
দেন তার তল পেতেই হবে। কাউকে না ব'লে শুডুৎ 


জান্ব্চজ্বশ্থ 
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ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সাধূদের মধো ভিড়ে গেলাম । 
পাচ সাতশো সাধু ভিথিরি। এক এক ক'রে পৌছাচ্ছে 
পওহারি বাবার গুঙায় আর আমি দেখছি দূর থেকে 
তার ছুটি হাত-_-একটি হাতে ভাড় ঝুলছে যার মধ্যে 
খাবার, অন্ত হ'তে একটি ঝুড়ি। পাঁচ সাতশো ভাড়, 
তার উপর পাঁচ সাতশো কাপড় তো সোজা! জায়গা 
নেয় না! আণম শুনেছিলাম_তিন থাকেন এক ছোট্র 
গুহায়। এ কী ব্যাপার! মনে মনে মতলব আটলাম। 
একটু একটু ক'রে এগিয়ে যেই পৌছেছি গুহার সামনে 
দেখলাম পওহারি বাবার ছুটি হাত গুহ! থেকে বেরিয়ে 


ভাড় ও কাপড় দোলাচ্ছে- আমাকে ডাকতে । আমি 
চক্ষের নিমেষে গুহায় ঢুকে পড়লাম। বাইরে সবাই 
চেঁচিয়ে উঠল । কিন্তু শুনছে কে? 

অসিত: তারপর মা? 

মাঃ তারপর আর কি?-চক্ষ স্থির! ছোট্ট 


গুহ]-- কোথাও কোনো! মুখ নেই--শুধু এই একটি মাত্র 


মুখ ছাড়া । কিন্তু শ্বচক্ষে দেখলাম বাবা তোমার গা! 
ছুয়ে বলছি-__যে গুহায় কোথাও কিছুই নেই, না ভাড় 
ন। কাপড় ! 

অমিত £ বলেন কি? 


মাঃ তোমাকে বলছি কিন্তু তুমি যদি একথ। 
ক নে। কাউকে বলো কি কাগজে লেখে লোকে কি 
তোমাকে বিশ্বাম করবে ভেবেছ? বলবে হয় তুমি 
মিথুুক নয় আমি। বলবেই বলবে_কেন না মগজী 
বুদ্ধি দিয়ে কেউ এ-অঘটনের তল পেতেই পারে না। 
সাধূদের এমন আরে কত বিভূতি, কত কীতিই দেখেছি 
আমি। কিন্ত এসবই গৌণ অথটন, বাবা । সবচেয়ে 
বড় অঘটন হু'ল--সাধুদের আশীর্বাদে মানুষের ন্বভাৰ 
বদলে যাওয়া । ঠাকুরের কপা তাদের মধ্যে দিয়ে এসে 
ঘটায় এ-অঘটন : কৃপণ হয় দাতা, লম্পট-_ব্রদ্ষচারী 
অবিশ্বামী- ভক্তিমান,, অবোধ জ্ঞানী । এইই হ'ল সবচেয়ে 
বড় অঘটন। শ্ধু সাধনা ক'রে এ-অসম্ভব সম্ভব-হয় না 
বাবা_যদিও আপ্র'ণ সাধনাও চাইই চাই। কিন্ত 
সে-সাধনাও করিয়ে নেন তিনিই-_সাধু বা গুরুর মধ্যে 
থেকে হুকুম দিয়ে, বল দিয়ে, ডাক দিয়ে। এরই নাম 
কপা। এ-কপাকে বুদ্ধদেব নাকচ করেছিলেন কি ন! 


চৈত্র --১৩৭৪ ] 





জানি না। প্ররেমল তার খবর বাখে-অগুস্তি কেতাৰ 
পড়েছে তার সম্বন্ধে-্পালিতে সংস্কৃতে ইংরিজিতে ফ্রেঞে। 
ও জানে। কিন্তু যদি দুশো বুদ্ধ এসে এজাহার দেন 
যে, ঠাকুরের কূপ! ব'লে কিছুই নেই, তাহ'লে আমি 
হেসে কুটি কুটি হব বাবা! কারণ এ অকাট্য সত্য 
যে, হাজার হাজার সাধু ঠাকুরের কপার পরশমণির 
ছোওয়ায় সোন। হয়ে গেছেন। কিন্তু এসব তর্কাতকি 
করে মানুষ কখন? না যখন সে দেখে নিজানেনি 
চেনে নি ভালোবাসে নি। যখন একবার এই ভালোবাসা 
জাগে বাবা, দিনছুনিয়ার চেহারাই ব্দলে যায়। তখন 
কে কী বলেছে বা বলছে তা নিয়ে আর মাথা বকানে 
ইচ্ছেও হয় না, দরকারও থাকে না। তখন শুধু শান্তি 
আর আনন্দ আর.*.আরু বিহ্বল হ'য়ে বলা: ঠাকুর 
ঠাকুর ঠাকুর***আম *.আ., 

তার কথা শেষ হ'ল ভাবসমাধিতে । 
তাকে প্রণাম করে একে একে 1. 

এগারো 

বাইরে এমে অমিত বলল প্রেমলকে £ “একট কথা 
আছে ভাই, তোমার সময় হবে কি ?” 

প্রেমল হেসে বলল; “আমি এখানে কী এমন 
রাজকার্ষে ব্যস্ত আছি শুনি?” ব'লে ললিতাকে £ “ঠাকুরের 
প্রসাদ এনো একটু পরে-_ঘণ্টাখানেক । আমারও ওর 
সঙ্গে কিছু কথা আছে।” 

এই সময়ে প্রণবের ডাক পড়ল এক পাহাড়ী কৃষাণ 
হঠাৎ পণ্ড়ে গিয়ে ঘা খেয়েছে । সে ললিতাকে নিয়ে 
গেল তার ডিশ্পেন্সারিতে। অমিত ৫পমলকে নিয়ে গিয়ে 
বসালো তার শোবার ঘরে । বিছানার উপরে পাশাপাশি 
বসে অসিত একটু চুপ ক'রে বইল। তারপর বলল £ 
“আমার ভাই মনট1 একটু খারাপ হয়ে গেছে মা-র 
কথা শুনে।” 

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে গল! সাফ ক'রে 
নিয়ে): জানি। কিন্তু উপায় কী বলো? আমাদের 
জীবনমরণ তো! আমাদের হ'তে নয় ভাই। 

অশিত £ মা-র ঠিক কী অন্থথখ? 

প্রেমল £ অন্রথ ততো অগুস্তি। কিন্তু] নিয়ে কথা 
নয়। মা ইচ্ছে করলে আরো কয়েক বছর থাকতে 


ওরা সবাই 
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০শ্রসল্শ 2অল্সাঙ্গী 


২টি ঠঞ 





পারেন। কিন্ত তিনি কেবলই বলেন_ তার কাজ শেষ 
হয়েছে-ডাক পড়েছে। তাছাড়া (গাঢ়কণ্ঠে ) মা বলেন £ 
তাবু সাহায্য যতদিন দরকার ছিল ততদিন ঠাকুর তার 
হাজার অসন্থখেও তাঁকে বাচিয়ে রেখেছিলেন । এখন--ম 
বলেন-_ আমাদের কাছে ঠাকুর চাঁন যে আমর! শুধু 
তার ছাড়া আর কারুর "পরেই নির্ভর না করি । তাছাড়া 
প্রণব একটা কথা বলে-_কিন্ত থাক মেকথ।। 

অসিভ। না, থাকবে না, বলতেই ছবে তোমাকে । 
মা একট। কথা বলে আমাকে আ'রা চমকে দ্িয়েছেন। 
যে, আমাকে ঠাকুকই তে'মাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
খেই ধরিয়ে দিতে । 

প্রেমল ( একটু চুপ ক'রে থেকে )। হ্্য। ভাই, সত্যি 
কথ।। আর তাই তো মা আমাদের বলেছিলেন তোমাকে 
এখানে ডাকতে--এখানে তোমার-_চোথের ঠলি খসে 
পড়বে বলে । তাই না তুমি ঠাকুবের নূপুর শুনতে পেলে । 
তার আলোও চর্গক্ষেই দেখতে পেতে--ঘদি না সংশয়কে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকতে ।-_-না, শোনো । আমি 
তোমাকে ধম্কাতে চেত্সে একথা বাল নি। ব্যাসদেব 
বলেছেন একটি লাখ কথার এগ্চ কথা--তোমাকে এর 
আগেও বলেছি-যে, পরায়ষোগ।ৎ লভতে মু ধা উষর 
লগ্ন না এলে রাত পোহার না। তুমি নান! সাধু সম্ভর 
কাছে ধর্ণ দিযে একটু আধটু আলোর আ'ভাষ পেঠেও 
সংশয়ের রাত তোমার পোহাদম শি, কাধণ তা বু শ্রস্ক 
করলে? তুমি ভাশোবাসো নি-_ম'নে যেমন ভালে'বেংলছ 
আমাদের । তাই, সংসারে প্রেম বিনা যে শুধু নশ্গলালার 
দেখ! মেলে না তাই নয়) কোনো লালারই দেখ] পাওয়া 
যায় না। তুণ্ম শ্গামানের দেখবাম'র ভাগোবেসে ফেলে” 
ছিলে ঠাকুর উত্ষে দিয়েছিলেন বগ্েই। আমরাও 
তোমাকে ভালোবেসেছি ঠিজ এ একই কারণে । কিন্তু 
মা আবে! একটু বলেছেন_য1 এখন তোমাকে বলতে 
মান] করেছেন আমাদের পই পই ক'রে। মা বলেন 
_ঠ'কুর অনেক কিছু আমাদের কাঁছ থেক লুকিয়ে 
রাখেন-যঙদিন না অ'লোর তৃষ্ণায় আমাদের প্রাণ ডাক 
ছেড়ে কেদে না ও'ঠ। 

অদসিত। কিস্তূ-_না, অমি জানতে চাইছি না কী 
সে গোপন কথ।--কেবল এইটুকু জানতে চাই যে, তাহ'লে 


বটি ৬টি ৫ 


ঠাকুর কি সবই আগে থাকতে ছক কেটে রেখেছেন 
বপবে? কারণ তা যদ্দি বলো-_-অর্থাৎ যদ্ধি সব কিছুই 
তার অলংখা বিধান বা নিয়তি-নির্দিষ্ট হয়, তাহলে সাধনার 
জুনে সাধঞ্দের উঠে পরে লাগতে বলার কি কোনো মানে 
হয়? জী“নটা হ,য়ে দাড়ায় নাকি এক অদৃশ্য শক্তির 
খাম খেয়ালী পুতুল *্লো? 

গ্রে ।জ। এ দেখ, ফের তুমি সেই একই ভুল করছ 
_-যা মগজী বু'দ্ধর নাগালের বাইরে তাকে সেই বুদ্ধি 
8. ই বুঝতে চাইছ। শে'নো, কথাটা যখন উঠলই তখন 
পাল_মা-৭ কাছে এসে আমি যা শিখেছি । (একটু 
থম) 

আ ম এক সময়ে ভাবতাম যে আমি শক্তিমান বুদ্ধিমান 
স্ভবুত 'জজ্ঞান_-কাজেই মন দিয়ে সাধনা করলে আমার 
পিঃছ। ঠকায় কে? তোমার প্র গানের ভাষায় বলি ঃ 
“এসব জ'প' আলে চাওধার দূ পে চিনতে তোমার ঠিক 
ঠিকানা ।*» কিন্তু শেষে বুঝঞ্াম--তোমারই আর একটি 
সান আ ছু এ-আনাস__জ্লে কআপশোর আলো- তুমি 
ম.য দনাজ্বালো? পা'রকি বাঁসতে ভালো-তুমি না 
-৮লে শা৮11” তোম কে আমি চিনেছি ভাই তোমার 
গানের মধ শিয়েই য দও (হেসে) মজা এই যে, তুম নিজে 
'চন।ত শারো নি। এও তার এক লীলা--আর লীলা 
ঝলে তাই মনযার তল পায় না। 

যমন ধরো, ামাদেরই এক ঘরোয়া উপমা আছে যে, 
সাপের মথয়ম'ণ আছ কন্ত সে নিজে শুধু তার বিষের 
থবএ রা.থ। আমা৭ও সে সময়ে ঠিক সেই অবস্থা 
ছিল। ধ্যান লাগালাম--কী বিপংয় ধ্যান! 
উপবাস, আপন, মৌনরত, মাধুকরী, শ্বপাকে খাওয়া__ 
কী নস? ম! ছু" একবার একটু আভাষ দিয়েই ক্ষান্ত 
তলেন। বোশ বলঙ্গেন না। কিন্ত হায়রে, সবই যেন 
েস্ত গেল £ ক্রমশঃ এমন অবস্থ! হ'ল যে, আমি যত 
সাতন! ৬টি ততই সাধনার অহঙ্কার আমাকে পেয়ে বসে। 
সবঠ আমি করব--আমার লাধন।, আমার সংকল্প, আমার 
[তচাবু দ্ধ, বিবেচনা, রায়, আমার মাটিতে পা ফেলা. জলে 
সাতার কাটা, আকাশে গড়া--সবই আমার মঞ্জি 
8)101301$51 কাজেই তিনি-_ঠাকুর--আন্তে আস্তে কক্ষে 
না ৫পয়ে সরে গেগেন। শেষটায় খন মনে হ'ল আর 


খলাব্যত্ জ্বঞ্ধ 


1 ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সইতে পারছি নাঃ ভেঙে পড়ব--যাকে বলে (০০০1) 2170 
2০--তখন হঠাৎ দেখলাম ক্বর্গে উঠতে গিয়ে নিজে হাতে 
গত”খু'ড়তে খুঁড়তে এসে পরেছি কোন্‌ রসাতলে ! তখন 
কেঁদে-কেটে শরণ নিলাম মার চরণে । অমনি সব কান্না 
হয়ে উঠল আনন্দ ঠিক ষেন বাজিকরের হাতে অগণ্য 
গ্রন্থি খুলে বায় রাঁশিট! ধরে নাড়তেই! তখন আর 
হাঁক দিলাম না__সাতার কেটে পাথার পেরুব-_ বললাম 
মাকে চোখের জলে £ “আমার সাধনার ভার তুমিই নাও 
মা।” মা এই ডাক্টুকুবই অসেক্ষা করছিলেন £ 


.প্গাতিস্্বং গাতিত্বং তব মকা হি মাত$”। মিলল দিশ।, কিন্তু 


এষন পথে যার কোনো হপিশই দিতে পারেনি আমার 
স্বাবলম্বী শক্তি, ব্ুপ'ঠী বিদ্যা বা মগজী বুদ্ধি। কিন্ত 
এও এক হ্্য়ালি বটেই তো। সাধনাও চাই অথচ 
কপার কাছেও ধর্ণাও দ্রিতে হবে! নিজের পাজে দাড়াতেও 
হবে অথচ অসহায় হয়ে! বাধাকৃষ্জের মিলনে শ্রীবাধার 
কঠে একটি শুশ্ম হার ছিল--একদ। সেও ঘয়ে উঠল বাধা ! 
গোপীদের শেষ পাশ-_কুলবালার »জ্জ'_-তাকেও ঠ'কুর 
অঙ্লান্বদনে কাটলেন বন্ত্রচরণ পর্বে! সংসারের কতব্য 
পান না করা মহাপাপ--অথ5 তাকে মেনে চললেও 
মিলবে ন। তাকে যার বিধানে কতব্যকে লংঘন কর] পাপ 
হ'য়ে দাড়ালো! তোমার €শ্রও তাই এই হেয়ালির 
থাকেই পড়ে : দৈব না পুরুষকার ? হাল ধরা, না হাল 
ছেড়ে দেওয়া? আমি কর্মকত?ঃ না শ্বভাব আমাকে 
চোখ-বাধ। বলদেের মতন চালাচ্ছে নাকে দড়ি দিয়ে? 
জানে! নিশ্চই আমাদের ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছেঃ 
4৮০0 ০210 ০2001) ও 55/211051 16 9০00 ০817 0৪৮ 9211 
012 105 1811. পাগলামির প্রলাপ টৈ কি, কারণ পাখীকে 
না! ধরলে তার লেজে হন দেব কেমন করে? অথচ 
লেজে চুন না দিলে ভাকে ধরাও ধাবে না! কিন্তু আসলে 
এ প্রলাপ নয় নয় নয়--এইখানেই ঘট অঘটন, আর 
ঘটান যিনি তাই নাম দৈবী কৃপা। তার শরণ নিলে 
পাখী হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে তার লেজে তৃমি 
হন দ্বিয়ে বসে আছ। এর অন্ত নাম প্যারাডক্স। 
আত্মিক জগতে সবচেয়ে গভীর শত্বকথার আভাষ 
দিষেছেন খধবিরা এইট প্যারাডক্মের ভাষায় ঃ তিনি বলেন 
অথচ বলেন না; কাছে অথচ দুরেঃ অরণ্যোবনীক্কান্‌ 


চৈঅ--১৩৭৪ ] 


০৩প্ক্্শ উন্বাগী 


অ্টি টি হী 





মতো! মহীয়ান্‌। সর্বধর্মের শ্রষ্ট। অথচ সর্ধধর্ম পরিত্যাগ 
বিনা কার শরণ নেওয়া যায় না। মগজী বৃদ্ধি এর নাম 
পনের “হেঁয়ালি”। দেবে না? যার গোটা দৃ্টিটাই 
উপরভাসা মে অতলের খবর পাবে কেমন ক'রে? তাই 
সেদেখতে পায় না এষ্ট গভীর সত্যটি ষে, যে-সাধক 
গুরুচর্ণে সত্যি শরণ নিয়েছে সে শরণাগতি বলতে বোঝে 
না তামসিক নিরুদ্যম, বেকঝে-আমি এই করলেও 
কর্মকর্তা নই এইমাত্র। তাই অজুন যথন কুষ্ণকে বললেন 
আমি তোমার শরণাগত শিষ্য আমাকে বুঝিয়ে দাও 
আমার কী কত”, তখন ঠাকুর তাকে “মামেকং শরণং 
ব্রজ” বলার সঙ্গে সঙ্গে হুকুম করলেন-__-“আমাকে স্মরণ 


ক'রে যু্ছ করে! আমার প্রতিনিধি হয়ে--হান্রদোর্বল্য 
ত্যাগ ক'রে।* কিন্তু এ উন্টে'পাণপ্টামির চাবিক ঠি মগজী 
বুদ্ধি পাবে কেমন ক'রে? ভাই শুধু তোম:কে আমকে 
নয়, তাই, প্রতি সাধককেই আত্মনি'বদনের এঈ প:ম 
্রীক্ষাটি পেতে হবে : সাথনার আশ্রঘ নিয়ে কর্মরতী হ'ত 
হবে শরণ'গতির মন্ত্রসদ্ধিকে আওত্ত করতে । এ যে পারে 
তাই হাতে চাদ এসেধরা দেয় ভাই। যে চাদকে টীশ 
ক'রে লাফিষে ওঠে সে শুধু মুখ থুবড়ে পড়ে।” 

লঙজ্গিত। ডাক দিল: “এবার থেতে এ সা বাপা। 
লেকচাগ জুড়িরে যাবে না; কিন্তু খাবার ষাবে।” 

[ ক্রমশ: ] 


কুকুরের মৃত্যু 


ঘাস্ুথীর গুশ্ত 
৯ চোখের নিব্ডি উগ্র 
কাছে যাই আর যাই বহু দূর, তরি” দিতো প্রাণ কানায় কানায় 


চির সহচব ছিলো সে কুকুর; 
ঘেউ-ঘেউ তা'র-_সঙ্গত-হ্র 

প্রিয় ছিলো মোর কাছে। 
বিদ্বায় নিয়েছে গিয়েছে কোথায়! 
কোন. অজানার ষহায়ে'হুনাঝ। 
ব্যথিতের ব্যথা বুঝিবারে হায় 

হেথায় কে আর আছে! 

২ 

পণ্ড চিলো-_-বু পণ্ড বুঝি নয়? 
অতঙ্গ শ্রীতিতে ভর। সে হাদয়১-_ 
যত বিরসতা করিত বিলয়)__ 

ছড়াতো পুলক-ছাতি। 
শধনের পাশে--গৃছে-অঙনে 
নিজ্রা-_তন্দ্রা-যত জাগকণে 
জীবন মিশায়ে জীবনের সনে 

ঢাপিত সে অনুভূতি । 


৮ 
মানুষেরই মতো বেণী তারও চেয়ে 
কতো যেন খুশী মোবে কাছে পেয়ে! 
হিন়্! বেয়ে বেয়ে ফেলেছি'লা ছেয়ে 
যেন ব! বন্ত-লতা। 
বিশ্বানে ভা'র-লিয়ত-সেবার, 


যুক সে মুখর কথা। 
৪ 


মরণ-৯জণধ প্রাবনে কখন, 
এই বস্থধাত এত অ'য়োচ্গন 
তুচ্ছ করিয়া, হুরিয়] জীবন 

অঙসীমে কে কোথা জয়! 
পোষা কুকুকের শ"' স্বতচ'য় 
কাদার-_ভাবার-_- কোপ] নিয়ে যায়-- 
অজান। হইতে কে'ন, অজানায়? 

রহন্য মনে হয়। 


জীবনে জীবনে ভেঙ্গ নাতি ওরে, 
সবই একাকার মুতা-সাগকে; 
কানে--মনে- প্রাণে কে যবলে মোকে,-- 
প্রীতি দীপ জ্বেলে দিলে 
শ্বপদে-_মানবে--৬্রু-_-এ মবায় 
অন্থভূত লোকে এক হু”য়েযায়; 
মৃত্যু গহন পার হ'লেহায় 
গরমিলে যায় মিলে। 
প্র্থিটি মরণ দেই মগা"থে 
নিয়ে যায় তিলে তিলে । 


বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্ামলকুমার চট্টোপান্যায় 


( পৃরপ্রকাশিতের পর) 


ডাচ বা! গলন্দাজনভাষী ছল্যাও্ড বা নেদারল্যাণ্ড, ভাংচর 
প্রকারভেদ ফ্রেমশ ব্য'হারকারী লেলণজমষ় এবং একই 
ভাষাভাষী লুক্সেম্বুর- রাষ্ট্র তিনটিকে একত্র ক'রে তিনটি 
তাষ্রে' নযের প্রথমাংশ যোগ করে বেনেলুক্স নাম দিয়ে 
এণটি বষ্টু গঠনের চেষ্টা সক্রুয় আছে। বেলঞ্জিঅম 
থেকে ফরাপিভাষী ভালোনরা ম্বতন্্র হয়ে আলাদা রাষ্ট 
গঠন করতে পারে কিম্বা ফাম্পর সঙ্গে মিলিত হুতে 
পারে। সেলজিআমের মধো ভাল্লোন, আর (ফ্রমিংদের 
মঙ্গান্তর এন ধে পর্যায়ে এসছে ভাতে তারা দেশব্ত'গে 
সম্মত ভাল শিশ্মযের কিছু থাকবে না। যদ্দি ভাল্লোন, 
৭ ফাসির এক উপভাষাভাষী বেঙ্গজীয়রা স্বন্ম্্র হয়ে 
যায, সে-ক্ষেত্রে অচিরে বেন্লুক্স রাষ্ট্র গঠিত হবে। 
স্লেজি এম, নেদারল্যাণ্ড ও লুকৃসেম্ব্র্গের মধ্য ইতিপূর্বে 
শুক্ধ বভাগীয় প্রকা বা 
[01117 সাণ্ধত হয়েছে। 


/011৬61617 বা 005001005 
অন্য নান ব্যাপারেও এদের 
এক বর বলে বিদেংনা করার প্রবণতা দেখা যচ্ছে। 
এই বাষ্ট্র তি*টির মিলিত হওয়ার পথে গরধান বাধা 
কাথশিক-প্রোটেষ্টাপ্ট ধর্মবিরোধ। প্রোটেষ্টাপ্ট নেপার- 
ল্যাব সঙ্গে রোমান ক্যাথলিক বেলজিঅম ও লুক্সেম্বৃগ 
স.জে মিলিত হতে সম্মত নয়। বেলজিঅমের ফ্রামান্দ 
বা 'ফ্লুমিশভাষী জন্সাধারণের সঙ্গে লুক্সেমবুর্গের অধি- 
ব'মীদর মৈত্রী খুব নিবিড়। লুক্েমবুর্গে ফ্লেমিশের 
গ্রকাণভেদ জীার্মানভাষার জ্ঞাতি যে উপভাষ। গ্ুচলিত 
তার শাম লেৎসবুর্গেশ। ডাচ, ফ্লেমিশ ও লেৎসেবুগেশ_ 
তিনটি ভাষ ই পশ্চিম জার্মানিক উপশাখার নিম্বর্গের 
অন্ততৃক্ত এবং ইংবেঞ্জি ও জার্মানের' জ্ঞাতিস্থানীয়। 
সুতরাং ভাষার ভাত্ততে বেন্লেক্সকে একটি অথণ্ড 
রাষ্ট্রকপে গঠনের কোন বাধ! নেই। কিন্তু রোমান 
কাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট দের চার শো! বছরের ধর্মবিরোধ 
রাজ্য তিনটিকে সম্পূর্ণ একত্র হতে এখনও দেয় নি। 


ঠিক এই কারণে প্রো ন্ট উত্তর আয়ারল্য'গু ক্যাথলিক 
এইরে বা আইরিশ ফ্রি ষ্রেটের সঙ্গে মিলিত হতেচায় 
ন]। তবে জর্মানিতে কাযাথলিক-প্রে টেষ্টাণ্ট বিরোধ 
যেমন লুপ্রপ্রায়, তার প্রশাবে নেন্লুক্স অঞ্লেও সাংস্কৃতিক 


,€ অর্থনৈতিক ম্থার্থে ধমাঁয় প্রভেপ? গুরুত্বগীন ইতে 


চলেছে । একত্র হলে প্রায় চব্বিশ হাজার বর্গ মাইল 
এলাকায় ছু কোটি লোকের রাষ্ট্র হবে এই গুলন্দাজ ব! 
ডাচভাষী বেন্লক্স বা বেনেলাক্স । 

ভাল্লোনস্ফরাসিদ্দের খাতিরে বেলজিঅমের অন্তর 
রাষ্ট্রভাষা ফরাসি । বেলঞ্জিঅম এখন একটি দ্বিভািক 
রাষ্ট্র। এর জন্তে 'ফ্রুমশ বা ফ্রেমিং বা ফ্লামান্দ জাতির 
লোকদের ক্রোধের অন্ত নেই । একাধিকভাষী রাষ্ট্রে 
ছুটি স্বত্বতরভাষী জনগোষ্ঠীর মধ্যে যে-তীব্র মন্তভেদ ও 
মনোমালিন্য দেখা যায় ছুটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদ। 
দিলেও, স্ুসভ্য ও স্থশিক্ষিত ইউরোপে তার নিদর্শন 
বিশ্লেষণ করলে ষে কোন চিন্তাশীল লোক এ-খিষয়ে 
একমত হুবেন যেঃ মৈত্রী ও গুভেচ্ছার ভিত্তিতে ভারতে 
একভাষী একটিমাত্র রাষ্ট্র গঠন সম্পূর্ণ অবাস্তব কল্পন]। 
ভারতে যদ্দি একটিমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা ক'রে রাজ্য 
চালানো হয়, তবে তা সম্প্রীতির সঙ্গে জনসাধারণের 
শুভেচ্ছার দ্বারা সাধিত হবে না, হুবে বেয়োনেট ও 
পন্টনের জোরে । সুতরাং এরতিহানিক ধারায় ও 
প্রাকৃতিক নিয়মে হিন্দিভাষী অথণ্ড ভারতের রাত্রি 
স্থাফিত্ব বেশি দিনের হবার কথা নয়। 

বেলজিঅমের অন্তগ্ত ভাল্লোন-গরিষ্ঠ ফরাসিভাবী 
এলাক] আর সুইস-ফরাসি এলাকা বাদে সমস্ত ফরাসিভাষী 
এলাক! নিয়ে ফ্রান্স রাষ্ট্র গঠিত। কিছু ম্পেনীয়, ইতালীয় 
ও জার্মান এলাক! ফ্রান্সের দক্ষিণে ও পূর্ব প্রান্তে 
অন্তভূক্তি রয়েছে ষা যথাক্রমে স্পেন, ইতালি ও জার্মানিকে 
ফিরিয়ে দিলে ফ্রান্সের গায়ে লাগবে না সুইস-ফরাসি 


৩৪৩ 
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ও ভাল্লোন, অঞ্চল ফিরে পেলে। 

স্পেন ও পোতুগাল ভাষার ভিনত্ততে ঠিক তাংলা ও 
আস'ম্জের মতো শ্বতন্ত্র। লিখিত আকারে স্পেনীয় ও 
পোতুগিস্‌ ভাধাছুটির পার্থক্য তেষন কিছু নয়; কিন্তু 
উচ্চ'রণে প্রভেদ অসামান্য । ধারা বলেন, তাষার ভিত্তিতে 
ইউবে'পে বাস্ট্রী নেই, তারা যে কত ভ্রান্ত, তা স্পেন, 
পোতু গাল, ফ্রন্স, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ইডেন, আইসল্যাণ্, 
হঙ্গারি ইতাদ বাই দেখপে বোঝা যায়। 

ইউরোপীর রাষ্ট্রপ*স্তার শ্রেষ্ঠ সমাধান হচ্ছে ভাষার 
ভিত্তিতে সমগ্র ইউরোপের পুনধিন্তাল ; অর্থাৎ সোভিজেট 
ইউণনআনের মতো আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভি ত্ততে 
প্রঙ্যকটি ভাষাভিত্বক এলাকাকে ম্বতন্ত্র প্রশীসনিক 
অঞ্চলে পরিণত করা প্রয়োজন ১ কেবল পার্থক্য এই 
থাকবে যে, ভাষার ভিত্তিতে গঠিত ইউরোপীয় রাষ্ট্রুসমূহ 
সোভিয়েউ ইউনিঅনের মতো! কোন বাষ্ট্রপংঘের অধীনে 
বা আওতায় [কবে না, তার! হুবে প্রত্যেকে পরম্পর- 
নিরপেক্ষভাবে পূর্ণ ম্বধীন হাষ্ট্র। পরে তারা স্বেচ্ছায় 
এক অথগ্ড বিশ্ব সণকারের আওতায় আনতে পারে) 
কিন্ত একটি স্বাধীন ভিথ্তিক রাষ্টট আর অথ বিশ্ব 
সরকারের মাঝখানে কোন মধ্যব্তা রাষ্ট্রজোট বা 
ইউনিঅন না থাকাই বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলজনক। একমাত্র 
বিশ্ব সরকারে ব্যতীত অন্ত কোন শক্তিজোটে যোগ 
ন! দেওয়াই স্বাধীন ভাষাভিক্তিক রাষ্ট্রের বধণীষ পথ। 
যখন বিশ্ব রাষ্ট্রের মধ্যে আমর] সবাই একত্র হতে পারি, 
তখন মাঝখানে আবার সোভিয়েট ইউনিঅন, ইউগোক্সা- 
ভিয়া, ভারতীয় ইউনিঅন, ইন্দোনেশিয়া গুভৃতি র্রযুথ 
গঠনের আবশ্যকতা কি? বিশ্ব রাষ্ট্রের তত্বাবধানে 
বিশ্বকেন্দ্রে পরবাষ্ট, দেশরক্ষা গ যোগাযোগ দপ্তর তিনটি 
অর্পণ ক'রে এক্ভাষী ডেনমার্ক, জাপান, সোমালিয়া, 
নেপাল ইত্যার্দি জাতীয় রাষ্ট্র পরম শাস্তিতে থাকতে 
পাবে। তাতে অনেক ভাষা-সাম্রাজ্যবাদীদের বাঁড়া ভাতে 
ছাই পড়তে পারে বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে ষানবসাধারণের 
পরমকল্যাণ ব্যতীত কোন ক্ষতির ভয় নেই। 

পুরান ভ্রান্ত চিন্তাধারাগুলি যাই বলুক, মানবঞ্জাতির 
কল্যাণের জন্তে সোভিফ়েট ইউনিঅনের মতে! কোন 
সংঘ বা ইউরোপীয় যুক্তরা্ গঠিত ন। হওয়া! যে বাস্থনীয়, 


ম্িশ-জ্াজ্। গ্পক্তিক্রঞ্ম। 


অটি হট বুট 


তা খোল! মনে চিস্তা করলে যে কোন লোক বুঝতে 
পারবেন। বড় বড় রাষ্টরজোট গঠিত হওয়ার অর্থ, বিট 
মহাশক্তিধর যুদ্ধোন্মুপ বা যুপ্যমান বড় বন্ড শিবিরের স্থষ্ 
যা পারমাণবিক যুদ্ধের ত্বার জগৎকে ধ্বংসের পথে নি 
যাবে। তার চকে অনেকগুলি :কভাষী ক্ষুদ্রকায় স্বত 
রাষ্রের অস্তিত্ব বাঞ্চনীয় যাদের এক বিশ্ব সরকারের অধীতে 
একত্র করা যাবে। 

সৌঠাগাক্রমে ইউরো পীন্ যুক্তণা্্র গঠন করার মতে 
প্রচণ্ড সামরিক ও প্রাকৃতিক শক্তি এখন গান রাষ্টেঁ 
নেই, না মাকিন না সো'ভয়েট যুক্ুরাষ্ট্রের। কি 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংস্থাকে অনায়াসে বিশ্ব সরকা 
পরিণত করা ষায়। 

ইউরোপীয় রাষ্ট্রপীমাসমস্তার কেন্দ্রস্থল তথ! ইউরোপের 
কেন্দ্রস্থল হচ্ছে জার্মানি। অঙঃপর জার্মানি সম্থ 
বিস্তৃততর আলোচনা গ্রহোজন। 

ভাষার ভিত্তিতে সমস্ত জার্মান-সংখা।গরিষ্ঠ এলা; 
নিয়ে অখণ্ড জার্দানি গঠনের স্বপ্ন জার্মানর! দীর্ঘক' 
থেকে দেখে আসছে । অন্য জাতির ওপর অত্যাচ 
করার ছুষ্টবুদ্ধি না থাকলে এ-ম্বপ্র দেখায় কোন দে 
নেই। হার্ডার থেকে হিটলার পর্যন্ত সমস্ত জর্মান নে 
এই স্বপ্রকে বাস্তব রূপ দেবার সাধন! করেছে? 
জার্মানির বাইতের জগৎ থেকে এ-কাজে সবচেয়ে হে 
সাহায্য করেছিজেন স্বয়ং নাপোলেঅন বোনাপার্তে 
মতৃভাষা ছিল কর্সিকান বা ইতালীয়। এই স্ব: 
বস্তরূপ রচনায় দোষের কিছু নেই, অলঙ্গত কিছু নে 
একে মাত্র নাৎসি পরিক্লনা ঝলে উদ্দিয়ে দেওয়া 
তাচ্ছিল্য গুকাশ করা ইতিগছাসে শোচনীয় অজ্ঞ 
পরিচায়ক । 

মোভিয়েট ইউনিঅনের অস্ততুক্ তুর্কমেনদের 
আত্মননচন্ত্রণর অধিকার থাকে ত1 হলে জার্নানদের ত 
থাকার কোন কারণ নেই। 

পশ্চিম জার্নানির বর্তমান সরকার চান যে, ২ 
সালের ৩৯শে ডিপেশ্বর জার্মান রান্রর যে-সীমানা 
ত! পুনরুদ্ধার করা হোক । এ-দাবি কাধত স্বীকুত ; 
স্থদূরতম ক্ষীণতম সম্ভাবনাও নেই। প্রথম মহা: 
আগে ইউরোপে জার্মান রাষ্ট্রের যে-ক্ষেত্রফল ছিল 


ই 


কে প্রথষ মহাযুছ্ধের পর ২৭ হাজার বর্গ মাইল কেটে 
(ওয়া হুয়। নাৎসি আমলে হিটলার সেটা পুনরুদ্ধার 
রেন এবং অদ্্রিধার সঙ্গে জার্মানির মিলন ঘটিয়ে সমন্ত 
ানভূমি একত্র করার কাজে যণ্ডট। এগিয়ে যান, আজ 
বস্তু আর কোন জার্মান নেত1 ততটা এগোতে পারেন 
[| কিন্তু ছিটলারও সমন্ত জামণন সংখ্যাগরিষ্ঠ তৃধণ্ড 
ক রাষ্রের অন্ভূক্তি করতে পারেন নি, সেট। 
মু তো অনেকে খেয়াল কর্েে না। ১৯৪২ 
[লে যখন ছিটলারের ক্ষমত] চরমে উঠেছিঙ্গ, জাপানের 
ছষোগিতায় অক্ষশক্তির অবস্থা যখন সবচেয়ে ভালো, 
।খনও সমস্ত জার্ম ন ভূখণ্ড একভ্রীভূত হতে পারে নি। 
দ্বিতীয় মহাযু/দ্ধব পর জার্স'নি থেকে অদ্রিয়াক্ে আলাদ। 
$ঠরে দেওয়। হয়। তারপর জার্জানকে পশ্চিয ও 
[র্ব-ছুটি থণ্ডে বিভক্ত করা হয়। পশ্চিম জার্মানির 
হাছ থেকে ভার প্রতিত্শীরা যার যা খুশি কেড়ে নেয়। 
সবের মধ্যে পশ্চিম জার্মানি এখন কিছু কিছু 
পুনরুদ্ধার করেছে। পূর্ব ভার্ম'নর কাছ থেকে মেমেল 
উ ডান জগ. ক্চেড়ে নেওয়া হয়। চেকোন্সোভাকিয়াকে 
ক্ষিণ জার্মানদের বাসভূতমি বা স্থডে টনলাণ্ট ফিরিয়ে 
ওয়! ছাড় ১৯৩৭ সালের জার্সনির শতক ২৪০৩ 
ভ্ভাগ পোগ্যাণ্ড গু লিখুমানিআ! রা্রহ্টিকে সমর্পণ কর। 
ইয়। অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পরের তুপনায় দ্বিতীয় 
নহ'যুংদ্ধ? পরে জার্ম নির অবস্থা আরে শোচনয় কঠরে 
দেওয়া হয়। ১৯৩৮ স'লের ১! জান্ধআরি থেকে 
পরবর্তী কালে যে-সব জামর্ণনগরিষ্ঠ এলাঙ। জার্মানি 
গণভোটের দ্বারা বাযুদ্ধ চল কাপে উদ্ধার করতে পেরে- 
ছিল সে সব তেড়ে নেওয়ার পরণগ্ড ১৯৩৭ সগ্ের 
যুদ্ধপূর্ব জর্মানির যে ২৪৩% ভূভাগ কশ বর্তৃ'ক্ষের 
হাতে গেছে তা বিন। যুদ্ধে ফিরে পাবার কোন সম্তবন! 
এথন নেই । কিন্তযদ এ শঙ্কা ২৪০ ৩ ভাগ এসাক। 
ফিরে এসে পূর্ব জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হত' পশ্চিম ও পূর্ব 
তুষ্ট জার্মানি মিলিত ছুত, এমন-কি অস্রিাও যদি মিলিত 
জামণনির সঙ্গে যুক্ত হত, তা হলেও সমস্ত জামণনভাষী 
এলাক। একত্র হত না। চেকোক্োভাকিয়া, ফ্রান্স ও 
ইতালির কাছে তথনও বনু জাম্ণান এলাক। পড়ে থাকত। 
বস্কত সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ পরস্পর সন্গিছিত এলাকার 


জ্ঞান 


( ৫৫শ বধ, ২য় ও, ৪র্থ সংখ্যা 


আবার একত্র হওয়ার সম্ভাঁবন! সুদুরপরাহত। শান্তিপৃণ 
পদ্ধতিতে তা হওয়া উচিত। না হলে এক তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ চিন্ন তা সম্ভবপর নয়। 

জার্মান সমস্য! সমাধানের অক্ষমত।ই ইউরোপে ছুটি 
মহাযুদ্ধর কারণ। দ্বিতীয় মচাযুক্কের পর জার্মানি থেকে 
অগ্রিয়াকে বাদ দ্বিয়ে অব্শিই জার্ানিকে ছুই খণ্ড ক'রে 
সেই দুই খণ্ড পেকে আরও প্রায় ৪৩ হাজ্জার বর্গ মাইল 
এলাকা] কেটে নেনয় হয়েছে। তা ছাড়া ১৯৩৮-৪৫ 
সালে হিটলার প্রিয়া বাদে আরে যে-সব জর্মান হলাকা 
অধিকার কন্নে, সে-সবই কেড়ে নেওয়া হয়। এরকি 
ভীষণ গ্রতিক্রিক্জা জার্যানদের মনে হতে পারে তা সহজে 
অন্থমেয়। 

বর্তম নে সমস্ত জার্ম'নভাষী এলাকা একত্র করতে হলে 
মধ্য, পূর্ব ও পশ্চিঘ ইউরোপে নৈপ্নবিক সীমাস্তনংস্কার 
প্রয়োজন হবে, তা সে শা্তপূর্ণ উপায়ে হোক বা গ্রচণ্ড 
যুদ্ধ ও ক্প্রিবের মারফতে ছোক। 

জার্মান সমস্যা সমাধানে চারটি বৃহৎ শক্তি আমেরিকা, 
রুশিয়া, ব্রি:টন ও ফ্রান্স শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় 
দিয়েছে । দীর্ঘ তেইশ বছরে €১৯৪৫-৬৮) এ-সমস্তার 
সমাধন তো হয়ই নি, সমাধানের কোন ইচ্ছ। যে বুছুৎ 
চতুঃশক্তির অ.ছে, তাও তাদের ভাবগতিক দেখে মনে 
হয় না। 

এর কারণ কি চতে পারে তা চিস্তা করলে দেখা 
যায় যে, এক্ষে তো জার্মানির খিকিদ্ধে প্রবল প্রতিশোধ 
গ্রহণস্পূ 1 চারটি বড় শক্তির মই কাজ করছে, ভার 
ওপর অখণ্ড জার্নি গঠিত হলে গার শক্ত এত বেশি 
হবার সম্ভাবনা ষে, তাব সঙ্গে আকারে অনেক বড় হয়েও 
আঁমেঠিকা। বা কুশিয়ার বিশেষত রুশিয়ার পেরে ওঠার 
সামর্থ্য না থাকতেও পারে, এই আশঙ্ক। বড় শক্তগুলির 
মনে বিদ্যণান। রুশদের মধ্যে স্ত.লিন-মাপেনকফ- 
কোণ্সগন এভৃত্তির তৃপ্নাম্ম অনেকটা উদারপস্থী যে 
ক্রু শভ, তিনিও বগেছিলেন যে, যুদ্ধের দ্বার সীমারেখার 
যে-পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, আবার যুদ্ধ ভিন্ন শার পরি- 
বতন অসম্ভব। ক্ুশর! আর সব জাতি ও ভাষাকে 
আত্মনিয়ন্ত্র.ণঞ্জ সুযোগ দিতে চাইলেও জার্মানদের তা 
দিতে চায় না এই জন্তে যে, অথণু জার্মানির সঙ্গে এফক 


চৈশ্র--৯৩৭৪ 
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যুদ্ধে পেরে-ওঠ1] খুবই শক্ত ব্যাপার। বাইরে থেকে 
আন্ফ'লনবাক্য শুনে যাই মনে হোক, কশ বা মাফিন কোন 
পক্ষই আর একটা বড় যুদ্ধে জার্মানির সন্মুখীন হতে 
উৎসাহী নয়। 

জার্মানিকে অথগণ্ডতা দিতে হলে প্রথমে ছুই 
জার্মানিকে একত্র করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
এটাই একীকরণের পথে প্রধম এবং প্রধান ধাস । অবশ্থ 
অন্ত ঘের! পথও আছে। কিন্তু সোকঞ্জা পথ এটাই 
যে, পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানি, একত্র হবে এবং বন ও 
পান্ক'উএর ব্দলে মিলিত বানসিনে জান্নাননর রাজধানী 
স্থানান্তরিত হুবে। ছুই জার্সানির একীকরণে মান্?িন 
যুক্তরাষ্ট, ব্রিটন ও ফ্রান্সে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 
তার জন্তে এই তিন শক্তি সোভিয্েট যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে 
বিবাদে গরস্তত নয়। জার্মানি বর্তমান অবস্থায় মিপ্তি 
হলে যে শতকর। ২৪৩ পরিমাণ ভূভাগ পুন্রুদ্ধাবের 
জন্যে হিটলার-বণিত [1806 78017 05:91) বা পূর্বদকে 
সম্প্রসারণের নীতি অনিবার্ধভাবে পুনগ্রহ্ণ করবে তা 
বুঝতে বেশি গবেষণার দরকার নেই । তাতে আমেরিকা, 
ব্রিটেন ও ফ্রান্সের লাভ হলেও রুশরা ম্বভাবতই অসম্মত। 
রুশদের ইচ্ছা» ছুটি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জামখনি 1ভন্ন 
পথে চলুক। তারা যদি পারে তবে নিজেরা একত্র 
হোক । অন্যথায় তারা চির-পৃণ্ক থাকলেই বা ক্ষতি 
কি? 

সীমারেখা সংশোধন নিয়ে ছুট জামনি সোডিয়েট 
কতৃপক্ষের কাছে কোন আবদার না! তুঙগবার চুক্তি 
করলে আর কিছুদিন পরে ছুই জাঞ্জনি বর্তমান 
আয়তন নিষে এক্ত্র হবার স্থুযোগ পেতে পারে। তার 
পরের ধাপগুলি অতিক্রম কর] দুরূছ। 

পশ্চিম ও পুর্ব জাম্মানি মিপিত হবার পর 
অস্্বিয়াকেও মিলিত জার্মানির সঙ্গ সংযুক্ত করতে হবে। 
তার পর ডেনমার্ক, লেদাবল্যাণ্ড, বেজঞ্িঅম ও লক্মেম- 
বৃর্গের সঙ্গে জার্মানির সীমারেখা সংশেধনের কাটা 
দুরূহ নয়। চারটি রাষ্ট্রজার্মানির সঙ্গে স্থী সম্প্রীত 
স্থাপনের পক্ষপাতী । তারা কোন জার্মানগঞ্িষ্ঠ এলাকা 
গ্রাস করে রাখতে চার না। তাদের সঙ্গে পশ্চিম 
জার্মানির শীম্বারেখা! সংশোধনের কাজ ইতিমধ্যে অনেকট। 


সম্পন্ন হয়েছে। বাকিটুকু অথণ্ড রাষ্ট্র গঠনের পর সম 
জার্মান জাতির অন্ছমোদনে সহজে সমাপ্ত ছবে। প্রর 
সমস্যা সুরু হচ্ছে এর পর। ছুই জার্মাশির মিল: 
এবং মিলিত জর্মানির সঙ্গে অহ্রিগার পুনশিলন নি 
কোন যুদ্ধ বাধার আশঙ্কা নেই। কু নৈতিঃ আলাপ 
আলোচনার দ্বারা আগামী কয়েক বছরে এ-ছুটি অধা; 
শান্তিপূর্ণভাবে সম্পন্ন হতে পারে। কিন্তু তারপর পশ্চিহ 
জার্নানির সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে লিখটেন্গ্রাইন আং 
হৃইস-ভার্যান এলাকাকে । চ্িটিল'রও একাজ করছে 
পারেন নি। তার কারণ তাওসামণ্রক শন্তর অভা 
নয়। কৃইনৈতিক কারণে সে-স্টাক্স করা হয় নি। 

স্কট কাট আনলে চারটি জনপদের সমষ্টি £ জামান 
ফরাসি, ইতাশীয় আরু রেনো-বরোমান। এদের মপ্রে 
ভার্গান এলাঞাটি বৃহত্তম এবং সুইদ রাষ্ট্রে স্ইইল-জার্মানদে- 
প্রাধান্য সব ক্ষেত্রে বর্তমান। এ'ন অবস্থায় সথুইটুপার 
ল্াযাণ্ড থেক স্থইস-জার্দান এলাকাকে বিচ্ছিন্ন করা 
অর্থ, স্বেচ্ছায় খানিকটা] অ-জার্শান অঞ্চলের ওপক থেকে 
জার্মান প্রাধান্স অপসারিত করা। এ-কাজ কণ'াবুদ্ধ 
মান, জার্নানের পক্ষে অসন্ভা। হিটপার এ-কাজ করতে 
অগগ্রহ বোধ করেন ন। অদূর ভণ্যাতে অন্ত কোং 
জার্মান নেগাও এ-কাজ সম্পন্ন করতে উত্সাহী নেন ন। 
তবে যর্দি গাতীয় রাষ্ট গঠংনর উত্পাহে কখনও সুইস 
ফরাসী এবং সুইস-ইতালীয় এলাক1 পার্ববরন্তা ফ্রান্ম € 
ইতালির সঙ্গে যুক্ত হুতে চায় ত হলে স্থইস-জার্মা 
এলাকা একটি ক্ষুদ্র বাষ্ট্রপে না থেকে পার্খতী বৃ 
জার্মান রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলন চাইতে পারে, কিন্তু উইলি, 
মম টেল-এর গল্প ধারা জানেন, তারা মানেন পে 
সম্ভাবন। কত কম। যদ্দি কখনও স্থইটসার্সাগু বিশ্গ 
হয়ে ইতাপি, ফ্রান্স ও জার্সনির সঙ্গেযুক্ত হতে পারে 
স্থইসরা আস্তর্জঠিক নিরপেক্ষত। ও ব্যাঙ্কে টাক 
আমানত করার হমোগে যে-সমুদ্ধ লাভ করেছে তা ছেতে 
কখনও নিজেদের রাষ্ট্র বিলোপ করবে, এষন কথ! ভা 
যায় না। মুদমোলিনির আমলে একমাত্র হুইস-ইতালী 
এলাক! ইতালির অন্ভুক্ত করার কথা উঠেছিল। কিং 
স্থইস-ফরামি বা সুইস-জার্মান অঞ্চলে তেষন কো 
আন্দোলন গড়ে ওঠে নি। 


২১৪৪ শু 





লিখটেনস্টাইন হুইল রাষ্ট্র সঙ্গে শুক্ষবিভাগীর এক 
হাপন করেছে। পরে এই ক্ষুদ্র জার্মান রা্টুটি সুইস- 
জার্মান এলাকার অন্ততুক্ত হয়ে যাওয়ার বেশি সম্ভব, 

এর পরে আসে ফ্রান্সের অন্তু ক্ত জার্ম'নভাষী এলাকা 
বিখ্যাত আলপাদ ও লোবরেন ফিরে-পাগয়ার কথা। 
ইতিহাসের ছাত্র জানেন, গত শতাবদীকালের যধ্যে এই 
প্রদেশছুটি ফ্রান্স ও জার্ধানির মধ্যে কতবার হাত-ব্দল 
হয়েছে । আলমাস-লোরেন ফিরে পেতে চাইলে ফা্স 
ও জার্মানির মধ্যে প্রচণ্ড সংঘাত বাধবার সম্ভাবনা । 
ফরামিরা ষে বিনা যুদ্ধে আলসান ও লোরেন ফিরিয়ে 
দ্বেবে ভা মনে হয় না। 

ফ্রান্সে পর ইতা'পির সঙ্গেও জার্মানির সীমানা নিয়ে 
দীর্ঘস্থায়ী একটি বিরোধ আছে যা হিটলার-মুস্সোলিনি 
মৈত্ী স্থাপনের পর ধামাচাপা অবস্থায় ছিল। এ-বিরোধের 
মীমাংসাঁও খুব সহুক্সসাধা হবে বলে মনে কর] চ্গে 
না। দক্ষিণ তিরোল জার্মানভাষী-অধ্যু্ষত এলাকা। 
মুস্সোপিনির সঙ্গে মৈহী ক্ষু্ হবার আশঙ্কায় ছিটগগার 
ইতালির উত্তরাংশে অবস্থিত এই জার্সনগণ্িষ্ঠ অঞ্চলটির 
প্রতাপ্পণ দাবি করেন নি। অবশ্য মিলিত জার্মানি 
শ'ক্তশালী হয়ে উঠলে তার প্রীতঙাভের আশায় ও 
তাকে না বাগা'র প্রয়োজনে ডেনমার্ক, লুক্সেম্বুর্গ 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র ৭ ছাড়া ফ্রম্স, ইতালি গভূতি বৃহৎ বারও 
অনেক হুযোগ-মথবিধা দিতে চাইবে । কাজেই ফ্রান্স ও 
ইতালির সঙ্গেও শিশ্বযুদ্ধ না বাধিয়েই জার্মানি সীশান্ত 
সংশোধন করতে পারবে । 

কিন্ত পূর্ব দিকে রুশিয়ার জন্ত ও জার্মানবিদ্বেষ প্রবল 
হওয়ার জন্যে জার্মানি সহজে হত এলাক! পুনরুদ্ধার 
করতে পারবে না। ১৯৩৭ সালের ৩৯শে ডিসেম্বর 
তারিখে যে-সব এন্সাকা জার্মানির অন্ততুক্তি ছিল, থাপি 
সেগুলি ফিরে পেগেই পূর্ব দিকে জর্মানি তার সমস্ত 
প্রাপ্য ফিরে পাবে না। প্রথমে জার্ম।নিকে পোল্যাণ্ডের 
কাছ থেকে তার ১৯৩৭ সালেব ৩৯শে ডিসেম্বর তারিখের 
এপাকার অপহৃত অংশ উদ্ধার করত হবে। পিছনে 
সোতিয়েট ইউনিমনের সমর্থন থাকলে পোল্যাণ্ড ৯৯৩৯ 
সালের মতোই জার্মানকে তার গ্যাধ্য প্রাপ্য সহজে 
শি জিত জস্মত হবে না। পোল্যাণ্ডের সঙ্গে এ- 
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ব্যাপারে মীমাংসা হয়ে গেলেগড জার্মানিকে দাস্তসিক, 
বা ডানজ্িগ ব। গদানস্ক ও তার সন্গিছিত জার্সানগরিষ্ঠ 
সমস্ত এলাক1 ফিরে পেতে হবে যাতে কুখ্যাত পোলিশ 
করিডরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হনব । কিস্তৃঠিক এই জায়গাটা 
জার্ানি হ্যায়সঙ্গতভাবে ফিরে চেয়েছিল বলেই তো 
৯৯৩৯১ সালের সেপ্টেম্বরে ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরস্ত হয়ে 
ধায়। সুতরাং এখন কি বিন! যুদ্ধে স্চাগ্র মেদশীও 
ফিরে পাওয়া যাবে? অবশ্য অন্তরালবর্তী বৃ£ৎ শক্ত 
€রোচন! না থাকলে পোল্যাণ্ড জার্মানিকে তার প্রাপ্য 
ফিরিয়ে দেবে। 

পোল্যাণ্ডের কাছ থেকে ১৯৩৭ সালের ৩৯শে ডিসেম্বর 
তাবিখের সীমারেখা বরাবর সমস্ত এলাকা, ডান জগ ও 
ও পোপিশ ক্িডর ফে€ৎ পাবার পর জার্মা'ন বিখ্যাত 
প্রুসয়। অঞ্চলের খানিকট! মাত্র পুনরুদ্ধার করতে 
পারুগ। অবশিষ্ট প্রুণীয্স এলাকা, যাকে জার্মানির গ্রাণবীজ 
বল। ষায়, তখনও সোভিয়েট ইউ!নঅনের দখলে থাকছে। 
স্থতরাং জার্মানিকে ১৯৩৭ সালের ৩৯শে ডিসেম্বর তারিখের 
সীমারেখ। অচুলারে সোভিয়েট ইউনিঅনের সঙ্গে সীমান্ত 
সংশোধন করতে হবে। যদি এ প্রুপী় এলাক। পুনক্দ্ধার 
কর! যায় ত হলে তারপর জার্মানিকে লিখুআনিআর 
কাছ থেকে মেমেগ বন্দর পর্যন্ত সমস্ত জার্মানগণ্ষ্ঠ এসাকা 
আগায় করতে হুবে। এর পরে ব। অব্যবহিত পূর্বে 
চেকোস্লেভাকয়ার সঙ্গে সীমারেখা সংশোধন করে 
দক্ষিণ জর্স'নভূমিকে জার্মানির সঙ্গে পুনঃ সংযুক্ত করতে 
হবে। পেল্যাণ্ড, চেকোলে ভাকিয়া ও সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সীমারেখা সংশোধনের ব্যাপারেই বিশ্ব- 
ব্যাপী তুমুল উতত্ত্ন1 ও যুদ্ধ বাধার সম্ভাবন। লবচেয়ে 
বেশি । কুশিয়। ফিন্ল্যাণ্ড, পোল্যাণ্ড, রুমানিগ়া, হুঙ্গারি 
ও চেকো.সাভাকিয়! রাষ্ট্রপঞ্চককে সীমারেখা নির্ঘাগণের 
ব্যাপাবে অমস্তষ্ট করে বেখেছে। সুষ্ভরাং অসন্ধষ্টভর 
জার্মানির সঙ্গে যোগ দিয়ে তার। উপযুক্ত মুহূর্তে নিজেদের 
প্রাপ্য আদায় করার চেষ্টা করতে পারে জাম্ানিকে 
দেয় এলকা ফিরিয়ে দেওয়ার ব্দলে পোল্যাণ্ড ও 
চেকোন্সেতভ কিয়া সোভিযেট ইউনিঅনের কাছ থেকে 
হত রজ্যাংশ পুনকদ্ধারে জার্নানি ও তার মিত্রদের মাহাধ্য 
পেতে পারে। 
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সুতরাং ফিথটে-হার্ডার-বিসমার্ক-হিটুলারের বড় সাধের 
অখপ্ জার্মানি গঠনের স্বপ্রমিদ্ধির সঙ্গে বর্তমান ইউরোপের 
অন্তত ১৪টি রাষ্ট্র জড়িত। জার্মান সমস্ত। এত জটিল 
যে, কূটনৈতিক উপায়ে ধাপে ধাপে এব সমাধা/নর প্রয়াসে 
পৃ্থিবীর শ্রেষ্ঠ কুউনীতিজ্ঞদেরও মাথার চুল পেকে সাদা 
হয়ে ষাবে। এ ১৯৪টি রাষ্ট্র নাম এখানে দেওয়া 
হল £-- 

(৯) পশ্চিম জার্মানি (২) পূর্ব জামর্ণনি (৩) অদ্রিয়া 
(৪) স্থইটজার্লাণ্ড (৫) ছিখটেন্ইাইন (৬) চেকো- 
স্লেভাকিয়। (৭. ফ্রন্দ (৮) ইতালি (৯ পোল্যাণ্ড 
(৯০) পোভিয়েট ইউনিঅন (৯১৯) ডেনমার্ক (১২) নেদাব- 
লা (৯৩) বেলজিঅম (১৪) লুক্মেম্বুর্গ । 

এছাড়া ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি- 
অসম্মতির ৪পর অনেক কিছু নির্ভর করবে বলে 
পরোক্ষভাবে তার'ও জার্জান প্রশ্নের সঙ্গে বিজড়িত 
থাকবে। | 

অখণ্ড জাশমানি গঠন করতে হলে পোল্যাণ্ড, চেকো- 
স্রেভাকিয়া ও ইতালি জারন্শানিকে গার প্রাপ্য ফিরিয়ে 
দেবার পর সোভিয়েট ইউনিঅন, ইউগোস্রাতিয়া, ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের কাছে নিজেদের প্রাপ্য আদীয় করতে চাইবে। 
পোগ)াগ্ড ও চেকোন্সোভাকিয়া মোভিষ্টে ইউনিঅনের 
কাছে এবং ইতালি ইউগোন্সাভিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
কাছে যথাক্রমে পোল, চ্লাভাক ও ইতালীয়ভাষী 
এলাকাগুলি ফেরৎ দিতে বলবে । স্থত্তরাং জার্মন প্রশ্নে 
ইউগোন্সাভি*ও জড়িয়ে পড়বে । কান টানলে মাথা 
আসার মতো জমান সমশ্যার সঙ্গে একে একে সমস্ত 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবন1। 

পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, জদ্রিয়া ও লিখ টেন- 
ষ্টাইন রাষ্ট্র চাঝটি সম্পূর্ণভাবে জার্মানভ'বী। এদের 
নিয়ে অখণ্ড জার্মানি গঠিত হলে বাকি দশটি রাষ্টের 
কাছে সীমা সংশোধনের দ্বারা সমস্ত ভার্সান এলাঁক। 
আদায় করা যাবে। 

বর্তমান পশ্চিম জার্সানির সরকার এতটা দ্বাবি 
বরেন না। ১৯৩৭ সালের ৩১৯শে ডিসেম্বর ভারিখের 
জার্মানি পুনর্গঠিত হোক, তার! মাত্র এটুকু চান। তার 
মানে ছুই জার্সনিকে এক ক'রে আরো ৪৩৯০০ বর্গ 
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মাইল এলাক! এ মিলিত রাস্টে যোগ করা । এ-কাজ 
হয়ে ষাবার পর সম্ভবত অদ্রিয়ার সঙ্গে আন রস বা একী- 
করণের পথে কোন গুরুতর প্রতিবন্ধক আরোপ কর! 
হলে না। কিন্তু এর 95৩ হাঁজার বর্গ মাইল এলাকা 
পাওয়। খুব কঠিন। তার পরের আবে কতকগুলি বাধ! 
ছুর্লজ্ঘা। অথচ সেপ্ডপি অতিক্রম ন। করলে জার্মান 
সমস্যার ন্যায়পঙ্গত স্থায়ী নিশ্চিত শান্তিপূর্ণ সমাধান 
অনমভ্ভব। 

যাতে জার্মানি একীকরণের পর ভূতপৃ্ জার্সানগরিষ্ঠ 
এপাকাগুণ্ল দীবি করতে না পারে তার জন্তে শক্তিশালী 
রাষ্টেবা যে উপায় অবজম্থন করছে, বার্রাগড রাসেলের 
মতো! জার্মানবিরোধী শান্তিপ্রিয় মনীষধীও ৪০৮ 2174 
6০001 গ্রন্থে তার তীর নিন্দা করেছেন। জমানগরিষ্ঠ 
এলাকায় গণভোট নিলে দেখা যবে ঘ, সবাই জামর্ণনির 
সঙ্গে যোগদানের পক্ষপাতী । দ্বিণীয় মহাযুদ্ধের ঠিক 
আগে অস্রিরা, চেক্চো।ল্লাভাকিয়া ও ড!নজিগে এট! 
বারবার দেখ গেছে। অধিকৃত এলাকায় জামন্গরিষ্ঠ 
সমস্ত অঞ্চল থেকে এ গণভোটে পরাজিত হয়ে জার্মান 
এলাক। ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হবার ভয়ে পোল্যাণ্ড, 
চেকোল্পোভাকিয়া ও লিখ মানিআর অন্তভুক্তি সমস্ত জার্মান 
এল'কা থেকে লক্ষ লক্ষ জামান অধিবাসীকে বিতাড়িত 
ক'রে উদ্বাস্ত কণা হয়েছে । ১৯১৪৭ সাল্রে মধোই ষে- 
জামধনগরিষ্ঠ এলাক!য় ৯৯৩৯ সালে এক কোটি জামর্বনের 
বাস ছিল, ০েখান থেকে ৮৭ লক্ষ জার্মানকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ৫৪ লক্ষ সোল, শ্বেত রুশ) বুচৎ পুশ গুভৃতি 
জাতির লোকদের এনে বসানো হয়। এর নাঁম জাতি- 
হত্য। | হুঙ্গারিতেও এই ভাবে একটা স্বাধীন জাতিকে 
পিষে মেরে ফেলবার চেষ্ট। চঙ্ছছে। ইমরে নঙে র হত) 
নিশ্চপ্ শিক্ষিত ভারতীয়রা এখনও ভুলে যান নি। 
তিববতেও চীনারা বাইরে থে£ক গ্োোক আমদানি ক'রে 
তিব্ব তদের সংখ্যালঘু জাতিতে পরিণত করার প্রয়াস 
চালিয়ে যাচ্ছে । ১৯৩৭ সালের ৩৯শে ডিদেম্বর হারিখে 
কষিউনিষ্ট শক্তিগোঠী-অধিকৃত যে-সণ ভাঁম্ণন অঞ্চল 
জামর্ণন-গরিষ্ঠ ছিল, এখন ১৯৯৬৮ সালে সে সব এলাকায় 
জামর্ণনর! সংখ্াযালঘুতে পরিণত । 

তা হলেও পশ্চিম জাম1নিব সরকার এ সব এলাকা 


২০৫০ 


পূর্ব দর্ললের গোরে দাবি ক'রে ধাবেন। কিন্কু সে-দাবি 
শেষ পর্যন্ত ভারাশঙক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত সাড়ে মাত 
গণ্ডার জমিদার গন্ের নায়ক বনবিহাপী বাবুর করুণ 
কাগুজে প্রচেষ্টায় পর্ধসিত না হয়! জামানি বিভাগের 
সঙ্গে কোরিয়া ৪ ঠিএতবাম বিভাগের মিল আছে। 
তিনটি শ্ে৫রেই একটি অথগ্ড জাতিকে ইচ্ছা কবে ছুই 
শিবিরে পিভক্ত করে দেওয়া হয়েছে । জাতিটি স্বয়ং 
বিভক্ত হতে বা াঞ্তে 'একাপ্ত অনিষ্ডক। জাম্ণনি 
বিভাগেব সঙ্গে মায়ারপ্যাপ্ড, সাই প্র।স, পাঞ্জাব ও বাংল! 
বিভাগেব তুলনা চলে না এই জন্তে যে, এই চারটি জাতি 
ব রা শেচ্ছায় পমীয় ও জাতিগত কারণে বিডক্ত 


হয়েছে । আয়াপলাগ, পাব ও বাংলা সম্পূণরূপে ধর্মীয় 
কারণে বিভক্ত । সাইপ্রামে ছুটি ধঙ্জ ধমর্ব্লশী সত 
জাতির বাস) জারা ধমীম ও জাতিগত উভয় কারণে 


পৃথক থাকতে বাধ্যা। সাইপ্রাস কার্ত বিষ্কত্ত হলেও 
কাগজে-কলমে এখনও ছুটি পৃথক রাছের 'ন্তভূক্ষ হয় নি। 


বাঙালি পক্ষে জামণনিৰ একীকরণের 


সম] 


খা ন্তাব্তজ্ঞ 


| ৫৫শ বব, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


বিশেষভাবে অনুধাধনীয়। যদ্দি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিবূপে 
স্বীকৃত জামানরাও এখন পর্সন্ত চোদ্দ থণ্ডে বিভগ্ হয়ে 
থাকতে বাধ্য হয়, তা হলে বাঙালির! যে সাত সাত টুকরে। 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকবে তাতে ছুঃখের কারণ থাকলেও 
অগৌরবের কিছু নেই। 

জামণনভাষী এলাকার একীকরণ সর্বাপেক্ষা ছুন্ধহ 
ব্যাপাথ। যর্দি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধে, তবে জাম্ণানির 
একীকরণকে উপলক্ষ ক'রে বাধবে, অন্য কোথাও অন্ত 
কোন কারণে নয়। জার্মান ভাঁতির একটা স্ৃবিধা এই ষে, 
তার এক মন প্রাণ নিয়ে এক হতে চায় এবং হলে তাদের 
শ্রীপুন্ধি মনিবার্ধ। কিন্ত বাংলা ও পাঞ্জাব সঙ্গন্ধে ঠিক 
সে-কথ। বলা যায় না। বাঙালিরা সেচ্ছায় পৃথক হয়েছে 
এবং তার। পৃথক থাকতে চায়। আর পাঞ্জ বিরা এমন 
ভাবে বিভক্ত হয়ে লোক-খিনিময় ক'রে নিয়েছে যে, আর 
কখনও মাগের মতো এক অখণ্ড পাঞ্জাব গঠনের সম্ভাবনা 
নেই। 


( ক্রমশঃ ) 





মহযি-জ্রীকষ্ণদৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাঁভারতম্‌ শান্তিপর্থ 


বঙ্গীনুবাদ £ 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


[মগারাঞ্জ যুখিঠির যখন জ্ঞাতিকৃল বিনাশে শোকে 
মুহামান হয়ে বানপ্রন্থ অবলম্বনের ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন 
তখন অর্জ,ন ভীম, নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদী সকলে 
একে একে ত'কে র'জধর্মের মহাত্মা বুঝাতে চেষ্টা 
করলেন। এরপর অঙ্গন আবার তাঁর নিক রাজ- 
দণ্ডের মহত্ব কীর্তন করতে লাগলেন। ] 
বৈশম্প।য়ন উবাচ 
যাজ্সেন্য। বচঃ শ্ত্বা পুনরেবাঁজ নোহ ব্রবীৎ্। 
অনুমান্য মহাবাহুং জো্টং ভ্রান্তরমচ্যতম্‌ ॥১ 
বৈশম্পারন বললেন-__.দ্রীপদদীর কথা শুনে যুধিঠির মুখন 
নিজ সংকল্প ত্যাগ করলেন না বলে মনে হলো, তখন 
অজুন আবার সম্মানের সঙ্গে বললেন। 
অন্ন উবাচ 
দও্ডঃ শাস্তি প্রজাঃ সবা দণ্ড এবাভিরক্ষত্ি। 
দণ্ডঃ হুপ্রেষু জাতি দণ্তং ধর্মে বিছুবু ধাঃ ২ 
অজরন বললেন-_দণ্ড দমন্ত প্রজা! শাসন করে) দণ্ডই 
সর্বপ্রকারে রক্ষা করে । সকলে নিদ্রিত হলে দণ্ড জেগে 
থাকে । তাই জ্ঞানীরা দণ্ডকে রাজধম“মনে করে থাকেন। 
দণ্ডঃ সংরক্ষাতে ধম তথেণার্থং জনাধিপ। 


ট তাদের 


কাঁমং সংরক্ষতে দণ্ড গ্ত্রিবর্গো দণ্ড উচ্যতে ॥৭ 
জনাধিপ! দণ্ডই ধমকে রক্ষা কবে, অর্থকে রক্ষা 
করে, কামকে রক্ষা করে । অতএব দ্ণ্ডকে ত্রিবর্গ রক্ষক 
বলা হয়। 


দণ্ডেন রক্ষাতে ধান্তং ধনং দণ্ডেন রক্ষ্যতে। 

এবং বিদ্বাহ্ছপাধস্থভাব্‌ং পশ্তান্থ লৌকি কম্‌ ॥9 
দও দ্বারা ধান্য রক্ষা কর। হয়, ধন বক্ষা করা হয়। এই 
সব লৌকিক ব্যবার লক্ষ্য করে আপনি এই দণু গ্রহণ 
করুন। 

রাজদণ্ডভয়াদেকে পাপাঃ পাপং ন কুর্বতে। 

ষমদ্বগুভয়াদেকে পরলোকভয়ার্দপি ॥৫ 


পরম্পরশয়ার্দেকে পাপাঃ পাপং ন কৃবতে। 

এব: সাংসিখিকে লোকে সর্বং দণ্ডে প্রতিঠিতম ॥% 
অনেক মানুষ যেখন ঘমপণ্ডের ভয়ে পাপ থেকে বিরত 
থাকে, তেমনি অুনক মাভষই খাজদ৭বভযে পাপকরে না।৫ 

কতকগুলি নোক পয়স্পরের ভয়ে পাপ করে না। 
সংসারে এরূপ অবস্থা চঙছে। তাই সমস্ত শ্বায়াচরণই 
এক দ্াণ্ডুর উপরে প্রর্িঠিত রয়েছে ।ও 

দগুটন্তেব ভয়াঁদেকে ন খাঁদস্তি পবম্পর্ম্‌। 

আন্ধে তমসি মজ্জেযুর্দি দে ণ গালয়েত ॥৭ 
অনেক শোক দ্বণ্ডের ভয়েই পরস্পরকে হিংসা করে না। 
দণ্ড যদি না রক্ষা কৰে তবে সমস্য গোকই গাঢ় ৪৮ 
নিমজ্জিত হয়ে ষায়। 

যশ্মাদদগ্ডান, দময়ত্যশিষ্টান, দএঃত্যপ। 

দমনাদ দণ্ডনাচ্চৈব জ্গ্ম'দ দপ্ুং বিদুবু্ধা 80৮ 
দণ্ড দুদান্ত লোকেদের দমন করে, অশিই্ই লে।কদের শান্তি 
দে।। এই দমন ও দ্গ্তন কারণের জনেই পর্থিতের। 
ইহাকে দণ্ড পলেন। 

বাচা দণ্ডো ব্রাদণানাং ক্ষাত্য়াণাং 

দানদন্াঃ শ্বহাঃ নৈশ্য। শি৭ঃ শু উচাতে ॥৯ 
বাঙ্গণদের শুধু বাক্য দ্বারা, ক্ষরিয়ক শধু ভোজনমাত্র 
বেতন দিয়ে, বৈশ্াকে শুরু জরিমানা দ্বাগা দণ্ড দেওয়া হয়। 
শদূকে দণ্ড রহিত বলা হয়--তার কাছ থেকে দেব! গ্রহণ 
ভিন্ন অন্ত কোন দণ্ড ব্যণস্থ। করা হয় ন। | 

'অসন্দোহাকস মতনামথসং প্র্গণায় চ। 

ম্থাদা স্থাপিতা লোকে দগ্ডসংজ্ঞা বিশাম্পতে 0১০ 
গরজানাথ ! লোকেদের প্রমাদ থেকে রক্ষা করার জন্টে, 
তাদের ধন রত রক্ষা করার জন্তে জগতে যে মর্যাদ। স্থাপিত 
হয়েছে, তার নামই দণ্ড। 

বত্র শ্তামো লোছিশাক্ষো দণ্ডশ্চরতি স্গতঃ | 

প্রজান্তত্র ন মুহাস্তে নেতা চেৎ সাপু পশ্যতি ॥৯২ 


হুজাপণম্‌ | 


২০ ৫ & 


৮ গে আহাদ সা বহা৮- _ বা সা _. স্ম্হ বা -স্ফ্াে” 


কষঃদেহ ও রুক্তনয়ন দণ্ড দুঙ্গনদের দমনের জন্যে যে দেশে 
চরে বেড়ায়, সে দেশের নেতা পারদশ্শ হলে প্রজার 
আর মোহগ্রত্ত হয় না। 
ব্রত্মচার্ী গৃচস্থশ্চ বানপ্রস্থশ্চ ভিক্ষুকঃ। 
দণ্ডন্যৈ? ভয়াদেতে মনুষ]া ব্মন স্থিতাঃ 0৯২ 
্রহ্মগারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসী--এর! সকলেই দণ্ডের 
ভয়েই নিজ ন্জি পথে স্থির থাকে । 
নাশ্ীতো যক্গতে র'জন নাভীতে| দাতুমিচ্ছতি | 
নাভীতে। পুরুষঃ কশ্চিৎ সময়ে স্থাতুমিচ্ছতি ॥৯৩ 
রাজন, বিনা ভয়ে কেউ যজ্ঞ করে না, কেউ দান করে 
না। বিন! ভয়ে কেউ মর্ষদ1 বা প্রন্তিজ্ঞ। রাখে না। 
নাচ্ছিত্বা পরমম্ণণি নাকৃত্ব। কম দুক্ষরম্‌। 
নাহুত্বা মৎস্যথাভ;ব প্রাপ্রোতি মহুতীং শ্রিষ্মম্‌ ॥৯৪ 
ম্শ্যশিকারীর মত অন্যের মর্মস্থান উচ্ছেদ ও দুষ্কর ক? 
না করে ও বহুনংখ্যক প্রাণী হুত্যা না করে কেউ বড় 
সম্পন্তি অর্জন করতে পারে না। 
নাস্সত: কীতিরস্তীহ ন বিত্তং ন পুনঃ প্রজা: | 
ইন্দ্রো বুরবধেনৈব মহেন্দ্রঃ সমপদ্যত ॥১৫ 
যে অপরকে হুত্যা করে না, তার না কীতি হয়, না 
বিত্ত হয়, না প্রজা হয়। ইন্দ্র বুত্রকে হত্যা করেই 
মহেন্দ্রে পরিণত হয়েছিলেন । 
য এব দেবা হস্তারস্তাল্লোকোহর্চয়তে ভূশম্‌। 
হন্ত। রুদ্রন্তথ। স্বন্দঃ শক্রোহগ্রিবরূণো যমঃ ॥১৬ 
হস্তা কলিম্তথ| বাযুমূ তর্বৈশ্রবণো| বিঃ | 
বমবো মরুতঃ সাধা। বিশ্বেদেবাশ্চ ভারত ॥৯৭ 
এতান, দেবান, নমন্তন্তি প্রতাপপ্রণতা: জনা: 
ন ব্রশঙ্গাণং ন ধাতারং ন পুষাণং কথন ॥১৮ 
যে দেবতা অন্তকে হতা। করেন সংপার তারই অধিক 
পূজা করে। কুদ্র” সন্ন, ইন্দ্র, অগ্রি, বরুণ, যম, কাল, 
বায়ু, কুবের, স্থর্ধ, বন, মকুদ্গণ, সাধ্য তথ বিহ্বদেব- 
এ সকল দেবতা অপরকে হত্যা করেন। তাদের সামনে 
নতমস্তক হয়ে সকলে নমস্কার করে । কিন্তু ব্রহ্ম, ধাতা ও 
পুষাকে কেউ কখনও প্রণাম করে না। 
মধাস্থান, স্বভূতেষু দাণ্ডানশামপরায়ণাম্‌। 
যজন্তে মানবাঃ কেচিৎ প্রশাস্তা সবকম ছু 1১৯ 
কারণ তারা সকল প্রাণীর প্রতি সমভাব রাখাতে 


জ্ঞান 





। ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মধাম্থ, জিতেক্ত্িয় ও শান্তিপরায়ণ। কেবল যে সব মানুষ 
শাস্তন্বভাব তারাই সকল কাজে ধাতা আদিয় পূজা করে 
থাকেন। 
ন হি পশ্যামি জীবস্তং লোকে কশ্চিদহিংসয়]। 
সতৈ: সত্ব! হি জীবস্তি ছুর্বলৈর্বলবত্তরাঃ ॥২ * 
সংসারে এমন কোন পুকুষকে দেখি নি যিনি অহিংস 
দ্বারা জীবিক! অর্জন করছেন। প্রাণী দ্বারাই প্রাণী 
বেঁচে থাকে । প্রবল হুর্বল জীবদ্ারাই জীবন ধারণ করে। 
নকুলো মুষিকানত্তি বিড়ালো নকুলং তথ।। 
বিড়ালমন্তি শ্বা! রাজন শ্বনং ব্যালমৃগস্তথ। ॥২৯ 
রাজন ! নকুল ইদুর খায়, বিড়াল নকুল খায়। কুকুর 
বিড়াল খায়, কুকুরকে বাধে খায়। 
তানত্তি পুকুষঃ সর্বান, পশ্ত কালো যখাগতঃ। 
প্রাণন্তান্নমিদং সর্বং জঙ্গমং স্থাবরং চ যৎ্খ ॥২২ 
কিন্ত মানুষ সবই খায়--কালে যা হয়ে এসেছে দেখুন । 
স্থাবর জঙ্গম সবই প্রাণীর খাগ্য। 
বিধানং দৈববিহিতং তত্র বিদ্বান, ন মুহাতি। 
যথ। স্ৃষ্টোহুসি রাজেন্দ্র শুথা ভবিতুমর্ভসি ॥২৩ 
এ হচ্ছে দৈব বিধান। ইহাতে বিদ্বান পুরুষ মোহগ্রস্ত 
হয় না। রাজেন্দ্র! বিধাতা আপনাকে যেমন স্ট্টি 
করেছেন (যে জাতি ও কূলে আপনার জন্ম দিয়েছেন ) 
তেমনই থাকা উচ্তি। 
বিনীতক্রোধহ্র্ষা হি মন্দা! বনমুপাশ্রিতাঃ | 
বিনা বদ্ধং ন কুর্বস্তি তাপসাঃ প্রাণযাপনে ॥২৪ 
যে মন্দবুদ্ধি ক্ষতরিয়ের মধ্যে ক্রোব ও হর্য নেই সেই 
বনে গিয়ে তপ্বী হয়, কিন্ত হিংসা ব্যতিরেকে জীবনধারণ 
করতে পারে না। 
উদকে বহঝঃ প্র,ণাঃ পৃথিব্যাং চ ফলেষু চ। 
নচ কশ্চিন্ন তান. হস্তি কিমন্তৎ প্রাণযাপনম্‌ ॥২৫ 
জলে রয়েছে অনেক প্রাণ, পৃথিবীতে ফলে রয়েছে 
অনেক প্রাণ, এমন মানুষ কেউ নেই যে এ-সকল প্রাণ 
নাশ নাকরে। এ-সমস্তই জীবননির্বাহ ছাড়া আর কি? 
সুক্মরযোনীনি ভূতানি তর্কগম্যানি কানিচিৎ। 
পশ্মণোহপি নিপাতেন যেষাং স্তাৎ স্বন্ধপর্বয়ঃ ॥২৬ 
কত সুক্মযোনি জীব রয়েছে, যাদের শুধু অন্ুমানে জানা 
যায়।--মানুষের পলকমাত্রে যাদের নিপাত হয়ে যায়। 


চৈঙ্র সউত*৪ 





গ্রামান, নিক্ষমা মুনয়ে! বিগতক্রোধমত্সবাঃ | 
বনে কুটুন্বধর্মাণো দৃশ্ঠান্তে পরিয়োহিতাঃ ॥২৭ 
কত মুনি ক্রোধ ঈর্ধ্য] ত্যাগ করে, গ্রাম তাগ করে 
বনে যান, তারা সেখানে আবার মোহবশতঃ গৃহস্থ-ধর্মেই 
অনুরক্ত দৃষ্ট হন। 
ভূমিং ভিত্বৌষধীশ্ছিত্বা বৃক্ষাদীনস্ত্যজান পশূন্‌। 
মন্য্যাম্তঘতে যজ্ঞাংস্তে স্ব্গং প্রাপ্রবন্তি চ ॥২৮ 
মানুষ ধরিক্্রীকে খনন করে, ওষধি, বৃক্ষ, লতা, পশু ও 
পক্ষীদদের উচ্ছেদ করে যজ্ঞানুষ্ঠান করে ও স্বর্গে চলে যায়। 
__ দপ্ুনীত্যাং প্রণীতায়াং সর্বে দিদ্ধ্যন্ত্যপত্রমাঃ | 
কৌন্তেয় সর্বভূতানাং তত্র মে নাস্তি সংশয়: ॥২৯ 
কুস্তীনন্দন ! দগ্ডনীতি ঠিক ঠিক প্রয়োগ করলে, 
সমস্ত প্রাণীর সকল কার্ধ স্ুভাবে সম্পন্ন হয়, এতে 
আমার সংশয় নেই। 
দণুশ্চেন্ন ভবলোকে বিনশ্বেয়ুরিমাঃ প্রজাঃ | 
জলে মত্স্যানিবাভক্ষ্যন হুর্বলান, বলবন্তরাঃ ॥৩০ 
যদি সংসারে দণ্ড না থাকে তবে সকল প্রজা নষ্ট হয়ে 
যায়। জলে যেমন বড় মাছ ছোট মাছদের খেয়ে 
ফেলে, তেমনি প্রবল জীব ছূর্বল জীবকে নিজের আহারে 
পরিণত করে। 
সত্যং চেদং ব্রহ্মণা পূর্বমুক্তং 
দণ্ডঃ প্রজা রক্ষতি সাধুনীতঃ 
পশ্যাগ্রয়শ্চ প্রতিশাম্য ভীতাঃ, 
সম্ভতিজত] দণ্ডভগ্া/জ্জলস্তি ।৩১ 
ব্রহ্ম! প্রথমেই এই সত্য প্রকাশ কৰেছেন_-ভালভাবে 
দণ্ড প্রয়োগ করলে প্রজাদের রক্ষা হয়। দেখুন? আগুন 
যখন নিতে আসে তখন ফু'দিলে দণ্ডের ভয়ে জলে উঠে । 
অন্ধতম ইবেদং স্যান্ন প্রাজ্ঞায়ত কিঝ্ন। 
দগুশ্চেন্ন ভবেলে।কে বিভজন, সাধ্বসাধুনী ॥৩২ 
যদ্দি সংসারে ভালমন্দের পার্থক্যকারী দণ্ড না থকে 
জগৎ অন্ধকারে ডুবে যায়, আর কারও কিছু বোধ থাকে 
না। 
যে।হুপি সম্ভিন্নমর্ধাদ] নাস্তিক বেদনিন্দকাঃ | 
সেহুপি ভোগায় কলন্তে দণ্ডেনাস্তনপীড়িতাঃ|৩৩ 
ধর্মের মর্ধা্1 নষ্টকারী বেদনিন্দক নাস্তিকসকল দণ্ডের 
দ্বার! পীড়িত হলে ঠিক পথে চলে আসে ও মর্যাদা 


সহন্দি-হ্রীক্রষ-হপ্পাম্ম-প্রলী ম্‌ সহ্হান্ডক্ভ্ম্‌ স্ত্জিঞ্পর্র 
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পালনের জন্তে প্রস্ত হয়ে যায়। 
সর্বে। দণ্ডজিতো৷ লোকো দুর্লভো! হি শুচিরজন: | 
দণ্ডণ্ত হি ভয়াদ্‌ ভীতো ভোগায়ৈব গ্রবর্ততে ॥ ৪ 
সকল জগৎ দণ্ড দ্বারাই ঠিক পথে পরিচালিত হয়। 
কারণ স্বভ'বতই সর্বথ! শুদ্ধ মনুষ্য বিরবল। দণ্ডের ভয়েই 
মনুষ্য মর্ধাদ1 পালনে প্রবৃত্ত হয়। 
চাতুর্ব্যপ্রমোদায় স্থুনীতিনয়নায় চ। 
দণ্ডো বিধাত্র। বিহিতো ধর্মার্থে ৭ ভুৰি রক্ষিতুম্‌ ॥৩৫ 
বিধাতা এই উদ্দেশ্রে দণ্ডবিধান করেছেন যাতে যাতে 
চারবর্ণের লোক আনন্দে নাচতে পাবে, সকলের মধ্যে 
স্থনীতি বিদ্যমান থকে ও জগতে ধর্ম ও অর্থ রক্ষা হয়। 
যন্দ দণ্ডান্ন বিভোযুর্বয়াংসি শ্বাপদানি চ। 
অন্যুঃ পশূন, মনুষ্যাংশ্চ যঙ্ঞার্থানি হবীংষি চ ॥৩৬ 
যদি পক্ষী ও হিংদক জীব দণ্ডের ভয় না পায়, তবে 
তার! মন্ত্ষ্য ও যজ্জের জন্ত রক্ষিত স্বৃত খেয়ে যায়। 
ন ব্রহ্মগার্ষধীয়ীত কল্যাণী গৌর্ন দুহাতে । 
ন কন্যোদ্বহনং গঙ্ছেদ যদি দণো! ন পালয়েখ 1৩৭ 
যদি দণ্ড মর্যাদা ন! রক্ষা! করে তবে ব্রদ্ষচারী বেদপাঠে 
রত হয় না। কল্যাণী-গাভী ছুধ দেয় না, কন্তা বিবাহে 
রাজী হয় না। 
বিষগ্লোপঃ প্রবর্তেত ডিছ্যেরন সর্বসেতবঃ । 
মমত্বং ন প্রজানীযুর্ধদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৩৮ 
দণ্ড যদ্দি মর্যাদ! পালন না করায় 'তবে চারিদিক থেকে 
ধর্মকর্ম লোপ পায়, সকল মর্যাদা নষ্ট হয়েযায়। আর 
লোকেরা এও জানতে পারে না, কোন জিনিষ তাদের-.. 
কোন. জিনিষ তাদের নয়। 
ন সংবসরসজ্রাণি তিষ্টেমুরকুতো হয়াঃ। 
বিধিবদ দক্ষিণাবন্তি যদি দণ্ডো ন পালয়ে ॥৩৯ 
যদি দণ্ড ধর্ম পালন না করায় তবে বিধিপূর্বক দক্ষিণাযুক্ত 
সাংবৎদরিক যজ্ঞ « নির্ভষে সম্পন্ন হয় না। 
চরেযুনা শ্রষে ধর্মং যথোক্তং বিধিমাশ্রিতাঃ | 
ন বিদ্যাং প্রায় কশ্চিদ্‌ যদি দণ্ডো ন 
পালয়েখ |8০ 
যদি দণ্ড মর্ধাদা পালন না করায় তবে লোক আশ্রমে 
থেকে বিধিপূর্বক শান্্োক্ত ধর্ম পালন করে না, বিদ্যাও 
প্রাপ্ত হয় না। 


*ঠি রগ পট 


ন চোট্্া ন বলীবর্দ। নাশ্বাশ্বতরগর্দভাঃ। 
যুক্তা বহেদুরধানানি ষদি দণ্ড ন পালয়েৎ ॥৪৯ 
দণ্ড যদি কর্তবা পাপন না করায় বে উট, বশদ, 
ঘোড়া, খচ্চর ও গাধা রথে সাধ হলেও বরথ টেনে নিয়ে 
যায় না। 
ন প্রেপা বচনগ কুর্ষন বাণ। জাতু কহিচিৎ। 
ন তিেদ্‌ যুবতী ধর্মে যদি দত ন পালয়ে ॥9২ 
যদি দণ্ড ধর্ম ও কর্তব্য পালন শা করায় তবে মেবক 
্বামীর কথা শোনে না, বালকও কখনও মা-ব'পের 
আদেশ পালন করে না, যুবতী ক্ীলোকও নিদের সতীত্বধণ্ে 
স্থির থাকে না। 
দণ্ডে স্থিতাঃ প্রগাঃ সবা ভয়ং দণ্ডে বিদুবুধাঃ | 
দণ্ডে স্বর্গো ম্ষ্যাণাং লোকোহয়ং স্ুগ্রতিি ত ০৪৩ 
দণ্ডদ্ধারাই ভয় সমু 
মন্ধ্যের ইহলোক 


দণ্ডেই সকল প্রজা ঠিক াকে। 
হয়, ইহাই পণ্ডতেরা মণে কৰেন। 
পরলোক দণ্ডের উপরই প্রতিগ্িত। 
ন তত্র কুটৎ পাপং বা বঞ্চনা বাপি দুশ্তাতে | 
যর দণ্ডঃ স্থবিহিতশ্চরত্যবিবিনাশনঃ ॥৪ও 
যেখানে শব্রুবিনাশকারী দণ্ড সুন্দরভাবে পরিচাপিত হয় 
সেখানে ছলন!, পাপ আব বঞ্চনাও দৃছ হয় না। 
হবিঃ শ্বা প্রপিহেদ্‌ দু, দণগুশ্চে্নোগ্ভতো ভবেহ। 
হরে কাকঃ পুরোডাশং যদি দখো ন পালয়েছ ॥৪৫ 
যদি দণ্ড রক্ষার জন্যে সবর্দ| উদ্ধত না! থাকে তবে কুকুর 
স্বত দেখলেই গেহন করে,-কাক যজ্জের পুরোডাশ তুলে 
নিয়ে যায়। 
যদীদং ধর্মতো! রাজ্যং বিহিতং যদ্যধম তু: । 
কারধন্তত্র ন শোকো টৈ ভূঙক্ষ, ভোগাঁন, 
যজস্ব চ ॥৭৬ 
এ রাজ্য ধর্মেবা অধমে “লাভ হয়েছে তার জন্য শোক 
করা উচিত নয়। এখন আপন স্থখ ভে'গ করুন, 
আর যজ্ঞচুচান করুন । 
স্থখেন ধম € শ্রীমস্তশ্চরন্তি শুচিবাসসঃ | 
সংবর্ষগ্তঃ ফলৈদা নৈভূরঞ্জা নাশ্চান্নমুত্তমম্‌ ॥৩৭ 
শুদ্ধবন্ম ধারণ কারী পুরুষ হুখে ধমের আচরণ করেন, 
আর উত্তম অন্নভোজন করে ফল ও দান বর্মণ করেন। 
অর্থে সর্বে সমারস্তাঃ সমায়ভা ন সংশয়ঃ 


হা ন্রব্ত্ধঞ্থ 


| ৫৫শ বধ, ২য় থও, ৪র্থ সংখ্য। 


সন দণ্ডে সমায়ন্তঃ পশ্য দণ্ডস্য গৌরবম্‌ ॥৪৮ 
এতে সন্দেহ নেই যে সমস্ত কার্ধ অর্থের অধীন, অর্থ 
দণ্ডের অবীন। দেখুন দণ্ডের কী মহিমা? 
লো কযাত্রার্থমেবেহ ধম প্রবচনং কৃতম্‌। 
অহিংসা সাধুহিংসেতি প্রেম়ান, ধম পরি গ্রহঃ ॥9৯ 
লোকযাত্রা নির্বাহের শুই ধমের প্রতিষ্টা । সর্বভাবে 
হিংসা করা যাবে ন" বা শুধু ছুষ্টেরই ছিংস| কর! যাঁবে 


এ প্রশ্ন উপস্থিত হলে, যদ্দারা ধর্ম রক্ষা পাবে দেই 
কাধই শ্রেঈজ বলে মানতে হবে। 
ন'ত্যন্তং গুণবৎ কিঞ্চিন্ন চাপাত্যন্তপিগুণম্‌। 
উতভয়ং সবকার্ধেযু দৃশ্ঠাতে সাধবসাঁধু বা ॥৫০ 
এমন কোন বপ্ধ নেই যাতে শুধু গুণই রয়েছে । এমন 


বস্তও নেই যাতে কোন গুণ নেই । সকল কাধেই দোষ ও 


গুণ উভয়ই দুষ্ট হয়। 


পশুনাং বুষণং ছিত্ব' ততো ভিন্দন্তি মস্তকম্‌। 
বহন্তি বহবো ভাবান, বরন্তি দ্ময়ন্তি চ ॥$৯ 
পশুদের অণ্ডকোষ ছেদন করে ও শি ভেঙ্গে দিয়ে 
তাদের দিয়ে ভার ব্হান হয়। তাদের ঘরে বেঁধে রাখা 
হয় ও দমন করা হয় অর্থাৎ কাজ করতে অভ্যাদ করানো! 
হয়। 
এবং পর্ধাকলে লোকে বিতখৈজজরীকৃতে। 
তৈস্কৈর্।ায়ৈম হারাজ পুরাণ পধর্মমাচর ॥৫২ 
মহারাজ! এইভ!বে সারা জগত মিথ্যা ব্যবহারে 
ব্যাকুল ও দণ্ডে জজরিত রয়েছে । আপনিও সেই সেই 
হায় অনুসরণ করে প্রাচীন ধমের আচরণ করুন। 
যক্গ দেহ প্রজাং বক্ষ ধম সমগপালয়। 
অঠ্ব্রান জহি কৌন্ছেয় মি্রাণি পরিপালয় ॥৫৩ 
যজ্ঞকরুন, দান ককুন, গুজাদের রক্ষা করুন, ও নিবন্তর 
ধমপালন করুন। কুম্টীনন্দন, আপনি শত্রুদের বিনাশ 
ও মিত্রদের রক্ষা করুন । 
মাচ তে নিরূতঃ শব্ধন, মন্তাভবতু পাথিব। 
ন তত্র কিন্বিষং কিঞ্চিৎ কতুর্ভবতি ভারত ॥৫৪ 
রাজন! শক্রদের বধ করার সময়ে আপনার মনে যেন 
দীনতা না আমে। হে ভারত। শক্রকে বধ করলে 
কতাণতে কোন পাপ্পর্শ করে না। 
আততায়ী হি যে! হন্তাদাতাষিনমাগতম্। 


চৈত্র--১৩৭৪ ] 


ন তেন জণহা স স্ান্মনস্তং মন্যমাছণত ॥৫৫ 
যে আততায়ী হাতে অস্ত্র নিয়ে এসেছে তাকে যে নিজে 
আততায়ী হয়ে হতা। করে তাতে দ্বণহত্যার পাপ বঙতণথ 
না। মারণোদ্যত মাভষের ক্লোধই তার বধনিমিক 
কোধের সষ্টি করে। 
অবধ্যঃ সবভূতানামন্তরায্সা ন সংশয়ঃ | 
অবধ্যে চাজ্সনি কথং বব্যো ভবতি কন্যচিৎ 1৫৬ 
সমস্ত প্রাণীর অন্তরাত্সা অব*্য, এতে সন্দেহ নেই। 
আত্মার যখন বণ হয় না। 
হবে? 


তখন ত1]কি করে অন্বোর বধ্য 
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যথ] হি পুরুষঃ শালাং পুনঃ সম্প্রবিশেন্নবাম্‌। 
এবং জীবশরীরাণি তানি তানি প্রপগ্তে 1৫৭ 
দেহান, পুবাণান্তৎহুজ্য নবান সম্প্রতিপদ্যতে । 
এবং মৃত্ামুখং প্রাহুস্সনা যে তরদশিনঃ ॥৫৮ 
মানুষ যেমন পুন: পুনঃ নৃতন গৃহে প্রবেশ করে, ঠিক 
তেমনি জীব ভিন্ন ভিন্ন শরীর ধারণ করে। পুরাতন 
দেহ পরবিতাগ করে নুতন দেহ ধারণ করে, ইহাকে 


তত্রদশগণ মুতমুখ বলে থাকেন। 


| ক্রমশ: 


টার 
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এ মাটির তেক্ আছে, তাই তো জন্মেছে অমন সব 
হীবের টকবো ছেলে । এ মাটিতেই তারা হেসেছে, 
খেলেছে, মাটির গাঁন, মানুষের গান গেয়েছে; মান 
বাড়িয়েছে মায়ের; রাঙা মাটির ছাচে গড়ন-পেটন, 
এদের মন তাই রাঙা; মাথার ওপর দ্িগন্তজোড়া সুনীল 
আকাশের চানোয়! টাঙানো ॥ উদ্াপী হাওয়ায় ভাসে 
বাউলের একতাবায় স্থরের গুন, দিগন্তবিস্তত প্রান্তরে 
অসীম শুন্ততার আপন বিছানে!। 

এখানের মানুষ শুধু স্বপ্ন দেখে না, তাকে বাস্তবের রূপ 
দেয়। বাইরের মানষ তার রূপেমুদ্ধ হবার ভাণ করে, 
উপহাস করে আড়ালে গিয়ে। তেলুটিয়৷ উদয়ন কল্যাণ 
কেন্দ্র থেকে ফেবার সময় এই কথাটিই বার বার মনে 
হচ্ছিল সীতাংশুব। 

গরুবগাড়ী চেপে তিলুটিয়ার দিকে চলেছিল ওরা 
অধ্যাপক, কবি, দাহিত্যিক কজন মিলে। এক এক 
গাড়ীতে গাড়োয়ানকে নিয়ে চারজন; সার বেঁধে চলেছে 
গাড়ীগুলো কাচা পথ দিয়ে, রাঙা ধুলো উড়িয়ে। বেলা 
গড়িয়ে আসছে, গ্রীক্ষের প্রচণ্ড উত্তাপ কমে ঝিরঝিরে 
বাভাদ বইছে। উচুনীচ্‌ রাস্তায় ওলট পালট খাচ্ছিল 
ওর]; ছইয়ে মাথ। ঠকছে, কুগুলীপাকিয়ে বস! শরীরে 
অস্বস্তি; তবু ও:দর আনন্দের সীমা নেই। কবি বিশু 
রায় আনন্দের আতিশয্যে বিকৃতন্থবে এবং উচ্চারণে গেয়ে 
উঠলেন-__গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ*'***** 

স্থার নতুন সভ্য হয়েছে সীভাংশু। তিলুটি॥ 
উদ্দঘ্ধন কল্যাণ কেন্দ্রে সংস্থার যাণ্মাষিক অধিবেশনে ও 
যোগ দিতে চলেছে । এতগুলি জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির 
সান্নিধ্যে ও রীতিমত সঙ্কোচবোধ করছিল। বোলপুর 
ষ্টেশনে ওরা সদলবলে নেমে গেটের বাইরে আনতেই 


৩৬ 





একটি স্ব 











সাতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীতাংশু দেখল কয়েকটি 
অভ্যর্থনা সমিতির 


শুনতে পেল মমবেত শঙ্খধ্বনি। 
যেয়ে সার বেধে শাখ বাজাচ্ছে। 


' সম্পাদক প্রপ্রলাদ হাতজোড় কবে এগিধে এলেন সহাস্ত 


মুখে; তার নির্দেশে একটি বালিকা সকলের কপালে 
এঁকে দিচ্ছিল চন্দনের তিলক । সম্কোটে একপাশে সরে 
দাড়িয়েছিল সীতাংশু। এ সব জ্ঞানী, গুণিজনদের প্রাপা, 
এতে তার অধিকার না থাকারই কথ|। কিন্তু ওদের 
অভ্যর্থনা ক্রটি হবার যো নেই। অবশেষে সীতাংশুর 
কপাল বালিকাটির শিকাবেরলক্ষ্য হল। তার তুলতুলে নরম 
হাতের চন্দন তিলকে লাঞ্চিত হল। গা-টা কেমন শির- 
শির করে উঠছিল সীতাংশুর; ছুই তুরুর মাঝখানট। 
দূপদ্পিয়ে উঠেছিল। ছি, ছিঃ রবীন্দ্রনাথের পদধুলিপৃত 
এই জায়গায় সাহিতাক সেজে তিলক নেওয়1? কি 
ধৃষ্টুত। ! 

তারপর শ্রীগ্রসাদ ওদের সকলকে নিয়ে গরুর 
গাড়ীতে তুলেছেন। তেজী বলদগুলো এক টোকাতেই 
ছুটতে আরম্ভ করল কাচা পথে রাঙা ধুলো উড়িয়ে । 

বহুদিন বাদে এতগুদ্ল জ্ঞানি-গুণী মুক্তি পেয়েছেন 
শহরের বন্ধ খাচ| থেকে । সীতাংশু ওদের উচ্ছল হতে 
দেখল; কবি বিশু বায় থামতেই ওদিক থেকে অধ্যাপক 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় ধরলেন-- “তোমার মুক্তি আলোয় 
আলোয়***'"' 

এই পল্লীপ্রকৃতি কিছু অচেন। নয় সীতাংশুর ; বীরভূম 
আর বর্ধমান যেন ছুটি বোন) ছুঙ্গনেই গৌরাঙ্গিণী; 
বড় বোনের চেহারা হয়তো কিছুটা কক্ষ কিন্তু ছোট 
বোন কোমল ননীর মতো । আবীরের মত বাডা তার 
মাটি, ফলনের তুলনা নাই। বন্থমাতা হাট বদিয়েছেন 
দাক্ষিণোর ; তীর ভাগার উন্ুক্ত সব সময় সর্বজনের তবে। 


চৈত্র---১৩৭৪ ] 
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সেই কোমলা মাপের বুকে জন্মেছে সীতাংশু। শৈশব 
কেটেছে সেখানের মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ির়ে। এই 
রাঙা ধুলিওড়া কাচিপথ, ওই উন্মুক্ত তৃণহীন প্রান্তর, পন্ম- 
ফুলে ভব দীঘ, তালগাছের সারি--মব তার চেনা । 
এখান থেকে কত্দুরে হবে রাণীপাড়া গ্রাম? শৈশবে 
পিলীমার বাড়ীতে এনেছিল সীতাংশু। মনে পড়ে, 
কাছেই মহেশপুর গ্রামের আঠারো হাত কালী । উঃ-- 
পাঠাবলির কি ধুম! মহেশপুরের কাছেই না লাভপুর ? 
বাংলাদেশের হৃদয়ের শিল্পী তারাশঙ্কর না ০সখানেরই 
মাঁ্ছ্য ? 

পশ্চিমের আকাশের রক্তিম গোলকটি অন্ধকার 
অতলে ডুব দিচ্ছিল আকাশে; সীতাংশু সেদিকে চেয়ে- 
ছিল। সঙ্গী দুজন ওর অস্তিত্ব অগ্রাহ করে কথাবার্তা 
বলে যাচ্ছিল । 

--“আমি ষ্রার্টিস্টিক্সে কাঞ্গ করি, ধর্ণমান-_ বীরভূম 
আর বীাকুড়া হচ্ছে আমার কাজের এলাকা । কাজের 
খাতিরে আমাকে প্রায়ই এ-দেল! সে-ক্জেলা ঘুরতে হয়, 
পরিনংখ্যান সংগ্রহ করতে হক্গ নানা বিষয়ে । বছর 
কয়েক আগে একবার তিলুটিগা় আমাকে যেতে হয়ে- 
ছিল, গিয়ে যা দেখলাম ভাই, কল্পনাও করা যায় 
না।, 

__£কি ব্যাপার অধেন্দুদা, বলুন শুনি ।? 

__এতিলুটিয। আসতেই শুনলাম, এক দাঙ্গায় কঙ্েকটা 
খুন খারাবী হয়ে গেছে আগের দিন। আশে পাশের 
গ্রামগুলোয় বু মুদলমানের বাস। এক মসজিদের 
সংস্কার নিয়ে হিন্দু মুদ্লমানে বিরোধ দান। পাকায়। তা 
থেকেই সেই পরিণতি , মে যাক, এতে অবাক হবার 
কিছু নেই। অমন তো আথছার হচ্ছে। আমি যেতেই 
তিলুটি্লার কয়েকটি যুবক কেদে ফেলল। জিগ্যেস 
করলুম, কাদছ "কেন? তার বললে--আমাদের গুক- 
প্বেবকে আর কজনকে ধরে নিক্ষে গিয়ে জেল হাজতে 
বেখেছে। জিজ্ঞাসা করি-কে তোমাদের গকুদেব? 
শুনতে পেলাম, সাধক-কবি আবছুল হক। অবাৰ হয়ে 
ওদের মুখের পানে তাকালাম-_-তোমর] কি জাত? ওরা 
বলল-__হিম্কু! শুনে চমক লাগল। হিন্দুর ছেলের! 
মুনলমানকে গুরুদেব বলে, তাঁকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেলে 

৪৫ (ক) 


ঝর ঝর ক'রে কাদে, দেখতে হবে এর মধ্যে কী রহস্য 
লুকিয়ে আছে। এই ভেবে তিলুটিগায় গেলাম । দেখলাম 
হক সাহেব প্রতিষ্ঠিত উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্র। মা দেখলাম, 
তার তুলনা নেই ।, 

--হুক সাহেব এখন কোথায়? 

_-সাত বছর কারাবাসের পর এই তো মাসখানেক 
আগে মুক্তি পেয়েছেন। এই উপলক্ষ্যে ই তো এবারের 
অধিবেশন এখানে করা ।” 

গরুর গাড়ীগুলো ডাইনে বেঁকে, পর পর কয়েকট। 
পুকুরের পাড় দিয়ে গিয়ে গ্রামের ভেতর ঢুকল। কিছুদুর 
এগিয়ে বাসে আর একটা বাক নিয়ে থামল গিয়ে 
অশথতলায়। স:মনে শন্তারিক্ত প্রন্তর দিগন্ত প্রসারিত । 
অশথ গাছের নী.চ বুত্তাকাঁর মাটির বেদী। নীচে 
তালাইয়ের ওপর মতরঞ্চি পাতা; অশব গ'ছের সামনেই 
আশ্রম; মাটির পাচিল দিয়ে ঘের! । ঢুকেই প্রথমে নজরে 
পড়বে, ক্ষুত্রাকতি গাছপালার অজন্র জটলা; ছুদ্দিকে 
কোণ উচু, চনক।ম করা ইটের সার করা স্থুরকি বিছানো" 
পথ। কিছু এগিয়ে একটি গোলাকার সিমেন্ট বাঁধানো 
চত্বর। অনেক উচুতে খড়ের আচ্ছাদন; পাশেই একটি 
টিউবওয়েল; বাধানো ড্রেন বেরিয়ে গেছে আশ্রমের 
সীমানার বাইরে । ডানদিকে দোৌতপা একটি মাটির 
খে'ড়ো ঘর। নায়ে একফাপি উঠোন) তা«ই শ্যে 
প্রান্তে পাকশাল। । 

গোলাকতি চত্বরে পন্মসনে উপবিষ্ট সাধক কবি 
আবদুল হকৃ। অপুর্ব দ্বেহ কান্তি তাঁর; এক মাথা 
কাচাপাকা চুল, মুখে খবিদের মত দাড় । গোখ বে'ল 
গেন্ড ফ্রেমের চশম।; সবাই গিয়ে তাকে ঘিরে বসল। 
সীতাংশ্ত পেছনে পড়েছি্প। ওখ'নে পৌছে ভাবল, 
সবাই বুঝি প্রণাম সেরে বসেছে । সে পায়ের ধুলো 
নিল। সাধক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সবাইকে 
শুনিয়ে সুমিষ্ট বরে বললেন_-এ অশ্রম আপনাদের; 
আপনারা সব বুঝে স্থজে নিন) আমার চোখ বু'জে 
আসছে । আর নময় নেই।" 

সত্যি সত্যি, চোখ ছুটো বুক্ধে আসছিল তার, 
কোলের ওপর জডো৷ করা হাত ছুটো কাপছিল। মুখ 
থেকে "চিক চিকৃ* শব্ধ বের হচ্ছিল । এটা সম্ভবতঃ তার 
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মুদ্রা দোষ ; মাঝে মাঝে তাকে ছু'কাধে ঝাকানি দিতে 
দেখল সীতাংশ্ু। 

সীতাংশু পরে জানতে পারল, উনিই সাধক কবি 
আব্ছল হুক। প্রথমটা, একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। 
মুসলমানের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল বামুনের ছেলে 
হয়ে! কাঞ্টাকিঠিকহল? ভেতর থেকে কে যেন 
বলল--উনি তো! মহান ব্যক্তি । গুরা জাতের উধ্বে 
সকলের নমস্য । 

গলা শুকিয়ে কাঠ সকলের; খিদেও পেয়েছে) 
কয়েকজন কাচের গ্লামে করে সরবত দিতে লাগলেন, 
থেয়ে প্রাণট। জুড়োল। এরপর দোতলার ঘরে গিয়ে যে 
যার ব্যাগ রেখে কাপড়-গামছা-তোয়ালে সাবান নিয়ে 
গেল পুকুরে চান করতে । একঞন পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল। ছোট পুকুর ছলে কী হয়, ভারী স্বন্দর জল; চান 
করে বড় আরাম হল। 

তাড়াতাড়ি ফিরে এল ওর; সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে; অশথ গাছের তলায় অনেক লোক জড়ে হয়েছে। 
হাজাক আলো জলছে ছুটে; মাতাল হাওয়া বইছে) 
ওপবের চাদোয়া উড়িয়ে নেওয়ার যোগাড় । বেদীতে 
পদ্মফুল ছড়ানো, সভাপতির ভন্তে গাথা রয়েছে পদ্মের 
মালা । গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে; ওর! তাড়াতাড়ি বেশভূষ। 
করে সভায় এসে বসল। ন্ুরু হল অধিবেশন। শ্রগ্রসাদ 
অভ্যর্থনা জানালেন : 

“পরমাত্বীয়েরা, আপনাদের পেয়ে আজ আমরা 
ধন্ত। কি আছে দেবার? শুধু প্রেম, প্রেমই আছে, 
প্রেমই সত্য, শিব, সুন্দর ৷, তিনি ছ্োষণা করলেন 
উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্রের আদর্শ: “ধনবৈষম্য দূরীকরণ 
সাধ্যমত শ্রমর্দানে, পরিমিত জীবনধারণের সম্পদ 
গ্রহণে, কমের শ্রীক্ষেত্রে সুন্দরতম জীবন প্রতিষ্ঠায়, 
একক বিশ্ব পরিবার পরিকল্পনার কল্যাণব্রতে ব্রতী 
হওয়াই আমাদের আদর্শ । অবশেষে তার কণে ধ্বনিত 
হল-__“ছন্দভর! বিশ্বআত্মার মহামিলনে বিশ্ব পরিবার রূপা- 
য়নের পুণা প্রয়াস সার্ক হোক ।” 

সীতাংশ্ঞড দেখল, সভায় প্রেমের বস্তা বয়ে যাচ্ছে। 
বস্তত, সমস্ত ব্যাপারটাই ভার কাছে অবাস্তব ঠেকছিল। 
মনে মনে হাসল সে; সংস্থার সম্পাদক অর্ধেন্ুবাবুর 


গা ব্যব্ডজ্খঞ্ 


| ৫৫শ বদ, ২ম খণ্ড, ৫র্থ সংখা! 


ঘোষণা শুনে; এই আশ্রমকেই তারা “ভুবন-ভারতীর” 
রূপ দেবেন। সীতাংশ্ত ভাবল, কয়েক মাইল দূরেই 
“বিশ্বভারতী”; তার দ্বার। ষ। ছোল না, তারই অন্থকরণে 
এই কল্পিত প্রতিষ্ঠান তাই পারে কোনদিন? এই 
সব প।গলদের সঙ্গে না এলেই ভাল হত। এর মধ্যে 
কিছুই আর তার মনকে সাড় দিচ্ছিল না । বেশ বুঝল, 
এই সব জ্ঞানী গুণীদের ভাবগতিক লোক দেখানো 
মাত্র, কৃত্রিমতার আবরণে ঢাকা। এখান থেকে ছু'কদম 
যেতে না যেতেই নির্থাৎ আববরণট1] খমে পড়বে । তাবর- 
পর যে-কে সেই । | 

রাত্রি এগারোটা নাগাদ অধিবেশন শেষ হল। কত 
বন্তৃতা, কত কবিস্তা, কত গান হল, মৌলবী করলেন 
কোরাণ পাঠ, কবি বিশু রায় করলেন বাইবেল থেকে 
আবৃত্তি, স্থানীয় বন্ধ প্রতিভ1 মাইকের সামনে দাড়িয়ে 
তার্দের বক্তব্য রাখল ৷ সব এক ঘেয়ে মনে হল মীতাংশুর। 
ক্ষিদেয় তার পেট জ্বলছিল, কিছুই ভাল লাগছিল ন।ঃ 
একপ্রন্তে বসে ভাবছিল, কখন শেষ হয়। অবশ্ব সে 
শ্রোতাদের ভাল কবেই দেখছল গায়ে গ! লাগিয়ে 
বসেছে মাটির মানুষেরা; সকল জাতের মান্ধ মিলে মিশে 
একাকার । সবার মুখেই মনের ক্ষুধা মেটানোর 
পরিতৃপ্তি $ নাঃ--সীতাংশ্ত কোনদিন মানুষ হতে পারল 
না! মানুষজন দেখছে, ওদিকে উপচে পড়ছে রস, 
সেদিকে অরুচি । 

রাত বাবোটায় আহার জুটল? চ্যাটাই পেতে 
শালপাতায় ভাত, ডিংলার তরকারী, ডাল, মাছের ঝোল; 
শ্নাপ। ৬পটে প্রায় সবাই এক সঞ্ত'হের রেশন সাবাড় করল। 
তারপর ষে যার সুবিধে মত শুয়ে পড়ল। 

অশথতলায় এত হাওয়া যে খাপি গায়ে শীত শীত 
করছিল। নিজের বাগট] মাথায় দিয়ে শুন সীতাংশ্জ; 
ঘুম আসত কিন্তু বিধি বাম্‌ ন! প্রসন্ন কে জানে! আশ্রমের 
এক চাল! তাকে পেয়ে 'বসল; তার আশ্রমিক নাম 
অমরেন্ত্র, আদল নাম সিরাজুদ্দীন। হুন্দর চেহারা, বুদ্ধির 
ছাপ মুখে চোখে; বথাবাত৭ ভারী মিষ্টি, হ1সিটি তার 
চেয়েও মিটি । মাথায় এক রাশ চুল কাধ ছুঁয়েছে, মুখে 
পাতলা! দাড়ি। 

অমরেজ্্র বললেন,_-'সবাই আলোচনায় অংশ নিলেন, 


চৈত্র-”৯৩৭ ৪ 





আপনি দাদ! বড্ড ফাকি দিলেন। 

সীতাংশ মনে মনে হাসল। বলল--নতুন কি 
আর বলার ছিল ভাই। তাছাড়া বরাধরই আমি শ্রোতার 
দলে। আমি মাচষজন দেখছিলাম ।, 

অমরের উচ্চকণ্ঠের হাসি শোনা গেল। হাসি থাময়ে 
বললেন-_- বেশ লোক আপনি বটে, তা যখন শুনলাম 
শ্রোতার দলে আপনি, তথন শোনেন আমার কথা-- 

_-বেশতেো। বলুন, শুনছি--, 
১.---জানেন দাদা গুরদেবের সঙ্গে আমারও জেল 
হয়েছিল। তিন বছর বাদে ছাড়] পেলাম। এসে দেখি 
বোনটি বেশ ভাগর হয়েচে ; বিয়ে দোব, উদ্দিকে হাতে 
কাণকড়ি নাই। কিন্ত কী ভালবাসে আমাকে এখানের 
ভায়ের, সবাই এসে আমাকে সাহস দিল। কর্দিনের 
মধ্যে তিন হাজার টাক তুলে দিল। এই ভালবাসার 
প্রতিদান আমি কী দ্দিতে পেরেছি? উং-দা্দা, এসব 
কথা বলে বোঝানো যায় না।, 

সীতাংশুর ঘুম চুলোয় গেল। ছেলেটি ধাতৃতে ইম্পাত 
মনে হচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করল-_'লেখাপড়া 
কদ্দ,র করেছেন__?' 

--€বশীি এগুতে পারিনি দাদা; ছোটবেলায় 
রাজনীতি করতাম, হেডমাষ্টারমশায় স্কুল থেকে তাড়ালেন। 
মনের জোরে প্রাইভেটে ম্যাট্টিক পাশ করলাম; একটা 
চাকরী ভায়ের! করে দিলেন, পাঠশালার মাষ্টারী। বেশ 
লাগছিল। ছোট্ট ছোট্ট শিশুরা .আমার কাছে ছিল 
দেবতার মতো । তার্দিকে গীতা, বাইবেল, কোরাণ 
পড়াতাম, সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী শোনাতাম, তুলে ধরতাম 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের, বিবেকানন্দের আদর্শ । কিন্তু কপালে 
সইল না দাদা! এখানের মুসলমানরা ক্ষেপে গেল। 
তার! আমাকে স্কুল থেকে তাড়াল, মার-ধোর করল, 
ধর্মত্যাগী বলে কোতোল করার ভয় দেখাল। আমি 
যদি ওদের মতে চলতভাম, তাহলে ওরা আমাকে মাথায় 
তুলে নাচত দাদা, কিন্তু আমি কিছুতেই গুরুর আদর্শ 
ছাড়িনি; জান কবুল, প্রেমের পথ থেকে নড়ব ন! 
কোনোদিন । 

সীতাংশু ওর কথায় আন্তরিকতার স্থর শুনতে 
পাচ্ছিল। একটানা কথা ঝলে ও থামতেই সীতাংশ 
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6৫৮৩১ 1) 
জিগ্েস করল-_-এই আশ্রমের ব্যাপারটা আমার 
কিছুই বোধগম্য হয়নি, একটু বুঝিয়ে বলুন 
তো”? 


অমরেন্দ্র যেন প্রশ্নটার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 
বেশ জোর দিয়ে বললেন-_-'আপনাদের শোন! ত দরকার, 
এ প্রতিষ্ঠান তো আপনাদেরই । উদয়ন কল্যাণকেজ্জকে 
একটা বিশ্বপরিবার পরিকল্পনার বীজ বলে ধক্ষন না কেন। 
আশ্রমে গুটিবারো হিন্দু মুসলমান পরিবার আছেন মিলে 
মিশে; সকলের আয় জড়ো হয় আশ্রমে; আশ্রম থেকেই 
সকলের ব্যয় নির্বাহ হয়। রান্ন। হয় একই পাকশালে। 
সকলের বাড়ী বাড়ী খাবার যায় আশ্রম থেকে । এ যে 
বল্দ, গরু, ধানের মড়াই দেখছেন, সমস্ত আশ্রমের 
সম্পত্তি ।, | 

একটু দম নিয়ে অমরেন্্র আবার বললেন-_“ষা দিনকাল 
পড়েচে, একক শক্তিতে পরিবারের" বায় সঙ্কুলান সম্ভব নয়। 
আশ্রমের যৌথ-দারিত্ে সমস্ত নির্ধি্রে চলে যাচ্ছে । বলুন, 
তো! দাদা, এই আশ্রমের আদর্শ সকগের গ্রহণ করা উচিত 
কিনা? 

সীতাংশু আমতা আমতা করে বলল--প্রশ্নটা বেশ 
জটিল ভাই; আমর এমন এক যুগে বাস করছি, যখন 
বিয়ে করে বাপ-মায়ের সঙ্গেই বাস করতে পারছি না, 
তখন-- 

অমরেকন্্র বাধ! দিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন-_-ও. 
সব তো পরের অনুকরণ ; আমরা এই ধরণের মনোবৃত্তি 
পালটিয়ে নতুন যুগ, নতুন মানুষ গড়তে চাই ; আপনাদের 
স্থট্টির ভেতর সেই নতুন যুগের ভিত গড়ে তুলুন। ধর্সের 
উধ্বে” বর্ণের উর্ধে্ব উঠে মানুষ এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে এক হোক ।, 

কথায় কথায় রাত্রি শেষ হয়ে এল। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল; শোন! যাচ্ছিল পাখীর 
কলকাকলি। ওরা সবাই উঠে পড়ল। প্রাতঃরুতা, 
সান, জলযোগ সেরে পুনরায় গিয়ে বসল অধিবেশনে । 
গত সন্ধায় ছিল অন্ুভবধর্মী সাহিত্যালোচন ; আজকের 
আলোচ্য বিষয় ছিল মননধর্মী সাহিত্য; চলল বেল! 
বারোটা অবধি। 


স্বভাবতঃই, সীতাংশ্ুর ভালে। লাগছিল স্থানীয় 


০৫ ৬ (দর) হা ব্তব্তম্বঞ্ৰ [ ৫৫শ বধ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্য 


শিল্পীদের বাউল গান। একেবারে এখানের মাটির মানুষের আশ্রমের আদর্শ তিলুটিয়ার সীমান1 ছাড়াবার সঙ্গে 

গান, কণ্ঠে বা স্থরে কোন কৃজিমতা ছিল না। সঙ্গে বিশ্বৃত হয়েছেন যত জ্ঞানিগুণিজন । কেননা, গাড়ীর 
অধিবেশন শেষে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে, গকর গাড়ী মধ্যেই, পরস্পরের মাথা ঠোকাঠুকি করতে করতে ওর! 

চেপে, কাচি পথ দিয়ে রাঙা ধুলো উড়িয়ে ওবা ফিরে এল। আশ্রমেরপ্রতিষ্ঠাতা খষি কবি হক্‌ সাহেবের কথাবার্ত। আর 
সীতাংশ্ত যা আশংকা] করেছিল, দেখল তাই সত্যি। মুদ্রাদোষগুলি নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপে মশগ্ডল হল। 


চৈতী হাওয়ার দুপুরে 


স্বামী সত্যানন্দ 


চৈভী হাওয়ার দুপুরে মাধবী ফুলেরা ষেন 


খোল! হাওয়ায় গঙ্গার বুকট] ফুলে ফুলে গুঠে- 
উদ্দাস পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় 


ছায়! ছায়া দূর দিগ্বলয়ে চাপা একটা কথা । 
একটা স্টিমার ধুঁকছে বার্ধক্যের জীর্ণতা নিয়ে 


দুরের মিলগুলে। মাঝে মাঝে ষেন 
ডুকরে কেদে ওঠে__ 


অনেক মানুষের পুগ্ত পু ব্যথার সে কামা। 
ধুসর আকাশেও ষেন একট! কান্নার ছোপ-- 
হাওয়ায় হাওয়ায় উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 

দুপুরের ছবিট] ষেন 

ওয়ার্টসের আকা চোখ বাধা আশ' 

একমনে বাজিয়ে চলেছে 





করুণ একটা স্থর। 
কষ্ণটচুড়ার শুথনে। শাখায় হাওয়। লাগে রি 
যেন ঘুম না ভাঙ্গ। একটা স্বপ্নু। ৭৫ 


সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা 
কষণচজ্দ্র (দ 


"নদী সামনের দিকে সোজ। চলতে চলতে হঠাৎ বাক 
ফেরে । সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে নাঁ। যখন 
পেবাক নেয় তধনই মেই বাকটাকেই বলতে হবে মডার্ন । 
বাংলায় বল! যাক আধুনিক। এই আধুনিকটি সময় নিয়ে 

*নয় মজি নিঘে।” কবিগুরুর উপযুক্ত উক্তি সাহিত্যে 
অ ধুনিক বা সাম্প্রতিক তাত্পর্ধ বিশ্লেষণ করে। 

রবীন্দ্র প্রভাবিত কবিগান ছাড়া আর একদল কবির 
সাক্ষাৎকার পাওয়! যায় যাদ্দের লেখার বাংল! কাব্যের 
বাক নেওয়। স্পষ্টতর হয়। তাদের মধ্যেও সম্প্রন্ত তাদের 
স্গেখনীতে বাংল কবিতাক্স অত্যাধুনিকভা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে তাদেরই আলোচন। এই প্রবন্ধে। 

সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার আলোচনা করতে গেলেও 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্ত তিনি 
নিজেই নিজের অসম্পূর্ণত। স্বীকার ঝকরেছেন। এদিক দিয়ে 
জীবনানন্দ দাস ও প্রেমেন্দ্র মিজ্রের কবিতায় পাওয়। যায় 
সদূরতা ও ব্যাপকতার ইঙ্গিত। মানবিকতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান ও মৃল্যবোধই সাম্প্রতিক কবিতার ভিত্তি। 
মানবিকতার ক্রন্দন সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার প্রতি স্তরে 
বিছ্যপ্নান। মানুষের সামাজিক জীবনে থে বঠোরতা 
আর দারিদ্র্য আজ দেখ! দিয়েছে গার মধ্য থেকে 
আধুনিক কবি কখনও রোমার্টিক হতে পারে না; কিন্তু 
সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার একট বড় অংশ জুড়ে আছে 
বোমান্টিকতা। 

তাই, সাম্প্রতিক বাংল! কৰিতার মধ্যে কোন নিদিষ্ট 
পদার্থের সন্ধানের চেষ্টা করা ভুল। কারণ, বিদ্রোহ, 
প্রতিবাদ, সংশয়, ক্লান্তি গুভূতি যেমন সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতায় পাওয়া যায় তেমনি প্রকাশ পেয়েছে বিদ্ময়, 

জাগরণ এবং আনন্দ। আবার কখনে! যেমন দেখা যায় 
সামাজিক জীবনের সংগ্রাম এবং আধ্যাত্মিক জীবনের 
তৃষ্ণা তেমনি প্রেম আর প্রকৃতির বর্ণনায়ও সাম্প্রতিক 
বাংল। কবিতা উজ্জল। ষেমন--. 


“প্রেমের তিলকে দলকে রাঙায়ে নবারুণ রাগ 
তকরুণ ভালে, 
গেয়ে ওঠে পাখী যেন থাকি থাকি কচি কিশলয় 
তকুর ভালে। 
ফেলে জাসে কত জীবন-বাগিণী গেয়ে গেল যেব! 
নৃুন সরে? 
মরণে বংণ করিতে চাহিল বধুরূপে যেব! জীবনপুরে ।” 
গ্রণাম-_নরেজ্ছ দেহ 
সাম্প্রতিক বাংল! কবিতায় যেমন ল'ক্ষত ছয় অনুভূতি 
ও আবেগ তেমনি উপলব্ধি করা যার এক্যের মধে 
বিপরীতের স্থান এবং বিরোধের মধ্যে সংহতির সম্ভাবন! 
কেবল বাহ্রিক বা সামাজিক কতগুলো! মতবাদ নিয়ে কেও 
কৰি হয়ে উঠতে পারেন না। কবির জীবনের সঙ্গে যি 
তেষন কোন মতবাদের সামঞ্জস্য থাকে তবেই কবিতা; 
একট! ব্ষ্ঠ সৌন্দর্য উপপন্ধি করা যায়। ধর্মে দর্শনে 
বৈজ্ঞানিক ও বাষ্ত্িক মতবাদে আস্থাবান হলেই যে কবি 
রচনা সম্ভব তা নয়, হৃদয় দিয়ে সমস্ত মাম্ষকে চিন্দে 
পারলে সার্থক কবিতা সৃষ্টি সম্ভব। সাং্রাতিক বং 
কবিতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
“নই কাপুরুষ, আমরা মায়ের দুঃসাহসী সুসস্তান, 
মান গৌরব কীতি দেশের আলোর বাণী দীপ্য মন ।” 
বন্দেষাতরম্--দ্বিলীপ কুমার র' 
কোন সময়কে অবাস্তব ও বাস্তব ভাবার ও বানি 
নেবার কর্তী কবির মন। হয়তো কখনো বিষাদে 
নৈরাষ্যে হাবিষে যায় কবির মন) আবার কখনো! হ 
ও আশায় তা ফিরে আসে। এই চাঞ্চল্যকর অবস্থ 
কবির মন বিচরণ করতে বাধ্য । কারণ, অবস্থা বিপর 
হয়েই তরঙ্গায়িত করে মন। তাই একই কবির লেখ 
কখনে। দ্বেখা যায় নৈরাশ্ঠের ছায়া আবার কথনো স্ব 
ওঠে আশার বাণী। 


“হায়রে স্বপ্ন! একী অভিশাপ? স্বাধীন দেশে 


৩৫৭ 


০৫ ভা স্ঞান্্ত্ত্ [ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 
হাহাকার করে হুর্গত প্রাণ ভিখারী বেশে ! আবার, 
অন্নহরণ পাপ ব্যভিচার ট্রাম বাসের ঠাসাঠাসি 


ঘরে ঘরে আনে দুঃখ অপার-_ 
কোটি সংসার শুন্যে তাকায় নিরিমেষে__ 
নিরাশ তিমিরে স্বাধীনতা ওঠে অট্টছেসে ।” 
যুগপন্ধি-বিমলচন্দ্র ঘোষ 
আবার, 
“জীবন পোড়া ছাই উড়ছে কয়লাখনির কবরে, 
এবার আমরা “অমৃতস্য পুত্জাঁঃ বুঝি হবোবে। 
চিত্রিতা 
ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি এমনকি 
বিজ্ঞান সচেতনও সাম্প্রতিক বাংলা! কবিতা বিশেষত্ব 
এবং সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই কবিরা তা কাবো ব্যবহার 
করেছেন । ইতিহাস ব্যবহার বিশেষ সষমামণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে যেমন জীবনানন্দের ক্ষেত্রে তেমনি বিজ্ঞান 
সচেতনায় অমিয় চক্রবর্তী সর্বাপেক্ষা প্রোজ্জল। রাজ- 
নৈতিক চেতনা যেমন বিষ দের প্রথর তেমনি তার নগ্ন 
প্রকাশ দেখা যায় স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কব্তায়। সমাজ- 
চেঙনাতেও জীবনানন্দ যেমন উল্লেখযোগা তেমনি 
অত্যাধুনিক সমাজনৈতিক কবি পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্ষয়িফণ মধাবিত্ত সমাজের ধ্বংসকে রূপায়িত করলেন। 
“কর্মপ্রার্থী কর্ম খু'জছি। 
করুণ মিনতি, একটি কর্ম 
যেকোন রকম--পিওন মুস্থরী মুটে বা মজুরি-_ 
ছেলেকে হাটান, গণ্তর থাটান, পয়সা কামান-- 
যেমন তেমন জীবন কাটান । 
বিধব। মা বোনের অশ্রু মোছান। 
লজ্জ। ঘোচান একটি কর্ম ।” 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়? প্রেমেজ্জ মিত্র, বিষণ দেখ সমর সেন 
প্রমুখ কবিদের কবিতাই যে শুধু নগরাতিমুখী তা নয়, 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার অধিকাংশ কবিরই দৃটিভঙ্গি 
নগরকেজ্ছিক । 
"হে প্রেমের দেবতা ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি 
ফিবিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক 1” 
নাগরিক--সমর মেন 


আর ট্রাক মোটর লরির 
ধোয়া ছাড়া ধুলোওড়ানে। ক।ৎরানিতে 
নোংর! নষ্ট দিনট। 
নিনট1-- প্রেমেন্দ্র মিত্র 
অত্যাধুনিক কবিদের মধ্যেও বিজ্ঞান চেতনার অভাব 
লক্ষিত হয় না। তাদের বৈজ্ঞানিত দৃষ্টিভঙ্গী কবিতায় 
তীব্রভাবে প্রয়োগ ন। হলেও তাদের রচিত কবিতায় সুন্দর 
বিজ্ঞান প্রয়োগ দেখা যায়; 
“কারখানার গর্তে জন্মে এরোপ্লেন শুভ্র ফেননিভ-__ 
সগ্চোজাত গোব্খম মনন 
ফ্য।কৃটরী স্থতিকাগারে জন্ম নেয় ইলেক্ট্রিক ব্রেন 
যেন জাতিম্মর শিশু শাস্্ পারঙ্গম আশ্চর্য ।” 
রহস্তময়ী__জগন্নাথ চক্রবর্তী 
সুশীল বায় তার কবিতায় লিখলেন-_- 
“উপবাসী ফুসফুসে ঢুকে পড়ে-_ 
অক্সিজেন ভর] একরাশ হাওয়া 
অগ্নিদগ্ধ চাদ উঠে আসে 
মেঘের ব্যাণ্ডেজ বাধ। চিমনীর ধেশায়।।” 
চিত্রযামিনী-_স্থশীল রায় 
সাম্প্রতক বাংলা কবিতায় আধ্য।ত্মিকবাদ বিশেষভাবে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আধ্যাত্মিক জীবনের তঞ্চা কৰি 
নিবারণ করেন তাদের কবিতায়। 
“উড়বে যেথা ই--মা, তোর নিশান বাসবে ভালে! 
দুই নয়ন 
“জয় মা ভারত”--গাইব যখন, উঠবে কেপে 
তিন ভুবন ।” 
_-বন্দেমাতরম্--দিলীপকুমার রায়, 
চিন্্রিতা। 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিগণ বিজ্ঞানের কল্যাণশক্তির 
ইঙ্গিত দিয়ে কাব্য রচনা করেছিলেন। তাই মন্ত্র ও যন্ত্র 
তাঁদের কাছে একাকার হয়েছে-- 
“৪. 
চুণ সুরকির ভাঙ্গা চোঁঙ”। 








বারী” জান বম্াাবার 








সা সং গং সং মা মং সং 
( পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 
আট মাধ্যাহিক নীরবতা ধানাসনে স্তন বিভোর হয়ে 
আধঘণ্টার মধ্যেরই গৌরী ঘুমিয়ে পড়লো । এরকম বসেছিল। 


শাস্তির ঘুম সে তিনসপ্াহের মধ্যে একবারও ঘুমোয় 
নি। আধি এবং ব্যাধি এই দুটোই যেন গৌরীর দেহ 
মন ছেড়ে চলে গেল কিন্তু একরাশ আধি এসে সমীরের 
মাথায় ওপোর বোঝ! হয়ে চেপে বস্লো! গৌরীকে 
অঘোরে ঘুমূতে চেখে সমীর ধীরে ধীরে নিজের কোল 
থেকে তার হাট] নামিয়ে দিয়ে বিছানা থেকে নেমে 
এলো, ওষুদের গেলামের ভাঙ্গা টুকরোগু'লা নিঃশবে 
তুলে নিয়ে হাতের চেটো দিয়ে দেওয়ালের দাগগুলো! 
বেশ করে মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের জঞ্জালের 
ক্যানেম্তারার তাঙ্গ। কাচের টুকরোগুলো ফেলে দিয়ে 
বেশ করে সাবান দিয়ে চাত ধুয়ে ফেল্লে। তারপর কিছু 
পয়সা নিয়ে সাইকেলট বার করে ঘরের দরজা ভেজিয়ে 
রেখে বেরিয়ে পড়লে! ৷ পরনে লুঙ্গিটা! যেমন ছিঙ্স তেমনই 
রইলে। এবং পনর বিশ মিনিট পরে ঠিক সেইরকম 
একটা ওষুধ খাওয়ার গেপাস কিনে দিয়ে ফিরে এসে 
তেমনই নিঃশবে সাইকেল তুলে বউদ্দির ঘরে ঢুকে 
টেবিলের বথাস্থানে নতুন কেন! গেঙ্সাসটিকে ধুয়ে উপুড় 
করে রেখে দিলে । সদা যেন ঘুণাক্ষরেও গেলাস-পর্ধের 
কিছুমাত্র বুঝতে না পারে। গোৌয়ী তখনও অঘোরে 
ঘুমৃচ্ছিল। র 

সব কাজ পেব করেবাইরের খরে নেওয়ারের খাটে 
এসে বখন মে চিৎ হয়ে শয়ন করলে! তখন দেই নির্বিকার 
টাইমপিসে দেড়টা বেজে গেছে এবং দ্বি্লীর এই অঞ্চলের 


কিছুক্ষণ পরেই ঘরের ভেতরের দরজার পরদাট! 
ধীরে ধীরে নড়ে উঠলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রবেশ করল 
রেণ। সমীর ওর ফোলা-ফোল1 মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, অনেকখানি অশ্র- 
পাঙ্খের পর সে এইমাআ চোখে মুখে জল দিয়ে এ ঘরে 
এসেছে একটা কিছু বোঝাপড়ার জন্য । সমীর সবট। 
বুঝে নিযে কোন কখা না বলে নীরবে প্রতীক্ষ। করতে 
লাগলে! নষ্ুন একটা বর্ষ.ণর জন্ত। কিন্তু রেণু সেরকম 
কোন পর্বেরই স্ষ্টি করলে! না। গায়ের কাছে এসে 
দাড়িয়ে অভ্যন্ত ধীরকণ্ঠে বল্পে, আমি আজই এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তাই আপনাকে বল্তে এলুম। 

তেম্নি শুয়ে গুয়েই সমীর প্রশ্ন করলো কোথায় যাবে? 

রেণু বল্পে, জানি দ1। 

এখানে অন্ত কোন গোকের সঙ্গে চেন আছে? 
নিব্বিকার প্রশ্ব। 

না, উত্তরের অন্রূপ নির্বিকার ভাব। 

তবে? এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় দাড়াবে? 

রাস্তায়। 

তাহলে এমন করে বেরুবে কেন, ভার চেয়ে টাক 
কড়ি গুছিয়ে নিয়ে দেশে চলে যাও। 

দেশে কেউ নেই। 

তবে এইথানেই থাকে।। তোমায় ত কেউ কিছু 
বল্ছে না। 
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কোন উত্তর নিয়ে রেণু যেমন নিঃশব্দে এসেছিল 
তেমনই নিঃশব্দে ঘরের পরদ। সরিষ্ে ভেতরে চলে গেল। 

এর পর বন্ধক্ষণ য়াবৎ সমীর স্থির হয়ে শুয়ে রইলো। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কি করা উচিত তার কোনো 
শ্রীমাংসাই সে করতে পারলে না। শেষে টাইমপিদ 
ঘড়িতে একেবারে ফখন চারটে বাঞগলো তখন ওর জ্ঞান 
হোল যে, তিনটের সময় বৌদিকে আর এক দাগ ওষুদ 
দেওয়ার কথা ছিল। 

সমীর তাড়াতাড়ি বিছানা! ছেড়ে উঠলো । পরদ] 
সরিয়ে কোনরকম নাড়া না দিয়েই তসে যখন গৌরীর 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো, তখন দেখলে গৌরী খাটের 
ওপোর আরমী নিয়ে বসে চুল বাধছে। সমীরকে 
দেখেই গৌরী বেশ সহজ কঠে প্রশ্ন করলে, ঘুম 
ভাঙ্গলে। ৷ 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললে, হ্যা। তারপর ওবুদ খাওয়ার 
কথা হতেই গৌরী শ্নেষ করে বল্ল, হ্যা গো মশাই, খুব 
ত ওষযুদদ খাণ্ডানর দরদ! বলি এতদিন কে ওষুদ্দ খাওয়াত 
ষে, তুমি না খাওয়ালে আমার সময়ে ওষুদ খাও 
হবেন? 

সমীর ওর খাটের এক পাশে 
থাওয়াত গৌরী ? 

নিজেই খেতৃম, আজই ন হয় তোমা বন্ধু মোহাগ 
করে তোমায় ওষুদ খাওয়াতে বলে গেছেন, তাতুমি ত 
খুব খাওয়ালে! 

কেন, বারোটার সময় ওষুদ্ব দিতে আসিনি? 

হা! এসেছ, কিন্তু সে ষেন স্বাতীনক্ষত্র থেকে হাওয়ায় 
ভর করে নেমে-আস।। মাটার ওপোর দিয়ে হেটে হেঁটে 
ত এতক্ষণে আসা হোল বাবুর। তবে হ্যা, তোমার 
গেলামের ভেঙ্জালট। আস্লের সঙ্গে বেমালুম মিলে গেছে, 
সে জন্ত তোমায় অশেষ ধন্য বান । 

সমীর বল্পেঃ ওষুধ খাওয়ার আধঘণ্ট। পরে হুরলিকা 
থাওয় হয়েছে ত? 

কি করে হবে, কে দ্বেবে? 

কেন রেণু? 

কই? সে কোথায়? 
মুখকে ত দেখতে পেলুষ না । 


বগেও বলে, €৫কে 


সার! বাড়ীতে নেই পোড়। 
সবিস্ময়ে সমীর গশ্নব করলে 


সে কি, কোথায় গেল সে? খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠে 
গৌরী বলে, পাখী উড়ে গেছে সাগরের পার--কে জানে, 
কাশী মশী কোথায় গেছে । সমীরকে চুপ করে থাক্তে 
দ্বেখে গৌরী বললে আহা, তোমায় একটু বাতাস দেব, 
বুকে হাত বুলিয়ে দেব, একটু জল খাবে? 
এই কুৎসিত পরিহাসে সমীরের সর্বাঙ্গ জলে গেল। 
মুধে কিছু ন! বলে সে বল্লে, বেণু কি মাঝে মাঝে 
এরকম বেড়াতে যায় না কি? 
মোটেই নয়। কোন, চুলোয় যাবে সে? এখানে কি 
তার খাবা খুড়ো কেউ আছে ন! কি? | 
তবে? 
তৰে খুঁজতে বেরোও তাকে ;আর ন1 হুয় তফটে৷ দিয়ে 
কাগজে ছাপিয়ে দাও, বলো আমার একচক্ষ হকি 
কোথায় গেছ, ফিরে এসো । একটু থেমে বলে ওছো, 
তার ফটো ত একখানাও নেই, তা হলে কি হবে? 
গোৌবীর মুখে ষেন কত চিন্তার ভাব! 
সমীর আর থাকতে পারলে না, কল্পে, কি ষে কর 
বৌদি? একটা আশ্রিতা মেয়ের সঙ্গে সাঁনে সমানে 
যেন-__ 
ধেনকি? সতীনের মতে] ব্যবহার করি? সেটাকি 
আমার দোষ, না তোমার? যন্দ রেণুকেই তোমার 
পছন্দ, তাহলে আমার সর্বনাশ করলে কেন? 
সমীর বেশ জোরের সঙ্গে বলে, আম্মি যেবেণুকে পছন্দ 
করি সেকথ!। তোমায় কে বলে? যেদিন দিল্লী থেকে 
চলে যাই, সেদিনের যা কিছু ঘটনা সে সমস্তই ত 
তোমার জন্তে। তুমিই ত রেণুকে ঘত্র করতে বলেছিলে । 
তারপর আজ এখানে এসে অবধি রেণুর সঙ্গে একটা কথাও 
ত বলিনি। 
সমীরের কথ! শেষ হওয়ার পর গৌরী বেশ একটু 
মৌন থেকে ধীরে ধীরে অথচ পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বললে, 
দেখ ঠাকুরপো» স্েকের! বোকা হতে পাকে, কিন্তু এই 
জাতটাকে ভালোবাসার ব্যাপাবে বোকা বানাতে চেষ্টা 
কোরো ন1। পুরুষেরা ভালোবাসা নিয়ে খেলা করে 
মেষ়েরবা করে সাধন! । রেদুকে কোন কথ! তুমি বলেছ 
কি না, তা তুমিই জানো, কিন্তু বলো আর নাই বলো, 
তোমার ভেতরের দরদ রেণুর জন্ত না থাকলে সে কখনই 
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এই তিন সপ্তাহ ধরে তোমার জন্ত তপশ্তা করতো না। 
এই তিন সপ্তাহে সে যদি মনে প্রাণে তোমার হয়ে না যেত, 
তাছলে এরকম করে সকাপেই তোমার বাক খুলে বদতে 
পারতো না। আমি তার যেভাবগতিক দেখেছি, ত'তে 
বুঝেছি, দে তোমাকে নিয়ে মরেছে, এবং বতদ্দিন বেঁচে 
থাকবে, তোমার জন্যই মরবে। 

ত1 সে জন্ত আমি আর কি করবো আমার অপরাধটা 
কোথায় ? 

তোমার অপরাধ এই ষে তৃমি সেই ঝি মাগিটাকে, 
সেই কানিটাকে গ্তাণ দিয়ে ভালোবাসো । পুরুষে 
ভালোবান্‌্তে স্বর না করলে মেঞ্চের৷ কখনও বাসে না। 
পুরুষে জোর দিষে টানে মেয়ের! ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । 
তারপর পুরুষ এক খেল! থেকে অন্য .খলায় মেতে ওঠে, 
আর মেয়ের আজীবন ধরে বার্থ সাধনায় তিলে তিলে 
মরে। 

ত। বৌদি তোমার যণ্দ এতই টনউনে জ্ঞান তাহলে 
নিজে এরকম ছেটেলোকের মত ঝগড়া কর কেন? 
আমার জন্য ভেবে ভেবে রোগ কতই ব| বসলে কেন? 

কারণ আমিও নারীর। একটু পেমে বললে, এই এক 
কথায় তোমার সমল্য গ্রশ্নের উত্তর দেওয়। হয়ে গেল। 

চুল বাধা শেষ করে গৌরী উঠে পড়লে! । বললে, 
বোসে। ঠাকুরপো, অনেকদিন বিকালে গা ধোওয়া হয় 
নি। একটু হাতে মুখে সাবান দিয়ে আমার হরলিক্স আর 
তোমার চ1 তৈরী করে দিই। 

ব্যস্ত হয়ে সমীর বল্লে, সে কি কথা! 
রোগী তৃূমি__ 

বলতে বঙ্গতৈই গৌরী খাট থেকে নেমে পড়লো । 
বলে, বাধ দিও না। আজ নিজে ছাতে কাজ করতে 
ভগ্জানঞ্ক ইচ্ছে করছে। বরঞ্চ তুমি অমান্ধ সাহাধ্য করতে 
পারেো। হ্যা, তুমি ভতক্ষণ ঠ্টোভটা ধরাও, আমি 
ছুমিনিটের মধ্যেই আনছি । 

গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
খাটের ওপোর বসেই বইলে।। 

নয় 

সাড়ে পাঁচটা নাগাধ সদাশিব রোজ বাড়ী ফেবে। 

পাঁচটার লণয় সমীর বেশ একটু চেষ্টা করেছিল বাইরে 


শষ্যাশাঞ্কী 


সমীর স্থির হয়ে 


৪৩ 


যাওয়ার জন্য, গৌরী ওকে কিছুতেই ছাড়ে নি। বল্লে, 
বন্ধু এলে তাকে বুঝিয়ে দেবে যে, তোমার শুশ্বধার জোর 
কত। একদিনে আমার শরীরের কতট৷ উন্নতি ভূমি করে 
দিয়েছ সেটা তাকে মেপে নিতে বোলো । 

সমীর বল্লে, সেট। কি ভালো হবে বউদি? তুমিই 
বল। রেণু নেই, শুধুধাত্র ছুঙ্নে আমরা সা দিন ধরে 
বাড়ীতে রয়েছি সেযদ্দি কিছু মনে করে? 

প্রশ্থটায় গৌরীকে ষেন একটু ভাবিয়ে দিলে । দুমিনিট 
থেমে সে বল্লে, সে ভার আমার ওপোর, সেজন্য তোমার 
মাথ! থামাতে হবে না। তুমি শুধু তোমার বন্ধুকে হল্বে 
যে চারটের পর থেকে রেণকে আর পাও যাচ্ছে না এবং 
এ সদ থেকেই মামি নীরোদবাবুন্দর বাড়ীতে বেড়াতে 


গিয়েছি । বুঝলে ত? £র পর তোমরা অন্য গল্প 
কোরো । 

সমীর অবাক হয়ে গৌবরীর কথাগুলো ভাবতে 
লাগলে! । তার মনে পড়লো প্রতিভ। দিদ্দকে১ সমীরদের 


পার্টির সার্বজনীন দিপিমন্নটিকে পুলিসের চোখে ধুলে। 
দেওয়ার জন্য যত কিছু মায়াজাল বিস্তার করা হোত, তার 
অধিকাংশই ছিল প্রতিভা সেনগুপ্তের রচনা । এমন কি 
সমীররা যেপ্দন ধবা পড়ে, সেদিনগ্ড হয়ত ওরা ধর! 
পড়তে! না, যঙ্দি প্রতিভা তার দুদিন আগে পার্টিরই অন্য 
কাজে ওদের দল ছেড়ে অন্যত্র চলে না যেত। এই 
প্রতিভাকে পুললশ কোন দিনও ধরতে পরে নি। 

প্রসাধন, হরলিক্স পান এলং চা খাওয়ানো শেষ করে 
গৌরী একখান! চিরুনী নিয়ে কে'নো রকম দ্বধ। না করে 
খুব ধর করে সমীরের মাথা আচড়ে দিলে তারপর 
চিরুনীট! নিজের আচলে পরিষ্কার করে ষথাস্থ'নে রেখে 
সমীরের কাধে হাত দিয়ে বল্গে এপো "ভাই এবার 
বাইরের ঘরে গিয়ে বলা যাক. । 

মাথা আচড়ানে। পর্বব সমীরের ভ'লেো লাগলেও দে 
যেন উদ্দীন আন্মন1 হয়েই ছিল। গৌবীর হছৃষ্টামীভ€1 
আনন্দিত মুখখানার দিকে চেফে সে বল্লে, চল। 

এব পর ওরা দুজনেই বাইরের ঘরে অর্থাৎ সমীরেন 
ঘরে এসে বসলো । ঘড়িতে তখন পাচট। কুড়ি। 

পাচট। পঁচিশ হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই গৌনী তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লে।। যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে সমীরের 
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ডেক চেল্নারের কাছে এসে হঠাঙ্ তার মাথাট। দুহাতে 
চেপে ধরে তার কপোলে, কপালে এবং মাথার ওপোর 
একে দিলে ওষ্ঠের ছাপ, একটার পর একট! আগ্রহপুণ, 
আন্তরিকতাপূর্ণ, পুনঃপ্রাপ্তির প্রচণ্ড আবেগপুর্ণ ! এক- 
চ্ছআাধিপতির নিশ্চিত স্বাক্ষরপূর্ণ জলন্ত সেই ছাপ। তার- 
পর দ্বিধামাজ্ম না করে বাইরের দরজ! দ্রিয়ে গৌরী বেরিয়ে 
গেল, বারাণ্ড। পার হয়ে গাছের বেড়ার ফাক দিয়ে 
শীরোদবাবুদের বাড়ীর দ্দিকে। অতকিতে সমীর তার 
হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে মুখ এবং কপাল মুছতে 
লাগলো, তার মুখে যেন জঙ্গস্ত সিগারেটের আগুনট৷ 
ঠেকে গেছে, বুকের মঠ্যে কি একট। অজ্ঞাত বিভীষিকা, 
একট] খুনী-খুনী ভাব। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে 
একট। সিগারেট ধরালে। 

সিগারেটে কয়েকটা টান দিতে দিতেই তার স্পষ্ট 
মনে পড়লে। রেণুক। আহা, সে এখন তোথাঁয়? এই 
বিরাট, দিল্লীর কোন্‌ বাস্তায়। কোন্‌ অজ্ঞাত পরিবেশের 
মধ্যে বেচারী রেণু সম্পূর্ন নিঃসম্বল অবস্থায় রয়েছে। 
সেই কথাটা মনে পড়তেই সমীরের সমস্ত মন রেণুর 
জন্য একযোগে হাহাকার করে উঠলো । গৌরী কথা- 
গুলো আর একবার সমস্ত ওর মনে হতে 
লাঁগলে।। ভীক্ষবুদ্ধি গৌরী হয়ত ঠিকই বলেছে। রেণু 
হয়ত সমীরকেই একমাত্র নির্ভর বে মনে করেছিল, 
অথচ এই মনে করার ফল কি? যে নির্ভরতার স্থান 
তার ছিল, সেটুকুও চিরকালের জন্য মুছে গেল। এখন 
রেণুর জন্ বাকী আছে শুধু মৃত্যু। আর ষদি-- 

মনে হতেই সমীর শিউরে উঠলো । দিল্লীতে খারাপ 
লোকের অভাব নেই। বেণুর লৌন্দর্ধ নেই বটে, কিন্ত 
বয়ম আছে। কেউ বন্দি রেণুকে নিয়ে গিয়ে ছ*মাস 
ভোগ কবে শেষে রুগণ অপটু অবস্থায় ছেঁড়া জুতোর 
মত রাস্ত্রায় ছুঁড়ে ফেলে দেঘ, তাহলে-1 রেণুর শেষ 
কথাগুলো সমস্তই সমীবের মনে পড়তে লাগলে 
৷ পৃথিবীতে ন্নাপনার বল্তে কেউ তার কোথাও নেই। 
্‌ দেশেও সে যাবে না, সে যাবে বাস্তার। কিন্ত রাস্তার 
। খবর ত সে জানে না। পাড়াগীয়ের মেয়ে, সদ্দাশিবের 
: আশ্রয়ে এসে দ্িন তার কেটেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা হয়নি 
| একটুও। এই অনভিজ্ঞ নারী__ 


কে 


গচাব্যাব্ন্বষ্য 
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সমীয় আর স্থির থাকতে পারলো ন]। 
উঠে দাড়ালো । টাইমপিস ঘড়িতে টং করে সাড়ে পাঁচট! 
বাজলো । বারাগায় বেরিয়ে সিগারেটের শেষ অংশটা 
ছুড়ে ফেলে দ্বিষে একবার মনে করলে গৌবরীকে ডাক 
দিয়ে বাড়ীতে এনে নিজে “কবার বেরোয়, অথচ ডাকতে 
গিয়ে কেমন একটা বাধা! এলো। এ অতি-ব্যগ্র নারী 
যতক্ষণ দুরে থাকে ততক্ষণই মঙ্গল। অথচ বাড়ী খালি 
রেখে সে যাবেই বা কেমন করে। ই স্তত করে ঘড়ির 
দিকে দেখে সমীর লুঙ্ষি ছেড়ে বুশকোট আর প্যাণ্ট 
পরে, পায়ে কাবুঙ্গী চটির ই্র্াপ এ'টে সাইকেলট! বার 
করে বৈরী হয়ে রইলো, স্দাশিব অফিস থেকে ফিরতেই 
সে বেরোবে । কিন্তু কোথায় যাবে, তার ঠিক নেই। 

পাঁচট| চল্লিশ হয়ে গেল, তখনও সর্দাশিবের দেখা 
নেই। সমীর ছটফট. করতে লাগলো। 

গৌগীও সেই যে পাশের বাড়ীতে গিয়ে বসে আছে 
তারও কোন পাত্তা নেই। একটু ভেবেচিন্তে সমীর 
আবার ঘরে ঢুকলো, পিগারেটের গোট] টিনটা নিঃশেষ 
করে সে সবগুলোই পুবে নিলে কেসের মধো, বাক্স, 
থেকে সবগুলে। টাকা সে নিঞ্জের মণিব্যাগে ভরে নিলে,, 
সাইকেলের পাম্পট। কি জানি কেন টেবিল থেকে তুলে 
এনে গাড়ীতে লাগিয়ে নিলে, আলোটা নেড়েচেড়ে দেখে! 
নিলে তেল ভ্ডি আছে কিন। ইত্যবসরে দেখা গেল৷ 
সপদাশব বাড়ীর হাতায় এসে প্রবেশ করছে। 

মুখ তুলে সমীরকে সাইকেল নিয়ে এই অবস্থায় দেখে 
সদ্দ। বলে, কি বেকুচ্চো নাকি? 

সমীর বললে, হ্যা, তোর জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম। 
রেণু বাড়ীতে নেই, কোথায় যেন গেছে, আর বৌদি গেছে 
পাশের বাড়ী বেড়াতে-__ 

এযা? পাশের বাড়ী বেড়াতে! সেকি? স্দাশিবের 
কঠে হেন আর্তনাদ ! 

সমীর বল্‌্লে, হ্যা, তালোই আছে, বঙ্লে বেড়াতে 
ষাচ্ছি। 

সদ্দাশিব পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে বললে, কখন 
গেছে, কতক্ষণ হোল। 

এর উত্তয্» দিতে সমীর কেমন অস্বস্তি বোধ করলে। 
সে বল্লে দেখনা, ডেকে পাঠ না, আমি একটু বেরুচ্ছি। 


চেয়ায় ছেড়ে 
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দরকার আছে। এই বলে আর অপেক্ষা না করে সমীর আঙ্জ বিকেল থেকে ওখানে কিছু কাজ হচ্ছে। সেইটেই 


তার সাইকেলে চড়ে রওন! দিলে। 
করে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে সমীর তার নিজের অজ্ঞাতসাবেই রওনা! 
দিলে বিড়লা মন্দিরের দ্রিকে। মন্দিরের সামনে এসে 
ভাঁড়াতাড় নেমেই গেটের পাশে সাইকেল ষ্র্যাণ্ডে 
চাবি দিয়ে গাড়ীটাকে আটকে দরোয়ানের ঘরে জুতো! 
বেখে জুতোর টোকেন নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকলো । 
্রুতপদে লক্মীনারামণ মন্দিরের সমস্তটা ঘুরে নিয়ে সেখান 
থেকে নেমে এসে বাগানে গেল। বাগান, গুহা, পাশের 
বাড়ীর ছবিধর শেষে ধর্ম্মশাল। পর্যন্ত সমম্ত ঘুরে নিয়ে 
নিতান্ত চিন্তিত হয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে হঠাৎ 
দ্রুগন্তিতে জুনো পরে সাইকেল নিয়ে গেল কালীবাড়ীর 
দিকে। কালীমন্দিরের চারিদিকে ঘুরে সেখান থেকে 
পরাজিতের মনোভাব নিয়ে যখন পুনরায় বাসায় এলে।, 
তখন প্রায় লাড়ে ছয়ট। আপন মনেই সাইকেল 
চালিয়ে মে গেল ষ্টেশনে । স্টেশনের ষ্ট্যাণ্ডে গাড়ীখান৷ 
চাবি দিয়ে রেখে সমীর প্রযাটউফরমের বাইরে মেয়েদের 
ওয়েটিং রুমের ধারে ধারে ঘুরে শেষে ষ্টেশনের মধ্যে 
ঢুক হুতাশভাবে এদিক ওদিক দেখে বেরিয়ে এসে 
গাড়ীর চাবি খুলে গাড়ীখানা ঠেল্‌্তে ঠেল্তে খানিকটা 
চল্তে লাগলো । এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে কে 
যেন সমীরের নাম ধরে ডাকলে, সমীববাবু ! 

ডাকৃট1 তাঁর কানে ঠিক পৌচেছে কি না ঠিক নেই, 
তারই পাশে এসে খুব আস্তে সাইকেল চালিয়ে টপ, 
করে নেমে পড়লে অজ্ঞনপ্রসাদ শর্মা, এখানকার কংগ্রেমের 
একজন বিশ্বস্ত কর্মী । চোস্ত উর্্তে বল, সমীরবাবুঃ 
কোথায় যাচ্ছেন। 

সমীর অপ্রস্তত হয়ে পড়লো । আম্তা আম্তা করে 
বলে, ঠিক নেই, এদ্দিক গুদিক ঘুরছ। 

অর্জুনপ্রপার্দ তার অনির্দিষ্টভাব দেখে বল্পে, চলুন 
গান্ধীঘাটে । একবার ঘুরে আমি। 

সমীর বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে--ছুঠাৎ গান্ধীঘাটে 
কেন? রাত্তিরে কি আছে সেখানে? 

অর্জুন বল্লে, আজ কিছু নেই, তবে কাল সকালে 
কজন আংমরিকান ভি আই পি সেখানে যাবেন, সেজন্য 


সঙ্দাশিব ইতস্ততঃ 


ম্রো 


তদারক করতে যাবো । আপনিও চলুন-না, বেড়িয়ে 
আস্বেন। 

সমীরকে ইতস্ততঃ করতে দেখে অর্জুনপ্রসা্দ তার 
পিঠে হাত দিয়ে বল্লে, চলিয়ে জী চলিষেঃ এবং সাগপব 
একরকম ক্রোর করেই তাকে সাইকেলে চড়িয়ে ছুজনে 
মিলে বুওন! দিলে গান্ধী ঘাটের দিকে। 

গাদ্ধীঘাটে ষখন তারা পৌছাল, তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। সমস্ত বাগান ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে, 
এবং কয়েকজন লোক তখনও কিছু ক্ছু কাজ করছে। 
অর্জুনপ্রসাদ্দ সাইকেগ থেকে নেমে এদিক ওদ্দিক দেখে 
সর্দারের সঙ্ষে কথ! কইতে স্থুক করে দিলে, আর সমীর 
ওদের থেকে একটু দূরে সাইকেলথানি হাতে নিচে 
আপন মনে এদ্দিক ওদিক দেখতে লাগলো । হঠাৎ 
খানিকট! দূরে সন্ধার আবছায়ায় নক্তরে পড়লো, কে যেন 
বসে আছে! | 

কে? 

সমীর তাড়াতাড়ি সেইদ্িকে এগিয়ে চললো । জায়গাঁট" 
নিচু বলে সমীর চটু করে হাতের সাইকেলখান। মেঝে 
কাৎ করে রেখে পায়ে-হেটে এগিয়ে চললো । তাহ 
মনো করিৎকম্ম। লোকের মনেও পড়লো না, যে তেলের 
আলোটা থেকে সব স্েলই মাটীতে পড়ে যেতে পাবে। 

লাফিয়ে লাফিষে উচুনিচু জায়গাগুলো কোনমতে পার 
হয়ে তাড়াত'ড়ি সেই মৃত্তির কাছে এসে দেখে, পেছন ফিরে 
চুপ করে বসে আছে রেণু! 

রেণু 

ধড়মড়িয়ে উঠে দীাড়ালে। সে। 
উঠেছে, ছুটে] পায়ে প্রচুর ধুলে। | 
অঝোরে কেদে ফেলে। 

এদ্দিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীর চাপা গলায় রেণুকে 
বল্লে, চুপ কর, কেঁদে। নাঃ লোকে দেখংল কি বল্বে। 

রেণু মুখে আচল চাপ! দিয়ে কাদতেই লাগলো।। 

সমীর বলে, এসো! বেণু চুপ ঝরে দাড়িয়েই রইলে।। 
একটু ভেবে নিয়ে সমীর বল্পে, তুমি এধার দ্রিয়েই আন্ডে 
আন্তে ওপোরে ওঠো, আমি সাইকেলট। নিয়ে আসি 
ওঠে --গু-- 


তার চোখমুখ ফুছে 
উঠেই রেণু একেবারে 


৩৩৬ 





রেণু নিঃশব্দে সমীরের প্রদশিত পথ দ্বিয় উঠতে 
লাগলো। 

সমীর ছুটে এসে সাইকেলখান। তুল্তে গিয়ে দেখলে; 
অনেকখানি মাটী তেলে ভিজে গেছে। অন্যসময় হলে 
নিজে দুর্ব,দ্বিতার জন্য নিজেকে সে ধিক্কার দিত, কিন্ত 
অজ যেন কোনে ক্ষতিই তার ক্ষতি বলে মনে হো'ল 
না। এক দৌড়ে সাইকেল নিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল 
গথ দিয়ে সে রেণুর দ্রিকে এগিয়ে চল্‌্লো৷। অঞ্জুনগ্রসার্দের 
কাছে বিদায় জানিয়ে আসা যে দরকার সেট! তার 
মনেও রইলো না। 

রাস্তার ওপোর এসে সমীর প্রথম কথ! কইলে। 
ডাকলে, রেণু। 

কোন উত্তর নেই। সে স্থিরভাবে হছাটছে। 

সমীর বল্লে, তুমি এই এতদূরে গান্ধীঘাটে এসেছ কেন? 

৫ণু যেন পুতৃগের মতই হাট তে লাগলো । 

বলো, যা জিজ্ঞাসা 'করছি, উত্তর দাও সমীর বেশ 
জোর করে গ্রশ্ন করলে । 

ভেবেছিলায়, এটাই এখানকার শ্বাশানঘাট,--উত্তরট। 
যেন বহুদূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল। 

কি করে এলে? 

পথের লোককে ছিজ্ঞাসা ববে। 

কেন এলে ? 

কোন উত্তর নেই। 

এতট ষ্টেটে কষ্ট হুয় নি? 
কবলে। 

না। 


প্রসঙ্গ বদলে সমীর এস 


হেটে ফিবতে পারবেত, ক হবে না? 

এতক্ষণ পরে রেণু মুখ তুলে চেয়ে দেখলে, বল্‌লে, 
কোথায় ফিরবো ? 

বাসায়। 

লা1। 

তবে? তবে কোথায় যাবে? 

জানি না। 

দেখ রেণু, ওরকম পাগলামী কোরো না। আমার 
কথ। শোন, বাসায় ফিরে চল। 

না, রেণুর সংক্ষিপ্ত উত্তর। 


স্কান্মব্তম্যঞ্ষ 


আশ সিনা স্স্হা থা স্থান স্াা স্যপা স্যচাশা শ্যাদা স্পা স্যেপ ব্হালচপা স্থাপা স্হিগা যা ্পসস্যা্হ্্হা্স্্্যাদ্হ্প্্্ব্্ম্আা 


[৫৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দুজনেই রাস্তার মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
এদিকে অদ্ধকারটা বেশ গাঢ় । হতাশ হয়ে সমীর বল্লে, 
তবে আমি তোষধায় নিয়ে কোখায় যাবো? 

কোথাও না। 

কোথায় থাকবে তুমি? 

শ্মশানে। 

তারপর? 

কাল আর আমাকে দেখতে পাবেন না। একটু 
থেমে বললে, আজই কমায় দেখতে পেতেন না, শবে প্র 
লোকগুলে৷ এখানে ছিল বলে গাই চুপ বরে বসেছিলুম। 

মরবে? 

ঠ্যা। 

তাতে লাভ? 

আমার লাভ নেই, কিন্তু আপনাদের আছে। 
ধরা গলায় বল্লে. কেন আমার লোভ দেখালেন? 

অনুনয় করে সমীর বল্লে,দোষ হয়েছে রেণু, ফিরে 
চঙ্গ। 

কোথায় নিয়ে যাবেন? 

যেখানে হো ক।। 

দিদ্দিমনি রাগ করবে না? 

করুক। 

কি আমার পরিচয় হবে? 

ষা হয় একটা কিছু, কিন্তু এ ভাবে নিজের জীবনট। 
০ কোরো না। 

না, সে হয় ন।, যাঁর কেউ নেই, তার যম আছে। 

আমাএও কেউ নেই। 

কেন? আপনার বউদ্দি আছে। পিসিমা মাছেন? 
আপনার টাক! আছে, কিন্তু আমার কিছুই নেই, কেউই 
নেই। 

একছাতে সাইকেলটা ধরে অন্য হাতে খপ, করে 
বেণুর কালে! হাশুথ'ন। ধরে সমীর বল্লে। কেন? তোমার 
আমি আছি। 

রেণু চুপ করে রইলো! । 

তবে চল আমার সঙ্গে সমীর অনুনয় করলে। 

পায়ে বাখ বেন? 

রাখবো। দূর থেকে তীব্র একটা হেড, লাইটের 


হঠাৎ 


চৈজ্র--৯৩৭৪ ] 


অআস্নগ্সান্ত্রী 


টি ২০৫ 


৪ ব্যাস্যে০০০্ স্প্যাম স্পা ব্য স্যামি স্থাবর স্হান 


আলে! এসে পড়লো, সমীর ভাড়াতাড়ি রেণুর হাতট। ছেড়ে 
দিলে। 

গাড়ীখানা ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। দিল্লী 
কংগ্রেসের একখানা হাফ বাস্, সামনে তিনরঙ। ধ্বজ। 
উড়ছে। 

আপনি আমায় আশ্রয় দেবেন? রেণুআর একবার 
প্রশ্ণ করলে। 

দেব, সমীর পুনরায় উত্তর দিলে । 

আলো দেখলেই হাত ছেড়ে পালাবেন নাত? 

সমীর চমকে উঠলো, নিরক্ষর ৫ণুও এ রকম কথা 
জানে । গৌরী ঠিকই বলেছে, প্রেম মেয়েদের সাধনাই 
বটে শিক্ষা-দীক্ষার গুরু 

বলুন, বলুন, বলুন ছোট দা-বাবু। 

সমীর নীরব। 

রেণু বল্ল, কোথায় রাখবেন আমায়? 

সমীর চুপ করে রইল। 

একটু ভেবে চিস্তে রেণু বল্লে আম্বায় কেন আপনায় 
পিসিমার কাছে কাশীতে পাঠিষে দিন না। দেইখানেই 
থাকবো, আর আপনার পিলিমাকে দেখ! শুনা করবে । 

এঙ্ক্ষণ পরে নিদারুণ অন্ধকারে সমীর একটা স্পষ্ট 
আলো দেখতে পেগে। সাগ্রহে বক্লল তাই যাবে? 
বেশ, সেইখানেই ভোমায় পাঠিয়ে দেব। 

ম্রান হয়ে রেণু বল্লে তবে চলুন, কাশীতেই যাবো। 

ছুজনে ধীরে ধীরে পথ দিয়ে হাটতে লাগলো । দুজনেই 
নীরব। 

কিছুক্ষণ হাটার পর লমীর ভাকন্সে, রেণু। 

কি? 

আজ রাত্তিরে কোথায় থাকবে? 

যেখানে রাখ বেন। 

বাসায়, সদ্ীশিবের বাড়ীতে ? 

ন1, ওখানে জার যাবো নাঃ তার চেয়ে বরং তেলে 
ষ্টেশনে থাকি না কেন? 

সে হয় না, সমীর উত্তর দ্িলে। 

রেণু থেমে গেল। বল্লে, তাহলে আমি এই খানেই 
থাকি । দু? একদ্দিন পরে আপনার সময় হলে এখান 
থেকে আমার নিয়ে কাশী যাবেন। 


অল্প হেসে সমীর বল্‌্লে, তাও কি আবার হয় নাকি? 
এখানে থাকবে কোথায়, খাবে কি? 

কিছুই খাবে! না, উপোষ করে গাছতলায় বসে 
থাকবো। 

পাগল নাকি? একটু ভেবে বল্লে, তবে চল, 
আজই তোমায় কাশীতে নিয়ে ষাই। 

আপনার অফিল? 

তে যা হয় হবেখন। 
সরু করলে। 

কিছুক্ষণ হাটার পর পেছন থেকে পুনরার মোটরের 
হেড লাইট পড়ণেো। ওরা দুজনে পথের পাশে সরে 
টাড়িয়ে দেখলে সেই আগের হু'ফ-বাপথানা তিনরঙা 
ধবজা উড়িয়ে ওদেরই দিকে আস্ছে। ৃ 

সমীবের মাথায় চট করে একটা বুদ্ধি গে গেল। 
সামনে দাড়িয়ে হাত তুলে গাড়ীটাকে থামিয়ে দেখলে 
ড্রাইভারের পাশে অজ্ঞুনপ্রপার্দ বসে আছেন। অজ্ঞুন- 
প্রসাদ দরজ। খুলে নেমে এসেই বেখুকে দেখে একটু 
বিশ্মিত হতেই সমীর ইংরাজীতে বল্‌্লে, অজ্ঞন প্রসাদ, 
ইনি আমাদের দেশের মেয়ে, মাথার গে।লমাল আছে, 
অনেকদিন নিরুদেশ হয়ে ঘুরছেন আজ হঠাৎ গান্ধীঘাটে 
একে পেয়ে গেলুম। এখন আমাদের ট্রেশন অবধি 
পৌছে দিন। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, অজ্জুনগুপাদ পোরণোল করে বাসের 
ভেতর কুলীদের সরিয়ে রেখুর জন্য জায়গা করে দিলে। 
কুলীরাই সমীরের সাইকেলখান। উঠিয়ে নিয়ে অঙ্জুন 
প্রসাদের সাইকেলের সঙ্গে একসঙ্গে রেখে দিলে, তার পর 
সমীরকে নিয়ে ড্রাইভারের পাশের সিটে অঞ্ঞুন আর সঙ্গীর 
ছুজনে ঠ!সাঠাসি করে বসে গাড়ীতে আবার ইার্ট দিলে। 
কথায় কথায় অর্জুন বললে, আমি আমার সর্দারকে 
বল্‌্ছিলুম, তোমাদের বরাৎ ভালো। তে।মরা আঁজ গাড় 
পেঞচেছ, না হলে আমার বিশ্বাস ছিল, গাড়ী আজ আ'স্বে 
না কুলীদ্বের থে'টেই যেতে হবে, তাই আমি সাইকে 
নিয়ে বিকেলে এসেছিলুম, এখন দেখছি এ গাড়ী কুলীদের 
বরাতে আসে নি, এসেছে আপনার খ্র নিকদ্দেশ বহিনটিু 
নসিবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা ষ্টেশনে এসে 


দু'জনে আবার হাটতে 


পেছাল: 


অটি ৬০৬০ 


সমীর বাস থেকে নেমে অজ্জুনকে বললে, শম্মজী, আপনি 
আমার সাইকেলটা আমার এত নম্বর কোরয়ার্টাসে 
পৌছে দিয়ে দয়! করে আমার অমৃক অফিলে একটা চিঠি 
দ্বিয়ে দেবেন কি? 
জজ্ছুন বল্লে, হা কেন দেব ৭1? 
কোন ট্রেনে দেশে যাবেন? 
সমীর বললে, দেশে যাণো না, যাবে। 
পিসিমার কাছে, 
অজ্ভন বললে তবে আপনি বাস! থেকে ঘুরে আস্তে 
পারেন স্বছন্দে ট্রেন ত ছাড়বে রাত্রি দশটা নাগাধ। 
সমীর ইতস্ততঃ করে বললে ন। তাতে অস্থবিধে আছে। 
'আর দেখুন আমার বাসা সাইকেলট। দেওয়ার সময় যেন 
এই ্রেয়েটির কৌন কথা বলবেন না, বুঝলেন। কারণ 
নানারকম লোক সব আছে ত? কে কি মনে করকে 
দরকার কি? 
অর্জুন সমীরের মুখের দিকে ভালে! ঝরে চেয়ে বললে 
আচ্ছা । একটু থেমে বললে.'"অফিসে কি চিঠি দেব। 
সমীর একটু «ভবে নিয়ে বল্‌লে, থাক, আপনাকে জা 
কষ্ট দেব *। আমি আমার অফিপাএকে ষ্টেশন থেকেই 
'টলিফোনে জানিয়ে দিচ্ছি। আপনি শুধু ক'ইগুলি 
বাইকটা-_ ম্াচ্ছা, এক কাঞ্জ করুন না, গাড়ীথান। আপন র 
কাছেই রাখুন, আমি ফেরে এসে তাপনার বাড়ী থেকেই 
এটা নিয়ে নেব। 
অঞ্ভন বললে আচ্ছা সেয়া হয় হবে। এর পর দু'জনে 
'নমত্যেঃ বিনিময় করে অজ্ুন পুনরায় বাসে উঠল । সমীর 
বেএুকে নিয়ে দিলী (ষ্টপনে ঢুকে পড়ল। 
ট্রেনে তৎনও প্রায় দু”্ঘণ্ট। দেরী । সমীর রেণুকে 
বললে-_-রেণু কি খাবে বল দ্েখি। গাস্ধীঘাটের রাস্তায় 
দ্বিতীয়বার বাস-গাড়ীর আলো দেখতে পাওয়ার পর থেকে 
এতক্ষণ পর্ধযস্ত রেণুর সঙ্গে কোন কথাই তার হয় নি, সে 
বেচার। আপন মনেই ছিল। ষ্টেশনের অতান্ত ভিড় ও 
কোলাহুলের মধ্যে সমীর রেণুকে এই প্রশ্ন করলে। 
রেণু খুব সহজভাবে উত্তর দলে য! দেবেন। 
রহস্ত করার স্পৃহা]! যেন সমীরের হঠাৎ বেড়ে গেল। 
বঙ্লে, যা (দব? যদি বল চপ, কাটলেট, ভিম, মাছ 
তাছলে-_. 


কিন্তু আপনি 


কাশীতে এর 


স্চাব্তব্ভজ্বঞ্খ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


আপত্তি নেই, রেণু নিব্বিকার [ত্তে উত্তর দিলে। 

সবিস্ম য় সমীর বললে, দে কি? তুমি ত এমনট৷। ছিলে 
না। 

ব্রেণু তেম্দনন নিলিপ্তভাবে উত্তর দিলে-_-আপনি 
আমায় বাচিয়ে ফিরিয়ে এনেছেন। আপনি এখন 
আমাকে যা! খুসি করতে পারেন, আমার কোনে কিছু 
মতামতই আার নেই। 

আশ্চর্বয। তোমার সমস্ত নিষ্ঠা আমার জন্ত ছেড়ে দিচ্ছ? 

রেণু চুপ করে পাশে পাশে হাটতে লাগলো । 

এর পর ওর! ছু'জনে এসে ঢুক-ল! স্টেশনের নিরামিষ 
ভোজনাঁলয়ে। এব বেণী বাড়াবাড়ি করতে সমীর সাহস 
পেলে নাঁ। বেষ্টরেণ্টের সাব'ন নিয়ে হাত ধুয়ে বেণুর 
হাত ধুইয়ে ওকে টেখিলে বসাতে গিয়ে ওরা ছুঙ্গনেই 
অন্মভব করলে যে, রেণুর কাপড় চোপড় এবং খাপি পায়ের 
সঙ্গে সমীরের পাাণ্ট এ৭ং বুণ কেট এতই .বমানাম হয়ে 
পড়েছে ষে, অনেকেই এই বিদদূশ জিনিষটা লক্ষ্য করতে 
স্থরু করেছে । হয়ত বা পুলিসেও নজর দিতে পারে। 

তুঞ্জনে তাড়াতাড়ি পুরী-মিঠাই খেয়ে নিয়ে বড় কাপের 
ভালো চ। পান করে দাম চুকিয়ে বেরিয়ে এসে সমীর 
বল্লে, ব্েণু, তৃমি একটু বোপো, আমি টিকিট করে নিয়ে 
আসি। তাহলে কাশীর টিকিটটাই করি, কি বল £ 

বেণু নীরবে সমীরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
কি যেন সে বগতে চায়! কি বলবে কিছু? 

বড় ইচ্ছে ছিল-_ বলেই রেণু মাথাট1] হেট করলে । 

কি, কি ইচ্ছ! ছিল বেখু, বল-বল, চট. করে বলে ফেল। 

খুব কাছেই শুনেছি মথুরা বৃন্দাবন অনেক গল্পও 
শুনেছি, কিন্ত একবারও দেখ! হয় নি। 

বুন্দাবন? বৃন্দাবন? আচ্ছা, তোমার এ সাধটাও 
মিটিয়ে দিচ্ছি। ভূমি বোসে', আমি টিকিটটা করে 
আনি। 

একট! বেঞ্চের গপোর রেণুকে বসিয়ে সমর চলে 


গেল। প্রায় আধঘণ্ট1 পরে সে ফিরে এলো, তার হাতে 
একটা কাগজের বড় প্যাকেট । এমেই বললে, চল গাড়ী 
এসে গেছে। 


কিন্ত সোজা পথে প্র্যাটফরমে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো 


না। ষ্রেশনের ইয়ার্ডের ভেতর দিয়ে ওর! এসে উঠলে! 


চৈন্ত্র---১৩৭$ 


আঅসংস্াক' 


০৬৭ 


০০: টি বউ জরি রি জকি ও নি ১১ ৃ 


সাইডিংএ দাড়িযষে থাক ট্রেনের এক তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায়। কামরাটি ছিল গভীর অন্ধকার ! 

গাড়ীর বড ধবে উঠে দ্বরজ। খুগে কামরার মধ্যে ঢুকে 
হেট হয়ে রেণুর হাত ধরে সমীর রেণুক্ষে টেনে তুললে । 
গাড়ীতে ঢুকে রেণু বললে, উঃ কি অন্ধকার ! 

সমীর একট] দেশলাই জ্বেলে বললে, হ্যা, এটা! 
প্যাসেঞ্জার গাড়ী, রাত্রি এগারটায় ছাড়বে, ভোর বেলা 
মথুরায় ধাবে, সেখান থেকে গাড়ী বদল করে বা মে'টরে 
বুন্দাবন গেলে পর সাড়ে ছ'টা নাগাধ বৃন্দাবনে 
পৌছাব। এখন গালে করে শুতে পারে।। সারারাত 
এই গাড়ীতেই কাটাতে হবে। 

রেণু দরজার পাশের বেঞ্চিতে আড়ষ্ট হয়ে বসলো । 

সমীর দেশলাইয়ের কাঠিট! নিভে ষাওয়ার আগেই 
একট! মিগারেট ধরালো। মিগারেটটায় একবার করে 
জোরে টান দেয় আর ঘরে অল্প একটু আলো হয়। 
কয়েকট। টান দিয়ে সে যেন একটু সহজ হয়ে নিলে, 
তারপর রেণুবর দিকে কাগজের প্যাকেটট। এগিয়ে দিয়ে 
বললে, রেণু, এতে তোমার কাপড় জামা কিনে এনেছি 
আমারও একট! তোয়ালে একট। লুঙ্গি আছে। তুমি এই 
অন্ধকারে তোমার এ জামা-কাপড় বদলে নাও, নইপে বড় 
বিশ্রী দেখাচ্ছে। 


রেণু প্যাকেটট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে বললে, 
আপনি অ।মার জন্য এত খবরুচ করছেন কেন? 

সে উত্তর পরে দেব, «খন যা ব্লুম কর দেখি। 
রেণু আন্ধকারেই কাপড় জাম! বদলে নতুন ধোয়া কাপড় 
পরে নিলে । নিজের ময়লা কাপড় জাম! আলাদ। পুটলী 
করে সরিয়ে রেখে বসতেই সমীর রেণুর গায়ের কাছে 
এগিয়ে এলো । অন্ধকারেই বেণু তা বুঝতে পারলে; 
তার মধো ভেগে উঠলো নিদ্ধাকণ এক ভীতি এবং সেই 
সঙ্গে অপূর্ব শিহরণও বটে । 

সমীর এলো ৫েণুব একেবারে গায়ের কাছে। এসে 
তার গায়ের কাছে মুখট। নিয়ে খুব আস্তে অতি সন্তর্পণে 
ভার কানে কানে বললে, অ'মায় দাদা বলে ডাকবে, খুব 
সহজ হয়ে থাকবে মার “ভুমি” বলবে, নইলে লোকে সন্দেহ 
করতে পারে । হয়ত এর মধ্যেই চর লেগেছে, 
ভয়নক যেয়ে চুরি হচ্ছে কিনা! 

বে যে রকম আশ! ব! আশংঞ1 করছিল, তার 
কিছুই নয়, অন্য ব্যাপার । সে একটু ভীত হয়ে তেমনি 


এখানে 


ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, আচ্ছা! । একটু থে.ম বলে, কেন, 
দাদাকে কি আপনি বলাযায়ন ? 


[ ক্রমশঃ ] 





কঠোপানিষদের সাধন পথ 








শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


. বিংশতি মন্ত (১১২০ ) 
মন্ত্র__যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্য 
অস্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চৈকে। 
এদ্িগ্ভামনুশিষ্ট ত্বয়াহ হং 
বরাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ | 
অর্থ_€( নচিকেতা! বলিলেন ) “মৃত মন্যা সম্বন্ধে এই 
যে এক সন্দেহ আছে--কেহ বলেন “আছে”, আর কেহ 
বলেন “নাই*--আমি আপনার কাছে এই বিষয়ে উপদেশ 
জানিতে চাই । আমার বরের মধো এইটি তৃতীয় বর।” 
ব্যাখ্যা--নচিকে ভাব, এই উক্তি খুবই স্বপ্ন কিন্ত এত 
গভীর যে এই প্রশ্নের মীমাংস। লইয়া ইহার পর সমস্ত 
উপনিষদখানি ব্যাপিয়া চলিবে। “মৃত মনুষ্য” বলিতে 
নচিকেতা কি বলিতে চান? কেবলমাজ্ যে মানুষ 
ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন তাহ। নহে। বরং 
নচিকেতা বলিতে চান, সেই মানুষ য'হার শরীর পাত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ হইয়া! গিয়াছে। 
অর্থাৎ স্থূল শরীর এবং সুক্ম দেহ উভয়েই একপঙ্গে লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে । পূর্বেই দেখিয়াছি, সক্ষম দেহ মানুষকে 
পরলোকে টানিয়া লইয়া যায় ও তাহাই আবার ধবাধামে 
পুনর্জন্মেঃ অবস্থায় ফিরাইয়া আনে । এক্ষণে যে মৃত 
মানুষের মরণের সঙ্গে ইহলোক শেষ হইল, পরলোক ও 
সমাপ্ড হইল) তাহার কি কিছু অবশিষ্ট থাকে? সে 
কোন অবস্থায় থাকে তাহাই নচিকেতা জানিতে চা*ন। 
নচিকেতা বলিতেছেন, আমি শুনিতে পাই, কেহ কেহ 
বলেন, সেইরূপ মৃত ব্যক্তি বর্তমান থাকে, তাহারা কি 
করিয়া সে কথা বলেন, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। 
এখানে নচিকেতা বৈদিক খষিদের উল্লেখ করিতেছেন । 
তাহারা বলেন, উক্ত মৃত মনুষ্যের ইছুলোক ও পরলোক 
আর পৃথকরূপে তাহার কাছে থাকে না, তাহার উভয়ে 
আত্মলোকে পর্যাবসিত হয়। অর্থাৎ আত্মাতে মিলাইয়। 


যায় এবং সে মৃত মনুষ্য আত্মা হইয়া যান বা কেবল- 
মাত্র আত্মায় থাকেন। আত্মা বলিতে য'হ! আকাশের 
হায় সীমাহীন বিস্তার সর্ববদ। গতপ্রোত হইয়! রহিগ্কাছেন। 
সেই আকাশ হইতে সবকিছুর ত্ৃষ্ট বা জন্ম হয় এবং 
অন্তে সবকিছু পেই আকাশে মিলাইয়া যায়। (গীতায় 
বল হইয়াছে, প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজম্‌ 
অব্যয়ম্‌ (৯১৮ )। কিছুই নষ্ট হয় না, কিছুই হারায় 
না। সবহারার দেশে সবহারার সব কিছু জমা থাকে। 
আবার সময় আসিলে, নৃতন কল্পে আত্মার “ঈক্ষণে” 
যাহ! স্থট্টি হইবার হইতে পারে। আম্মাকে “বিভু” 
বলিয়া খষিগণ জানেন। 

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, তাহারা কি করিয়া এসব তত্ব 
জানিতে পাবেন? তাহাদ্দেরও ত পূর্ধ্ব মন্ত্র অনুসারে 
শরীর ও মন বুদ্ধিতে স্থান পাইয়৷ জীবন যজ্ঞে পুড়িয়া 
কম্ম সমর্পণ হইয়াছে (১৫ মন্ত্))। এক্ষণে বলা যাইতে 
পারে, যে বুদ্ধি ( 11)911606) পধ্যন্ত এইরূপে ছাই হইলে 
ভাহা হইতে যে নৃতন আলোক ব! দৃষ্টিভঙ্গী লাভ হয় 
তাহাকে বলা হয় “বুদ্ধি যোগ” (117001097)1 এই 
প্রকার সাধকদের সাহায্যের জন্ত যে আধ্যাত্মিক জীবন 
আরম্ভ হয়, তাহা! জানিতে হয়। ভৌতিক, দৈবিক ও 
যজ্ঞ ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া, তাহাদের নিজের বলিতে যাহা, 
সমস্তই যখন উপহার দিতে পারিলেন, তখন নামিয়! 
আসে তাহাদের জীবনে আত্মার করুণা “বুদ্ধি-যোগ” 
রূপে (গীতা, ৯০1৯০ )। এইবার প্রকৃত আধ্যাত্মিক 
জীবন আরম্ভ। তাহার পর তবজ্ঞানের সুচনা । বুদ্ধি 
চরম গতি প্রাঞ্ধ হইলে পর তবে বুদ্ধি যোগ পাওয়া 
যার়। তখন দেই যোগের সাহায্যে উপলব্ধ হয় ষে 
আত্মা আছেন ও সেই আত্মায় সকলই সর্বকালে ছিল, 
আছে ও থাকিবে । নচিকেতা বালক হইলে কি হয়, 
তিনি এ সকল কথ! যেমন শুনিঝাছেন তাহ। স্থৃতি মন্দিরে 
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সঞ্চিত রাখিয়াছেন। কিন্তু সত্যকে স্থ্তিরপে রাখিয়া 
কেহ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, তাহাকে জীবন্ত ভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারিলে তবে শান্তি হয়। নচিকেতা 
সেই শাণ্ঠির ভিক্ষা করেন, যমের কাছে। 

তাই নচিকেতা স্পষ্ট করিয়। যমরাঞ্কে ইহাও বলিলেন 
ঘষে অপরদিকে অনেকে ঘোষণ1 করেন যে মুত মন্ষ্য 
যাহার ইহলোক ও পরলোক অবসান হইয়াছে, যাহার 
স্থল শরীর ও স্থক্র্দেহ “নির্বাণ” প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার 
, আর অবশিষ্ট কিছু থাকে না। আরযদি অনির্বাণ বা 
আত্মা বলিয়া কেহ থাকে, মেরূপ রাজ্যহীন রাঙজার 
সংবাদ লইয়া লাভ কি? মৃত মন্ুষোর জীবন ত সম্পূর্ণ 
শূন্য হইয়া গেল, যদ্দি জগং মণ্ডলে তাহার অস্তিত্বের 
ভাঙাচোরা কিছুট] সাক্ষ্য পড়িয়া! থাকে, তাহা সেই 
জগৎ মণ্ডল সাগে লইয়৷ সেভাবে মহাশৃন্তের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । এই মহাশূন্যে সব শেষ, সে কথ'ও 
তাহারা স্পট করিয়া বলেন। নচিকেতা জানিতে চান, 
ইহাই কি তবে বুদ্ধি ( [105511506) দ্বারা লভা চরম 
সত্য, যাহার মধ্যে পরম শান্তি খু'জিতে হইবে? 

যতক্ষণ বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ অহংকার থাকিবেই। 
আমিত্ব নি:শেষ হইলে তে ঈশ্বরকে দেখা যায়। দুইটি 
আলে একত্র প্রকাশমান হইলে উভয়ের প্রভাব ঠিকমত 
ধর] যায় না। একটি আলোক (বুদ্ধি ) যাহাকে নির্বাপিত 
করা যায়, তাহা করিলে পর (বাহরে স্বার্থ এবং 
অন্তরে অহংকার ত্যাগ হইলে) তবেই অণরটি (ঈশ্বরের 
আলোক, যাহ1কে ভজনা পূর্বে সম্ভব হইয়াছে ) সর্বব্যাপ্ু 
হইয়া! আত্ম' রূপে দেখা দে'ন। আর যতক্ষণ বুদ্ধিরূপ 
বক্তিগত ক্ষীণ আলো থাকিতে চায় ততক্ষণ বুদ্ধি নিজেকে 
'প্রগার করিয়া ক্রমশঃ নির্বাণ প্রাপ্ত হয় ও আত্মার 
আগমনী সংবাদ যখন আসে, তখন মাধক নী.ব হইয়া 
গিয়াছেন। 

নচিকেতা নীরব হইবার পাত্র নহেন। পুষ্প যেষন 
আলোর জন্ত না জানিয়াও সার! রাত জাগিয়া অপেক্ষা 
করে, তাহার হৃদয় সেইরূপন ধৈর্য্য ধরিয়া] যমরাজের মুখের 
পানে চাঁহিয়! বসিয়। থাকিতে চায়, যদি গুকর কৃপা হয়। 

একবিংশতি মন্ত্র (১১২৯) 
মন্ত্র--দধেবৈরপি বিচিকিৎলিতং পুরা 
৪৭ 
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নহি হবিজ্ঞেমমন্ববেষ ধন | 
অন্যং বরং নচিকেতা বুনীষ 
মা মোপরোৎ্সীরতি মা কজিনম্‌ ॥ 

অর্থ-(যম বলিলেন ) এই তব সম্বন্ধে পর্ব ( হুট্ি- 
কালে ) দেবতাগণ কর্তৃক সংশয় করা হহ্য়াছিল। এই 
ধর্ম এত ন্মক্ম ষে উত্তমরূপে উপলব্ধি কব! সহজ *হে। 
তুমি নচিকেতা, অন্ত বর প্রার্থনা কর। আমাকে আর 
উপরোধ করিও না। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া, এই 
বর গ্রহণের অভিল'ষ ত্যাগ কর। 

ব্যাখা--আবার মন্ধ্বের বাক গুলি ধরিয়া অর্থ খু'িতে 
হয়। প্রথম পঙওক্তর শেষ কথা “পুরা” অথাৎ পুর্ব । 
স্্টির আদিস্্বে যখন দেনতাদের ম্বাবিরাব হইল, তখন 
তাহারা দেখিলেন তীহাদের মাগমণর পৃ্বই আত্মা, 
অনেক কিছু স্বীয় “ঈক্ষণ"* দ্বারা ৮ করয়াছেন (প্রত 
উপ, ১।১।৪ দ্রষ্টব্য)। কাঙ্জেই দেবতার! তীহাদের 
পূর্বেই আত্মা কোথা হ তে মাসিলেন, কি করিলেন, তাহা! 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তবে এইটুস্ু বুঝিলেন যে 
একক্সন মালিক আছেন ও তাহার আজ্ঞাবহ হইযা থাকাই 
হাশ। কোন কোন দেব হ'ও যে বিকদ্ষভাবাপন্ন হইয়। 
বিদ্রোহের হ্ষটি করিয়াছিলেন, সে কথাও জগতের কোন 
কোন ধর্মশাপ্ত্ে শোনা যা । মোট কথা, আম্মাকে ঠিকমত 
বুঝবার সাধা দেবতাদের ছিল না ( গীতা, ১০'২ দ্রষ্টব্য )। 
সেইজন্য তাহাদের সন্দেহ রহিয়া গেল। 

আত্মা আছেন এবং তাহার প্রবল প্রতাপ সন্দন্ধে 
দেবতারা! যেমনই বুঝুন, তাহাদের ন্দীকার করিতে হইল। 
কিন্ত আত্মার ধর্ম কি, তাহ! ঠাহাবরা কোনমতে ধরিতে 
পারিলেন না। তাই দ্বিতীয় প্ঙক্তিতে পাই, “নহি 
স্থবিজ্ঞে়ম্‌ অগুরেষ ধর্ম 1৮ অর্থ আম্মা এতই সুক্ষ, 
অণুব ন্যায়, তে তাহার ধশ্ম মোটেই স্থবিজ্ঞের নহে। 
আত্ম'কে এখানে সর্বপ্রথম “অণু” (৮1075) বিয়া 
নামাঙ্কিত করা হইল, তাহা ভুলিবাব নহে। কিন্ত 
01010 0০921» অণুর ধশ্ম, অণু কি করিতে পারে) 
অথবা অণুকে দিয়া কিছু করান যায় কি ন ও কেমন 
ক।রয়া করান যায় তাহা দেবতাদের দ্ব'র। বিজ্ঞাত 
হইল না। দেবতার] দাস মাত্র, দাস কি কখনও প্রন্তুকে 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া তাহার সহিত একত্ব 'অঙ্গভব 
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করিতে পারেন? ইহা কোন শান্ত্েই বলে না। এই 
উপনিষদেই উক্ত হইয়াছে যে তীহারা পরমেশ্বরের ভয়ে 
নিজ কর্তব্য সম্পদন করেন (২1৩৩ )। অথ, গীতা 
হইতে জানিতে পারি যেজ্ঞান ও ঘোগে অবস্থিত অমুতের 
পুত্রগণ যে সকল গুণের দ্বারা বিভৃষিত হ'ন, তাহাদের 
মধ্যে “অভয়” অন্তত্তম (১৬/১/। সেইজন্য প্রভৃকে 
জানিতে পারেন, প্রভুর সন্তানরা, ধাহাদের তিনি 
আধ্যাত্মিক ভাবে লালন পালন করিয়া! তব্বজ্ঞান গদান 


করেন, তাহারা হলেন খধষি। খধিদের এইভাবে 
প্রাঞ্কধ জ্ঞানই “বেদ । বেদে সনাতন। তাহারই 
সাহাযো), দেবতাগণ তাহাদের সময়ে আত্মার কথ! 


জানিতে পারেন। বেদ হইতে আত্মতব্ব অবগত হইয়া 
দেবতারাও যে জ্ঞানবান হ'ন, মে সাক্ষ্া-ষমরাজ স্বয়ং 
পরের বলীতে বেদের উল্লেখ করিয়া যখন আত্মতত্বের 


গুলা নত ও খ্বঞ 


| ৫৫শ বন, ২য় খণ্ ৪র্থ সংখা 


স্তরগুলি বুঝাইবেন (১/২১৫), তখন স্পষ্ট হইবে। 
যমরাজ এক্ষণে হয়ভ ভাবিতেছেন, নচিকেতার এখন সে 
সব বুঝিতে অনেক বিলম্ব। এই প্রসঙ্গে আমাদের 
নচিকেতার পক্ষ হইতে ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের একটি বিশেষ 
ভবিষদ্বাণী মনে পড়ে, 4 11605০10119 511911 1620 
07 ৮/৪১,” তাই আমর নচিকেতার অন্ুনরণ করিতে 
চাই। শিশুর স্বভাবই এইরূপ যে, যাহা তাহাকে দেওয়া 
হয় না বা দিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা না পাইলে তাহার 
যেন প্রাণ বাগে না। নচিকেতা ষেন আমাদের তাহারই মত 


, উতৎ্কঠিত করিতে পারেন, তবেই আমরা কাহার সাথে 


চলিতে পারব । এই বৃ র পরিবর্তে অন্য কিছু লইয়া 
কি হইবে? 
নচিকেতা যাহা বলিবার বলুন । 


| ক্রমশঃ ] 


পুরুষকার 
শ্রীবিমলজোতি দাস 


তোমার অক্ষয় তৃণে যত আছে চোখা চোখা শর, 
একে একে সব হানে! অনাবৃত এ বক্ষের পর। 
নিঃশব্দে সহিব জামি, হে নিয়তি, সমশ্ত প্রজার, 
রণে ভঙ্গ দিব না তবুও। তব কাছে বারংবার 
পযু্দীত্ত হইয়াও তুচ্ছ করি লজ্জ! অপমান 

নৃতন সংগ্র।মে পুনঃ জানাইব তোমারে আহ্বান। 
যুদ্ধের লাগিয়! আমি জন্ম লই মানব-সত্বায়; 
সামর্থ্য সীমিত, কিন্তু অন্তহীন এ অধ্যবসায়। 
জয়-পরাজয় ঘটে ঈশ্বরের ইচ্ছ। অনুসারে) 

অমর, অদম্য আমি, এই মোর গৌরব সংসারে ॥ 
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দ্কাচ্কাাকুল্র-স্ণল্রৎ সঞ্চিভ- 

বাংলা দেশে ষে মান্চবটি গত ৬০ বতসরেরও বশী 
দিন সকলের কাছে দাদাঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন 
তার আসল নাম শরৎ পণ্ডিত। তিনি মূশশাদাবাদ জেলার 
জঙ্গীপুরের অধিবাসী । গত ২৬শে জানুয়ারি শুরুবার 
সকালেই তার জন্মদিনেই ৮৭ বদর পূর্ণ করিয়া দুই পুর 
ও চার কন্যা বাখিয়! স্বর্গলীভ করিয়াছেন । "ছলেবেলায় 
পিতৃ মাতহীন ম্ববস্থায় কাকার নিকট প্রতিপালিত হন 
এবং কয়েকদিন কলেজে পড়িয়া পড়া শুন! ছাড়িয়া দেন। 
দর্রিদ্ধ হইলেও ছেলেবেলা হইতেই তিনি অতান্ত নিভীক 
ও পেজন্বী, তাই কোন চাকুরী না করিয়া প্রায় ৭০ বৎসর 
বয়সে “জঙ্গীপূর সংবাদ” নাম দিয়া একথানি কাগজ প্রকাশ 
করেন। তাহার পূর্বে তিনি ছাপাথাঁনাঃ কাজ মোটামুটি 
শিক্ষা করেন। বালাকাল হইতে ছড়া এবং ক'বতা 
লিখিতে অভ্যস্ত থাকায় সবর্দাই তার মুখে কবিতা ও ছড়া 
শুনা যাইত । 

কলিকাতা হইসে ৪৫ টাকা মূলো কাঠের এটি 
ছাপাখান। কিনিয়! জঙ্গীপুরে তাহা স্থাপন করেন। টাইপ 
রাখিবার জন্ত কাঠের বাক্স ক্রয় না করিয়া মাটির ছোট 
ছোট ভাড় রাখিয়া তাহাতে টাইপ রাখিতেন। তাহার 
কাগজের তিনি নিজেই লেখক, কম্পোজিটার, প্রেসম্যান 
এবং হকার ছিলেন । কাজেই তাকে লাভ লোকলানের 
হিসাব রাখিতে হইত না। সব কাজ নিজে হাতে করিয়। 


যা উপার্জন হইত তাহা দিয়া সংলার চালাইতেন। 
২* বসর আগে পর্যস্ত তিনি এ ভাবে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। তাঁর ছড়। ও কবিতা খুব মধুর হইত। 


তাহাতে গালাগালি থাকিলেও কেহ বাগ করিত না। 
আমরা তাছাকে ৪৭ বৎসর পুৰে কলিকাতা নির্মল 
চন্দ্র ্্রীটে ৬নির্নল চন্দ্রের বাড়িতে প্রথম দেখি । জীবনে 
কখন জামা-জুতা পরেন নাই। শীতকালে দিলীতেও 
৩৭১ 


এটি ৩৯ 
ডি 


সাদ] চাদরের উপর কম্গল জড়ায় 
যোগদান করিতেন। 
ব্যবস্থাপক সভার সাশ্য। 
ছিপেন এবং সঙ্গে করিয়1'দিল্লী লইয়া] গিয়া সারা ভারতের 


সভা সমিত্তিতে 
মহাশয় দিলীর 
দাদাঠাকুর তাহার খুব প্রিয় 


তখন ৬চন্দ্র 


নেতাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিতেন । দাদাঠাকুর 
বাংলাতে যেমন কবিতা ও ছড়া তৈয়ারি করিতেন, 
ইংরাজীতেও তেমনি কবিতা রচনা করিতেন। তাহার 
হ'শ্তকৌতুক শুনিয়া সারা তারতের নেতারা আনন্দ 
অন্ষছছব করিতেন। দাদাগাকুর জীবনে কোনদ্দন ধনী 
হঈতে পাবেন নাই । আমরা তাহাকে কলিকাতার 
রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াতে দেখিয়াছি । 

কলিকাতাতেও তিনি বিদুূধক নামে একখানি ছড়ার 
কাগজ প্রকাশ করিয়া নিজে তাহা বিঞয় করিতেন। 
একটি অসাধারণ শক্তিমান ও গুণিলোক হুইয়াও তিনি 
টাকা রোজগারের জন্ত কখন ব্যাকুল হন নাই। সামান্থা 
কিছু আয় হইলেই সন্থষ্ট থাকিতেন এবং জীবনের বেশী 
দময় জঙ্গীপুরের বাড়িতে কাটাইয় দিয়াছেন। এত দীর্ঘ 
দিন সুস্থ জীবন খুব কম লোকের ভাগে ঘঠিকাছে। 
বাংলা দেশের সবগেয়ে আনন্দের কথা দাদাঠাকুরের জীবিত 
অবস্থায় সিনেমাতে তাহার জীবনের ছবি ঠৈয়ারি 
হইয়াছিল এবং জেইজন্য পধাদাঠাকুর কোটি কোটি লোকের 
নিকট পরিচিত হন । 

গোক তাহাকে জীবন্ত ন৷ দেখিলেও ছবিতে স্বাহাকে 
দেখবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। সারাজীবন তিনি 
দেশপ্রেম ও জাতীয়ত। প্রচার করিম! গিয়াছেন এবং 
নিজের জীবনে সে আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি 
জীবনে কিছু চাহেন নাই। তথাপি দেশযে তাহাকে 
তাহার প্রাপ্য সম্মান দান করিয়াছে এটাই আমাদের কাছে 
বড় কখা। তাহার আদর্শ দেশের মানুষ শ্রদ্ধার সহিত 
পূজা করুক ইহাই আমরা কামনা করি। 


২০, স্তান্র্ব্যম্্ | ৫৫শ বধ, ২র ৎণ্ড, ৪র্থ সংখা 
সকলের সঙ্গে আমরাও তাঁর উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা প্রণাষ ১১শত গেজেটেড, অফিনারের বিরুদ্ধে তান্ত করিয়া 
জানাই। ২৭৭ জন অফিসারকে দৌধী স্থির করা হইয়াছে। এখন 
কুন লা রাজ্যপালের সম্মুখে এক ভীষণ সমহ্যা উপস্থিত। বহু 


*. পশ্চিম বাংলার সৌভাগ্য বশতঃ ১৯৬৭ সালে ধানের 
উৎপাদন ভালই হইয়াছিল। পূর্ব ব্সর হইতেই সপ্কারী 
কর্মচারীর] অধিক খাগ্য উত্পাদনের জন্য আয়োজন আরস্ত 
করিয়াছিলেন। বন নতন স্থানে খাল কাটিয়া বা গভীর 
নলকৃপ বলাইয়া চাষের জমিতে বার মাস জল সরবরাহের 
বাবসা হওয়ায় ১,৬৭ সালে পশ্চিম বাংলার অনেক জঠিতে 


এক বত্সরে তিনথার ফপল উত্পাদন সম্ভব হইয়াছে ।, 


ভাল বীজ সরবরাহ, সার বণ্টন প্রভৃতিরও উপযুক্ত ব্যবস্থ। 
হইয়াছিল। কিন্ধ সকল সত্বেও ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে 
সহসা গভর্নমেন্টের নীতি পরিবতিত হইল । যুক্তফণ্ট মন্ত্রী 
সভ। পুরাতন পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া নুতন পদ্ধতিচ]লাইতে 
লাগি । তাহাতে চাষীর্দিগকে বনুপ্রকার অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হইয়াছে । যাহ! হউক, ভাগ্য ভাল থাকায় 
উপযুক্ত সময়ে বুষ্টি হওয়ায় অধিকাংশস্থানে ফপল ভাঙ্গই 
ফপিয়াছে। একদিকে যেমন কৃষকদ্দিগকে কিছু অসুবিধা 
তোগ কবিতে হইয়াছে অন্রদিকে সরকারী কর্মচারীরা 
প্রচর চাল »ংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাহার ফলে 
গত তিন মাস রাষ্ট্রপতির শাসন সময়ে বাংলা দেশ্রে 
চালের অবস্থ। অনেকট। ভাল হইয়াছে। 

বেশন অঞ্চলে উপযুক্ত মূল্যে কয়েকমান ভাঙল চাউলই 
প'ওয়] মাইতেছে। পশ্চিমবঙ্ষের বিরাট এলাকায় যেখানে 
বেশন অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না সেখানে আংশিক 
রেশন অবস্থ। চালু হইয়াছে এ'ং যেখানে রেশন অবশ্থ। 
নাই পেখানে পৌকে একটাকা হইতে দেড়টাকা মূল্যে 
প্রচুর চউল কিনিতে সক্ষম হইতেছে । চাউলের দরের 
উপর অগ্ান্ত খাগ্যের দাম নির্ভর করে। তাহার ফলে ভাল, 
তেল, গুড়, তরিতরকারী প্রভৃতির দামও বেশী বাড়িতে 
পারে নাই। 

রাষ্টীপতি শাসনের তিনমাসে অধিক কসল উত্পাদনের 
জন্থ সরকারী কর্মচারীরা তৎপরহইয়'ছেন। তাহার পিছনে 
রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের উত্সাহ ও চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য। 
গত ৯লামের সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্রকায়ী কর্মচারীদের 
সম্পর্কে চাঞ্চলাকর সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রায় 


সংখাক রাজকর্মচারী যদি দুর্নীতি পরায়ণ হয় তাহ। হইলে 
ক।হাদের লইয়। রাজ্যপাল রাজ্য শাসন করিবেন? তিনি 
বারবার দিল্লী যাষ্টয়া ও তথায় আবেদন নিবেদন করিয়া 
শিক্ষা? স্বাস্থা, কৃষি প্রতি কাজের জন্ত প্রচুর অর্থ সাহায্য 
পাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। কিন্তু এই অর্থ লইয়! তিনি কি 
ভাবেকার্য্ে অগ্রসরহইবেন ! যাহাতে আরও অনেক জমিতে 
বত্মরে তিনবার খাছ্য শশ্য উৎপন্ন কর! যায় সেক্সম্য কয়েক- 
শত গভীর নল্কুপ বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে; বহু জায়গায় 
ছোট ছোট খাল কাটিয়া গভীর জলাশয় হইতে জল চারি- 
দিকে বিতরণের আয়োজন হইতেছে। সুন্দরবন অঞ্চলে 
যাহাতে অধিক ফমল উৎপন্ন করা যায় সেজন্য অসংখ্য 
পৰিকল্পনা ঠয়ারি হইয়াছে । দেশের জন-সাধারণ 
অধিকাংশই আজ দুর্নীতি পরাঁয়ণ। অভাবে যে স্বভাব 


নষ্ট হয়, তাহা! চারিদিকে চাহিলেই আজ বুঝিতে পারা 
যায়। সকলের চেধে বড় কথা সরকারী কমর্চাবীদের 
মধ্যে ছুর্ণীতি। পুলিশ বিভাগে দুর্নীতি সর্বাণেক্ষা 


অধিক । কিভাবে দেশকে বাচান যাইবে তাহ প্রত্যেকেরই 
চিন্তার বিষয়। 
অ'গাহী সলাঞ্াল্রঞ ম্বিক্রাকম্ম_ 

তিন মাস পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান 
পরিষদ ভারঙ্গিয়া দেওয়। ছইয়াছে। ১৯৬৭ সালের মার্চ 
মাদে যাহারা এম, এল, এ, হইয়াছিলেন তাহার] মাত্র 
৯ ব্সর কাজ করিবার বাবেতন পাইবার স্থবিধা ভোগ 
করিয়াছেন। গত তিন মাল ংম, এল, এ, ও এম, এল, 
সি, সকলেই বেকার। পূর্বে ঘোষণ| করা হইয়াছিল যে, 
আগামী নভেম্বর মাসে সাধারণ নির্যাচন হইবে। কিন্ত 
নভেম্বর ফসল তোলার সময়। কাঙ্জেই সে সময়ে কৃষকদের 
পক্ষে ছু,একদ্দিনও নষ্ট করার সময় থাকিবে না। সেজন্ত 
নির্বাচন আরও পিছাইয়া দেওয়ার কথ! চলিতেছে। 
নির্বাচন যখনই হউক ন! কেন পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিকদল- 
গুলি গত ছুই মাস ধরিয়া নির্বাচনের জন্য আয়োঞন শুরু 
করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে একক দল হিসাবে কংগ্রেস এখনও 
সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী । ১৯৯৬৭ সালের নির্বাচনে 


চৈত্র---৬১৩৭৪ 


গ্রেস বিধান সভায় ২৮০টি আসনের মধ্যে ৯৩০টি 
পাইয়াছিল। বাকী ১৮টি দল একজ্ হই&1 যুক্তফ্রণ্ট গঠন 
করিয়া কয়েক মাস ্রীঅজয় কুমার মুখোপাধায়ের নেতৃত্তে 
মন্ত্রীসভা চালা য়। 
তারপর সংখ্যায় কম হইয়া ডঃ প্রফুল্লচন্র ঘোষের 
নেতৃত্বে তিন মাস মন্ত্রী সভা চলে। কংগ্রেস ২০ বৎসর 
যাবৎ পশ্চিঘবঙ্গে শাসন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহারা 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষ] বড় দল হইলেও কানে যোগ্যতা 
দেখাইতে পারে নাই। কাজেই আগামী নির্বাচনে 
কংগ্রেস যে সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইবে একথা বলা 
চলে না। কংঃগ্রসবিপোধী দলগুলি সকলে মিলিত 
হইন্তে পার নাই । গ্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা নেতা 
আছে। তাহার সকলেইমুখা; স্ত্রী বা অন্তত্ঃমন্ত্রী হইতে চায়। 
কোন কোন দলের সন্ত সংখ্যা এত কম যে তাহাদের 
পক্ষে বিধান সভায্স নিজেদের বাচাইয়া রাখ ই কঠিন। 
গত তিনমাসের খবরে জানা যায় কংগ্রেদ বিবোধীদল- 
গুলির মধ্যে কে বা কাহার! নেতা হইবে তাহা লইয়া 
প্রত্যহ বৈঠক বমিলেও সসম্তার কোন সমাধান হয় নাই। 
কমিউ/নষ্টরা এখন তিনটি ঝড় দলে বিভক্ত 1:৫১) দক্ষিণ 
কমিউনিষ্ট) (২) বাম কমিউনিষ্ট এবং (৩) নঝ্স লগাড়ী। 
পি এস, পি দল ঠিক করিয়াছে তাহারা যুক্তফ্রণ্টের 
সঙ্গে কাজ করবেনা । কংগ্রেসের মধো শক্তিশলী নেতা 
নেই। বাহিরে দঞ্গাদলি নাথাকলেও ভিতরের দলাদলি 
ংগ্রেপীদেপ মধো একত। আনিতে দেয় না। যাহার! 
কংগ্রেস পক্ষের সমর্থন পাইয়া প্রার্থী হইবে তাহাদের 
প্রায় প্রত্যেকের এলাকাতেই এবংদল কংগ্রেশী ভাহাদের 
বিরোধিতা করিবে । দেজন্ত ২৮০টি আনমনে কংগ্রেস 
প্রার্থী দেওয়া হইলেও নির্বাচনের ফল প্রকাশের সময় 
দেখ! যাইবে নিষ্ছের মধ্যে দলাদঙ্গিত জগ শতকরা 
৫০ জনের অধিক প্রার্থী জয় সাভ করিতে পারেন নাই । 
বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত গুভৃতি ০হুরাজ্যে এই 
অবস্থা! চলিতেছে । কোথ'ও স্থায়ী মন্ত্রীসভা গঠন করা 
সম্ভব হইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গে আগামী সাধারণ 
নির্বাচনের পরও দেশে যে শাস্তি ফিরিয়। আমিবে এরূপ 
কোন সম্ভাবনা নাই। কাজেই দেশের সাধারণ লোক 
মনে করিতেছে, ষে কয়মাস পশ্চিমবাংলায় বাষ্রপতির 


সাহস কক্কা 


এ 


শাসন চলিবে সেই কয়মাসই দেশাসীর পক্ষে মলের 
কথা । 

তর্তম'ন গণতন্তেঃ যুগে র্রপতর শাপন গণঠান্ষিক না 
হইলেও কাধ্যকরিতার দিক দিয়া সকলের কাম্য 
হইয়াছে । আমরা পশ্চমবঙ্গের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিস্তত। 
সমাধানের উপায় কেহই স্থির করিতে পাবিতেছেন না। 
চারিদকে যেরূপ ছুর্নীতিও অনাচার বাড়িতেছে তাহাতে 
কঠোর শাসন বা সৈন্য দ্বারা শাসন হয়ত ভবিষ্যন্ডে 
অনিবার্য! হইয়া পড়িবে। শুধু পণ্চমবঙ্গে নহে, সার 
ভারতবর্ষের ক্র্বত্র এবং কেন্দ্রেও এ একই অবস্থা । 

মাস্ষ নানা ছুঃখ, ছুর্দশাব মধ্যে অধীর হইয় 
পড়িয়াছে। সকলেই মনে মনে কঠোরতর শাসন ব 
পৈন্য দিয়া শাদন কামনা কটতেছে। তাহা ছাড়া অহু 
কোন উপায় খুঁজিয়া। পাওয়া যাইতেছে না। | 
প্রম্পণ্স্লন্নীজ ৩০৯1 

ইহার মধ্যে আনন্দের কথা'যে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপা? 
শ্রীধর্মবীর দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিয়া লইয়। কঠে; 
হস্ত :দশশাসনে অগ্রসর হইয়াছেন। একপ্দকে যেম: 
তিনি তিলী হইতে টাকা ধার বা ভিক্ষা করিয়া! লইয় 
বিশেষ গ্রয়োজনশীন অর্ধশমাপ্পু ক'জগুশি শেষ করিব 
বাবস্থা করিতেছেন অন্য দিকে তেমনি বন্থ দুর্নীতি পথায় 
সরকারী কর্মচারীকে নোটিশ দ্দিয়া চাকরী হইতে 
সরাইবার বাবস্থা কর্িতেছেন। বহু ভাল কাজ যাহ 
গত পাঁচ ব্সরে আবস্ত করিয়া কিছুই হও্ার প 
বন্ধ ছিল সেগুলি শ্রীধর্মবীর নিজে পরিদর্শন করিয়া * 
কাগজপত্র দেখিয়া যাহাতে অল্পসময়ের মধ্যে শেষ কর 
হয় সেজন্য আদেশ দিয়াছেন। ফলে দেশের বনু বাং 
নির্মাণ, খাল কাটা, শিক্ষালয়ের গৃ নির্মাণ, পুল নির্য! 
প্রভৃতি কাজে জোরের সহিত লোক লাগান হইয়া 
ও দ্রুত কাচ হইতেছে জানিয়! দেশবাসী আনন 
হইবেন। 
স্পিল্কা * দত পন্ষি বত তম্বন্। 05৪1 

স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ১৯ কো 
হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন 
তাহাদের জন্য গভর্ণমেন্ট বনু কোটি টাক! বায় করিলে 
অধিকাংশ টাকাই অপব্যন্ন হইগ্লাছে এবং সাধারণ উদ্বাস্ত 


১০৭ 


বিশেষ লা€বান হয় নাই। উদ্বাত্তদের ছেলেমেহ্দের 
শিক্ষার জন্য সর্বত্র স্কুল, পাঠশালা, কলেজ প্রভৃতি সংখ্যায়, 
অনেক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু শিক্ষা আগেকার 
মৃত প্রদ্ধ তে চলিতে থাকায় ছেঞ্ছেমেয়েরা প্রকৃত নাগরিক 
হইতে পারিতেছে না। 

এই অন্বিধ।র কথা চিন্তা করিয়া ২৪ প$4গণ1 জেলার 
আগড়পাা গ্রামে রেলষ্টেণনের পশ্চিমদিকে একদল 
নিষ্ঠাবান, শিক্ষাব্রতী শ্রীসমর মিত্র নেতৃত্বে দশ পর 
পূর্বের 'বিবেকাপন্দ বিগ্ামন্দির' নামে একটি নৃতন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠ'ন স্থাপন করেন। 'আশ্চর্যোর বিষয় তাহা4 
দশবতদর কোনরূপ দরকারী সাহাযা গ্রহণ করেন নাই। 
সরকারী সাহাযা গ্রহণ করিলে আপল কাজ শিক্ষাদান 
অ.পক্ষা খাতাপত্র এ হিসাব রাখায় জন্য অধিক মনযোগী 
হইতে হয় এবং দুঃখের কথা সরকাবী শিক্ষ, পক্দির্শকগণ 
শিক্ষ'দানে অর্থ সাহাযে র শহিত প্রকৃত উৎসাহ না দিয়া 
বরং বাধা দান কবেন। 'ন্ছ্যিমন্দিবের তরুণ কমীর। 
এই সকল বিষয় চিস্তী করিয়া অর্থাভাথ ভোগ করিলেও 
সরকারী অর্থ প্রার্থনা করেন নাই। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রায় ৭ ব্লর পূর্বে এই 
ভাবে বীরভূম জেলার বোলপুণ্র মাঠে শান্তিনিকেতন 
্রঙ্ষচর্ষ শ্রম গতিষ্ঠা করেন। তিনি সরকারী অর্থ ন। 
লওয়ায় গভর্ণমেণট তাহার জনা বিশ্বভারতী বিছ্ভালয় 
আইন কণ্রয়া কবিগুরুর বিদ্যালয়কে টপমুক্ত সম্মান দান 
করেন। 

আমাদের বিশ্বাস “বিবেকানন্দ বিছ্যামন্দির'ও ধরি 
সকল অস্থবিধা মহা করিয়া নিজ আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখিতে 


গগন স্ব 


[ ৫৫শ বর্ধ ২য় খও, ৪র্থপংখ্যা 


পারে তবে তাহাও এককালে দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও 
সম্মান অবশখুই লাভ করিবে। বিছ্ালয়টির শিক্ষাদান 
ব্যস্থা নৃতন গ্রকৃতির এবং আমরা দেশের শিক্ষাঙ্থরাগী, 
চিন্তাশীল ব্ক্তিগণকে তাহ! পরিদর্শন করিতে আবেদন 
জানাই । 
ত্ী ব্লানক্রুর্-হিত্িকান্মম্ক্-সিম্পলন-_ 

ভিক্ষু স্বামী বেদানন্দ মহারাজ কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
শীরামকষ্চ-বিবেক'নন্ধ-মিশন জলপাইগুড়ি সহরে একটি 
নৃতন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। বাণীতীর্থ শিশু বিদ্যালয়, 
নিবেদিত| পাঠ গার, দেশবন্ধুনগর ও অববিন্দনগর দুগ্ধ 
বিতরণ কেন্দ্র প্রভৃতি এই মিশনের দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে । দবিদ্র ছাত্রদের স্থান দান ও শিল্প বিদ্যালয় 
স্থাপন গ্রভৃণ্ত ইহার বর্মস্থচির-অন্তভূক্ত। শ্রীসত্যেন্ 
প্রসাদ বায় এম, পি, বিশিষ্ট চা শিল্পপতি শ্রীবীদেন্দ্রচন্্র 
ঘোষ প্রভৃতি ইহার প্রতিষ্ঠাত। সভ্য। গত ১৭ই ফাস্কুন 
শুক্রার (ইংরাজি ১লা মার্চ ১৯৮) আীশ্রীঠাকুর 
শীরামরুষ পরমহংসদেবের শুভ জন্মতিথিতে মিশনের 
নিজন্ব জমিতে শ্রীতআীঠকুরের মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপিত হইয়াছে । বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে 
অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করিয়! ভিত্তি স্থাপন করেন প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক “ভারতবর্ষ পত্রিকার লেখক শ্রীশির্ণপণ চন্দ্র 
ঘৌধুরী মহাশয়। শ্রীশ্রীঠাকুর ও আীমায়ের পুজা, 
বাণ্তপুজা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয় এ*ং বেদমন্ত্র ও স্তে ত্রাদিপাঠ 
করেন পণ্ডিতপ্রবর শ্রীশ্রীনাথ শান্ত্রী। অনুষ্ঠান শেষে 
প্রসাদ বিতরণ করা হয়। আমরা .এই প্রতিষ্ঠানের 


উন্নতি কামনা করি। 























মদন ?9ক্রহতা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


পথ চলতে চলতে কণু ব্লল, তুমি যাই বল দাদা, 
তোমার এ কে্দার মাষ্টার একট বদ্ধ পাগল। এখন 
বুঝি, এ জন্বেই ওকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

স্থহান এতক্ষণ মাষ্টার মশাইয়ের চিন্তাতেই বিভোর 
হয়েপথ চলছিল। কুণুব কথায় হঠাৎ তার মনের 
গ্রন্থিগুলো যেন খুলে গেল। 

কুণুব কথায় আহত হয়ে স্হান বলল, ছিঃ কুণু অমন 
কথ! বঙ্গতৈে নেই। অনেক সময় অনেক জিনিষ ঠিক 
পরিষ্কার হয়ে আমাদের সামনে ভেসে ওঠে না বলে, অনেক 
সময় আমরা বুঝতে না পেরে বিরূপ সমালোচনা কৰে 
বসি। 

তারপর একটু থেমে মে আবার বললঃ এই যে তুই 
ভদ্রলোককে বন্ধ পাগল বললি, কিন্ধ চিন্তা করে দেখ, 
আমাদের গ্রামে এ যে বড় স্কুঙগট] হয়েছে, ওখানে পড়বে 
কার? যাদের পড়ার সামথা আছে। আর যাদের 
সামর্থ নেই, তাদের দেখবে কে? তাদের দেখবে এ 
কেদার মাষ্টারের মত বদ্ধ পাগলরা। ওরা পাগল না হলে 
এ পেছিয়ে-থাকা মানুষগুলো! এগিয়ে যাবে কি করে? 

রুণু এ প্রসঙ্গে আর আলোচনা চালাতে চাইল না। 
কিন্ত এসব কথ! শুনে স্ুহাসের ওপর তার অরচ্ধা বেড়ে 
গেল। কেমন যেন ভরসা! পাবার মত মনে হল তার 
দাদাকে । তাই সে বলল, দাদা, তুমি আম'কে সঙ্গে নিয়ে 
কোলকাতায় যাবে তো? 

_-সঙ্গে করে এখুনিই নিয়ে যাওয়। যাবে না রুণু। 
আগে আমি গিয়ে চাকরী জোগাড় করবো, তারপর তোব 
থাকার মত জায়গার ব্যবস্থা করে তবে তো শিয়ে যাব। 


তুই মেয়েছেলে, হুট করে নিয়ে গিয়ে ফুটপাতে তো রাখতে 
পাবো না। 

এতক্ষণে কুণুব মনে হল পে েয়েছেলে এবং ঠিক মত 
থাকার জায়গার ব্যবস্থ। না করে তাকে নিয়ে যাংয়া যা 
ন।। নইলে আনন্দের আতিশযো সে ভাবছিল, দা্দাবে 
ধরলেই কোলকাতায় চলে যাওয়া যাবে। তবু উৎস 
দমন না করেই সে বলল, তালে কিন্ধ গিয়েই আমাে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে। ৃ 

আমি গিয়ে যত তাড়াতাণ্ড সম্ঘৰ তোকে নিয়ে যাবা: 
চেষ্টা করব। 

--কথা দ ও কতদিন পরে? 

_ঠিক কতদ্দিন পরে, তাতো বলতে পারবো না রুণু 
তবে দেখ্সি খুব তাড়াতাড়ি তোকে কোনসকাতা দেখাবে 
ঘাবড়াপনি, ওখানে নিষে গিয়ে এক দারোয়ান-টারে' 
যানের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেবো । 

_-ধেৎ, বিয়েই করবো না ছাই । 

-তবেকি করবি? 

_-পড়বো আব চাকরী করবো । তারপর কি 'ভেতে 
সে বলল, আচ্ছ। দ্বাদা, তুমি বিয়ে করোনি কেন 
কোলকাতায় একট! বৌদি থাকলে বেশ ভাল হতো। 

_কেন,এখানে এতগ্ুলে! বৌদ্িতে তোর মন ভবঙ্ল না 
দূর, এগুলো আবার বৌদি নাকি! খালি খাটাতে 
আর আড়ালে জোঠাইমাকে ভাঙ্গাবে। 

_-ভয় নেই, সেখানে তোকে কেউ খাটাবে না 
এমন জায়গায় তোকে রাখবো, মেখানে শুধু খেলণি আ' 
গল্প করবি। 

৩৭৫ 


খঠঞ্) ৬ 


_তা হলেই মা যেতে দিয়েছে? দেখো দ দা, 
সতাই যদি তাই হয়, মাকে যেন জানিওনা। তুমি 
মাকে কিছু করে টাক] পাঠিয়ে দেবে আর বলবে, রুণু বেশ 
মন “দিয়ে চাকরী কংছে। 


কথাগুলো শুনতে ভারী ভাল লাগল ন্রহামের। যেন 
একট সরল অবোধ শিশুর সঙ্গে কথা বলছে দে। রুণু 
দাদার সঙ্গে কোলকাতায় যেতে পারলেই খুশি। কিন্তু 


দাদার দিকটা চিস্তা করলে বোঝা যায়, রুণু কবে যে 
কোলকাতার দর্শন পাবে তা ছিদেবের বাইরে । তবু 
বয়েস ধর্মের উচ্ছ্বাসপ্রবণতা সে বিচারের ধার দিয়েও 
যায় না। রুণু এতট1 আনন্দে ডগমগ করে পা ফেলতে 
পারতো না যদি একবার দ দার সমন্যাঞ্ দিকে তাকাতে 
পারতো । 

স্বহাস ভাবল, সমস্যার পাশে বিরাট অবোধ আন্ন 
যদি না থাকতো তাহলে বোধহয় ত্য্টির উদ্দেশ্য ব্যাহত 
হতে] প্রতিনিয়ত । হয়ত এই নিদকণ ছুঃখ-দ!রিদ্রোর 
দিনে নির্মল আনন্দটুকুই জগতের বৈচিত্রা। অন্ততঃ কণু 
কোলকাশায় ধাবার আনন্দে দীর্ঘদিন আশা-পথের দিকে 
গাঁকিয়ে অনেক ছুঃখ হাদ্মুখে বরণ করে নিতে পারবে। 

দু'জনেই আবার পা দিল বাড়ীর সীমানায়। 

রুণু বলল, কোলকাতায় চাকরী করতে যাবার কথাটা 
যেন ওরা কেউ জান্তে না পারে। 

স্বহাস বুঝল, রুণুর “ওরা” শবের অর্থ জ্যেঠাইমার 
সংপারের সকল প্রাণী । 

বাড়ির উঠে'নে উঠতেই থমকে দাড়াতে হল স্থৃহালকে। 
নুয়ে পড়া, ক্ষীণ দৃষ্টির জোঠাইমা হঠাৎ যে", শাপে কি বরে 
বোঝ! গেল না, যৌবনে ফিবে এসেছেন । একবার তিনি 
দৌড়ে ঘরে ঢুকছেন আবার তিনি দৌড়ে বাইবের 
বোয়াকের গপর এসে দাড়াচ্ছেন আর ঠেঁচাচ্ছেন। 

সুহাস এ্টু দ্রাড়িয়েই বুঝতে পারল, জোঠাইমা 
ঝগড়া! করছেন কাকীমার সঙ্গে এবং সে ঝগড়ার কারণ 
হুল কাকীম! সোমত্ত মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে স্ুহাদের 
মনকে ভিজিয়ে দলে টেনে নেবার জন্যে । 

রাগে, হুঃখে, অপমানে সুহাহের মন বিদ্রোহ ঘোষণা 
করল। লজ্জায় এক মুহূর্তও সেখানে সে দাড়াতে চাইল 
না। পাশেই ঝপু হতভস্তের মত দাড়িয়ে পড়েছিল। তার 
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মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সৃহাসের মুখ আপনা থেকেই 
নীচের দিক নেমে গেল। 

এদ্রের দেখতে পেয়ে জোঠাইমা দ্বিগুণ উৎ্লাহ ও 
চতুগ্ত উচ্চ কে কণুর চরিত্র নিয়ে টানাটানি স্থুর করে 
দিল। 

স্থহাস টাড়িয়ে থাকতে ন। পেরে সোজা এসে দাড়াল 
জ্যঠাইমার সামনাপামনি | 

স্হাসকে কাছে পেণেই জোঠ ইমা বলে উঠলেন) এই 
যে নদান, কাল তুই বলছিলি না, “ছোট'কে হাড়ে হাড়ে 
চিনি, বাবাকে না খেতে দিয়ে দ্বিয়ে মেরেছে? 

স্থহাস দোঁজা কথায় উত্তর দ্রিল--না, আমি এ সব কথা 
বলিনি_-এ সমন্তই আপনার বানানো । আমি এ সংসারে 
ছু'দিনের জন্যে এসেছিলাম । আমি চাই, আমাকে নিয়ে 
কোন কথ! যেন আব না ওঠে । আমি এখুনি চলে যাচ্ছি 
এখান থেকে । 

বলে, সৃহাস দ্রতপদে ঘরের ভেতর ঢুকে জামা কাপড় 
গোছাতে লাগল । 

জ্োঠাইম] চীতৎ্কাবের সঙ্গে এবার হাউ মাউ করে 
কান্না জুড়ে দিয়ে বললেন, যে ছেলে কাল মাঝ রাতেও 
আমাকে বলল, জোঠাইযা, তুমি আমাকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছ, দেই ছেলেকে এই ছু'্ঘণ্টার ভেতরেই 
ধিঙ্গীটা বশ করে নিল! 

বলে, কণু আর ছোটর নামে অশ্রাব্য ভাষায় গালমন? 
স্থকু করে দিলেন। 

স্থহাস একটা ছোট পুটলি হাতে নিয়ে *ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে £সে একবার কাকীমার ঘরের দিকে তাকালো । 

এতক্ষণ কাকীম ব| তার মেয়েদের মুখ ০দখতে পাওয়া 
যায়নি। এবাবু কাকীমার মুখটা হ্ৃহাপের সামনে ফুটে 
উঠল। সুহাসের মনে হল কাকীম। নীরবনয়নে শুধু 
প্রতিকার প্রার্থনার দাবি নিয়ে যেন হুহাসের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

কাকীমার সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে হল 
হ্ুহাণের। কিন্তু পরক্ষণেই কাকীমার ভবিষাৎ্ ছুর্দশার 
কথা চিন্তা করে, নীরবেই পে প্রতিকারের চেষ্টা কবরকে 
জানিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির বাইরে । 

উদ্দেশ্তহীন ভাবে আপন মনে পথ 


চলতে চলতে 
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ষ্েশনের রাস্তা ধরগ সুহাস । এখন সেকোথায় যাবে, 
কি ভাবে স্ুক্ু করবে তার জীবন সেই হিসেবে বাস্ত 
থাকতে থাকতে এক সময়ে এসে পড়ল নতুন স্কুল 
বাড়িটার সামনে । সেদিকে সে একবার অলস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিয়ে আবার সুরু করল পথ চলা । আগেকার 
পাঠশালার পেছন দিকে, যেখানে বেদনার স্বতি জড়ানো 
করবী গাছটা অস্তিত্ব নিয়ে একদিন দুলে উঠেছিল, সেখানে 
শেষবারের মত একবার তাকাতে গিয়ে দেখল, কুণু 
দাঁড়িয়ে আছে। 

রুণুকে খুব পরিশ্রাস্ত বলে বোধ হল স্থহাসের। সে 
অস্থুষান করস, নিশ্চই কণধু এতটা পথ দৌড়ে অতিক্রম 
করেছে। তাই সহাম্ভূতির স্থবে সে বলল, কেন এতটা 
পথ মিছি মিছি কষ্ট করে এলি? 

কণু বলল, এত বেলায় না খেকে চলে যাবে সে হতে 
পারে না। তুমি ফিরে চল, থেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম 
করে তারপর যেয়ো । 

_ এসে যখন থাকতে পারলুম না, তখন আর ফিরে 
যাবে না রুণু। ছুঃখ করিসনি। হয়ত কিরে গিয়ে 
দেখবি তোদেরও খাওয়া হবে না এ বেলায়। আমি 
এখন ষ্টেশনে গিয়ে হয়ত কিছু খেয়ে নেব। কিন্তু ভাবছি 
তোদের কথা । 

বলে, একট! ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্হাস আবার 
বলল, ষেরকমের আঘাতই আহক না কেন, ভেঙ্গে 
পড়বি না এক কথায়। সব সময় 'কেদার মাষ্টারের কথ! 
ভাববি। কত অলহায় অবস্থার মধ্যে পড়েও ভদ্রলোক 
বলতে পেরেছেন, তাঁকে যতই সরিয়ে রাখবার চেষ্ট। করা 
হোক না কেন, তিনি পিছু সরতে সরতে জিততে জিততে 
ঘাবেন। এই রকম মনের জোরের অধিকারী হৰি। 
আর সব সময় ভালোর জন্তে এগিয়ে যাবার আশা রাখবি 
মনে মনে। কোলকাতাপ্ যাচ্ছি, আমার প্রথম চেষ্টা! হবে 
তোকে নিয়ে যাবার । তারপর কাকীম! ও অন্ত বোনদের 
ব্যবস্থা কর]। আমি গিয়ে চিঠিতে ঠিকানা লিখে 
পাঠাবো, উত্তর দ্রিস্। আর কাকীমাকে আমার প্রণাম 
জানাস্‌। 

রুপু বলল, তা জানাবো । কিন্তু দাদ, তুমি «কেবারে 
ধাবার ঠিক না করে চিঠি দিয়োনা। কারণ মাঝপথে 


যদি ওদের হাতে চিঠি পড়ে তাহলে অন্তিষ্ঠ করে তুলবে 
আমাদের । 

কণুর উক্তিব সত্যতা বুঝল স্বহান। তারপর মনে মনে 
ভাঁবল, এরা কত অসহায়। আত্মীয়-স্বজনের সুথছুঃখের 
খবরাখবর নিতেও এব! কুনিত জ্োঠাইমার জালাঁয়। 

রুণুর পিঠে একট! হাত রেখে তাঁকে আদরের স্থবে 
বুঝয়ে-সুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিল স্হাস। তারপর 
বেদনার কষাঘাতের বোঝ! মনে নিয়ে এলোমেলো পদক্ষেপে 
এসে পৌছল ষ্টেশনে । 


ট্রেন থেকে নেমে কোলকাতা সহুরের দগ্ধ বুকে প৷ 
রাখল সুহাস। 

পথে কোন উদ্বেগ ছিল না স্হাসের মনে। 
ছিল হতাশ! আর বেদনার হাহাঁকার। শান্ত 
ঘুরণিহাওয়! ঝড় তুলেনছল তার সমস্ত অনুভূতিতে । 

গন্তব্য সহরে পা দিয়ে একটু থমকে দাড়াতে হুল, 
হ্বহাসকে | মনের উদ্বেগ নিয়ে চলঘান জগতের দিকে 
তাকিয়ে সামনের সমস্যার মুখোমুখি হতেই রাজ্যের চিন্তা 
এসে গ্রাপ করল তাকে । এখন কোথায় সে আন্তান! 
গাড়বে, সেইটাই হুপ প্রধান সমস্যা । একবার ভাবল, 
ভবনাথ বাবুর বাড়ী যাবে । তারপর ভাবল, মাত্র কয়েকদিন 
আগের কথ, মেখান থেকে বিদায়ের পর্ব শেষ কবে 
সে বেরিয়ে এসেছে । তাছাডা ভবনাথবাবুর দারুণ 
আর্ধিক বিপর্যয়ের জন্যেই যখন তাকে চলে আসতে 
হয়েছিল তখন আর সেখানে যাওয়া চলে না। 

হঠাৎ স্থহাসের চিন্তারাজ্যে ভেলে উঠল এক ভর্র- 
লোকের ছবি। ভিনি কিছু দিন আগে পর্যস্ত ছিলেন 
ভবনাথবাবুন্ধ মকগ। মানুষ ছিপেবে তিনি অতি সদাশয়। 
পেশায় তিনি জ্যোতিষী । তার জ্যোতিষ যাছু-বিা।য় 
ঘা] সম্ভব হরনি, ভবনাথবাবুর ওকালতির যান্ত্রিক বিগ্যান্ 
তা সম্ভব হয়েছিল। একমাত্র ভবনাথ বাবুর চেষ্টায় 
ভদ্রলোক হয়েছেন বিরাট এক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

চিন্ত। আর কর্ম-পদ্ক্ষেপের যোগ সাঙ্জপে সুহাস এলে 
দাড়ালো! সোষনাথবাবুর জ্যোতিষ গণনা কার্ধালয়ের 
সাষনে। ফুটপাত ছেড়ে রান্ত। পার হলেই সাক্ষাৎ মিলবে 
ভদ্রলোকের। ট্রা গাড়ীগুলো যেন গতিশক্তি রহিত 


তখন 
মনের 
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হয়ে মস্থর হয়ে বাচ্ছে ক্রমশই । রাস্তার মোড়ের পুলিস, 
ট্রাফিক ছাড়ছেই আন্তে আর্ত অপেক্ষাকৃত ফাকা হয়ে 
গেল পথ । 

রাত্ত৷ পার হয়ে সুহাস এল জ্যোগ্ডিষ গণন। কার্ধালয়ের 
মধ্যে। সোমনাথবাবু তখনও কার্ধা্য়ে আসেননি । তার 
লহুকারী সহযোগিতার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছেন একটা 
চেয়ারে। 
জ্যোতিষী মহাশয়ের আপার গ্রহর গুণতে লাগল সুহাস। 

সামনেই বড় রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাম, বাস, রিক্স।, 
ট্যাক্সি, লোকজন যাতায়াত করছে অনবরত। সেদিকে 
তাকিয়ে সুহাস ভাবল, সন্থরের প্রকৃতিতে গতি আছে। 
আর সেই গঙ্ডির বেগে সে গতিশক্তি হরণ করছে 
আশপাশের ন্বাভাবিক পরিবেশের গ্রামগুলোর । সহর 
আকর্ষণ করছে সমস্ত দেশকে । বাইরের চাক্‌্চিকোর 
জিপ.লি-নৃত্য শুধু ছন্দের তালে দোগাঁচ্ছে সধ্ন্ত দেহ 
মনকে । অসারের প্রবাছে সার সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে মিতালির করমর্দনের উদ্দেশ্যে । 

এইতো *সহরের আকর্ষণ। সহরকে চিনেছে সুহাস 
তার গ্রামের “এল” সেপের বাড়ীগুলোর মধো। কাগাই 
ক্ষেতের মধ্যে খড়ের মাহছযের মত তার অস্বাভাবিক 
অবস্থিত । সেই সহরে এসেছে সে, ষেসহর 
একদিন ত'কে আশাহত জীবনের ল্জ্জ| 
ঢাকতে পাঠিকে দিয়েছিল গ্রামে । স্থহাসের গ্রামে যাবার 
গঙ্গে সঙ্গে সহরও বোধহয় তার সঙ্গে গঞ়েছিল। নইলে 
সহরেই বা আবার ফিরে আনতে হল কেন তাকে? 

ভার মনে পড়ল সেই কিশোর বেলার কথা। যেদিন 
এক অনভিজ্ঞ গ্রাম্য কিশোরকে কোপকাার উদ্দেশ্যে 
গ্রাম ছেড়ে চলে আদতে হয়েছিল। ট্রেনের কামরায় 
বসে পাশের ভদ্রলোককে সহবের কথ! প্রশ্ন করতে করতে 
নিঞ্জের উদ্দেশ্যের কথাও বলে ফেলেছিল মসে। শেষ 
পর্বস্ত নিজের জীবনের কথাও বেরিয়ে পড়ল চোখের 
জলের সঙ্গে। 

ভদ্রলোক আকৃষ্ট হয়েছিলেন স্থহাসের মরলতায়। 
ভাই ভাকে সঙ্গে করে তিনি উঠেছিলেন নিজের বানায়। 
আর স্থহাসের কাজও নিরিষ্ট করে দিয়েছিলেন নিজের 
"ইন ৰাবসায়। 


হচাব্তব্ড ব্বঞ্ধ 


[€৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ সংখা 


সেদিনের সহর জীবনের অনভিজ্ঞতা তাকে সহথায়ের 
সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছিল ট্রেনের কামরায় । আর আজ 
দীর্ঘ বিশ বছরের অভিজ্ঞ সহরবাসীকে সহর আকর্ষণ 
করল অসারের মধ্যে সার বস্তর সন্ধানে নিযুক্ত করে পথে 
ঘাটে আশীর প্রদ্দীপ জেলে ঘুরে বেড়াতে। 


সোমনাথবাবু এলেন। চেয়ারে ঝবসলেন। তারপর 
স্থহাসের আগমনের হেতু জানতে চাইলেন। 
যে কথাগুলো বলার জন্তে সুহান এতক্ষণে প্রস্তুত 


হয়েছিল মনে মনে, উপধুক্ত সময়ে সে বক্তব্যগুলো যেন 


হারিয়ে গেল তার মন থেকে । 


তবু যতটা সম্ভব চেষ্টা করে [সামনাথবাবুকে সে 
আগমনের উদ্দেশ্টের বর্ণনা] দিল। 

সব শুনে সোমনাথ "বু বললেন, এঃ, তোমার উকিল 
তাছলে পাততাড়ি গোটালে ! 

তারপর ন্ুহাসের উদ্দেশ্যে বললেন, এ যে তুমি বললে 
না, অবস্থার বিপাকে পড়ে উকিলের এই ছূর্দশ!। ও সব 
কিছু ময়। ও অবস্থার বিপাক-টিপাক নয়, ও-গুলো 
ধর্মের পাক। কত লোককে ঠকিয়েছে, কত লোককে 
পথে বসিয়েছে, তবেই না এই হাল। লোকে বলে 
ভগবান নেই। আছে কি নেই যণ্দ প্রমাণ চাও, সোজা 
গিয়ে দেখে এসে। ভবনাথ উকিলকে । এমন হাতে হাতে 
চাক্ষুষ প্রমান আর মিলবে না। একেই বলে ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। 

এব কোন জবাব হর না। উকিল মম্বন্ধে সাধারণের 
ধারণা হয়ত এই । যুগ-যুগান্তর ধরে উকিল সম্বন্ধে যে 
ধারণ! লাধারণে মনে পোষণ করবে আসছে, যুক্তি তর্ক 
দিয়ে াকে খণ্ডন করার চেষ্টা মানে মূর্খতা । বিশেষ 
করে সোমনাথবাবুর সঙ্গে চো কোন কথাই চলে না এ 
সম্বন্ধে, এখন বোঝা গেল। কারণ এদের ধারণাও নেই, 
অনুভূতিও নেই । এরা কথ! বলে শুধু বলতে হয় বলে। 
বিশেষ করে আত্মকেন্ট্রিক মানুষ হিসেৰে এরা নিজেদের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাইরের জগতকে দেখতে জানে না। 

এই সে।মনাথবাবুরই কথ! মনে পড়ল তার। তিন 
মামল। চলেছে, ততদিন উকিলবাবুর মাথায় ছাতা ধরে 
আদালতে এসেছেন ইনি। মাষলার তারিখে উকিল- 
বাবুর মাথা ঠাণ্ড। করার উদ্দেস্তে ভাব খাওয়াবার তাগিদ 


চৈত্র --১৩৭৪ ] 


দিয়েছেন বুবার। বোধহয় উকিলবাবু থেতে চাইতেন না 
বলে। 

ভবনাথবাবুর এক বন্ধুর মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে বনিবন। 
হয় না বলে, সোমনাথবাবুর সঙ্গে ভবনাঁথবাবু সেই বন্ধুর 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । জ্যোতিয শাস্ত্ের শরণাপন্ন 
হয়ে মেয়েটির তাগো যদি কোন পরিবতন করা যাঁয়। 

জ্যোতিষী মহাশয় মহাশক্তি সম্পন্ন এক কবচ তৈরীর 
নাম করে ভবনাথবাবুর বন্ধুর কাছ থেকে একশ টাকা 
নিয়ে কবচ দিয়েছিলেন বটে কিন্তু মেয়েটি আজও তার 
বাপের বাড়িতেই দিন কাটাচ্ছে । আর বন্ধুর মেয়ের 
উপকারের নাম করে ভবনাথবাবুকে ফী না দিয়েই কাজ 
করিয়ে করিয়ে আজ সোমনাথবাবু লাখ টাকার সম্পত্তির 
মালিক। 

তাই স্থহাস ক্ষুব্ধ মনে ভাবল, সোমনাথবাবুর ভাষায় 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা তারই ঘরে । আর ধর্মের কস বাতাসে ভর 
করে গিয়ে নড়ে ওঠে ভবনাথবাবুর ঘরে ! 

স্্থাস চিস্তা করল, এখানে আসা তার ভূলই হয়েছে। 
মানুষ প্রকতিগতভাবে যে এতট]1 বেইমান হতে পারে তা 
জান ছিল না স্ৃহাসের। 

স্থহাঁসকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে, সোমনাখবৰাবু বললেন, কি 
করবে বলুন, আজকালকার য। বাজার, তেল জোটে তো 
সন জোটে না, মুন জোটে তো তেল জোটে না। তার 
গপর অগ্রয়োজনে একজনের বোকা ঘাড়ে নেওয়া তো 
কোলকাতা সহরে আশা কর! যায় না। তাছাড়া নিজের 
কথা তো বাদই দিলুম। অন্ত ;কাউকে ধরে কয়ে যে 
একট কাজে লাগিয়ে দেবো সে উপায়ও নেই । আপনি 
ছিলেন পাক1 উকিলের পাকা মুহু'ী। আপনাকে কোথাও 
কাজে লাগিয়ে নিজের গলায় ফান লাগাতে আমি বাজী 
নই। 

সোমনাথবাবুর কাছে থেকে সময় নষ্ট না করে আবার 
পথকে সঙ্গী করে নিল সুহাস। 

অনেকট। সময় কেটে গেল পথে ঘুরে ঘুরে । আসন্ন 
রাত্রিবাসের সমস্যা! সামনে জেগে থাকলেও উদ্দেশ্টা হীন 
ভাৰে ঘুরে বেড়াতে বড় ভাল লাগল স্হাসের। উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে আছে সঙ্ঘাত। আছে ওঠা পড়া । এ যেন কেবল 
মাত্র প্রকৃতির কোলে নিগ্জেকে সমর্পণ করা । ভয় নেই, 


এপশ্্থজ আশ 


২৪ গন উৎ 


উদ্বেগ নেই, নেই কোন ভাবন1। খালি ছুনিয়াঁর হাটের 
উপভোগ্য বিষয়গুলোর দিকে তাকিয়ে খুশি মনে আনন্দ 
কুড়িয়ে নেওয়া । 

সন্ধ্যার তারাগুলো একে একে ভীড় করে সংখ্যা 
বাড়াচ্ছে আকাশের গায়। শুধু এক ফালি আকাশ। 
আকাশ ছোয়। বাড়িগুলো দৃষ্টিপথকে সংকীর্ণ করে দিয়ে 
আপন অস্তিত্বের জয় ঘোষণায় ব্যস্ত। ভাল করে 
আকাশটাও দেখতে দিল না এতা। এই সহর ক্ষুদ্রতায 
বেধে দিল তার সীমানা । এক ফালি আকাশ। 

সেই ক্ষুপ্ব উদারতার নীচে দাড়িয়ে স্রহাসের মনে 
পড়ল ভবনাথবাবুর কথা । তিনি বলতেন, সুহাস, ছোট 
অ'দালতে ওকালতি করার মন্ত পাপ আর নেই। এখানে 
আদালত ছোট, উকিল ছোট, মক্ষেপ ছোট, পয়লা ছোট,, 
মনোবৃত্তি আরো ছোট । 

হৃহাসের মনে হল, ছোট আর্দালতের সবই ছোট কিন্ত 
আইন ছোট নয়, সব চেয়ে বড়। 

এখানে মানষ প্রতিকার চায়। আইন চাঁয়। উকিল" 
চাখ। চাঁয় সেবা কাজ। প্রতিদানে দেয় শুধু প্রবর্চনা। 

আসামী নির্মল এল ভবনাথবাবুর কাছে। বলল, 
উকিলবাবু বাচান। বড় মামলা । সরকামী অর্থের 
তছরূপ। 

ডাল সেদ্ধ ভাত খেয়ে উকিলবাবু লেগে গেলেন 
কাচাঁতে । বাতের পর বাত চিন্তা করে, পপ্রবেবল 
্টোরি'র ওপর তৈরি করলেন গভিফেম্ন। দিনের পর দিন 
জেরায় জেরায় শেষ করলেন সরকার পক্ষের সাক্ষী। 
মামলার নথি পরীক্ষ। করলেন। তারপর *বইয়ের পাহাড়ের 
মধ্য ডুবে পড়লেন। রাতের পর রাত পার হয়ে গেল। 
কালি, কলম, মন বাধা পড়ে গেল কাজের নেশায়। 

একদিন জেগে উঠলেন উকিলবাবু। আরগুমেণ্টের 
দ্িন। খানিকট। পায়ে হাট] পথে, বাসের ঠেলাঠেলি 
ধস্তাধস্তির মধ্যে খণ্ড যুদ্ধ সেরে, প্যাণ্ট-কোটে কাদার দাগ 
নিয়ে উকিল্বাবু এলেন আদালতে । 

হাকিমের সামনে ঘন্ট। ছুই দাড়িয়ে আইনের পাশ্ুত্য 
আর বুদ্ধির লড়াইয়ের নায়ক সেজে বেরিয়ে এলেন বাইরে। 

হয়ত তারপরই তিনি লাইব্রেরীতে বসে বসে ভাবলেন, 
ঘরে চাল নেই, কিংবা স্কুলে ছেলেদের মাইনে না দিলে 


৮৮০ 


নাম কেটে দেবে বলেছে, বাড়িওয়াল। 
তাগাদ। দিয়েছে ইত্যার্দি। 

নির্মল এসে বলল, আজ আর 'টাক। দিতে পারবোনা 
উকিলবাবু--সামনের তারিখে এক সঙ্গে মিটিয়ে দেবে! । 

মুহুরী ভেবেছে, ধরে ক'রে তারিখে তারিখে চার টাক 
ফী করিয়েছে, তাও আবার পরের তারিখে? 

উকিলবাবুকে হা'সি মুখে বলতে হয়েছে, আচ্ছা আচ্ছা 
সে হবে। 

পরের তারিখ, মানে রায়ের তারিখ । 

বেকস্থর খালাস হয়ে গেল নির্মল। আবার সে 
চাকরী পাবে। পাওনা বাকী মাইনের সবই পাবে। 
আবার তার সংসার আনন্দের কলপকাকল্লিতে ভরে উঠবে। 
চিন্তা করে উকিলবাবুর প্রাণেও আনন্দের জোয়ার বয়ে 
গেল। 

নির্মল শুধু বেকম্থুর খালাস হয়ে যাবার পর স্ুড় সুড় 
করে হাট] দিল বাড়ির পথে, উকিলবাবুর সঙ্গে দেখাও 
করল না। উকিলবাবুর পাওন। শুধু আনন্দটুকু ! 

আর কাহুকে বাচাতে গিয়েঃ পথ থেকে ঘরে তুলতে 
গিয়ে, কামধেন্ু হল মনোরম] দেবীর কানের ছুল। আর 
গুহলম্্ীর কয়েক ফোটা চোখের জল। 

এক ফালি আকাশের নীচে এক ফালি অনুর্দার মন। 
সোমনাথবাবুর ভাষায়, উকিলের মুহুরী বলে গলায় ফাস 
লাণবার ভয়ে যাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়ন! 
পরিচিতের সঙ্গে। সেই মনটা সার! জীবন নীচে পড়ে- 
যাওয়া মানুষকে প্রাণপণে তুলে ধরার সাথনায় নিযুক্ত 
থাক। মনের পাশে বাম কবে আজ রিক্ত, সর্বহারা] । 

সেই সর্বহারা রিক্ত মানুষটা এক ফালি আকাশের 
নীচে ভাবুক মন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কখন এসে 


ভাড়ার জনে 


থমকে দাড়ালো এক বস্তী বাড়ীর সামনে । এখানে 
ইতিপূর্বেও সে কয়েকবার এসেছে । তার মধ্যে একবার 
ভবনাথবাবুর সঙ্গে । 

শ্রীপৎ নামে এক দ্রাগী চোরের আস্তানা এখানে । 


সে ছিল ভবনাথবাবুর ঘর পোষা মক্কেল। মাঝ বয়সে 
চৌর্যবৃত্তি ছেড়ে দিঘ়ে সংসারে ভদ্রজীবন যাপন করার 
সাধ জাগে তার মনে। সেই সংসারজীবনের প্রবেশ- 
পথে তার সজ্ঘাত বাধে স্ত্রীর সঙ্কে। তখনও শ্রীপৎ 


গুগব্যব্জজ্হঞ্খ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


আইনের বেড়াজাল টপকে বাইরে যেতে পারেনি। 
উকিলবাবুর কাছে তখনও ভার যাতায়াত লেগেছিল। 

স্রীর কাছে এ সব গোপন করে রেখেছিল সে। 
ভেবেছিল, এ যাত্র। পার করে আর সে আদালতে আমার 
কাজ করবে না। কিন্তস্ত্রী কি ভাবে সব জেনে ফেলে। 
চৌর্যবৃত্তির পথ ছেড়ে সৎ জীবন যাপন করার প্রেরএায় সে 
সংসার পথে প্রবেশ করেছিল ভবনাথবাবুরই দীর্ঘদিন 
চেষ্টার ফলে। তাইস্ত্রীর সঙ্গে সজ্ঘাত উপস্থিত হতে সে 
ভবনাথবাবুর শরণাপন্ন হয়। 

ভবমাথবাবু নিজে মাথা পেতে শ্রীপতের সব দায়িত্ব 
নিয়ে “মা” বলে দাড়িয়েছিলেন তার স্্ীর সামনে । বোধহয় 
ভরস! পেয়েছিল শ্রীপতের স্ত্রী তাপমী | অবশ্ত ভয় পাবার 
মত চরিত্র নয় তাপসীর। এক উদ্বাস্ত শিবির থেকে মা- 
বাৰা, ভাই-বোন, সকলকেই ছেড়ে সে পালিয়ে এসেছল 
শ্রীপতের সঙ্গে। কিদেখে আর কিসের আশামম ঘর 
বাধার স্বপ্ন সে দেখেছিল বল কঠিন। ওটা একাস্তই 
তাপসীর নারী জীবনের মম কথা । তবে শ্রীপতের কোন 
কিছুতেই ভয় পায় না সে। শ্রীপতমদ খাক্‌, ভার ওপর 
অত্যাচার করুক, তাতেও কিছু যায় আসে না--ভয় শুধু। 
শ্রীপৎ যেন তার কাছ ছাড় ন! হয়ঃ শ্রীপৎ যেন হারিয়ে 
নাযায়। 

উকিলবাবুর পা ছুঁয়ে »সম খেয়েছিল শ্পৎ শাপসীর 
সামনেই । 

তাপসী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । উকিলবাবু বেরিয়ে 
এসেছিলেন ঘর থেকে মুহুরীকে সঙ্গে নিয়ে। 

প্রমাণ অভাবে সে মামল। থেকে রেহাই পায় শ্রীপৎ। 
কিন্ত নিজের জীবনযত্র।র প্রমাণ দাখিল করে উকিলবাবুর 
হাত থেকে রেহাই পেতে তার সময় লেগেছিল অনেকটা । 

শ্রীপতের উক্তির সততা প্রমাণের জন্তে মাঝে মাঝে 
তিনি স্থানকে বলতেন, ভাপসী মায়ের সঙ্গে দেখ! করে 
একটু খবরাখবর নিয়ো তো? 

সেই স্বে সুহাস কক্েকবার এসেছিল এখানে । 

এখানে দ্লাড়িয়ে সহরের প্রস্ততি-পরিবেশের দিকে 
একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল সুহাস। 

সামনেই এক হিন্দু্থানীর ছোট চায়ের দোকান। 


হাতে গড়া রুটির গন্ধট। যেন এই দিকেই ভেসে আসছে। 


টৈজ--”১৩৭৪ 


পপত্েক্প আক্কে 
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পরিপাক যস্ত্রের জান্তব রূ*ট। হঠাৎ যেন উজ্ঙ্গ দৃষ্টি মেলে 
ধরল । হয়ত ইতিমধ্যে অনেকটা ঘুরে বেড়াবার আনন্দে 
দেহতত্বের একট। দ্দিককে অস্বীকার করেছিল বলে। 

আস্তে আস্তে সুহাস এগিয়ে গিয়ে বসল, দোকানের 
সামনে পেতে-রাখ! নড় বড়ে বেঞ্টার ওপর। 

নরম মনে উপভোগ্য হয়ে উঠল গরম রুটি। 
নাশ করল বড় ভাড়ের ফুটন্ত চায়ের লিঙার। 

শ্রীপতের ঘরের সামনে এসে ডাক দিল স্থহাস। মাথার 
ওপর কাপড় টেনে বেরিয়ে এল তাপনী। 

তাপসীকে দেখে সুহাস গরশ্ন করল, শ্রীপৎ কোথায়? 

ভাপলী, আনন্দের উজ্জ্বল চোখ দু'টো! তুলে আরো 
এগিয়ে এসে বলল, আগে ভেতরে চলুন তাবুপর গল্প করা 
যাবে। 

বলে, স্থৃহাসকে সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে এসে বসতে দিল 
চেষ্কারে। 

ঘরে ঢুকে একটু অবাক বিস্ময়ে স্থহাস তাকিয়ে দেখল 
চাঃদিকে। এই অল্প কয়েকদ্দিংনর মধ্যে একটা অভাবনীদ্ব 
পরিবর্তন ঘটে গেছে ঘরের মধ্যে। 

মাথার ওপরে ছোট টিউবের একটা নিমনআলে। 
ভাঙ্গা চৌকীট। সরে গিয়ে সেখানে বসেছে একটা 
ডবল বেডের খাট। একটা টেবিল রুধ ঢাকা ছোট্র 
তেপায়া টেবিলের ওপর একটা রেডিও সেট। একপাশে 
একট1 আলমাবী। 

চেয়ারে বসে সুগাস জানতে চাইল, শ্রপৎ কোথায়? 

-সে তো গাড়ীতে। 

গাড়ীতে মানে? 

-কেন, আপশি শোনেননি, সে তে। এখন ভাগে 
ট্যাক্সি চালায়। উকিলবাবুর সঙ্গে কাল তার দেখা 
ইহয়েছিল। গিনি তো! সব শুনেছেন। শুনে, কত আনন্দ 
করেছেন। 

স্থহযাস বুঝল ভবনাথবাবু চিরকাল্টাই অপরের 
উন্নতিতে আনন্দ পেয়েছেন, তাই নিজের ছুঃখের ইতিহাসটা 
এদের বোধহয় জানাতে পারেননি । সেজন্যে এরাও 
জানেনা উকিলবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারট।। 

তাপমী জবাবে যে ধরণের উক্তি করল, তাতে বোঝ! 


জড়ত। 


গেল, তার মনে এখনও ধারণ] রয়েছে যে উকিলবাবুকে 
জানানে! মানে মুহুরীর কাছেও তা অজ্ঞাত না থাক|। 

কিন্তু এতক্ষণের ভ্রান্যমাণ জীবনের মধ্যে ভাবের ষে 
রেশটুকু জেগে উঠেছিল তা মুছে ষাবার নয় বলেই, 
স্বহাস কতকটা অন্তমনস্কভাবেই তাঁপসীকে জানালে 
তার উকিলবাবুর শেষ পরিণতির কথ]। 

স্থছাস লক্ষ্য করল, তাপসীর চোখ ছু'টে! জলে ভবে 
এসেছে । তাই সে অন্ত প্রসঙ্গে যাবার উদ্দেশে বলে 
উঠল, ঘরে ঢুকে খুব আনন্দ পেলুম কিস্ত। আপনাদের 
এই গোছানো সংসারে একটা শ্রী ফিরে এসেছে । আগে 
যারা দেখেছে, এখন এগ তার। চিনতেই পারবেনা। 

স্হান ভাবল, মেয়েদের সামনে সংসার গোছানোর 
প্রশংস। করলে তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। তাই. 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করার উদ্দেশ্যে তাপপীর দিকে তাকিয়ে 
সে দেখল, তার ম্‌নর বন্তায় চোখের জল উপছে পড়ছে 
দুগাল বেয়ে। | 

তাপশীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই, তাপসী আচলট1 মুখে 
চেপে ধরে সবেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সহানুভূতির আর্দ্রতায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল সুহাসের 
মন। তাপপী বেরিয়ে যেতে সুহাস কিছুক্ষণ রাগী 
মনটাকে আপন গর পথে ছেড়ে দিল। চোখের জল 
নিয়ে চোখের সামনে এক এক করে ভেসে উঠল, মনীষা, 
মনোরম! দেবী, রুণু। 

তবু ওদের চোখের জলের সঙ্গে তাপশীর চোখের 
জলের একটা স্বাতস্ত্র জেগে উঠল স্রছাসের মনে । ওরা 
প্রত্যেকেই স্হাসের জীবনকে কেন্দ্র করে ব্যথার বাস্তব 
রূপকে প্রত্যক্ষ করে প্রতিকারহীন ব্যর্থতায় সহানুভূন্তির 
স্পর্শ দিতে গিয়ে অকাতরে ফেলেছে চোখের জল। 

আর তাপসী? এক দ্াণী চোরের স্ত্রী। নিজের 
বাবা-মা, ভাই-বোন সকলকে কাদিয়ে মে চলে এসেছে 
নিজের স্থার্থ চরিতার্থ করার উদ্দশ্তটে, সে ঘষে অপরের 
জন্ঠে এমন করে চোখের জল ফেলতে পারে এও স্ুাসের 
জীবনে আর এক অভিজ্ঞতা । 

সুহাস ভাবগ, পথিবী জার্নগাটা কেবলমাজ ভার দেখা 
বা জান জগৎ নয়। তার দেখা বা জানার বাইরে 
অনেক জিনিষ পড়ে আছে যেখান থেকে নতুন নতুন 


৫৮৮৯. 


উত্স প্রেরণা দিচ্ছে হৃষ্টির শক্তিকে । নইলে আঙ্ও 

পৃথিবী তার অফুঃস্ত শক্তি নিয়ে এগিয়ে যাবার দাবীতে 

উৎ্স্থক করতে পারতোনা মানুষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টাকে । 
তাপসী চোখ মুছে ঘরে এল। 

থমথখে পরিবেশে অদ্ধার দৃষ্টি নিয়ে সৃহাস তাকাল তার 
মুখের দ্িকে। 

তাপসী হলল, ভাল লোকগুপোকে কষ্টে পড়তে শুনলে 
আমার প্রাণ কেদে ওঠে। 

_স্থহাস বলল, কীদদলেন শুধু আপনি, আর জগণ্ডের 
সকলে শুধু হাসল, বিদ্রপ করল। 

- তাতে কিছু যায় আসেনা মুন্তগীবাবু। ॥সকলে সব 
ভিনিষ্রে ভেতরটা দেখতে জানে না তাই বাইরের থেকে 
তারা যা ভাবে সেটা তো সত্যি নয়। আর সঙ্তি 
জিনিষের মৃত্যু 2েই। তাই তো উকিলবাবুর সত্যের 
দ্ুটতার ওপর, চোখের সামনে চোর হবে দাড়ালো শান্ত 
ট্যাক্সি ড্াইভাব। | 

স্থহাস সামান্ত লজ্জিত হয়ে উঠল। নিজের জীবনের 
অধংপতিত কাহিনী এমন অকপটে বলতে পাথার মধ্যে 
সত্যকে উচ্চারিত করার বাহাদুরী আছে বটে কিন্ত 
শ্রোতার মনের শালীনত য় কোথায় যেন ঘা পড়ে। 

স্থহাস বলে উঠল, না না, একথ। আপনি 
বলবেন না। শ্রীঙ্ডের মনের ছুনিবার আকাজ্ফাই 
ত'কে প্রেরণ দিয়েছে সরল শ্বাভাবিক পথে এসে 
জীবনকে প্রতিষিত করতে । তাই লে এগ্গন্জে এসেছে 
আজ ধাপে ধাপে। 

_মুহুরীবাবু, অ।পনিও পোজা পথ থেকে সরে গেলেন 
লজ্জায় বোধ হুয়। কিন্ধ আমার চোখে জল এসেছিল কেন 
জানেন? আপনি মাঝে মাঝে এসে বলতেন, “উকিলবাবু 
বললেন তাপসী মায়ের কাছ থেকে জেনে এসো শ্রীপৎ 
ঠিকমত সংসার করছে কিনা", মেই কথ! মনে পড়ায়। 

তাপদীর কথম্বর আদ্রতায় জড়িয়ে উঠল। একটু 
সাম.ল নিয়ে আবার সে বলতে সরু কবুল, নিজেয় 

ংসার যখন চরষ বিপরধয়ের মুখে তখন তিনি আমানের 
সংসার ঠিক আছে কিনা খবর নিতে পাঠাতেন। আজ 
তাঁর জীবনের দুঃখের দিকট। দেখবার মত যোগ্যতা 
ভগবান, আমাকে দিলেন না কেন ? 


কাব ব্চখখখখ 


[৫৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


তাপসীর কথ শুনে স্থহাসের ভেঙ্গে-পড়] মনে যেন 
নতুন উদ্দীপণার শোত বয়ে গেল। সে মনে মনে 
তাঝল, পৃথিবী থেকে মানবিক বৃত্ত আজও লোপপায় 
শি। নতুন করে চল আর নতুন করে ভাবার একট! 
পথ যেন খুলে গেগ হ্থহাপের সামনে। 

তার মনে হল, আজও মানুষের ব্যথায় মান্য কাদে। 
ম্ুতগাং নিরাশছবার কোন কারণ নেই। নতুন করে 
জীব-নর পথ তৈরী করার দৃঢ়তা নিয়ে সরু হবে ভার যাতর]। 
আবার সে ফিরে পাবে তার কমের্শগ্ম, আবার তার মনের 
সজীবতায় ভবিষ্যৎ দৃষ্টির আশাতরী খেয়া পারাপার 
করবে জীবনের মাঝ দ্বরিয়ায়। 

স্থহাসের মনের উদ্দাসীনতার পাশে গড়ে ওঠা একট! 
কক্ষ থেকে ছাড়। পেল জ্যোতিষী “সামনাথবাবু, ছাড়া 
পেল ঠিকাদার গোবিন্দবাবু। 

রুণু শত আবেদনের মিনতিভর। আখিপল্লব মেলে 
ধরল স্ুহাঁসের সামনে । কাকীমার নীরব প্রার্থনার স্থির 
মুতিট। যেন জেগে উঠল বারকয়েক। 

কেদার মাষ্টারের ডাঁটি-ভাঙ্গা চশমার প্রতিজ্ঞ-কঠিন 
আশ।-দৃট্টি স্ৃহাসকে জোগাল অর্দশতাব্দীর মনোবল। 
সামনের দণ্ডায়মান মুত্তিটি যেন অশ্রু ধারায় নবোদকে 
স্নাত ধরণীর মত নতুন করে নতুন আশার বাতয় ভরিয়ে 
দিল স্থৃহাসের মন। 

তাপসী বলে উঠগ্, উকিলবধাবুর সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জীবনেও ছুর্ধোগের ঝড় উঠেছে নিশ্চংই। এবার কি 
করবেন ঠিক করেছেন? 

কাস বলল, মানুষ যেখানে এসে তার জীবনের 
প্রতিষ্ঠার ওপর দাড়িয়ে ভবিষ্যতের হিসেব করে, আমি 
সেখান থেকে আবার নতুন করে সুরু করব আমার 
চলার পথ। 

_কিন্তখুব সাবধান । জমিদারের জমিদারী চলে 
গেলে তার নাযষেবের অবস্থা! কি হয়, আমার বাবা ভার 
জলজ্যান্ত গ্রমাণ। 

স্হান কোন কথা না বলে, তাপসীর মুখের ছ্গিকে 
একবার তাকাল । 

তাপণী বলে যেতে লাগল,দ্ধেশ তাগ হয়ে গেল। 
ত্বনাষধন্ত জমিদার আগের থেকেই পৈতৃক প্রাণট। নিয়ে 
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স্তন জাতে 
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কোন রকমে চলে এসেছিলেন কোলকাতার 
ভরস। ছিল সময় মত নায়েব তার অস্থাবর সম্পত্তিগুলো 
কারদ! করে পাঠাবে কোলকাতায় । নে চেষ্টার প্রধম 
মুখেই বাকা ধর পড়ে গেলেন পুলিদের হাতে । কিছুদিন 
বন্দী-জীবন যাপন করার পর তিনি ছাড়! পেলেন। 
জমিদারের সমস্ত সম্পত্তি লুট হল, বাজেয়াপ্ত হল। 

বাৰ। আমাদের নিদ্ে চলে এলেন সীমান্তের এ পারে। 
তারপর পথের ধায়ে দুর্লভ মনুষ্য জীবন যাপন করে কিছু 
দিন পরে গিয়ে হাজির হুলুম এক আশ্রয় শিবিরে। 

বলে, একটু থামল তাপসী । 

স্থহাস বলল, তারপর? 

_-াঁরপর শিবিরে গিয়ে দেখলুম এক নহুন পরিবেশ। 
মেয়েদের সামনে নিত্য নতুন প্রলোভনের সামগ্রী তুলে ধরে 
দ্াললর] চালাচ্ছে তাদের এক চেটে বাবসা । প্রথম 
বুঝতে পারিনি এ সব। 

শিবিরে যাবার কয়েক দ্বিন পরেই ওখানে দেখা মিলন 
আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোকের। তিনি আমার 
বাবার বন্ধু। তাঁকে হীরেন কাক! বলে ড'কতুম আমরা । 
আমাকে দেখেই তিনি বাবাকে আশ্বাস দিলেন, ভয় নেই 
_ তোমার মেয়েই তোমার সংসার ভরিয়ে দেবে। 
আমার সমস্ত ভবস্যৎ তুলে দ্বিলেন তাঁর হাতে। 

তারপর তিনি আমাকে নিয়ে যে সব জায়গায় যাতায়াত 
হুরু করে দিলেন এবং পয়সা বোজগারের যে পশ্থার কথ! 
উল্লেখ করলেন, তা কোন ভদ্র মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক 
ভাবে শোনাও সম্ভব নয়। আমি হীরেন কাকাকে এড়িষে 
যাবার চেষ্টা করতে থাবলুম। কিন্তু তিনি বাবার হাতে 
কিছু টাক1 পয়স। দিয়ে এমন বশ করে ফেঙগলেন যে বাব! 
আমার আবছ। ওজর আপত্তিতে কানই দিতেন না। 
হজ্জায় মাও কাছেও থোলাখুপণি ভাবে কিছু বলতে 
পারতুম না। 

তৰে সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে, এমনই ম'নমিক 
অশান্তির সময়ে হঠাৎ শ্রীপতের সাক্ষাৎ পেলুম। শ্রীপৎও 
বোধয় কোন দুরতিসদ্ধি নিয়েই গুথানে যাতায়াত 
করতো! । কিন্ত গুথম যেদিন ওকে দেখলুষ্, মনে হল ওর 
দৃষ্টির মধ্যে মনের প্রচ্ছন্ন আশ্রয় পাবার একটু আকুলতা 
রয়েছে যেন। মনে হল, একমাত্র প্র পারে আমাকে এই 


বাড়ীতে । 


বাবাও 


নরক থেকে উদ্ধার করতে। 
জাতিতে শ্রীপৎ অবাঙ্গালী হলেও ওর ওপর কেমন করে 


নির্ভর করে ফেললাম। গারপর একদিন সকলের 
অজা-স্ত পালিয়ে এলাম বাড়ী ছেড়ে। এরপরও শ্রীৌপতের 
সঙ্গে যেটুকু অমিল দেখ! দেবার সম্ভাবনা জেগেছিল, 


উক্লিবাবুর চেষ্টায় সেটা পুরোপুরি ভাবে সরে গেল 
আমার জীবন পথ থেকে । আজ আমি নিজের হুথে 
নিজেই গর্ব অনুভব করি। 

বলে, তাপমী একটু থামল, তারপর একটা দীর্ঘ 
ছেড়ে বলল, তাই বলছিলাম মুহুরীবাবু, অভাব বড় 
সাজ্ঘতিক জিনিষফ। অভাব যেমানুষকে কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে, সে পরিচন্ধ আমার জানা আছে। 

তাপনীর কথ! গুনে শ্রদ্ধায় মাথা নীচু হয়ে এল, 
স্থহাসের। কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত নে ভাপসীকে 
জানতো! সরকারী শিবির থেকে পালিয়ে আসা নষ্ট চরিত্রের 
একটা মেয়ে আর তার শেষ পিচ সহরের এক দাগী 
চোরের বউ । এখন সে ভাবল, তাপসী পালিয়ে এসে' 
পাপমুক্ত করেছে সমাজের। তাই এই মনুষা সমাজের 
পাশে দাড়িয়ে আজ সেঞ্জোর গলায় বলঠে পারছে, তার 
মত সখী খুব কমই অছে। 

তাপসী যে অভাবের পরিচয় পেয়েছে বলে জানালো 
সবহাসও সে অভাবের পরিগয় পেয়েছে। তফাৎ শুধু এই 
যে তাপসীর ক্ষেত্রে অভাব বিকৃত চেতন! দিয়ে লুট করালো! 
হ্স্থ মনের মাতৃত্ববোধকে, পঙ্গু করালো নীতি বোধের 
প্রাথমিক জ্ঞানকে আর সুহাসের ক্ষেত্রে মভাব হরণ 
করালো! মনুষ)তবকে, বিক্রী করতে শেখাল শিক্ষা, রুচি, 
সংগ্কারকে । 

তাঁর মনে পড়ল, প্রথম দিকের আদালত জীবনের কথা। 
ভখন তার আখ্যা ছিল “বাবু । উকিলবাবু ছিলেন 
“সাহেব । সমাজের কাছ থেকে তখন পাওয়া যেতে! শ্রদ্ধা 
আর শ্রদ্ধা জাগাবার মত পর়স। 

তারপর অভাব এসে যেই আদালতের ফটকের ধারে 
আর বটতলার রাধান বেদীর আশপাশে ৮ঘারাফের!1 স্থরু 
করল, অমণি স্থহাসের বাবু হল দালাল”। আর 
উ্িিলবাবুর বিদ্বে-বুদ্ধি সব দূর যাচাইয়ের চাপে পড়ে উব্বে 
গেল। 


৫ ৬৮ পি 


সেই সময় ভবনাথবাবু একদিন বলেছিলেন, সুহাপ, 
এভাবে আর হবে না। এবার ফৌজদারী আর দেওরানী 
মামল! একই সঙ্গে স্বর করে দিই? 

_ফৌজবারী আর দেওয়ানী আদালতের অবস্থিতি 
পাশাপাশি । পুরোণ বি্য/। নতুন করে ঝালাই করে নিয়ে 
তবনাথবাবু দেওয়ানী মামলাও হাতে নিতে লাগলেন। 
ফঙ্গও ভাল হতে লাগল । কিন্তু বাজারের উধ্বগতির সঙ্গে 
তাল রক্ষ! করে এগিয়ে যেতে পারঙেন না। 

বাজার যত চড়ে, উকিলের মুল্য প্রতিযোগিতা করে 
ততই কমে। 
শেষ পর্যন্ত বিছ্যা-বুদ্ধি, শিক্ষা-দীক্ষা) সবই অভাবের 
বাণিজি)ক হাটে বিকিয়ে গেল । 
একজন উকিল পারল না 
স্থানের ব্যবস্থ। করে দিতে। 


একজন মু্রীর অল্গ 


ফলে মুহুবীর নাম হল 


দালাল। 
আর ষে মুহুরী দ!লালী করতে পারল না ব। যে উকিল 


সম্ত| দরে নিজেদের বিকোতে পারল না, তারা মায়ার টানে 
শেষ সম্বলটুকু খুইয়ে আর্দালতে এসে আস্তে আত্তে চেস্বার 


তুলে দিল, বই পত্তর বিক্রী করে দিল, শেষ পর্ধস্ত অন্য 
আদালতে 


কোন ফিকিরের দিকে নজর দিতে গিয়ে 
জাসাও বন্ধ করে দিল। 


খটান্রাত্ত-র 


| ৫৫শ ব্্ধ, ২য় ও, ৪থ সংখ্যা 


তাই শেষ দিকে ভবনাথবাবু স্থানকে ডেকে 
বলেছিলেন, এভ'বে কি উকিলের চলে, আমার চেম্বার 
তুলে ঘ্'ও | শেধ সিদ্ধান্তে এসে সত্যি সত্যিই তিনি 
চেম্বার তুলে দ্রিলেন। বইগুলোও হয়ত এতদ্দিনে বিক্রী 
হয়ে গেছে! 

তাপনী বলল, আপনি কি উকিলবাঁবুর বাসার যাচ্ছেন? 

-না। 

--ভবে কোথায় যাবেন এখন? 


কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি। তবে এবার 
বেরিয়ে যে কোন একট] ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 
বলে, স্ছাস উঠে দাড়িয়ে বলল, অনেকক্ষণ কষ্ট 


দিলুম, এবার চলি । 

সামনে এগিয়ে এমে তাপসী বাধ। দিল স্ুহাসকে। 
বলগ, না, শ্রীপৎ ন। আদ! পর্যন্ত আপনার যাওয়া! হবে ন। 
সে এখুনিই গাড়ী নিয়ে এসে পড়বে । কোথাও যদি 
আপনার যেতে ইচ্ছে হয়, সে গাড়ী করে পৌছে দেবে। 
এই ফাঁকে আমি আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করি গে। 

বলে, কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে হুন্‌ হন, 


করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
| ক্রমশঃ] 





ব্রহ্মপুত্র কাব্যানহ্থবাদ 


পুষ্পদেবী, সরম্তী, শ্রুতিভারত 


( পূর্বপ্রকাশিন্তের পর) 


প্রথম অধ্যায় চতুর্থপাদ 
১৫ শ্লোক 
সমাকর্ষাৎ 
উপনিষদেতে জগৎ কারণ অমৎ বলিয়। কহে 
পরে বলিয়াছে সতাই তাঠ! অনৎ কখন নহে 
সত্য জেন স্থির অবিচল 
অসমত ]যাহা1 করে টলমল 
ভিত্তিহীন যে জগৎ কারণ একথা কখন নয় 
ব্রঙ্গ ইচ্ছা এক হতে সেই বুর উদয় হয়। 
জগদ্বাচিত্বাৎ ( ১৬) 
কৌধীতকি ত্রাঙ্গণে আছে" 

“যে। বৈ বালাকে এতেদু পুরুষাণাং কর্ত। 
যশ্ত বা এতৎ কর্ম স বৈ বেদ্দনব্াঃ 
অজাতশক্র রাজা সে বালাকি ব্রাঙ্গণে তবে কয় 
এই সকলের কর্ত। যেজন জানতে তাহাকে হয 
সেই বঙ্গের উপদ্দেশ বলি 
এতৎ শব্দে জগন্েরে খলি 
এই প্রভু জেন বিশ্ব কর্তা ব্রন্ম ধাহাকে কষ় 

বাজাধিরাজ সে বিশ্বের গ্রভু অতুল মছিমাময়। 


জীব মুখ্য প্রাপলিঙ্গাৎ ন ইতি চেৎ ত্ ব্যাখ্যাতম্‌ (১৭) 
শন্কর ভাষ্য ১৯১ ৩৯ স্থতে বল! হইয়াছে 


জীব মুখ্য প্র1ণ লিঙ্গাৎ ন ইত্তি চে ন উপাস। ব্রেবিধাৎ 
আশ্রিত্বাৎ ইহু ৩২ যোগাৎ্” 
জীব লক্ষণ প্রাণ লক্ষণ তবুও জানিও নয় 
সকল ছাপাযে সকল ব্যয়ে ব্রহ্মই €েন হয় 
৯৭ 
জীব উপাসন। প্রাণ উপাঁপন! 
| সবার অতীত ত্বার আরাধন! 


যুক্তিদ্বেখিয় হইবে বুঝিতে ব্রদ্ধ সর্ব্ব ময় 
তাহাবি রূপেতে আধার বিশ্ব আলোয় আলে'ক হয়। 


অন্ঠার্থ তু জৈমিনিঃ প্রশ্ন ব্যাখ্যানাভ্যাম অপি ঢ 
এবম্‌ একে (১৮) 
অন্ঠার্থং তু জৈমিনিঃ” 
মিনি কন অন্তার্থ হেথা জীবের কথাই নয় 
অন্য বস্ত পরমাতআ্মার প্রকাশ অর্থে হয় 
এক যে পুরুষ নিদ্রিত ছিল 
ডাকিয়] তাহারে সাড়া না মিলিল 
যষ্টির দ্বার! প্রহার করিতে তখন জাগিঘ। বয় 
€শ্ন হেথা কোথায় আছিল আমিগ কোন সময় 
উত্তর এর স্বপ্ন নাদেখে নিদ্রিত যেই জন 
সেই সমযেতে প্রাণের সাথেতে মিলিত তখন হন 
আত্ম! হইভে পরানেতে যায় 
প্রাণ হতে তাহ। “দবেতে মিলায় 
পরমাত্মাকে বুঝাবার তরে জীবের কথ ষে হয় 
একাত্ম! স্ই যাহার সাথেতে সকলের যোগ রয়। 
বাক্যান্থয়াৎ (১৯) 
আপনার লাগি প্রিয় হয় সব উপনিষদেতে ক 
ভালোবাসে মোরে এই কথ। ভা'ব তবে সেই 
প্রিয় হয় 
এইখানে জেন সেই কথা নয় 
আত্ম'কে শুধু জানো নিশ্চয় 
আত্মকে তুমি কর দরশন শ্রবণ বিচার করো৷ 
পরমাত্মার প্রীতি ধাতে হয় বারেক তাঠাও স্মরো। 
মৈজ্রেয়ী কন যাজ্ঞবন্ধ্যে কি হবে ভাগারে পেয়ে 
অমৃত যাহাতে নাহি যায় পাওয়ালছিব তহ! না চেয়ে 
আত্মাই সেই অমুত আধার 
বাক্যান্বয়াৎ এ বোঝ সেই সার 
পরমার জ্ঞান ছাড়! জেন অন্ত কিছুই নাই 


যাহাকে পাইলে সব যায় পাওয়া কয় জন তারেচাই। 
্‌ [ ক্রমশঃ ] 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীল। বিদ্যান্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মেয়েদের দুই জাত। 

মেয়েদের কথ বলতে গিয়ে কবি বলেছেন, মেয়েদের 
দুই জাত আছে। মা আর প্রিয়া, লক্ষী আর উর্বশী । 
একজন পুরুষের চিত্বকে ভার বক্ষ মাঝে আত্মহারা করে 
তোলে, তার রক্তধারাকে নাচিয়ে তোলে আর একজন 
তাকে ফিরিয়ে আনে শাস্তি ও কল্যাণের মাঝে । “ছুই 
বোন” উপন্তাস কবির এই বিষয়বস্তু নিদ্েই লেখা । 
সংসারের মেয়েরা যেন ভিন্ন প্রকৃতিএ ছুটি বোন। এই 
উপন্থাদের ভূমিকায় কবি লিখেছেন যে যদও প্রত্যেক 
মেয়ের মধোট কম বেশী এই ছুই প্রকৃতিই মিশে আছে, 
তবু কারো ষধ্যে কোনটা বেশী, আর কোনটা কম। 
শমিলা ৬গ মায়ের জাত, সে তার স্বামীকে নিয়ে সদ! 
ব্যাকুল, তার খাওয়াটি যাতে ঠিক মত হয় তার ব্যবস্থা 
করা, তার জুতো গ্লোড়াটি পর্যস্ত তার পায়ের কাছে 
এগিয়ে দওয়া, কোনখানে কোন কিছুতে তার এতটুকু 
কষ্ট না হয়, এই দেখাই শমিলার দ্িনরাতের ব্রত। 
কিন্তু যেখানে পুরুষের কর্মক্ষেত্র, শমিল। সেখান থেকে 
সসম্রম ভয়ের সঙ্গে দূরে থাকে । সে জানে পুরুষের 
কাজ কঠিন, সেখানে ভার স্ত্রীবুদ্ধি কোন কাজে লাগবে 
না। কিন্তু এর বিপরীত প্রকৃতি উমিলার। তার বুদ্ধি 
তীক্ষ, সে শশাংকর কাজকে ভয় করে না। তার কার্জ 


শিখে নিয়ে তাকে সাহাধ্য করবার মত আত্মবিশ্বাস 
আছে। তার কাজ শিখবার ক্ষমতা দেখে ভগ্নিপতি 
শশাংক থুশী হয়ে তাকে নিজের কাজের সঙ্গিনী করে 
নেয়। শশাংক যে শমিলার মন্ত সেবা পরায়ণা স্ত্রী থাক। 
সত্বেও উঞ্মিলাকে ভালোবাসল তার কারণ এই যেসে 
পেয়েছিল ম'কে আর সেবিকাকে, তাই প্রিয়া আর 
স্গনীর জন্যে তার মনের মধ্যে গোপন অভাববোধ ছিল। 

সে নারী পুরুষের কর্মক্ষেত্র থেকে সস্ম্রমে দূরে থেকে 
ভার খাওয়া পরা শোয়া বসার সুব্যবস্থা! নিয়ে দিনরাত 
ব্যাকুল হযে থাকে সে হুল তার পক্ষে মা--আর মে 
মেয়ে তার বুদ্ধি দ্ধিয়ে তার সাহচর্য দিয়ে পুরু-ঘর কঠিন 
কর্মক্ষেদ্জে তার পাশে এনে দাড়ায়, সে হ'ল তার প্রিয়! । 
যে পুরুষ ছুর্বল প্রকৃতি, সে চিরশিশুর মত মাকে আকড়ে 
থাকতে চায়। নারীর মধ্যে চিরদিনই সে মাকে খোজে, 
কিন্ত ধার প্রকৃতিতে আছে পৌরুষ তাঁর মনে মনে 
প্রিয়ার জন্য আকুলগ।। শঞ্ষিলার শ্বামী শশাংক শাই 
শুধুই শমিলার কাছে মাতৃস্সেহ পেয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্ডি পায় 
না। উত্সিলার মধো পুরুষের পার্থচারিণী বুদ্ধিমতী নাীকে 
দেখে সে মুগ্ধ হয়। শুধুই নারীর হৃদয় পেয়ে পরে খুশী 
নয়। নারীর বুদ্ধির সাহচর্ও সে কামন| করে, তার 
পুরুষের বর্মক্ষেত্রের মাঝে 


৩৮৩৬ 


চৈত্--১৩৭৪ ] 


শশাংকের মধ্যে আছে পৌরুষ, তাই সে চিরশিশু হয়েই 
থাকতে চায় না। তাই মাকে ছেড়ে প্রিয়ার জন্য তার 
আকুলতা। কিন্তু কবি বলেছেন--আমাদের দেশে 
পুরুষের পৌরুষ দুর্বল । তারা চির-শিশু । তাই ভাব! 
মায়ের আচলের ছায়ায় থাকতে ভাগোবাণে । এই জন্যই 
আমাদের আশ্রয়দাত্তী দেবীরা আমাদের মা। মামা 
করে চীৎকার করতেই আমাদের দেশের দুর্বল পৌরুষ 
ভালোবাসে । কিন্তু তবু কবি বেণী সম্মান দিয়েছেন 
কাকে, মাকে না প্রিষাকে? বোধছয় মাকেই। আমরা 
দেখি শমিগ গার ক্ষমা, তার ধণর্যা, তার আাত্পিসর্জন 
নিয়ে তার নিজের মাসনে প্রণ্্িত রইল, উমিলাকেই 
চলে যেতে হুল দূঞ্ে কারণ সে বুঝল তার প্রতি শশাংকর 
যে প্রেম সে একট। আকম্মিক ভূমিকম্প। তাব কাটলে 
ওপরে ঘর বেধে বাস কর! চলে না। 

কল্যাণী নারী স্বামীর মঙ্গলের জন্যে নানা ছল, নান! 
চতুরতা ও ক্ষুদ্রতার আশ্রয় নিতেও ছিধা করেনা। যে 
আত্মীয়দের কাছে স্বামীর বিপদের দ্দিনে সাহাধা পায়] 
যাবে শমিলা ছল করে তাদের স্ঙ্গে পুরানো আত্মীয়তা 
ঝালাই করে নৃতন কবে তুলতে চায়। নারীর এই 
নীচতাকেও কবি শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন । কারণ এই 
নীচত্ত। সে স্বীকার করেছে স্বামীর প্রর্তি গভীর 
ভালোবাসার জন্যে । মাতৃত্বশালিনী নারী তার প্রশান্ত 
বুদ্ধি দিয়ে অনেক ত্শৌ বুঝতে পারে। শশাংক যখন 
উমিলাকে নিয়ে মত্ত হতে উঠে নিঞ্চের কাজকর্ম নষ্ট 
করতে লাগল তখন শখিলা মনে মনে ভয় পায় যে 
যেদ্দন তার এই মন্তরতা কেটে যাবে, সে দিন সে উনিলাকে 
কোনমতে ক্ষমা কণবে 21, তার কাজ নষ্ট করতার জন্যে 
ভার শক্তিক্জে এমনি করে অপচয়ের পথে নষ্ট করবার 
ভন্োে। সেদিন উমিলার কি ছুঃখের দিন আসবে এই 
চিন্তার শয্িপা শঙ্গিত হুঃয়ে ওঠে। তাই দেখি যে 
কবিব মনের শেষ শ্রদ্ধা ছিল স্নেছময়ী হৃদয়শালিনী, 
মংতৃরূপিণী কল্যাণীরই জন্যে । কল্যাণী” কবিতায় কৰি 
নারীর এই মাতৃরূপের ছবি একে তাকেই তার সব 
শেষের সর্বশ্রেষ্ঠ গান নিবেদন করেছেন। এই কবিতায় 
কবি ভননী ও গৃহিণী নারীকে বিদুষী গু রূপসী নারীর 
চেয়ে শ্রেঠ আসন দিয়েছেন। কল্যাণী নারী নিতা তার 


ন্র-্রীতক্র লাহ্িতেজ্য আবী 
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গৃহ কাজে মগ্ন, স্নিগ্ধ শান্ত পরিবেশে ভাব অঙ্গনের আমের 
শাখায় কোকিল ডাকে, গৃহে তার শিশুর কম্ধ্বনি। 
কল্যাণী নারী তার গৃহের মধোই সম্পূর্ণ আত্মদান করেছে। 
তার জীব নর সমন্ত মনত অর্থ সার্থক হয়েছে একখানি 
গৃহের মধ্যে । (কল্যাণী) 
“লদ্দীবর মত এসেছিলে, গিবি শিখর হতে 
নদীর মত সাগর প'নে চলো অবাধ আোতে। 
একটি গৃহে পড়ছে রেখা ।” 
নদী যেমন তার পুণ্য প্রবাহ নিয়ে কত শত দেশ- 
বাপীর পিপাসা মিটিয়ে চলে নারীও তেমনই তার জীবন 
দিয়ে সমস্ত সংসারের মঙ্গগ করে। কিন্তু তার হদয়খানি 
একটি গৃহেই বিশেষ করে ধর দিয়েছে । সেই গৃগখানিব 
মধোই তার সমস্ত পুণ্য চেষ্টা । সেই গৃহখানি তার মঙ্গল- 
ডারে সমস্ত সংসারকে পুণোর পম্পকে বেধেছে। 
"তামার শান্তি পাস্থ জনে 
ডাকে গৃছের পানে 
তোমার গ্রীন্তি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেঁথে আনে ।” 
গৃহহারা উদ্‌ত্রাস্ত মানুষের জন্যে নারী আশ্রয়নীড় 
রচন। ঝরে রাখে, যে জীবন ব্যর্থ হয়েছে তার ব্যর্থতা 
ঘুচিয়ে ত'কে আবার জীবনের ছিন্নডোর জোড়া দিয়ে 
নিতে সাহায্য ঝরে কল্যাণী নারী । নারীর এই কল্যাণী 
রূপ কটা সংসারের মধ্যে দেখছেন । করি বলেছেন-- 
ত।র যত দ্দিনের যত হৃদদয়াবেগ তার ফলে কতই না গানের 
মুকুপ ফুটেছে ও ঝরে পড়েছে, কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ গান, ওই 
কল্যাণী নারীরই জন্যে । 
“আমার কাব্য কুপ্ত বনে 
কত অধীর লমীরণে 
কত যে ফুল, কত আকৃল 
মুকুল থসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ট ষে গান 
আছে তোমার তরে।” 
এই কল্যাণী নারীর মহিমার কাছে বিছধী ও রূপসী 
নারীর প্রভাব মান হয়ে গুযায়। এই কল্যাণী যদি রূপসী 
নাও হয়, বিছুষী নাও হয় তবু তাতে তার গৌরবের কিছু- 
মাত্র হানি হয় ন। 
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“ূপলীরা তোমার পায়ে 
রাখে পৃঙ্গার থাল! 
বিছ্ষীরা তোম।র গলায় 
পরায় বরণ মাল1।” 
কবিযে মেয়েদের দুই জাতে, তাগ করেছেন তার 
সথন্দর বণনা পাই «পঞ্চতুতের ডাঁয়বীতে” দীপ্তি আর 
ন্োতান্বিনীর মধ্যে। যেমন “ছুই সোনের? উর্মিলা, 
তেমনি এখানে দীপ্চি। আোভস্বিনী আর শমিল। হল 
একজাতের। একজনের মধ্য বুদ্ধির উজ্জগতা, আর 
একজনের মধ্যে হাদয়ের সিগ্ধতা। শমিলা! বা ন্বোতস্থিনীর 
বুদ্ধি নেই তা নয, কিন্ত সেবুদ্ধি হদয়ের স্সিপ্ধভার অন্তরালে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার প্রধর দীপ্চি বিচ্ছুরিত হয় না। 
শ্েতস্থিণীর কোন কথার প্রতিবাদ করবার ভঙ্গিটি 
বর্ণন। করে কবি লিখেছেন--৭এ অর্কের কোনও রীতিমত 
উত্তর করিতে পাবেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি ও 
সুন্দর ভর্গিতে ঘুরয়া ফিবরয়া বলতে থাকেন “না না 
ফচ 5০০০০৭ কেবল বারবার “1 না, নহে, নচে। তাহার 
সহত আর কোনযুক্তি নাই। কেবল একটি তরল 
সঙ্গীতের দবনি, একটি অনুনয় স্বব, একটি তরঙ্গ-নিন্দত 
গ্রীবার অ'ন্দোলন না না, নগ্চে, ন.হ।৮__শ্রোতস্থিনীর 
প্রতিব দের ভাষা বুদ্ধক যুক্ত নয়, ৫ শুধু ককণ কাতর 
মিনত। কিছ এ মিনতি যুক্তির চেষে কম শক্তিশাল্ননী 
লয়। এরকাছেহার মানতে হয়। সে কথা কবর 
বর্ণণ থেকেই বোঝ ষায়। এখানে থে হার মানা) তা 
মাধু'ধার কাছে হাব ম'ন।। তাতেযে হার মানে তার 
মনে কোন ক্ষেভথাকে না আর তর্কের মুখে দীপ্তির 
বর্ণনায় কবি পিঠেছেন- একেবাবে নিক্ষোষিত অদিলঙার 


মত ঝিকমিক করিয়া ওঠেন এবং শাণিত স্থন্দর স্বরে 
বলেন....**..* | 

কবি দেখিয়েছেন শোম্বিনী শান্ত, ধীর, ন্িগ্ধ 
প্রকৃতির মেয়ে। সে কথনো উত্তেপ্রিত হয় না। যা বলে 
তাশান্ত হয়ে বলে। সে কখনো আপনাকে নিয়ে 


অহঙ্কার করে না। পরের প্রতি তার শ্রঙ্ধা এবং মমতা । 

অথচ তার যেবুদ্ধিকমতানয়। বরং অনেক সমধে সে 

অনেক কথ] আগে হতেই বুঝে নেয়। 
দীধির প্রকৃতি এর বিপরীত। 


তার মধ্যে আছে 


হাব্তব্চজ্যঞ্খ 


| ৫৫শ ব্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তেজ এবং অহস্কার। মে আপন শ্রেষ্ঠতা আপনি অনুভব 
করে এবং নে কথা বিরোধী প্রতিপক্ষকে দীপ্ত তেঙে 
জানিয়ে দেয়। এই তেঙ্গ এই দীপ্তি, নারীর মধ্য এও 
পরম হ্ন্দর। কবির বর্ণনা থেকে আমরা বুঝি যে এই 
দীণ্টিকেও তার ভালো লাগে। কিন্ত তবু শ্ষিপ্কধ প্রকৃতির 
শান্ত বুদ্ধশালিনী আোতশ্ষিনীর প্রতি ষে কবির শ্রদ্ধা বেশী 
এ কথা কবির বর্ণনা থেকে স্পষ্ট হয়ে গুঠে। 

কবি মেয়েদের এই ছুই জাত:ক তুগনা করেছেন ছুই 
খতুর সঙ্গে । “ম হুলেন বর্ষা খতু জল দান করেন, ফল 
দান করেন, নিবারণ করেন তাপ-উদ্ধদলোক থেকে 
আপনত দেন খিগণলত করে। দূত করেন শুষফতা, 
ভরিয়ে দেন অভাব, আর প্রিয়া বপন্ত খত, গভীর তার 
রহস্য, মধুর তার মায়া মন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ__.পীহধ চিত্তের সই মণ্ণক্ষোঠায়, ষেখানে সোনার 
বীণায় একটি নিভৃহ তার রয়েছে নীরবে ঝংকারের 
অপেক্ষায় । সে ঝংকারে বেজে ওঠে দর্ব দেছে মনে 
অনিব্নীয়ের বাণী” 

“ছুই নারী* কবিতায় কবি বগ্ছেন স্থ্টির আর্দিম যুগ 
থেকেই জগতে ছুই নারী যেন উঠ এসেছে সমুদ্র মন্থন 
থেকে । একজন হল উব্শী আর একজন হ'ল লক্ষী । 
এক জনের হাতে উচ্ছলিত মন্দরার পান পাত্র, আরেক- 
জনের হাতে স্থধা ভাণ্ড। একজন পুরুষ-চিত্তকে মত্ততার 
মাঝে দিশ'হারা, পথহার] করে হোলে আপ এক্টজন তাকে 
ফিরিয়ে আনে স্িগ্ধ শাস্তি ও সাত্বনার মাঝে । 

উশীর প্রতি কবির োভ আছে, কিন্তু তা4 শেষ 
প্রণাম ওই জল্্ীরই পায়ে, এ কথা তার লেখ। খেকে বোঝা 
যায়। 

নারীর প্রকৃতিতে কবি দেখেছেন ধৈর্যা, ক্ষমা» প্রেম ও 
প্রীতির গভীরতা । নিজের অন্তরের এই শ্রীতি নিয়ে 
নারী কত অধোগ্য কাপুরুষেরও সেবা করছে । স্বোর 
বিনিময়ে কত কাপুরুষ নারীকে অপমান আঘাত ও 
লাগন] দিয়ে থাকে, নারী কিন্তু চোখের জল মুছে তাকে 
ক্ষমা করবে। 

চক্ষু মুছে ক্ষমা করে তারে।” 


যেখানে ছুবলিতা সেখানে বিকৃতি, যেখানে রোগ 


চৈজ্র--১৩৭৪ ] 





“্্হ্- 


নারীর ন্েহ সেখানে উহ্েল হয়ে ভঠে। 
পরিত্যাগ করে আবর্জনান্তপের মধ্যে ফেলে দিয়েছে 
নারী তাকে কুড়িয়ে আনে । শুশধ। দিয়ে তাকে আবার 
সৃস্থ করে বাচিয়ে তোলে। থে মহিমা যে মাধুখী শিয়ে 
নারী চক্রবর্তী সআাটকে ও ধন্য করতে পারত ভাই নিয়ে পে 
কন্ত অধম কাপুরুষের সমস্ত লাগুনা সহ করেও তার 
সব কবে। 





০. এ 


প্রাণলক্ষ্মী যাকে 


[ ক্রমশঃ ] 





স্থপর্ণ। দেবী 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
একালের অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং রূপগর্চাবিশারদেব 
মেরুদণ্ডের গঠন সুঠাম, সুন্দর, স্বস্থসবল ও সাবলীল 
রাখ'র জন্য নিত্যনিযমিতভাবে বিশেষ ধরণের যে সব 
সহজ-সরল ব্যায়াম অন্শীলন্বে পরামর্শ দিয়েছেন, গত 
সংখ্যায় সে সন্ধে মোটামুটি আলোচন। করেছ্ছি। কিন্তু 


স্থানাভাবের কারণে, সেবারে মেরুদণ্ডের ব্য'ক্জাম-উপ- 
যোগী আরে যে কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীর হদিশ দেওয়া 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি, এবারে তারই পরি5য় দিই। 
আধুনিক রূশচচ্চাবিশারদ এবং শীর তন্ববিদ্‌- 
চিকিৎসকেরা অগছিমত প্রকাশ করেন যে নিতাটনমিত্তিক 
ব্যায়াম-চ্চ। সম্বন্ধে অবহেলা-উদাসীন্ত ও অজ্ঞহার ফলেই, 
সচরাচর আমাদের মেরুদণ্ড বা শিরদাড়া ক্রমে ক্রমে 
কঠিন (50166) আর সাবলীলতাহীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেহে অকাল-বার্ধকোর উপসর্গ দেখা দেয় এবং শরীরও 
জীর্ণ অপটু হয়ে ওঠে। পুরুষ ও নারীর দেহে পিঠের 
নুছ'দের উপর শুধু বুকের গঠনই নয়, শরীরের স্থাস্থাও 
নির্ভর করে অনেকখানি । পিঠ যদি সুছাদে গড়ে 


হস ক্লা 





টি 





স্ব 


ওঠে, তাহলে যেমনই বেশভৃষা হোক রমণীয়তার আ'র 
অস্ত থাকে না। কাজেই পিঠকে স্বাস্থ্য-শ্রীতে গড়তে 
হলে কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা কর্তব্য। নিম্মিত 
ব্যায়াম-অন্থপীলনে মেকদণ্ড যণ্দ বেশ সহজ-ম্বচ্ছন্দ থাকে, 
তাহলে দেহের প্রতি অঙ্গ সাবলীলভাবে নড়া-ড়। 
করে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে আমাদের সরল- 
স্বাভাবিকভাবে নড্ডতে চড়তে যথেষ্ট ক্লান্তিকষ্ট গোধ 
হয়_-মানুষ ভ্রমেই অলস হয়ে পড়ে এবং অকাল-বাদ্ধক্যের 
কবলে শরীর ক্রুত ভীর্ণ-অপটু বাাধিগ্রস্ত ও পঙ্গু হয়ে 
ওঠে। তাই আধুনিক-বিশেষজ্ঞরা বলেন যে এ সব উপদর্গ 
থেকে রেছাই পেতে এবং শরীরকে স্ুঠাম-সবল ও স্থস্থ 
রাখতে হলে, নিয়মিতভাবে নিত্য কয়েকটি বিশেষ ধরণের 
বায়াম-ভঙ্গী অনুশীগ্নের একাস্ত প্রয়োজন আছে। 
প্রস্গব্রমে, আপাততঃ তাদেরই প্রস্তাবত, চমকুধগ্ডকে 
সুস্থ-সবল ও সুঠাম ঝাখর উপযোগী আরে কয়েকটি 
সহজ-সরল ত্শেষ-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি পরিচয় 
দেওয়া হলো । 

গোড়াতেই যে ব্যায়াম-ভঙ্গীর হদিশ দিচ্ছি, সেটি 
অন্রশীলন্রে রীতি হলো - দেছ এং মেকুদণ্ড সটান-সিধা 
বেখে সমতল মেঝের উপর বসে দুই পা স্থমুখ দিকে 
প্রপারিত করে দ্রিন। তারপর দেহের সুমুখে প্রসারিত 
ছুই পায়ের পাতা ও বুণড়া-আঙ্ল ছুটিকে সমানভাবে 
যিলিমে একত্রিত করে, ধরে-ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে দুই হাত উদ্ধে তুলুন মাথার উপর দিয়ে । এবারে 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাত ক্রগশঃ 
মাথার উপরদ্িক থেকে নীচের দিকে নামিয়ে দ্দছের 
সমুখ দিকে প্রসারিত করে দিন এবং ছুই হাতের 
আওলের ডগা দিয়ে ছুই পায়ের বৃদ্ধা স্পর্শ 
ককুন। এ ব্যায়াম-চঙ্গীটি নিঘমিতভাবে প্রতাহ আট- 
দশবার অভ্যাস করা দরকার । তাহলে মেক্দণ্ডের 
গঠন হ্ঠাম-স্থুন্দর এবং শরীর স্ুস্থ-সধল ও সাবলীল 
হবে অচিরেই এবং দৈহিক লৌন্দর্য ও বজায় থাকবে 





দীর্ঘকাল। 
মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য-শোভ1 অটুট রাখার উপযোগী 
আরেকটি ব্যায়াম-বীতি হুলো-মেকদণ্ড (501791 


০010071) ) যতখানি 11651016 ব। সাবলীল "অর্থাৎ সহজ 


৩ ৯১০ 





ঘাচ্ছন্দো হচ্ছামতো!। হেলালো-বাকানেো ও দৌোগানো 
যায়, ততই মঙ্গল। মেরুদণ্ডের এই সহজ সাবলীলতা 
বা 11550101110 মেলে-_পিঠ বা মেরুদণ্ড বাকানোর 
শ্যায়াম-ভঙ্গিমায়। এই ব্যায়াম-ভপ্মার জন্তা শরীর 
সিধা-সটান রেখে সমতল মেঝের উপর দাড়ান_কোমরের 
ছুই পাশে ছুই হাত ন্যন্ত করে। তারপর ধীরে ধীরে 
নিশ্বা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেছের পিছন দিকে মাথা 
হেপিয়ে যথাসম্তভৰ শরীরকে বাকিয়ে দেবেন। এইভাবে 
যতখানি সম্ভব দেহকে হেলিয়ে পিঠের দিকে বাকিতে 


দিতে হবে_পেশীগুলিতে যেন বেশ টান পদে, সেটুকু: 


পুরোপুরি উপলব্ধি কর! চাই। এমনি ভঙ্গীতে দেহ এবং 
মেরুদণ্ডকে পুগোপুরি বাকিয়ে রাখার পর, ক্ষণেক স্থির 
স্তদ্ধভাবে থেকেই পুনরায় ধীরে ধীরে নির্বাস গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরটিকে উদ্ধে তুলে নিয়ে পূর্বের মতো! পিধা- 
সটান হয়ে দাড়াবেন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে অস্ততঃপক্ষে, দশ-বারোবার সযত্বে অভ্যাস 
করা দরকার। 

পিগে অবাঞ্চিত মেদ-সঞ্চয় কমানো পেশীগুলি সবল 
রাখ। এবং রক্ত-চলাচপ স্বস্থভাবে সম্পাদনার জন্ত আত 
একটি বিশ্ষে-ধরণের ব্যায়াম-সাধনের প্রয়োগন আছে। 
লে ব্যায়ামের বীতি হলো -দেহটিকে সটান-পিধা রেখে 
সমতল মেঝের উপর চিৎ হয়ে শুয় পড়ুন এবং মাথার 
ছু'পাশ দিয়ে দুই হাত যথাসম্ভব দীর্ঘপ্রঘারিত করে ।দন। 
তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই পা 
উদ্ধে তুলে দেহটিকে বাকিয়ে, পা ছুটিকে যথা সম্ভব মেঝের 
উপর প্রসারিত ছুই হ'তের কাছে আনুন এবং এমনি 
ভঙ্গিমায় ক্ষণকাল স্থির-স্তদ্ধ হয়ে 
উদ্ধে তৃলে দেহটিকে ক্রমান্থয়ে সিধা করে বায়াম-বিধির 
প্রথমাবস্থ য় অর্থাৎ, সঘতল-মেঝের উপরে সটান-চিৎ হয়ে 
শয়নাবস্থায় ফিরে আহম্ন। এই ৰায়াম-ভঙ্গিমাও নিত্য 
নিয়মিত গ্াবে অন্তত:পক্ষে দশ-বারোবার সযতে অভ্যাস 
করা চাই। 

এ সব ব্যায়াম-বীতি ছাড়াও, আরে! কয়েকটি বিষয়ে 
একান্ত লক্ষ্য রাখ! দবকার। 

পরিছম্বতা সকল স্বাস্থোর মুল। দৈনিক ব্যায়াম- 
চচ্চার পরে, শরীরের অন্যান্ত অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের মতোই 


হা ব্রত রর 





থেকে, পুনরায় ছুই পা. 


[ ৫$৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 





০ 


পিঠটিকে নিত্য নিয়মিতভাবে সাফ. করা এবং পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ক্লেহীন রাখা চাই। প্রত্যহ ব্যায়ামের পর 
এবং স্নানের সময় নরম গামছা! বা তোয়ালে দিয়ে পিঠ 
রগড়ানো-"*ছুই হাত দেহের পিছনে প্রসারিত করে পৃষ্ট- 
মর্দন--একাঞপ্ত কর্তব্য । এভাবে পৃষ্ঠ-মর্দনের ফলে, পিঠ 
প€্চ্ছন্ন থাকে, পেশী গুলিতে শক্তি সঞ্চারিত হয় এবং রক্ত- 
চলাচল অব্যাহত থাকে । পিঠের দিকের পেশীতে অযথা 
মেদ-সঞ্চ্ হয় না, পেশী স্ুস্থ-সবল ও স্বদৃঢ় থাকে, গায়ের 
চর্ম“মহ্ণ-উজ্জল হয়ে ওঠে। 

নিয়মিতভাবে এ সব ব্যায়াম-বিধি ও পৃষ্ঠ-মর্দিনের 
রীতি অনুশীলনের ফলে, দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য ষে ক্রমেই 
সুন্দর, অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠবে-_সে কথ! বলাই 


বাহুল্য । 
[ ক্রমশঃ 





এমব্রয়ভারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 


( পর্বপ্রকাশিতের পর ) 

সংসারের টনন্দিন-কর্ের অবনরে যে সন মহিলা 
সচরাচর নিজেদের হাতে সেলাইয়ের কাজ করতে 
ভালবাসেন, “ম্মকিং (00909010115 ) বা হুনিকোম্বঃ 
(01160010) সুচী শিল্প-রীতি সম্বন্ধে ,তাদ্রে অনেকেরই 
অল্প-বিস্তর জ্ঞান আছে। আপাততঃ তাই সে সম্ন্ধেই 
মোটামুটিভাবে ছু'চার কথ! বলবো। র 

অনে'কই হয়তো জানেন না মে এই "্মকিং বা 
ছহনিকোম্ব' সুচীশিল্প-পন্ধতি বহুকাগ থেকেই প্রচলিত 
আছে। প্রায় ৮০৯ বছর আগে ইউরোপের কৃষক" 


ঠচত্র--১৩৭৪ ] 


এ সন্রল্সভান্লী-পুভী-শিক্জ-শ্রলতো 


অই "৯১ 





সম্প্রদায়ের প্রয়োজনের তাগিদে অপরূপ কারুকপাময় 
মনোরম এই স্থতীশিল্প-পদ্ধতির স্থষ্টি। তারপর স্থদীর্ঘকাল 
ধরে এত ভ্রততালে এব ক্রমোন্নতি সাধন হয়েছে যে 
শ্মকিং বা 'হনিকোত্ব সেলাইয়ের বীতি আপ্পকাল 
স্থসভ্য-সৌখিন সথাজে অন্ততম “ফ্যান” (15511017 ) 
হিমাবে বিশিষ্ট সমাদর লাভ করেছে। ইদানীং কালে 
মহিলাদের সৌখন অঙ্গাব্ণী রাউশ,_বিশেষতঃ, ছোট 
ছেলেমেয়েদের জামা-ফক প্রভৃতি পোষাক-আশাকে ম্মকিং 
ৰা "হনিকোন্ব' সুচীশিল্পের সথন্দর-অভিনব কাজ কর! 
মানে, সেগুলির সঙ্জ|-শ্রী, মনোহাবিত্ব এবং শোত।-সম্পদ 
বহুগুণ বাড়িয়ে তোলাই বোঝায়। তাছাড়া সব চেয়ে 
স্ববিধার কথ! হলো, '্মকিং বা 'হনিকোথ? পেলাইয়ের 
রীতি এতই সহজ যে ধার! সামান্য সেলাই-ফোড়াইয়ের 
কাজ জানেন, অল্প-আয়াসে তারাও নিখৃত-পঞ্পাটিভাবে 
এ-কাজ করতে পারুবেন। 





স্মকিং, বা হুনিকোন্ব স্লোইয়ের কাজের জন্ত সব চেয়ে 
উপযোগী হলো-_-যে কোনো রকমের মিহি-পাতল। ধরণের 
স্থতী, রেশমী বা পশমী কাপড়। মোটা কাপড়েও 
অবশ্য এ-রীতিতে সেলাইয়ের কাজের বাহার মন্দ খোলে 
না। কারণ, মোটা কাপড়ে স্বাভাবিকভাবেই সচরাচর 
যেমন ধরণের 'কৌো5 (070)911705ব1 1915 ) পড়ে, 
স্মকিং বা 'হনিকোম্ব” সেলাইয়ের উদ্দেশ্যই হুলো1__ 
সেগুলিকে স্ুসমগ্তসভাবে পাটে-পাটে গেঁথে ধরে বাখ|। 
কাঞ্জেই ্মকিং বা “হনিকোম্থ' মেলাই করতে গেলে 
সর্বাগ্রে লক্ষ্য রাখা দরকার- কাপড়ে যে-কৌোচ পড়ে, 
সেগুলি যেন সমান-ছাদের হয়। অর্থাৎ, একটি কোচে 
বড় বা' বেশী কাপড় এবং অপরটিতে ছোট বা কম, 
এমনভাবে কাপড়টিকে কৌচকালে, সেলাইয়ের সমধারা- 
'ৰাহিকতা নষ্ট হয়ে ষাবে এবং তার ফলে, সে-সেলাই 


বিশ্রী-বেয়াড়া, এলোমেলো।-অসমান ও তালগোল-পাকানো 
নিতান্তই থাপছাড়া-ছাদের দেখাবে । তবে এ অন্থবিধা 
থেকে রেহাই পাবারও সহজ উপায় আছে__যদ্দি সেজন্য 
একটু কষ্টম্বীকার করি। সে কাজটুকু হলে! এক ইঞ্চি, 
দুই ইঞ্চি কিম্ব। আধ ইঞ্চি যতখানি পুরু কৌচ (080791106 
ব। 910) দ্দিতে হবে, ঠিক তত-ইঞ্চি অন্তর-অন্তর 
আড়াআড়িতাবে সেলাইয়ের কাপড়ের টৃকবে।টির উপর 
লেই মাপ-অন্ুণারে চওড়া-চওড়| ছাদে লাইন টেনে 
নেবেন। তারপর ঠিক এঁ একই-মাপে-্টঞি বাদ দিয়ে 
আরো কয়েকটি লাইন টানুন লম্বালশ্বিভাবে। তাহলেই 
দেখবেন--পেন্সিলের বেখায় রচিত সারি-সারি কতক- 
গুলো বরফি-কাট] ঘর পাওয়া যাবে। এবারে কাপড়ের 
যে-মংশে এ বরফি-কাট! ঘরের ছুটি লাইন পরস্পর 
কাটাকুটি করেছে, সেই সব অংশে পেন্সিলের সাহায্যে 
ফুটকী-চিহ্ছ দিন। কাপড়ের ট্রকবোর উপরে এভাবে 
“ফুটকী-চিহ” দিয়ে আকার বদপে, যি কাপড়ের যথাযথ 
মাপ-অন্ুযায়ী আলাদা একখণ্ড মজবুত শাদা-কাগজের 
উপর উপরোক্ত-পদ্ধতিতে সমান-ছাদের “কৌ, 
€ 040)6111/5 বা (০9115) ও বরফি-কাটা ঘর এবং 
ফুটকী-চিহন রচনা করে নেওয়া যায়, তাহলে মম্মকিং 
1 হিনিকোন্ব' সুচীশিল্লকম্মেরও যথেষ্ট সুবিধা হবে এবং 
সেলাইয়ের কাপড়ের পারিপাট্যও সুষ্ঠভাবে বজায় রাখা 
যাবে। কি উপায়ে এ কাঞগটুকু মম্প্ন করা যাবে। 
শিক্ষাথিনীদের সুবিধার্থে নীচের ২নং ছবিতে ভার মোটা- 
মুটি আভাপ দেওয়া হলে।। 


এলি» কা ও কাপ টকার জা 





অত:পর ফুটকী-চিহ্হিত এ কাগজধানিকে আলপিন বা 


২০ উই ই. জ্গাব্রত্তব্ধঞ্জ ্‌ ৫৫শ বধ ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 


টশক1-সেলাইয়ের ফোড় তুলে সেলাইয়ের কাপড়ের হয়। তারপর “বকেয়া-দেলাই' পদ্ধতির ভঙ্গীতে ৩ নং 
টুকরোটির উপরে মাপ-অনুসারে যথ।যথভাবে এটে নিন ছবিতে দেখানো তীর-চিহ্থিত অংশের নমুনা-নির্দেশ 
এবং ছুচ আর স্যথতোর সাহায্যে ২নং ছবির হদিশ 
'মতে] উপায়ে ফুটকী-চিহ্নিত প্রত্যেকটি অংশে সযত্বে 
পরিপাটি ছাদে 'দীড়া-সেলাইয়ের, ফ্লোড় তুলুন । এভাবে 
“দাড়া-.সলাইয়ের+ ফোড় তোলার সময় সর্ব। মনে রাখবেন 
যে প্রত্যেকটি লাইন আরম্ভ করতে হবে ছুঁচে নতুন স্থতো! 
পরিয়ে । কারণ, প্রত্যেক লাইন রচনার শেষে ছুচ থেকে 
স্থতোটিকে খুলে নিতে হবে । তাহলে পরে, এ স্থতোর 
অংশ ধরে *টেনেই ক্রষ্টু-পরিপাটি ছাদ্দে সেলাইয়ের 
কাপড়টিকে কুঁচকে নেওয়া সম্ভব হবে। এমনিভাবে অগ্ুযায়ী ছু"চ-স্থতোর ফ্লোড় তুলে পরিপাটি-নিখু'ত ভাবে 
একে-একে সব কয়টি লাইনের স্থতোর অংশগুলিকে টেনে স্থচীকার্ধা করে চলুন। 
সেলাইয়ের কাপড়টিকে কি উপায়ে কুচকে নিতে হবে, স্মকিং, ব। “হুনিকোম্ব' সুচী শিল্পের রীতি প্রসঙ্গে 
পাশের ৩ নং ছবিটি দেখলেই তার মোটামুটি হদিশ এবারে মোটামুটি আভাল দেওয়া হণো। আগামী 
পাবেন। এবারে কাপড়ের কৌচকান্ো-অংশগুলি স্থায়ী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরে কয়েকটি দরকারী কথা 
করবার জন্য উপরোক্ত ছবির নমুনা-অনুলারে _ প্রথমে জানাবো । 
সুতোগুলিকে টেনে নিন। এ কাজের সময় বিশেষ লক্ষ্য [ ক্রমশঃ 
রাখবেন--কাপড়ের প্রত্যেকটি কৌচ ধেন সমান-ছাদের _-- 





প্রতিবিন্ব 
জগদীশচন্দ্র দাস 


«তের বলুষ কাট স্তব্ধ দেখি দুপুর শহরে 
নিজেরে রেখেছে ব্যস্ত কর্মময় ক্ষুধার্ত গ্রহরে। 
তারপর সন্ধ্য! শেষে ক্লান্ত মনে শ্লেষের নিশ্বাসে 
রাত জাগে হুঃখ-ভারে, কাদে আর হাসে। 

এক নয়, অনেক সংঘাত 

জটিল করেছে ন্নয়ু বসায় সে ম্থকৌশল দাত; 
এ শহরে তবু স্বোহ, নীড় বাধা আর .ভঙ্গে ফেলা 
দাবীর মিছিলে থেকে শেষ হয় জীবনের খেলা । 
বু ঘ্বণ', প্রতি াদ, প্রতিরোধ আর কলরব, 
অতল আধারে থাকি একান্ত নীরব-_ 

আশ! তবু ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে এই নগর-নরক 
পাপ ছাসে, ঘ্বণা হাসে, কাদে শুধু মৃত্যু দীর্ঘ শোক 





সুষমা করুণ। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
( লঘুগুরু ছন্দ ) 

গগনে দীপ্সিফুল চয়নে কে অতুল বালা 

গাথে এ-আঅমল রাতে মরি কমলমাল। 2 

শোকে শাস্তি পরকাশি* (মা) 

ভোগে ভ্রান্তি দুখ নাশি (মা) 
ম্লয়ে মঞ্জিল হৃদয়ে কাবিল সুষমায়, 
প্র।ণে ঝিল স্থর তালে কে মধুর করুণায়? 

মর্মে ঝংকল ববন্ধে (মা) 

নম ছন্দিল বসন্তে (মা) 

ব্যোমে বুন্দ রবিরাগে মন্ত্র জপি" প্রেমে (মা) 

বরদ। কে জননি, এলে জচপপবনি” নেমে । 

(এ গানটি গত বৎসর ডিসেম্বরে পুনায় বেঁধে ছলাম 
ভূমিকম্পেক্স পরে তারাভরা আকাশের তলে । ছন্দট 
নতুন--নব মাত্রিক £ ১২ ৩৪1৫ ৬,৭৮৯ এই বিভাগ-_ 
বিস্তৃত তেওরার ভঙ্গিতে । বোল: ধা পিন, ধিন না। 
ধিন, না1। ধিন. ধিন না। কাক ও ঝাপতালের 
সমাস। নানা তাল দিয়ে আমি গানটি গেয়ে থাকি । 
একটু অভ্যান করলেই গানটির টবচিত্রয ও স্থযষার মর্ম 


উপলব্ধি কর! চলবে। 
সভডত 


এট ই২ উট সা ন্রব্ডম্বঞ্ [ ৫৫৭ বধ, ২য় খণ্ড, গু 4ংধ 


স্বরলিপি 
পপ 
1] সা ধা মা |পাদার্পানাসাা ॥ খাসাণাস | পা ণাণা দা পা 
গ গ নে- দীপ তি ফু ল চ য় নে - কে - অ তু ল 


ম 
স1 ণা দা পা | পা মা জ্ঞাখা সা ] 


বব] ৭ - ল। ্ী ৫ রর 
সরা জ্ঞা জ্ঞা 1 | রজ্ঞা মা মা মা মা ছু গমা পাপা । | মপা দা দা দা দা ! 
গা - থে- এ - অ ম ল রা - তে- ম রিক ম ল 


্রপ 


জ্ঞা মা দা ণ | দণ। সা জ্ঞা খা সা] 
মা - - - লা -  - ভা 


গর 


গ্ 
জবা) মা। | দা? দাণাণা ] দণাসাসা। | খারসাাদাণারসাা | 


শো-কে- শান্তিপ র কা - শি মা - ₹ - - 
ম রুমে - ঝ ঙ কুল অ ব নু ধে- মা - - ₹ - 

ৃ ক হী 
জর্জ! 1 জ্ 1 | ভা 1 জ্ঞা জ্ঞ। জ্ | খা খর সা] | মা জ্ঞ] জব খা সা] 
ভো - গে - ত্রা নূতি ছু খ না - শি মা - - ০... 
ন রুমে - ছ ন্ূদি ল ব স নু তে- মা - - -. - 
মণ মণর্মা 1 | জ্ 1 জবা জ্ভা জরা 1 ৭৭ ঝ1 খ1| স | স সা সা 
ম পল য়ে- ম ন্জ রি ল হু র্দ য়ে - স্‌ ন্‌ চ বি ল 
বো - মে - বু নূর র বি রা - গে - ম ন্‌ ত্র জ পি 


সা ণ দা পা।| মা পা সা নার্স 
স্ব ষয মা য় মা - শত - 
প্রে - মে - শ 2 তি এ র 


প ম জজ 

পা] ণাল। | দা দ। দা দা দা ]পা।পাঁ। | মা। মামা মা 
প্রা- ণে- ঝ রিল স্থ র তা - লে- কে- ম ধু র 
বর- দা কে-জ ন নি এ - লে- জয় - ধ্বনি 


১] 

মা জ্ঞা ঝা সা | না সা মা গা মা ॥| 
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€ পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে 

রবিবার টৈকাঁল চারটার সময় সা হোষাণ বিমান 
বন্দর থেকে উড়ে মেরী ল্যাণ্ড রাজোর প্রধান নগরী 
বালিমোরের “ফ্রেগ্ডশিপঃ আস্তর্জাতিক বিমান বন্দরে 
নামলাম । তখন ত্র্ব অস্তপাটে বসেছেন। বিমান 
বন্দরের মুক্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘ এল্ম্‌ গাছের ছায়া আরও দীর্ঘতর 
হয়ে পড়েছে । এখান থেকে ওয়াশিংটন তিরিশ মাইলেরও 
বেশী দূর। যদিও মাকিণ মুল্লুকে বিমান কোম্পানীর 
স্বতন্থ বাস রাখার পদ্ধতি নেই সন্যা তবু এ ক্ষেত্রে সামান্য 
মূলা দিয়ে ভারতের অন্রবূপ বাবস্থ। রয়েছে । এমনি এক্ষ 
রাজধানীর নগর কেন্দ্রের সঙ্গে বিমান বন্দরেধ যোগাযোগ 
রক্ষাকারী বাসে আড়াই ভলায়ের টিকিট কেটে চড়ে 
বসলাম । সামন্ত কয়েকজন যাত্রী নিয়েবাস প্রণস্ত পীচে 
মোড়া তরঙ্গায়িত, যান বিরল বাট্টমোর ওয়াশিংটনে 
পার্কওয়ে (৯৫ নং জাতীম্ব শরণি ) ধরে চঙ্গতে লাগল । 
আমাদের বায়ে পড়ে রইল পেটক্সেন্ট বন্যপশ্ুর আশ্রত্ব- 
স্থল। ৬৮110 11069 (696050 ) আমা 
চলে গেলাম জাতীয় কৃষি গবেষণাগারের বিস্তুত প্রাঙ্গণের 
মধা দিয়ে হায়েতস্-ভীলাকে ডাইনে রেখে এগুতে লাগলাষ 
ওয়াশিংটনের উপকগে। আলা-যাওয়ার পৃথক পথের 
মাঝে শ্ামল তরুরাজির ব্যবধান । পথের ধারে পুপ্পিত 
বিটপীশ্রেণীর শোভা, পথ চলাও ক্লাস্তিকে বিদুরিত করে। 
আমর] প্রকতির শোভা দেখতে দেখতে ওয়াশিংটনের 
সহরতলীর মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ বাসের আস্তানার দিকে 
এগিয়ে চললাম। 
এলেন লী হোটেল £ 

এখান থেকে টঢাক্সি ভাড়া ক'রে পূর্ব নির্দিষ্ট “এলেন লী" 


(160050171 


হোটেলের দরজায় এসে হাজির। বকশিস সমেত এছ 
ডলার ভাড়া চুকিয়ে ব্যাগ নিয়ে হোটেলের কাউন্টারে, 
দাড়ানে। প্রৌট। ভদ্রমহিলার সম্মথে রাত্রি বাসের ঘরের 
জন্য অন্গরোধ নিয়ে দাড়ালাম। যে-ঘর আমার ভাগে; 
জুউলে! তাঁর মাবার সংলগ্ন পায়খানা নেই । তা” নাই ব 
থাকলো! তার! বশে যে আমার আগামী কাল আসা 
সংবাদ “বিশ্বন্বস্থা সংস্থা থেরে পেয়েছে । তাই আগাম 
কাল থেকে ভাল ঘর দেবে বলে ঠিক করবে বেখেছে; 
এখন রাত প্রা এগারটা; অতএব পায়খানা ও স্নান ঘর 
স'লগ্র, কি অস'লগ্র তা" নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, মাথা 
বালিশে দিয়ে শুয়ে পড়াই শুভ বুদ্ধির কাজ ব'লে মনে হ'ল। 
ক্ষতিকি? এরকম ঘরের ভাড়াও তো! কম। সংলগ্ন 
স্নান ও পায়খান। থাকলে কোণ না এক ডপার বেশী 
পড়তো । যে .হতু আমি সকালে উঠি, পে দিক দিকে 
নান ঘরে যাওয়া আমার কাছে কোন অন্বিধেরই নয়। 
ভদ্র মহিলা যারা স্নান ঘরে গিয়ে মধিকক্ষণ সময় নেন, 
তারা সাধারণতঃ ভোরে ওঠেন না, বরঞ্চ বিলম্বেই উঠেন। 
ঘরে িশিষ পত্র আনিয়ে, চাবি দিয়ে লাউনে এসে 
বদলাম। আমার পার সোফায় বসা ভদ্ঘলোকের সঙ্গে 
সামান্য, আগাপ হ'তেত্াকে ৬৬.7.0.র নতুন বাড়ী 
সন্ধান চাইতে তিনি আমায় ব্যাখা ক'রে না বুঝিপ্ে সঙ্গ 
নিয়ে বাইরে এলেন। 

বাস্তার মোড়ে গিয়ে বা দিকে নবনিয্িত বাড়ী দেখিয়ে 
তিনি বললেন-এই আপনার ড/,7.0.র নতুন বাড়ী: 
দেখলাম, মান্র মিনিট তিনেকের হাট পথ । রাত দুপুহ 
প্রায় হতে চঞ্গল, অতএব বিছানায় শুয়ে পড়াই শ্রেয় বলেই 
স্থির করলাম । 


৩৭৯৫ 


২০৪২ ৬০ 


বখ স্বাস্থা সংস্থার দপ্তর 

সকালে উঠে প্রাতঃকুত্য সমাধা করে প্রাতরাণের জন্ত 
ও পরে “বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থা! মফিসের উদ্দেশে 5ওন। হলাম । 
বশ্বন্াস্থা সংস্থার অফিন ছাডিয়ে “যাক বারে জলযেগ 
"সবে বেগা সাড়ে আটটায় বিশ্বস্থান্থা সংস্থ র (৬৬ 11.09-) 
অফিসে এপাম। খাদের চাই তীদ্দের কেহই 
তখনো কাজে অ'সেন নি দেখলাম, কিন্ত সাহেব দারোধান 
এসে গেছে । কমশঃ লোকেব যাতায়াত স্থরু হয়েছে। 
পিফটে কারে কমীরা নিজ নিজ ঘরে উঠে যাচ্ছেন। এখন 
আর পামার পালা নাই, তখমা পাগানো দাবোয়ান হামে 
হাল হাজির। সবাইক্ষে হ্প্রভাত জান।চ্ছে। তিনিই 
আমায় শ্রীমতী সাদী লুইয়ের অফিপেব নির্দি্ট তলা 
বলেছিলেন। 

বিশ্ব স্বাস্থা দপুরে প্রথমেই দেখা করলাম শ্রীমতী 
লুইয়ের সঙ্গে । তিনি আমায় পাওনা গণ্ডা বুঝিয়ে চেক 
দেওয়ার জন্তা নীচের শুলায় গাণনকের অফিনে সংগে 
করে নিয়ে £লেন, কিছুদিনের ভীত খরচ প্রথমে কলকাতায় 
ও পরে যাশিলায় দিয়েছিল, বাকী পখের পাথেয় ওখাশিংট শ 
থেকে শেষ কিযে দেবেন তারই এ হিলের পত্র। নানা 
দেশ অগ্গযাী শানা বকমের হার চালু । সেই সব জড়িয়ে 
হিসেব হবে। এখান বয়েছেন হিসেদের আতধকতণ হয়ে 
মেয়ে গ ণনিক, অতান্ত কাজের লোক কিনা তাই পা 
তারিখে আমি এখানে অ'সবো জেনে ধা পা হোয়ানে 
পয়ল। তারিখে ব্জেষ্টী করে চিঠি ও পাসিষে 
দ্বয়েছেন, কোথায়? না সী হোয়াশেবে জন সংযোগ 
মফিলারের কেয়ারে, তার মলে আর যখা সময়ে চেক 
পেলাম না। 

আমি বলশাম দয়া করে মে চেক বাতিল করে 
নতুন চেক লিখে দিতে আর ও চেক বাতিল হবার খবর 
বাংকে পাঠিয়ে দিতে । মামার পচ তারিখ আস'র 
কথ। জেনে কেন পুয়োরগোরিকের 12২,0০0 বর কাছে চেক 
পাস'তে গেলেন? ৮১7২-9-র সংগে ত্খো করার 
বাধাবাধকত আমার তো নই, দেখা হতেও পাবে নাও 
হতে পাবে, সেখানে কেন পাঠাতে গেলেন? ভদ্র মহিল! 
ধললেন-__- ভাবলাম ডলার ফুরিয়ে যাব'র আগে ঘর্দি চেক 
পৌছয়, তাতে আপনার স্থধিধেই হবে; নইলে বিদেশে 


আমি 


চেক 


জ্ঞান 


| &৫শ বধ, ২য় গু,৪র্থ সংখ্যা 
অর্থাভাবে মুস্কিল হতে পারে।, 
এই ভেবে চিন্তে আপনার কাছে মাগেই চেক পাঠিয়ে 
দিলাম । 
সত্যিই 'অ'পনার দূরদশিতার জন্য 
ধন্যব দ. তবে এখন মে বিশদে পড়েছি তার থেকে উদ্ধার 
করবে কে? একট মাত্র পন্থা! রয়েছে মেট! হ"ল পূর্ব চেক 
খাখিজ করে মামায় একট! নতুন চেক কেটে দেওয়া, ভাল 
করতে গিবে এবন ছুববস্থায় মে পড়তে হবে আপনাকে 
কেমন করে জানাবো ? 
_-মাপনি কত দিন আছেন? 
আছি তো! শনিবার মকাল দরমস্ত। 
_-তার মধ্যে নিশ্চরই চেক ফেরৎ এসে যাবে । 
_-এতে। আপনার অনুমান অথ৭] ব্যক্তিগত খিশ্বস। 
চেক ফিরে অ'সতেও পারে, না আদতে পারে। আপার 
বিবেচনায় ও আমার অর্থনৈতিক নিরাপত্তার জন্যও 
আপনি এ চেকের ভরসায় নাথেকে মামায় নতুন চেক 
দিয়ে দিন, আর আগের কাটা চেকটা বাতিল করে 
ব্যাঙ্কে খবর দিন। 
-না দেখবেন মাপনি পেস়ে যাবেন যথ। সময়ে । 
__এই আশা মাপনাকে অশেষ ধন্তবাদ দিলাম কিন্ত 
আগের আমার মাশু প্রয়োগন। 
যাই হোক এট অতীতিকর আলোচনা কারে ওপরে 
হবে এখানকার একজন 
কতাব্যক্তি, মার্ক হলিসের সংগে । তিনি এগ'রট। নাগাদ 
আমার সংগে দেখা করবেন খবর পাঠিয়েছেন । বিদেশে 
থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন ত'র মংগে আলো5না সেরে 
আমার সংগে কথাবাঁত1 কইবেন, বিশ্ব ব্যাঙ্কের ভদ্রলে'ক- 
দের সংগে দেখা করবার জন্য মার্কহলিসকে লেখা হয়ে 
ছিল। মার্ক হলিস 7055, 1১17]. 5. (10101090 
3০195 1১0001103 17৩70 591051595 )-এবর প্রধান 
স্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি বিশ বছর আগে যখন 
আঞ্চলিক ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তখন তার সংগে পরিচয় হয় 
নিউ ইয়র্কে, একবার যখন তিনি কলকাতায় আসেন তখনও 
দেখা ও প্রীতিবিশিময় হয়েছিল । 
নীচে ফিরে আসতে শ্রীমতী লুই বললেন “থার্ক হলিসের 
সচিব তোমায় তার সংগে দেখা করতে বলেছেন। 


অসংখ্য 


উঠে এলাম, দেখা করতে 


চৈত্র--১৩৭৪ 


হিশ্ব স্েন্ন 


খঠি ৪২ এ 


সময সা -্হগ ব্যাচ” _্ বাক স্পট - এ বাশ -. শে বা. সা ব্য ব্য স্পট” হট -স্্গ বহার ব্য বত আআ, স্হাচ _ বা স্থ্গ ব্ছ-. ব্য খত - ব্য ব্য” _ -স্হহাচ পপ স্ব প্ সহ ক পভ শর প্র ব্য. - স্থাবর -“অহাটেগ ব্-- আ 


্লানে মিঃ চ্যাটাঞ্জি, আমি এখন ফেলোশিনের কাজ 
'দখছি না। শ্রীমতী টনী এসব এন দেখছেন। তোম'য় 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।” আম্রা দুজনে শ্রীমতী 
টশীর ঘরে গিয়ে দেখি, টনী কি যেন একটা কাজে বাস্ত। 
কাজ ভেড়ে উঠে করমর্দন করলেন। শ্রীমতী টণী সারদ] 
নুইদেপ তুলনায় বয়সে অল্প, টপটনে ঠেট, যৌবন দেন 
উলে পঞছে, বর্তমানে তিনি প্যারিসের অফিস থেকে 
বদলী হয়ে ওয়াশিংটনে এসেছেন। সেখানে বশে আমার 
আশু করণীয় কিছু ক'জ পেরে শিলাম। একটা 
জেনারেপ ম্যানেজার (91)02110 ৮৬৪০ 
('017510155191-এহ কাছে লেখা চিঠি পাঠাতে, আমার 
(0110171 1)28 51700 ছ*কশি টাইপ করে দিতে ও 
আমার পাশপোটে কয়েকটা দেশেব ভিপা করিয়ে দিতে 
দিলাম। 


[২ ০১()11106১ 


হণর্ভের পেই 'বুরোক্রেশীর ধাতাতলে মানুষ সাধারণ সৌজন্য 
টুকুনও হারায়” সেই উক্তিটি আমার ম্মরণে এল। ষনে 
হ'ল যেন আমি উন্নাসিক কোন সবৃকারী ভারতীয় অফিসে 
এসেছি পেখানে যেমন সাধারণতঃ হুনয়হীন ব্যবহার পাঁওয়] 
যায় এখানেও যেন তার পুনরাবুত্তি ! 

পরের পিন হায়েসভিল থেকে শ্রীমতী 
টেলিফোন করলাম। 

জিগ্যেন করগাম-__কাজের কতদূর কিহ'প? তিদার 


টনীকে 


থবর কি? 
_লোক গেছে নানা দূতাবাসে ভিসা করাতে। 


_-1)717 51009 কপি করা ও চিঠিটা মেলিয়ে 
দিযেছেন তো ? 
_ম্মকফিপিয়াপ পত্রছ্ছাড়া এখান থেকে ডাক টিকিট 


(দণুয়। হয় না। সেক্রেটাপরিয়েট মাভিপ ও ফেলপোদের 
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সস 


৩০োব,)1,,)71014 মি৬ছ, 
মঙ্গলধাবু বৈকালে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ কাজ 
সেরে বিশ্ব স্বাস্থা সংক্কার দপ্গুরে এসে দেখি সকল কমীই 
চলে গেছেন। শুধু এক্টটী ভদ্রমহিলা ছিলেশ। আমার 
পাঁশপোটের সন্ধান করতে বলায় তিনি সাম'ন্য খুজে খবর 
করতে পারলেন না। টনী'র ঘরে ঢুকে দেখি চিঠিট। 
ফেলা হয় নি, [0818 51)2£ টাইপ হয়নি । যেমনকার ঘা 
সেই জায়গায়ই রয়েছে । আমি অত্যন্ত ক্ষণ হলাম। 


| চলি 
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দেওয়া হয় শা। 

_ মাদাম, একথ' কোথায় লেখা আছে? [0., 
(০1171101-এ) না ৬৬110 এর কনটিটিউশনে ? অথবা কোন 
রুল বা রেগুলেশনে? 

_ঠিক বলতে পারবো না। এই রকম এখানের নিয়ম । 

--এট! কি কোন অফিস অর্ডারে» এই রকম কাজ 
চলছে? 


২৫ ভি, 


- আমি নতুন, আমি জানিনা । 

-(হাঁমায় যিনি বলেছেন একথা, তার কাছ থেকে 
তুমি জেনে রেখো । আমি গিয়ে 'দখবো সেই অর্ডার । 

--এমনি, কন 'ভনশন.। 

_-শ্লীমতী টনী শুন্রন, এটা আমেরিকা, এখানে 
কনভেনশনে বিপেতের মত ৫ ন কাজ হয় না। নিয়ম 
হ'লে শিশ্চয়ই লেখা থাকবে । নয় বুঝবো তোমরা এব 
প্রধ্ত অর্থ করতে পারো শি । 

--এব] বলছিল এখানের এই রকম কায়দ।। 

_শ্রীমতী টনী, তুমি এখানে নতুন । ওদের বুদ্ধিতে 
তুমি চপলে, তুমি ডুববে । মহিলা চুপ ক'রে থাকেন, 
উন্র করেন না। 

--আচ্ছ। শুষ্ঠন শ্রীমতী টনী, চেকের কি হ'ল বলতে 
পারেন? 

- আমরা অপেক্ষা করছি । 

_শুক্বার তুমি পেয়ে যাবে। 

-আমিকি তোমাদের এখানে ভখিরির মত ধর্ণা 
দিতে এসেছি যে পুরোনো বারোক্রেশীর চালে কথা কইছ। 
আমি তোমাদের ঠিক-করা হোটেলওয়াপাকে বলে দিচ্ছি 


তোমাদের নামে বিশ বানাতে । আর এ সব ঘটনার 
বিশদ বিবরণ দিয়ে চিঠি এখানের বড কর্তা ও দিলী ও 
জেনেভায় [লিখে দিচ্ছি। 

_ আমাদের নাষে বিল পাগালে চলবে না । 

-_ কেন? তোমরা কি মনে কর যে, যে-টাক। 
তোমরা দাও তার থেকে জমা «তা দূরের কথা স্থানীয় 
ভদ্রলোকেরা লাঞ্চ ডিনারের নেমতন্ন কবে" বলেই কোন 


গতিকে চলে । নইপে ছু এক বেলা উপোষ দিতে হত। 

_তুমি এরপর কোথায় যাবে? 

_ প্রথমতঃ সকাগো.। সেকথা জেনে কি হবে? 
আমি পররক্কাৰ ক'রে বলে দিচ্ছি কাপ আম তোমাদের 
অফিনে যাব। শুক্রবার যাব না। কালই আমার চেক 
চাই। চেক পেলে তো শুধু হবে না সেই চেক আমায় 
ব্যাংকে গিয়ে ভাঙাতে হবে, তবেই চেকের মূল্য । 

_-তা? হ'লে তুমি বৈকালে এস অন্ততঃ বৃহস্পতিবার । 

_ধন্তাবঝাদ। আমি বৃহস্পতিবার বৈকালেই অফিসে 
যা।চ্ছ। 


গাব ন্যঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


দর্মিণী মেয়ের কাহিনী £ 

মার্ক হলিসের সঙ্গে দেখা করার মাঝে, আমি এক 
ভাবতবাসী যে এসে গেছ সে খবর ভারতীর কর্মীদের 
কাছে পৌছে গেছে । কেরেলার এক তরদ্মহিলা আমার 
সঙ্গে টনীর ঘরে এসে দেখা করে গেলেন। ক্ষীণদেহ। 
ভদ্রমহিল। ঘেন বিরহ ও বিষাদের গ্রতিমুত্তি। তার বথা 
গভীর মনোযোগ ও সহানুভূতির সঙ্গে শোনবার জন্য 
নিজের ঘরে নিবে গেল ও আপন জীবনের বেদনাময় 
গোপন তথা আমার কাছে উন্মোচন করে চনন। মুখে 
শুধু সহ্ৃন্ত। প্রকাশ ক'রে ক্গীন্ত হইনি, অন্থরেও এব 
বেদনায় আহি সমব্যথী। ভদ্রমহিলা বগে চললেন-__- 
আমার জীবন যে কত ছুঃখ ও বেদনার না শুনলে বুঝতে 


পার:বন না। আমার বাবা ছিলেন প্রাচীন খ্রীষ্টান ও 
সরকারী অফিসে বড় কাজ করতেন। আমার নিহত 
স্বামীও বাবার কাছে কাজ করতো । অতি সুন্দর 


স্বাস্থাবান সথপুরুষ, লেখাপড়ায় যেমন তীক্ষধী, খেলা ধুলায় ও 
তেমনি সুদক্ষ । বাঁধ] একট! খবরের কাগঞ্জের সঙ্গে 
জড়িয়ে দিলেন ও ছেলে্টোৌঞ্ড বাবার কাছে সংবাদপত্রের 
কজকর্ম শেখার জন্য আসতেন। বাবাকে নানাভাবে 
ছেলের মত সাহাযা করতেন। আমার সঙ্গে সংবাদপত্রের 
অফসে আলাপ হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
থেকে ঘণ্ষঠতর হ'তে থাকে । তাকে আমি ভালবাস, 
সেও আমাকে শত্যন্ত ভালবাদতে থাকে । সে ছিল 
হিন্্ কিন্তু আমায় পেতে মে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে। 
আমেরিকায় জার্ণীলিজিমের একট কাঞ্জ জুটিয়ে আমার 
বাবার কাছ থেকে জাঠাজ-ভাড়া নিয়ে সোজ। ওয়াশিংটনে 
চলে আসে। বলেযে, দেখে একবছর মধোই তোমায় 
আমেরিকায় নিয়ে আসব। অমি এ দিকে এম. এ-ট! 
পাস করে নিলাম। সে আমায় বছর না ঘুরতেই 
দিমান ভাড়ার টাকা পাঠিয়ে ওয়াশিংটনে আনিয়ে নেয়। 
এখানে শিক্ষিতা মেয়েদের কাজের অভাব নেই । আমারও 
হিশ্বন্বাস্থা সংস্থায় কাজ জুটে গেল। দুজনে মনের সুখে 
আ.ছ। সে একটা নতুন গাড়ী কিনলো হায়ার-পাচেজ?। 
ভগবানের বোধ হয় এত ম্থথ সহাহু'লন।। একবছর 
পূর্ণ হয়ন একদিন নতুন মোটবে এক দুর্ঘটনায় সেমার! 
গেল। তাকে এখানের সব ভারতবাসী চিনতে! । সে 


চেত্র "১৩৭৪ 


- সত 


ছল সবাইয়ের প্রিয় । তার শবান্থগমনে সারা ওয়াশিংটনের 
হারতীয্ব সম্প্রদায় ষোগ দিয়েছিল । 

তখন আমি হয়ে গেলাম একলা। 
বছানার কে আমায় সাত্ৃনা 'দ্বে! চোখের জলে 
মামার মাথার বালিস সিক্ত হ'ত। দিন দিন আমি 
বিশেষ আনমনা ও উদ্দাস হয়ে যেতে লাগলাম। এক 
নামেরিকান মিসনারী, ভাঞ্তন্ষে ধার্দের একদল কাজ 
করেন, তারা আমার *শাকে সাত্বন! দেবার জন্য আমায় 
ঠাদের গিক্জার সংক্গ বাসভবনে হাওয়। বদলের জন্য 
আষেরিকার «প্রশীঙ্গ সাগবীয় প্রান্তে স্যানফ্রান্সিক্ে। 
যাবার আমন্ত্রণ জানান। আমি সেখানে মাসচাঁরেক ছুটা 
নিয়ে যাই । যখন দেহে ও মনে কিছুটা সুস্থ হয়ে 
ফরুলাম, তথন এই অফিপের ছ্যাবল! মেয়েরা কি বল্লো 
জানেন? 

--না। 
বাকে? 

-তারা বললে 0800 করে বিয়ের ঠিক্ঠ।ক্‌ কারে 
ফিরলে নাকি? 

-ওরা নিজেদের মনের মত সবাইকে ভাবে । এব! 
মনে করে বিবাহ শুধু পারস্পপ্রক দৈহিক সন্বন্ধ। একজন 
মখন গেছে অপর জনকে নিয়ে আনন্দ কর । আমাদের 
ভারতীয় আদর্শের বিবাহ যে জন্ম জন্মাস্তরের। ধর্ম 
বদলালেগ প্রাচীন সংস্ক।'র মুক্ত হওয়া ষায় না। 

_ “ঠিক বলেছেন। ওর! ভালবাসাকে মৃত্যুর সঙ্গে 
সক্গ ভুলে যেতে চায়। ভালবাসাকে এরা তব প্রয়োজন 
বলে গ্রহণ করেছে । কুকুর বেড়াল মরলে অন্য একটা 
নিয়ে এসে শুন্যস্থান পূর্ণ কর! যায় তেখনি স্বামীর বেলায়ও 
যেন সেরকম হ'তে পারে!” 

জদ্রমহিলীর এ কাহিনী শুনে আমার মনট] ঝড় খারাপ 
বোধ হল। এ'দর ক্রয় বলে টি কোন জিনিষ 
নেই? বস্ত্রতান্্রক বলেকি সবই ডাবের আদান গরদানে 
পরিমিত হবে? 

বললাম-- সত্যই আমি তোমার মনোবল ও আত্ম- 
নির্ভরতায় বিমুগ্ধ হয়েছি । তোমার বাকী জীবন কেমন 
করে কাটবে! তোমার দেশে কাব! আছেন নিজের 
বলে? 








বাতের নিস 


গ্রমমতঃ তারা কেন বলবে ? তাঁর বলবারই 


শ্বশুর ০ শন্। 








২২৯ 
_বাবা কিছুদিন হ'ল মার! গেছেন। ছেলেবেলায় 
আমি মাতৃহার]। 
_ শ্বশুর বংশেকি কেউ নেই? 
_ শ্বাশুড়ী আছেন। তিনি খুব শক্ত ভদ্রমহিলা!। 


দেশ সেবায় জীবন পণ করেছেন । 

_দ্েশে ফেরার কোন দিন ইচ্ছা আছে কি? 

নিশ্চয়ই | 

_সেখানে গিয়ে কি কবে? 

_ামার ইচ্ছে আমার শ্রাশুগীর একট! সেবা! নিকেতন 
আছে। সেখানেই আমাএ যতছু সঞ্চয় ও ষতকিছু 
আম দিয়ে গীবন অতিবাহিত করব। 

_ তোমার কি কোন পোষা নেবার বাসনা নেই ? 

- আপাততঃ নয়। 'তবে ভণবমাতে কিহুবে বলা যায় 
দিলেও নিতে পারি। 

_শ্রীষ্টান 'নানে'দের মত *্ষে জীবুন সেবাধর্মে উৎসগ্গিত 

হবে, দেখছি। 


লা । 


ভদ্রমহিলা প্রপঙ্গ বদলিয়ে বললেন 'এখানে অন্যান 
ভারতীয়দের সঙ্গে 'আপাপ হয়েছে? 

-_এখনও হয়নি । 

_এখানে একজন পাকিস্থানী বৌ এইট দপুবেেই কাজ 
করেন। 

_খুব ভাল। 

_তবে দে পাকিস্থানী নয়, কেপেডিয়ান। 

তাতে আর কি আসেযায়। সেও তো বর পেয়েছে, 
পাকীঙ্থানণী হলেই বা । 'এথানে বর পাওয়াও 'এক মহা 
সমন্যার ব্যাপার । 

আমি ওখান থেকে মার্ক হলিদের ডাকে উঠে পড়লাম। 
পাকিস্তানী কেনেডিয়ান, বধু ঃ 

বৈকালে ঘখন এদিকে ফিরপাম তখন এক তরুণী 
ভদ্রমহিল। আমায় শুভ অপরাহু জানিয়ে কিছু যন 
বলতে চায় বুঝলাম। আমি তো সব কথার উৎস্থক 
শ্রোতা । সে বলল মিসেস কুটি আমার নামে তোমার 
কাছে কি সব বলছিল ? 

-কি জন্যে? 

_-ও নাকি বলছিল ছ্বামি পাকিস্থানী দিয়ে করেছ? 

বলে থাকতে পারে। তাতে তোমার কি হ'ল? 


৪০০ 


তোমা বিয়ে কার সঙ্গে হবে বা কাকে তুমি করবে সে 
তোমার €কান্ত ব্যক্কিগত ব্যাপার । তোমার বাপ মা তো 
তোমাদের বিয়ের দায়িত্ব নেন না, যেমন আমাদের দেশে 
নেন, তোমার পাকিস্থানী বালকপদখাকে ভাগ লেগেছে তুমি 
তাকে বিয়ে করেছ। এতো আনন্দের কথ]। তার বলায় 
কিযায় আমে? কতদিন তোমাদেয় বিয়ে হয়েছে? 

--এই কয়েক মাস। 

-তবে প্রেম বেশি পুরোনো নয়। তোমাদের 
বিবাহিত জীবন যাতে মপূুময়, প্রেমময় ও শাস্তিময় হয় এবং 
দীর্ঘস্থায়ী হয় পে কামনা তোঁমাদ্দের দুজনের জন্বেই রেখে 
যাচ্ছি। তুমি আমার বন্ধুর দেশের যেয়ে, যেখানে আমি 
ব্পরাধিক কাল স্নাতকোত্তর লেখা পড়া করেছি। 
আর পাকিস্থানী"ছোকড়া। সেও তে সেদিন ভারতেরই 
অংশ ছিল অর্থাৎ আগেকার ভারতবাপী। তোমরা 
হুজনেই 'মআামার বন্ধু। দেখছি আমার যেয়ে পুরুষ নিশেষ 
ক'রে মেয়ে-বন্ধুর সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 
বিশ্বব্যাঞ্ধের অফিসে £-- 

এগারটায আমি মার্ক হলিস সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলাম। আমাদের পূর্ব পরিচিন্রি অতীত কাহিনীর 
কিছু রোমন্থন চলল। তিনি বললেন আজ দুপুরে আম'র 
সঙ্গে লাঞ্চে যেতে হবে। সেই লাঞ্চে বিশ্ববাঙ্কের আবমষ্টীং, 
শিপমান ও অন্য বন্ধুরাও যোগ দেবেন। জার আগে 
তাদের সঙ্গে কিছু আলাপ পরিচয় করতে হবে। এখন 
আমাদের ওঠাই ভাল। গাড়ীতে যেতে যেতে কথা হবে। 

-আমরা উঠে পড়লাম, নীচে নামবার জশ্যা। আজ 
তার গাঁড়ী শ্রীমতী &লিস নিয়ে গেছেন। তাই নীতে নেমে 
একট। ট্যাক্সি নিলাম । ট্যাক্সি চালক এক নিগ্রে। মহিলা । 
তার গলার *র ককশতায় পুরুষকেও হার মানায়। কোথাও 
যেন নেইকো। কোমলত! না অঙ্গে, ন। ভ্রভঙ্গে, ন। শ্রীজে, 
ন। প্রসাধনে । 

খিশব্যান্কের আরম্রং ( 41107511010) ও অন্যান্য 
বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল, তার জান্তে চাইলেন 
কলিকাতা মহানগরী পরিকলপন। (0. 81, 1১ 0.) সংস্থার 
কাজকর্ম কেমন চলছে? মাষ্টার প্রান কে পর্যায়ে এখন 
আছে। 

তখন আমি সংক্ষেপে বললাম ইঞ্চিনিষারিং সায়েন্সের 


গান জন্পঞ 


[ ৫৫শ ব্য ২য় খণ্ড ৪থ সংখা 


অফিসে 11995161 1১157 01 26617 5019015, 56৮/6185 
8100 01917850 সম্বন্ধে রিপোর্ট এখন সমাগ্থির পথে। 
জেনেভায় তারা অন্র-মা'ন করার জনক পাঠিয়েছ। 
১110 একে অঙমোদন পেলে মাসখানেকের »ধ্ো 
ছাপাহবে। আর বুহব্রর মগ্ানগণী কলকাতার মষ্টার 
প্র্যান ফেঙ ফাউচ্েশনের আওতায় নান] নাম পরিবর্তন 
হয়ে সমাপ্থির দিকে শহুক্ত গতিতে টলেছে। মটর 
প্রাণ বলে কাজ শুরু হয়, তারপর ফাষ্ট সাইকেল 
প্রান (0105০502112) লেখা শেষ হয়ঃ সামান্থ 
শুধু নক্সা করার বাঞ্চী থাকে । সেটা সম্পূর্ণ বাতিঙ্গ 
করে প্রথম প্রণেঙশার বিদায়ের পর অপরজনকে দিয়ে 
(বেসক ডেভলাপমেণ্ট গ্লান (139510 19৮০1013101) 
1191) ) নামে লেখা চলেছে, শুধু ফোর্ড ফাটগ্ডেশনের কমী- 
কুগেবু স্থিতিপৰ দীর্ঘায়িত করার জন্য মন্থবগতিতে 
এগিয়ে চলেছে, তাদের খুশী খেয়ালে কাজ হয়, তারপর 
কর্মীদের কেউ ধদি ত্বরাম্বিচ করতে চায় তো সমুহ 
বিস্দ, এ বাসশাগ্টী দম্পূর্ন ফোড ফাউণ্ডেশনের হাতে। 
তোমাদের স্গে দেখা করার আমার মুখা উদ্দেশ্য হল 
ষখন এই বিণাট পরিকল্পনা রা য়ণে কিছু অর্থবাইরে 
থেকে ম"গ্রহ করার প্ুয়োজন হবে বিশেষে করে বিদেশী 
যন্ত্রপা ত কেনার জন্য, তখন বিষয়টা ভোমরা যেন সহান্ু- 
ভূদ্তির সঙ্গে বিবেচনা কবে দেখে তারই অগ্রদূত হিসেবে 
যখন এ দেশে এসাম তখন এই শ্বযোগে তোমাদের 
সঙ্গে প্রিয় পরিচয় কিছু উজ্জীবিত করে যেতে চাই। 
এই*হল এ মিগনের মুখ্য উদ্দেশ্য | কলকাতায় দেখ! মামার 
চেনামুখ দোর সৌভাগা ও স্থযেগ ক*র দেখার 
জন্ক আমি মার্ক হলিসকে আমার জ্তব্র ধনবাদ 
জানাই। একথ! স্বীকার করার উশায় নাই যেআজ 
আমরা টাকার মুলা ডঙ্গারের তুলনায় 'অধনমিত হওয়ায় 
বিশেষ অনুবিধেম পড়েছি, ষে জিনিষ পাঁচ লক্ষ টাকার 
কিনতাম তার দাম আর দিতে হবে সাড়ে সাত লক্ষ 
টাকায়। পিম্যান ব-ল-ণিঃ চযাটাজি, আপনাদের 
কিছু &556€ গড়ে না উঠলে আমাদের পক্ষে খণদানের 
ব্যাপারে কিছু করা ভারী শক্ত । তখন আমি বললাম _. 
এ কথা আমিও জানি সম্পত্তি বন্ধক বেখে ধার নিতে 
হবে) 


্‌ 


চৈত্র --১৩৭৪ ) 


লব উন্ন 
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রেন্ট... হা... হাস্য. সস স্াস্সহ- আট 


তোমাদের একথা বলতে আন্সিনি ষে ভূয়ো! একটা 
প্রতিষ্ঠানকে তোমও1 ধার দাও। কাজ করে চলেছি। 
বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মাঝপথে ঠেকে গেলে বন্ধুদের 
সহায়তা নেওয়ারই রীতি, তখন হয়তে!। তোমাদের 
কাছে আসতে পারি। চাইপার যখন অধিকার হবে, 
তখনই চাষ্টব, তার আগে নয়। যোগ্যতা বিবেচন। 
ক”রে তখন খাণের কথ। ভেবো এবং তাও বিশ্ববাঙ্কের 
নিয়ম অনুনাকে। তোমাদের আমরা দয়া দেখাতে 
বলব ন।। সাধারণতঃ নান! প্রশ্ন, যা? হয়তো) তোমাদের 
মনে পরিষ্কার হচ্ছে না, তা আমরা টেবিলের ছু"পাঁশে 
মুখোমুখি বসে সেই সব সমন্যার সহজ সমাধান করে 
নিতে পারি। যখন ওয়াশিউনে এলাম তখন ডক্টর 
হলিস্কে তোমা,.দর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের ব্যবস্থ 
করতে বলেছিক্গাম, তোমাদের লঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ 
করব বঙ্গে । আমার সামনে দেখছি কলকাতার পরিচিত 
আমার পুরোণে। বন্ধুবর কৰে কলকাতায় 
যাচ্ছেন মিঃ চাল পম পদ? 

_দ্বরকার হলেই, বা ডাক পড়লেই যাব। 

-_ এমনি কোন কলকাতা হয়ে ম্যানিলা, কি 
ব্যাংককে যাবার কমপ্তচী নেই। এক আধর্দিন নেমে 
যাবেন কলকাতায়, কি বল্নে? 

-নিশ্চগই চষ্&। করব । 

আমরা উঠে পড়শ্গাম লাঞ্চে যাবার চন্য। এ 
বাড়ীরই কাছাকাছি একটি যায়গায় গেলাম। খেতে 
খেতে আমাদের আলাপ আলোচনা, পরিচিতদের 
সংবাদ আদান প্রদান চল্লো।। “ইঞ্জিনিয়ারং সায়েন্স? 
অফিসে কাঁজকমের কথ! বললাম। সেখানে প্রদান 
তিন পরের কথা আলোচিত হঃল। তা জলসববরাহ, 
ময়লা পরিবহন এবং পরিশুদ্ধি ও বর্ধার জল শ্ক্ধাশন 
(৬/৪০1 901013155 59৬40180০ ৫ 55১48000157 00617 


রয়েছেন। 


2170 5001700 11910905 ) 1. 
যুক্তরাষ্ট্রের জনম্বাস্থা দর্চরে £-_ 

বেলা আড়াইটে নাগাদ মার্ক হালিস তার আগেকার 
অফিস (,১,১,17, ১,এ “বোজেক' সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে নিয়ে বললেন, বোঞ্জেক সাহেব আমারও 
কদিনের পরিদর্শন পর্ব পরিচালনার ভার নিয়েছেন। 


€১. 


শ্রীমতী সারদ লুইস্‌ আমাকে একটা পরি5য়পত্র/দিয়েছিলেন, 
সেট! বের করলাম না। এখান থেকে ট্যাক্সি ক'রে আমরা 
চলে এলাম 0.5, 0,177, 9..এর অফিসে । তিনি এই 
অফিস থেকেই সগ্য অবসর নিয়েছেন, উনি একসময় 
আমেরিকান ওয়াটার ওয়ার্কপ এসোশিয়েশনে রও 
(,৬৮.৬/4.) সভাপতি ছিলেন। নার! পৃথবীতেতিনিতার 
বিশেষ ক্ষেত্রে সুপরিচিত, কর্মস্ত্রে তিনি জেনেভ।, কানাডা, 
ফিলিপাইনস্‌, ভারতবর্ষ ও সারা অমারিকার নান স্থানে 
ঘুব্ছেন। বন্দ্ন আগে হার্তে লাউউইগ হার সংঙ্গ কাজ 
করতেন। এ কাজ ছেড়েতিনি বাবপা শুক করেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্চের সময় অন্ভিজ্ঞ লোক দরকার হওয়ায় 
তাকে মাবার সরকারী চাকরী নিতে বলায় সে অন্বীকায় 
করে। কিন্তুযুদ্ধে' আইনে ষে হোন মুহতে্যাকে ইচ্ছে 
যুদ্ধে পাঠানে! যে.ত পারে । এরকম ভাগে বোঝ'তে বা 
ভয় দেবাতেতি'না0,5,1১,11,১,এ যোগ দেনও যুদ্ধবিরতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী কাজে ইস্তাঁফ! দিয়ে নিঙ্গের বাবসা 
ফিরে যান। এখন তারা বেশ কয়েক জায়গায় শাখা- 
আঅকস খুলেছেন। বলকাতায় একটা খোলার আয়োজন 
চলেছে । ডাঃ হুলিস আমায় 'বোজকের' সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। সেখান থকে নিজের পুরোনো অফিলে 
উকি মেরে মেয়েদের শুভেচ্ছা জানাঙ্গেন। আমি ফিরে 
গিয়ে বোঁজেক সাহেবের সঙ্গে আলাপ পরি5য় করঙগ্াম। 
তিনি মামার পরিদর্শনের একটা বাবস্তাৎ ৪ কর্মন্ছচী তৈবি 
করে যথ! যোগা স্থানে সংবাদ দিয়ে ধি-লন _ম্সামি কবে, 
কথন, কোথায় যাব। ব্য+স্থা হ'ল, মঙ্গল ও বুখবার 
যব ওয়াশিংটনের উপকণ্ঠে হায়েতস্'ভলস্‌ ও ডিছিট 
কলম্বিয়ার চেয়ে আরও বিশ্ৃত অঞ্চলে ওয়াশিংটন 
স্থবারব!ন সেনিটেশন কমিশনের (৬৬, 5, ২.০ 
অফিনে ও :সখানে আলাপ আগোচনা ও পরিদর্শন চলবে 
বেম্পতিবার বৈকালে কোন কর্মন্থচী নেই কেন ন| 
ছুপুরে মক হলিসেব সঙ্গে মধা।হ ভোজনের নিমদ্বণ, সকালে 
“ওয়াটার পলুউউশন কনট্রোল' অফিমে অ'লাপ আলোচন!। 
শুক্রবার ওয়াশিংটন মহরের মহানাগরিক দপ্টবরে (দে? 
সক্ষাৎ ও বৈঙালে 5011৭ ৮/9569 ব্যাপারে কি রকম 
পরীক্ষ! নিরীক্ষা ও গবেষণ! হচ্ছে তার সঙ্গে ওয়াকিবহাল 
হওয়া । মানুষের ও শিল্পের পরিত্যক্ত পার্কে ছুটি 


০, 


প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে, একটি হল কঠিন পরিত্যক্ত 
পদার্থ, দ্বিতীয়ট1 হল তরল ও বায়বীয় পদ্দার্থ। ৬৬০৪০ 
[১0110000920] বর্তমানে কেন্দ্রীয় 15000270192 
71171098101) & ৬৬০1715 দপ্টরের আওতা থেকে 19909 
আওতায় এসেছে, ১০110 
৬/৪১০ ও 4১1৮ 1১9110601) এখন স্বাঙ্্য দঞ্চরের অস্ততুক্তি 
অর্থাৎ 0, 3,7১1, ৪, (7077160305৮ 810110 
7168101-50151০65 ) এর কর্তৃত্বাধীন। 

বিদেশে বাঙালীর সন্ধানে সোমবার বিকেলে কি যে 
খেঞ্াল হল । আমার ঘরে-রাখা টেলিফোন ভিঞ্েরীট। 
নিয়ে নাড়াচাড়া কণতে লাগলাম । শুনেছিলাম প্রমথ 
বন্দেযাপাধ্যাছের পু পূর্ণেন্দু ওয়াশিংটনে আছেন। পেয়ে 
গেলাম একটা! 1), 1১, 1, মনে হল, 
হয়তো। সেই পৃণেন্দুই হবে কেননা অটোয়াতে এব! 
স্বামী পরী কীঃসব পড়তেন! টেলিফোন করলাম। 
বেয়ার টেলিফোনে বলল “তিনি বাড়ী নেই; কোথায় 
ডিনারে গেছেন, ফিরতে বাত হবে। তাকে বলেছিলাম 
যেকাল সকালে তিনি আখযায় যেন টে/লফোন করেন। 
হোটেলের টেলিফোন নম্বরও দিয়ে দিলাম। তারপর 
চ্যাটাজি, মিত্তির, বায়, সব্কার, শেন প্রভৃতি পদ্বীতে 
বহু লোক রয়েছে দেখপাম, প্রথমে 1২,১৪1 কে টেলিফোন 
করলাম । তার পরী টেলিফোন ধরেছিপেন ও কত বাড়ী 
আছেন, বললেন । শ্রীসেন টেলিফে'ন ধরলেন, আম 
আমার পরি5য় দিয়ে জিগ্যেস করলাম? “এখানে কতজন 
বাঙালী আছেন? বিশেষ করে কোন বিশিষ্ট পাড়ায় 
আপনারা থাকেন কিনা, ইত্যার্দি।+ 

তিনি বললেন “আমর! দুজন বাঙালী পরিবার রাষ্ট্র 
দূতের দর্ধরে কাজ করি। তাই ত্বাদের দেওয়া একখান। 
সরকারী ভাড়া বাড়ীর দোতলায় আমরা ও তিন তলায় 
থাকেন শ্রানবাপ চট্টোপাধ্যায়ের পরিবার । আগামী কাল 
বৈকালে বা সন্ধ্যায় কোন ০18091061) রেখেছেন কি? 

এখনে। কিছু রাখিনি বা হয়নি। তবে পূর্ণেন্দু বাড়ুজ্জের 
সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে বৈকালের দিকে অর্থাৎ 
সাড়ে পাচট।, ছটায়। 

তিনি বললেন-_তা'হপে কিছু যদি মনে না করেন 
তো গুর সাথে রাষ্ট্দূতাবাসে সাক্ষাৎ ক'রে চলে আসন 


[21011 01 [171091101-44র 
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খঙ্গাব্তব্ড শরঞ্ব 


,ক্সীরা কেমন করে দ্দিন কাটান? 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ সংখা! 





আমাদের বাসায়। দূতাবাপ থেকে কয়েক মিনিটের 
মাত্র হাটা পথ। আপনি এলে আম? ভারী খুশী হব। 
এখানেই রাতের খাওয়! সেরে যেতে হবে। 

মনে মনে কুঠাও আছে লোভেও আছে। তৃতীয় 
বিপুর প্রকোপ এই বিদেশে স্বরণ না ক'রে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে রাজী হলাম । আর বাজী হলাম আমার ব্যক্তিগত 
চেয়ে নৈর্ব্য,ক্তক লোভের দকণ। সেটা হল নিজের 
চোখে বিশেষ ক'রে দেখ! কেমন ক'রে আমাদের আপন 
জনের! বিদেশ-বিভূয়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে আছেন। তাদের 
ছেলেমেয়েদের কিভাবে 
লেখা পড়া হয়? এমনি নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় করে 
জুড়ে দাড়াল। তাই বললাম--তাই হবে আপনাদের 
ঠিকানা তো রয়েছে ডিরেক্টরীতে । কিন্ত যাবার নির্দেশ 
একটু বলে দিন।' 

_-ভারতীয় দূতাবাসের প্রায় সামনেই [7817025 
হোটেল । হোটেলের পাশেই আমাদের বাসা । দোতলায় 
সামনে দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে। নীচে একটা ডাক্তার 
থানা, তারই এই বাড়ী। 

_অসংখ্য ধন্থবাদ, আমি যাবার চেষ্ট। করব। 
হায়েৎস্ভিলে £ 

মঙ্গলবার সকালে উঠে বাদ ও ট্যান্সিতে চণ্ড়ে 
ওয়াশিংটনের ডিছ্রিক কলম্বম্নার সীমানার উত্তর-পূর্ব দিকে 
হায়েৎস্ভিলের দিকে চললাম। ২৩ নং স্ট্রীট থেকে 
“রোডপ আই ল্যাণ্ড এতিনু।' ধ'রে ত্রেন্টউড' শহরতলী 
পেরিয়ে ক্রনাকোঠ্িয়া নদীঝ উত্তর-পূর্ব উপনদী পার হয়ে 
হায়েখ্সভিলে এলাম। মোড়ের মাথায় একজনকে 
জিগোগ ক'রে বের করুলাম “ওয়াশিংটন স্থবারবান, 
স্তানিটারী কমিশনের” অফিস কোথায়? ফাকার উপর 
তিনতলা লাল রংয়ের বাড়ীট1 যেন প্রাকৃতিক পরিবেশে 
বলানো বিশাল শাল্সলি তরু। কর্তৃপক্ষের মানসিক 
দুশ্চিন্তার দিনে আমি পেখানে গেলাম । অর্থাৎ ময়লা কল, 


ময়লা নল ও আবর্জনা পরিষ্কারের কর্মীরা ক'দিন 
হল হরতাল করেছে। এর! অধিকাংশই নিগ্রো, 
চাকরী থেকে বরখাস্ত করার হুমকিও তাদের সংকল্প 


থেকে টলাতে পারে নি। প্রায় দিন তিনেক পার হয়ে 
গেলঃ কেবল জনগণের কাছ থেকে টেশিফোন আসছে 


চৈজ্ত্র--”১৩৭৪ 


স্ব-স্ব স্ব. সু 


হরতাল কি কর্মীরা তুলে নিলে? 

কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন, মিনেমায় লাইভ দিয়ে, 
হাওগুবিল বিলিয়ে বলতে চাইছেন যে অধিবাীদের কিছু 
যে অস্থবিধে হবে তার জন্য সতর্ক ও প্রস্তুত থাকতে। 
এই ভাখাডোলের দিনে 2010110 [10000901017 00061 
“আর্থার পি-বিংহাম” এর সঙ্গে দেখ করলাম। তিনি 
কতকগুলো কাগজ দিলেন। তিনি মেথর-মুদ্দফরাসদের 
হরতালের জন্ত বিশেষ ৰাস্ত। তার সহকমীা 'উইলিয়ম 
আর্থার'কে আমার ছু দিনের পরিদর্শন ব্যাপারে ভার নিতে 
বললেন । ভার বাবা এই সংস্থার একজন পরিচালক 
মণ্ডলীর সদস্তা। এই মংস্থার নানা শাখার ইঞ্জিনিয়ারদের 
সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে দেখা করলাম । চীফ স'ভেয়ারের 
সঙ্গে 15510 বিষয়ে নানা চালু পদ্ধতির মধ্যে কোনউ। 





গুরা গ্রহণ করেন মে বিষয়ে আলোচন। হ'ল। বেল৷ 
দেড়টা নাগাদ এ আলো5না-পর্ব চলল। তারপর 
আর্থার এসে মধ্যাহ্ন ভোজনে নিয়ে গেল। কিছুতেই 
আমায় দাম দিতে দ্রিল না। টবকালে নিয়ে গেল বেশ 


কয়েক মাইল দূরে নির্মীযমাণ ময়ল! পরিশোধন যন্ত্রশাপায়। 
বহু জাগা নিয়ে এঈ পরিকল্পন,. গড়ে টউঠেছে। এর 
স্থবাপত্যে স্থানীয় স্থাপত্যের সঙ্গে সামা রাখতে লাল টালি 
দিয়ে ছাঁওয়া ঘর বানাতে হয়েছে। 
০ভাভুনের পর পরিদর্শৰ পর্ব চলল । 
বেজে গেল। তখন আমর হাষেসভিলের দিকে 
ফিরলাম । দেখা করলাম বিংহাাম সাহেবের সঙ্গে। 
গুদের 0217018] 51১০016026108), বাধিক বিপোট, 
পুরাতন ও বর্তমান বান্টের কপি প্রভৃতি দ্িংলন' শ্মামি 
নিয়ে গেলাম বাতে পড়বার জন্ত ও বলে গেলায় যে এগুলি 
আমি বইব না। কলকাতায় ডাকযোগে পাঠিয়ে দিতে 
মআপন'দের অনুরোধ করবো । ছুটী মহিলা 1১, 4৯. 
রঙেছেন, একজন বয়স্কা অপরজন তরুণী । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে আলাপ হয়ে গেল। এরা সহজে আপনার ও 
আপন করতে পারে । তরুণীর হাতে কাজ নেই দেখে 
মনে কোন দ্বিধা না রেখে অনুরোধ করলাম, আমার 
কয়েকট!“চিঠি ছেপে দিতে । 

অতি খুসীর সঙ্গে রাজী হয়ে চিঠি ছেপে দিয়ে জিগোস 
করল 'খামের ওপর ঠিকানাট। টাইপ ক'বেদ্বেবকি?, 


অনেক হেঁঠে মধ্য 
বেলা সাড়ে চাবটে 


হ্রিশ্থ ম্েন্ন 





০2 ৬০ 


তোমার দৃরদশিতার জন্য 'অনংখা ধন্যবাদ। খামে 
ঠিকানাট। টাইপ ক'রে দ্রিলে ভারী খুদী হ'ব। 

_-তুষি যদ্দি চিঠিটা! সই করে দাও তো আমি 
ফেলবার বন্দোবস্ত করব বলে নিজেই গর্বধণ্ল থেকে টিকিট 
বের ক'রে এটে দিতে ব্যগ্রা দেখে বললাম “ওয়াশিংটনে 
গিয়ে ফেললে তাড়াতাড়ি যাবে। তুমি ঠিকানা! লেখ! 
খামটা দ[ও, ত।' হলেই যথেষ্ট । এব জন্য তোমায় 
অনেক অনেক ধন্তবাদদ। মনে মনে ভাবলাম, সরকারী 
আওতায় এক মহিলা কর্মীর কী বিপরীত রকম ব্যবহার । 
অপরদ্দিকে হয়েখস্ভিলের জীবনে কয়েক মিনিটের জন্য 
জান। মহিলার সাহ'ষ্য করার জন্ত কতনা উদ্দীপনা ও কতন। 
সহান্ুতৃতি। এই মনোভাব প্রকাশের অর্ধমূলা সামান্য 
বটে কিন্ত প্রীতির মৃগ্য মলমান্ত। মনে মনে ভাবলাম 
সরকারী ও বেদরকারী কর্মীদের মনে'ভাবের কী অদ্ভুচ 
পার্থকা। সেবার মনোভাব সরকারী মহল থেকে 
নির্বাসিত। তবে সবার বেলা বগা অনপমীচীন হছবে। 
আমাদের দশে এব উত্কই বিকাশ এলং উন্না্িকতা এত, 
প্রকট যে তাদের মানবিকতার উপ আবেদন জানিয়ে 
কশ।ঘাত করগে মাত্র ক্ষণঞাল শমিত থাকে । আবার 
যেতে পেই। মামার নি:জর অফিসেই দেখদ্ছি মানুষ 
চায় এক্টটু হৃদয়ের মাববিক স্পর্ণ। কিছুই সাহায্য করা 
সম্ভব নয় সতা তবু মনোযোগ দিয়ে শুনতে কি বাধা? 

ন্বভাব যায় না ম'লে। 
করলার রং যায় ন] পুলে!” 

কিন্ত হিন্দী প্রবার্দে বলেছে কয়লার রং বদল হয়__ 

'কয়ল!] কে! ময়ল! টুটে, যব আগ. করে পরবেশ? 

আগুন প্রবেশ করলেই কম্বলার কাগো রং রাঙা হয়ে 
ওঠে। সারাশিশ্বের সরকারী কশ্পগারীদের কালে! মনে 
আগুন ধরানে! দরকার, যাতে মনের কাঁলিম! ধুকে মুছে 
ছাই হয়েযায়। মনেপাক। হয়ে যন বসে তার্দের জন- 
সেবায় উৎসগিত জীবন । 
ভারতীয় দূতাবাসে ঃ 

কালে পৌনে পাঁচটা নাগাদ হয়েৎস্ছিল থেকে 
বেরিয়ে ভারতের রাষ্ট্র দুতাবাদের দিকে চললাম। একে 
বল! হয় “ফ্যান্লারী। 'মালাচুসেট এভিহ্য'তে এসে দেখি 
অফিসের ছুঈী হ'তে সবাই চলে গেছে। ডঃ পু্ণেন্দু 
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ব্যানাজ্জী আছেন। রাষ্টূতের অনুপস্থিত্তিতে তর কাজ 
তিনি এখন করছেন। তাই তিনি বাধা ধরা সঙ্গয়ে ঘরে 
ফিরতে পারেন নি। তার কাছে জাষথার কার্ডটী পাঠি:য় 
দিসাম। তখনই তিনি বার্তাবহ মারফত একটু অপেক্ষা 
করতে বলঙেন। 

কিছুক্ষণ পরেই ডেকে 
আমছিলেন 

“চিনতে পারছেন? অটোয়ায় আপনার বাড়ীতে 
বিরাট নেমতন্্র থেষে এংসদ্ধিলাম। আপনার ছেলে 
কেনেডিয়ান ছে:লর্দের সঙ্গে খেলতে গিয়ে যোটর চাপ! 
প'ড়ে, বেশ ভাল হয়ে উঠে ছিল ভখন। আমাদের চেক 
পাঠাবার দায়িত 11156 950756515 হিসেবে আপনারই 
ছিল ।” 

_খুব পাণছি। আপনি তো আমাদের 1,010 12127) 
হোটেলে নেমতন্ন করেছিলেন । কোলকাতার নতুন খবর 
কি বলুন ? 

_ চিঠিতে যা খবর পাচ্ছি, তাতে কি আবু নতুন 
পাব। আণম তো মাস দুই দেশ ছাড়'। আপনারা খবরের 
কাগজের মারফতৎ খবর পাচ্ছেন ও রাখতেও হচ্ছে। 
আপনার থোক্কা কেমন আছে? 

_- সে এখন মার খোক। 'নেই। 
১০, অক্সঃফার়্ে পড়ছে । 
--শাঘতী এখানে, না দেশে? 
_ক্্রী এখন জাপানে “আটের? বাঞ্ী কোর্স নিচ্ছেন। 
শেষ হেই চলে আসবেন । চীনে ধখন ছিলাম তখন 
[নি ভাপানী আর প্রতি অত্যান্ত অনুরক্তা হন ও 
টোকিওতে ভতিহন। মনে হয় কয়েক মাসের মধোই 
ফিরে আশবেন আশা করা যাক্ছে। 


পাঠিয়ে নিজেই নেমে 


(01711010827 -21- 
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_-তা হলে 9০০ 916 0119 170177701) 0 58]] 5০৮ 
১111৮9৯1105 ? 

_-'মনর্ক' যকত তা দিল্লী থেকে কেবল-গ্রাম ও 
টেলিষেশনের ঠেলায় ব্যতিবাস্ত। খাস পাঠান, থাছ্য 
পাঠান।” চাল কিছু জোগাড় করতে পারেন না|? গমেব 


ব্গব্তত্ অঞ্ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্, ৪র্থ সংখ্য। 


বদলে ভুট্র কেন? তিরিশট! জাছাজের বদলে বিশট 
জাগছাজ কন? তিরিশট। যে পাঠাবার কথ। ছিল । 

বললাম-'কর্তার ইচ্ছের কর্ম। তাদের স্থযোঃ 
স্থবিধে হ'লে পাঠাবে । €বশী জুলুম ওখানে চলবে না 
ভিক্ষের চাল কাড়া, না-আকাঁড়া !? 

_ যা বলেছেন। তাগাদার ঠেলায় অস্থির । রাই 
দূত গেছেন পশ্চিষ কূলে কেলিফোনিক়ার দিকে । আমার 
মাথায় নিঙ্জের ও তার ভাবন। এক সঙ্গে এসে পড়েছে। 

_বাবা কি করছেন? 

_-বাবা এখন লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। 
আইনের বই ছিল পেটা সংশোধন ও বতর্মানের সমফ্জো- 
পয়োগী ক'রে দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেছেন। এখন 
ইতিহাসের ওপর একখান! বই লিখতে ব্যস্ত । 

_ উনি দ্রেখছি বত্মানে কাজ নিয়েই সদ সর্বদ। ব্যস্ত 
রেখেছেন নিজেকে । | 

--আপনি কদিন থাকবেন রাঙ্গধান্ীতে? 

_-এ সথাছের শনিবার সকাল পর্যন্ত । 

- আপনার ছোটেলের টেলিফোনের নম্বর কার্ভে লিখে 
দিন। সম্ভব হয়তে! টেলিকোন করব, দেখি কি করতে 
পারি। 

-নিশ্চয় কএবেন। 
আগে, নয় রাত সাড়ে সাংঙটার পণ। 
নমস্কার । 

নমস্কায় বিনিময়ের পর আমার সঙ্গে মিড়ি পর্যন্ত 
এজেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবতে লাগলাম 
এই সহুরে কেন পূর্থবীব প্রায় সব দেশ থেকেই লোক 
এসে দূতাবাস খুলেছে, কিই বা এ সবের ইতিকথা 
কিসের জন্য এটী বড়, কিবিষয়ে এখানের বৈশিষ্ট্য ও আরো 
কত কী। দ্রেখা যাক্‌, কোথায় এই মহানগরীর কাহিনী 
স্থকু ! কেমন এখনকার অধিবাসী, কত ন। এর দর্শনীয়বন্ত ! 

আগামী সংখ্যায় এই মহানগরীর ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা করব। 


ওর একখান 


তবে হয় সকাল সাড়ে সাতটার 
আজ এখন উঠি: 


[ক্রমশঃ 


শাশ্বত আখি 


রমাদেবী, কাব্যতীর্ঘ 


পুঞ্জ পুগ্ত রূ:প তুমি ব্যাণ্ড মহাকাল অন্তায়ের প্রতিকার তরে 
প্রকৃতির মায়াজালে রচিছ আড়াল জ্বল উঠি ছ দীপ্ত বিছ্যন্তের মত 
আঘাত সংঘাত ভণা-ঘন ঘোর মেখ ওই তৰ আখি নীলিমায় 
ভাষাগীন রাগিণীর আকুল আবেগ স্তর হরে বস বসে দেখি 
বিদীণ হইয়া ফেবে বনমশ্মরে তোমার রহস্তে ঢাকা আখির ঝিলিক্‌ 
দেখি সেথা শান্ত আখি অরণাশিয্বে | কি কথ। বোঝাতে চাও 
কি ম্থুর বাজায়ে য ও 
তোমার সঘন অন্ধকারে বুঝনাতো ঠিক। 
মহাকাশ ভর 
তারার অ'লোকে যেন হেবিলাম যবে অন্তর বেদনাখানি 
শিহরিছে ধরা মেলি সন্ধা) কাশে 
তাপদপ্ধ ঝনঝার বায়ে কুন্থুম সৌরত মাথা 
যবে দর্ঘ শ্বাস ওঠে বনময়ে আকুল আবেশে 
ঝর ঝর ন'মে ধারা জল চিব ন্িঞ্ধ ওই আখি ঘন মেঘ দে 
স্রেহ ঝরা তব আখি বেয়ে। মগ্ডরিত কুঞ্জবনে ফ্রসম জলে । 


দেখিলাম তোমার আবির্তাবের 
নিভীক আভাস 
গোধুলির গালিমার আভায় মেশ! 
তোমার অতল ক'লো৷ গভীর নয়নে 
সহসা উছপি ওঠে নব নব আশা 


প্রলয় কাদনে যর্দ ভেসেযায় ধরা 
জানি নতুন গ্লাণের বার্ত। 
উঠিবে ফুটয়া তায় 
মুকুতার্‌ শুচিতায় ভরা 
দিগম্তভরিয়। তব কোমল করুণ! 


কখনও বা ও আখিতে হেরি জানি ফুটিয় টঠিবে ওই 
সাগরের নীল বুকে আকাশের ছায়। তব আখি পাতে 
দ্দীপহীন গৃছে কতু অধে। নিমীলিত তোমার গুঞ্জন মেশা স্বভাব সুরে 
ঘনায় নিশীথ মায়া। ঝরিয়া পড়বে সিপ্ধ সুনীল সাত্বন! 
দিগন্ত আখিতে কতৃ হেরি মমতার সাথে 
থর থপ কাপিত্েছে অণণা বিস্ময় জঞ্গিবে আহ্তে তবু দীপ্ত প্রতিকার 
কখনও বা তা কিছু নয় আরু। 
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ভয়ে ভয়ে গরুরগাড়ী থেকে নিজের গ্রামের কাছে 
নামল পঞ্চানন। সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাঙাল। 
সামনে সংকীর্ণ নির্জন পথ একেবেকে গ্রামের ভেঙবে 
চলে গেছে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এপেছে। 

এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল পঞ্চানন । 
জেল থেকে পালিয়ে সে সোজা গ্রামে চলে এস্ছে। 
এতক্ষণে হয়ত পুলিশ আর সন্ধান করছে । শহর থেকে 
বছুদূরে এই অজ পাড়াগায়ে তাকে খুজে করা 
সহজ হবে না। তবু একটা অজানা আগঙ্ক। তার মনে 
উকি দিচ্ছিগ। 

পদিজের বাড়ীর দরজায় পা 
পঞ্চানন । একট চাপা 
ভেমে আলছে। 
পৰানন। 
গে! ? 

কিন্ত কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল না। 

কান্নার স্বর য্ই চাপা হোক, গলার স্বর পঞ্চাননের 
চেনাচেনা মনে হল। কান পেতে কিছুক্ষণ শোনা? 
পর তার আর সন্দেহ বইল না যে তার বৌ জক্ষ্মীই 
কাদছে। 

পর্চাননের পুরাণ দিনের কথা মনে পড়ল। প্রায় 
দশ বছর আগে সে বৌকে ছড়ে শচরে পালিয়ে 
গিয়েছিল । শহরে ছুবৃত্তদের সঙ্গে মিশে সে যখন নান। 
অপরাধে পথ থাকত শখনও মাঝে মাঝে কচি 
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বের 


দিয়ে থমকে দাডাল 
কান্নার স্বর ঘরের ভেতর থেকে 
কিছুক্ষণ নীরবে পাড়িয়ে সেই শব্দ শুনল 
তারপর হাক দ্বিল__ঘবে কেউ আছ নাকি 


বোৌটার ডাগর চোখ ছটো! তার মনে পড়ে যেত। কিন্তু 
সে কেবল মুহুর্তের জন্য । 

আবার চীৎকার করল পঞ্চানন__“লক্মী ঘরে আছ 
নাকি, ও গল্সী |” 

কান্নার শব্দট। হঠাৎ থেমে গেল। পরণের ছেঁড় 
কাপড়টা! সামপে নিয়ে গুটি গুটি এগয়ে এল শ্গ্দ্ী। 
পৰ্চাননের মুখের পিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ থ' হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

“চিনতে পাচ্ছ ?”_- বলল পঞ্চানন। 

' জেঙ্সে থাকতে পঞ্চননের একমুখ দাড়ি গভিয়েছিল। 
পাঞ্চিয়ে আসার পথে মে সব কেটে আসেনি সে। 
দশ বছর আগে যাছিপ তার থেকে অনেক রুগণ হয়ে 
গেছে সে। মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। চেহার৷ 
কিছুটা পরিবঠিত হয়েছে সন্দেহ নেই তবু লম্্মীর তাকে 
চিনতে কষ্ট হুল না, কিন্তু সে নিজের চোখ দুটোকেই 
ষেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

“কাদদছিলে কেন ?”- আবার বলল পঞ্চানন । 

লক্ষ্মী কিছুত্ডেই বলতে পারল না ঘে অশ্রাবে, ক্ষুধার 
জালায় সে এতক্ষণে নিজের ভাগ্যকে খিকার দিয়ে 
কাদছিল। কান্নার বদলে হঠাৎ একরাশ আনন্দ যেন 
তার বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল। সে গালে হাত দিয়ে বলল, 
“ওম্মা_ তুমি! এতকাল কোথায় ছিলে গে 1” 

“সে অনেক কথা--পরে বপব ।” বলে ধ.রর ভেতর 
ঢুকল পঞ্চানন । 

৪ রা ক 

গ্রামে ফিরে এসে পঞ্চাননের কয়েকদিন বেশ কষ্টে 
কাটল। অভাব আর দারিদ্রোর সঙ্গে অনেকদিন তার 
পরিচয় ছিল না। না থেতে পাওয়ার জাল সে প্রায় 
ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু গ্রামে কয়েকদিন থেকেই সে 
বুঝতে পারল রোজগারের কোন্পথ এখানে তার জন্য 
খোলা নেই। কি করে দ্দিন কাটবে সে বিষয়ে গভীর 
দুশ্চিন্তায় ভার ষন আচ্ছন্ন হল। 

একদিন রাতে সে বিছানায় শুয়ে ভাবছিল আবার 
শহুরে ফিরে যাবে কিনা । গ্রামে থেকে মোটা টাকা 


বোজগারের সত্যিই কি কোন পথ নেই? 
"| 





চেত্র-””৬১৩৭৪ *শকজ্শা ডিশ ৩ * 
ভাবতে স্ভাবতে হঠাৎ প্ঞ্চাননের মাথ'য় একটা তো বড় ভাগাবানন। তামা কালী কি বলল?” 
বুদ্ধি খেলে গেল। “সা কালী বলল, ওরে পঞ্চানন ওঠ । আর ঘ্ু'মা 


কুমোরপাড়া থেকে একটা কালীমুতি চুরি করে 
নিয়ে সে গভীর রাজের সকলের অজ্ঞাতসারে নদীর ধরে 
বটগাছত্তলায় মাটিতে গর্ত করে সেই কালীমুন্তি পুডে 
দ্বিল। তারপর জায়গাট! আবার মাটী দিয়ে আগের 
মত চাপ। দিয়ে দিল। 

পরদিন ভোরবেল। স্থক হল তার অভিনয়। 

“ম]- ম।”» বলে চীৎকার করে কাদতে কাদতে 
বিছানা! থেকে উঠল। 

লক্ষ্মী ঘুমোচ্ছিঙ্গ । 
সে ধড়মণ্ড়য়ে উঠে 
কেন?” 

“আমি ম্বপ্র দেখেছিস বলে 
হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর তীরে বটগাছতলার দিকে 
পাগলের মত ছুটতে লাগল পঞ্চানন । লক্ষী কিছু বুঝতে 
ন। পেরে -“কি হুল? ও!গা কি হয়েছে ?”--বলতে 
বলতে স্বামীকে অনুনরণ করল । 

বটগাছতপায় এসে বুক চাপড়াতে লাগল পঞ্চাপন। 
“মা, কোথায় লুকয়ে আছিস মা”, বলে কানায় ভেঙ্গে 
পড়ল । লঙ্্মী বটগাছতঙায় পৌছে হাফাচ্ছিল। 

পঞ্চাননের চীৎকার শুনে দেখতে দেখতে অনেক 
লোক জড়হয়েগেল। লন্ধমীকে একঙ্গন জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে? তোমার স্বামী অমন পাগলের যত করছে 
কেন?” 

“আমি কিছুই জানি না। হঠাৎ ঘুষ থেকে উঠে দেখি 
এরকম করছে। 

ছুটে এসেছে এখানে_ আবার কাদছে। কি হুপ 
কিছুই তে! বুঝতে পারছি ন1)”-__বলল লক্ষী । 

কয়েকঙ্গন লোক পঞ্চাননের দিকে এগিয়ে গেল। 
একজন বৃদ্ধ বললেন, “এই পচু-অমন দ্াপাচ্ছিন কেন? 
কি হযেছে?” 

প্দাপাব ন1? আমার যে বুক জল যাচ্ছে। ঘুমের 
মধ্যে মা কালী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে কি বলেছে 
জান?” 

“ম। কালী শ্বপ্নে দেখ! দিয়েছে? বলিস কি!! তুই 


্বামীর চীৎকার কানে যেতে 
বলল, “কি হল! অম্ন করছ 


আমাকে ড।কছে” 


শা। এতঙ্কাল নিরুদ্দেশ হয়ে বনে জঙ্গলে তপহু 
করেছিস আমি তোর ডাক শুনতে পেয়েছি। আ 
নদীর ধাবে বটগাছতলায় অনেক যুগ ধুর পড়ে আছি 
প্রকৃত ভক্তের অভ!বে দেখা দি নি। তুই এসেছি: 
আমাকে জাগিয়ে তোল । আমার প্রচার কর '* 

“আ1--সেকি কথা । মাত্োকে এত বথা বলেছে 
ম। এই ব্টগাছতলায় আছে 11” 

“হ্যা এখানেই আছে। তোমরা আমাকে 
০*দ্বাল এনে দাও। আমি মাটি খুঁড়ে দেখি মা কোথা 
লুকিঙে আছে” 

উপস্থিত বিস্মিত জনমণগ্ডলীর মধ্যে একজন সত্যি এক: 
কোদাল এনে দিল। 

মাটি খুঁড়তে লাগল পঞ্চানন । খবরট। ছড়িয়ে পড়তে 
চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। অসংখ্য মানুষ এসে 
হল বটগাছতলায়। এল কে তুগলী যুদতীরা, বিস্ষি 
তোঁঢা ও বৃদ্ধার দল। পুরুষ মান্ুমের ভিড়ও কিছু ৰ 
হণ না। সকলের মুখে ভয় ও ভন্্তর ভাব, চো? 
বিস্ময় 

মাটি খুঁড়তে খুড়তে হঠাৎ “পেয়েছি-_-পেয়েছি 
বলে আনন্দে চীতৎ্কাপ করে উঠল পঞ্চানন | সকলে 
চোখের সামনে মাটির তল থেকে ক'লীমুতি বেরি। 
এল | সেই মৃতি বুকে শিয়ে মা মাগো” বলে ছুল( 
গাগল পঞ্চানন । ছু চোখ দ্বিয়ে তার জলের ধারা নামল- 
যেন সে অমুত সাগরে ভালছে। 

বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল ভশ্লী। 

হঠাৎ পঞ্চাননের কি যেন হল। সে মাটিতে ব্‌ 
পড়ল। কালীমূতি সামনে রা*ল। পা গুটিয়ে পলা 
করল। তার চোখ ছুটে! ধীরে ধীরে বুজে £ল। এ 
হুল নিথর, শিস্পন্দ। সমুঃদ্রপ্ন উত্তাল তরঙ্গ যেন &ঠ: 
স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথরের মুতির মত বসে রইল পঞ্চা*ন 

“সমাধি হয়েছে--ওরে সমাধি ভয়েছে।”_কে হে 
বলল। কথাটা কানে যে.ত মনে মনে হাপল পঞ্চানন 
নিজের অভিনয়-কুশলতায় নিজেই পুলকিত হল। 
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দিনকয়েকের মধ্যে পঞ্চানন আর পঞ্চানন রইল ন|। 
সে হল কক্ষ্যাপাবাব,। একযাত্র লক্ষ্মী ছাড়া অন্য সব 
গ্রামখীপীরা পঞ্চাননকে পরম ভক্ত বলে স্বীকার করে 
নিল | দূর দুরান্ত থেকে লোকে তাকে দেখবার জন্য 
বটগাছতলায় আনতে লাগল । 

সে আজকাল 'ঘটগাছতঙ্গায় থাকে । গলায় পে 
থাকে বুক্তজবার মালা, কপাগে তিলক । মুখে কাচাপাকা 
একগ!ল দাডি। সে কথনও হাসে, কখনও কাদে, কখনও 
বা “মা--আমার মা” বলে বালকের মত নৃত্য করে। 
অলৌকি ক তার ল'লা, রহস্যময় তাঁর গতিবিধি । 

সারাদিন বটগাছগ্জলায় কাটিয়ে রাত্রে যখন মানুষের 
ভিড় থাকে না তখন পঞ্চানন বাড়ী ফিরে যায়। 

আজও সে অনেক রাঝে বাড়ী ফিরে এল। ন্বামীর 
জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ঘুমিয়ে পড়েছিল লক্্মী। 
মে স্বপ্ন দেখছিল! স্বপ্লের ঘোরে শুনতে পেল--ঝন-ং 
ঝন.-ঝণাৎ--বিকট শব্দ করে কি ষেন বাজছে । 

ঘুখ ভেঙ্গে গেল। চমকে উঠে বসল লক্ষ্মী । 
তার ম্বামী পঞ্চানন সামনে দাড়িয়ে আছে। 
হাসি। চোখ ঢুলু ঢুলু। হাতে একটা বড় থলি। 

থলিটায় কয়েকবার ঝাকুনি দিল পঞ্চানন । শব্দ হছল-_ 
ঝন-ঝন-বনান্। 

“থলির মধ্যে কি 1?শবলল লক্ষ্মী । 

*নাও*, বলে থলিট] এগিয়ে দিল পঞ্চানন। 

“কি আছে?” 

“দেখবে? বলে পঞ্চানন থলিট] মাটিতে উপুর করে 
দিল। 

অসংখ্য পয়সা-পিকি-আধুলি মেঝেতে স্তুপাঁকার হয়ে 
উঠল । কিছু গড়িয়ে গেল এদ্দিকে ওদিকে । 

“পাপের পয়সা দিয়ে আমাকে ভূলাতে পারবে না। 
ও আমি চাক্টন11”-_-বজল লক্ষ্মী । 

ছি, অমন কথা মুখে আনতে নেই । 
পয়স। নয়। মা আমাকে দিয়েছে।” 

“মা দিয়েছে !” 

“ঠাা। সেই ইচ্ছানয়ীর ইচ্ছা নাহলে কিছু হয় ন1। 
সেই মা-ই ভক্তের হাত দিয়ে আমাকে এসব পাঠিয়েছে ।” 

“তাই নাকি?” 


দেখল, 
মুখে মু 


এসব পাপের 


আগান্সবতশরহ্য 
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“ভোমার মনে এত সন্দেহ কেন কক্ষমী! মা কি 
তোমাকে কৃপা করবে না?” 
“আমার যে কেমন সন্দেহ ছুয়। মা কালকে নিয়ে 
ছেলেখেল৷ চলে না। কেমন যেন ভয় হয় আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । ওগো যদি মিথ্যে হয় তবে এসব তুমি 
ছেড়ে দ'গ। ভালভাত দুমুঠো যা জোটে তাই খেয়ে 
থাকব। এত পরসার দরকার নেই। বড় ভয় করে।” 

“এসব তুমি কি বলছ! মায়ের কাছে সন্তানের আবার 
ভয়কি? ভক্তিচাই। বিশ্বাস চাই ।” বগে হাত ছুটে! 
কপালে ঠেকিয়ে উর্দনেতধে কিছুক্ষণ শাকিয়ে রইল 
পঞ্চানন । 

অবাক হয়ে স্বামীকে দ্রেখতে লাগপ লক্ষ্মী । একবার 
তার মনে হল হয়ত স্তার ভক্তি নেই বলেই সেম্বামীকে 
সন্দেহ করছে । লোকটা অনেকক'ল নিরুদ্দেশ ছিল। 
হয়ত সত্যি সে আর আগের মানুষ নেই। হয়ত সে পরম 
জক্ত। লক্ষী মনে মনে গার ভক্তিহীনতার জন্য মা] কালীর 
কাছে ক্ষমা চাইল। 

কিছুক্ষণ পর কপাল থেকে যুক্তহাত ছু'ট] নামিয়ে 
পঞ্চ'নন বলগ, “আমার [বিশ্র।ম প্রয়োজন । বান্ত অনেক 
হোল ।” 

"বিছান। 
লস্মী। 

“না। 


তে 


পেন দেব? কিছু খাবে না?” বলল 


ভক্তদের দেওয়। থাবার অনেক থেয়েছি। 
প্রসাদ বিবরণ করেছি । এখন পরিশ্রা'স্ত |” 

থাটের উপর তাড়াভাড়ি স্বামীর জন্য শষ্য। রচনা কবে 
দিল লক্ষ্রী। নিজে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পঞ্চাননের কিছুতেই ঘুম আসছিল ন।। স্ত্রীর সম্পর্ক 
একটা! হুর্ভাবনা তার বুকের মগ্যে জেগে উঠল । শেষ পর্বস্ত 
সবঞ্ষচিফাসনা হয়েযায়! 

স্ত্রীর নে কি করে ভক্তি জাগাঁন যায় সেকথা ভাবতে 
ভাবতে হন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল পঞ্চানন। কখন ষে লক্ষ্মী 
বিছানা থেকে উঠে তাঁর মাথার কাছে খাটের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে ত। সে লক্ষ্য করেনি । খুট করে শব্দ হতে 
ফিরে ভাকাল পঞ্চানন। 

লক্মী বলল, “হ্যা গো, 
নি?” 


তুমি এখনও থুমোও 
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সরু কুচকে তাকাল পঞ্চ নন। বলল, “ঘুঘ আসে 
ন1। দুশ্চিন্তায় মন ভরে আছে।” 

“কেন, কি হয়েছে গে! ?” 

“পৃথ্থবী পাপে পূর্ণ হয়ে গেছে। মায়ের আদেশে 
আমাকেই প।পীদের উদ্ধার করতে হবে। ভাবছি কি 
করে সবাইকে উদ্ধার করা যায়। ভাবনায় আমার ঘুম 
আসছে না। তুমি শুয়ে পড়। যাগ্ড। চিন্তায় বাধা 
দিও ন11” 

“জেগে থাকলে ভাবন1। ঘু'মালো আবার মা 
কাল'কে স্বপ্নে দেখ। তোমার যে কি হবে-_-কি ধে 
আমার কপালে আছে মা-ই জানে ।” 

“ইচ্ছাঁময়ীর যা! ইচ্ছা তাই হবে। যাও, শুয়ে পড়।” 

যে বটত্ুলায় ছিল শুধু মাটি সেখানে কয়েকমাসের 
মধো দেখা গেল শান বাধানেো 5ত্বর। ভক্তদের অর্থে 
গড়ে উঠল মন্দির । বটেশ্বণী কালী প্রত্িত হলেন 
মন্দিরের অভ্যন্তরে। আর সেই মন্দিরের প্রধান পূজারী 
ও সাধক পঞ্চানন গ্রামবাসীদের ভক্তির অর্থ গ্রহণ বরে 
সকলকে কৃঙার্থ করতে লাগল । 

দিন ভালই কাটছিল। র্স্রী মনে স্বামীর সাধূত্বের 
'অবিশ্ব!স্‌ সম্পূর্ণ দুর না হলে, সকলকে ভক্তি করতে দেখে 
সে নিজেও স্বামীর গতি ভক্তিমতী হবার চেষ্টা করল। 

সেন বুধবার । সন্ধা উত্তরণ হয়েছে । লক্মী ঘরে 
বমে ওযুধ তৈরী করছিল । আজকাল পঞ্চানন ভক্তদের 
রোগ শোক দূর করার জন্ত মাখে মাঝে ওষধ বিত ৭ 
করে। লক্ষীকে এনে দেয় অজুর্ন গাছের ছাল, বাবঙ্গ 
গাছের ডাল, ন'নারকম গাছের শিকড়, মুল ইত্যার্দি। 
লক্ষ্মী সেগুলো! স্বামীয় নির্দেশ মত শিলে বেটে রস তৈবী 
করে কিংবা লাল সুতোর মধ্যে তাবিজের মত বেঁধে দেয়। 

সেদিনও লক্ষ্মী কি একট! গাছের ছালের রস তৈরী 
করছিল । এমন সময দুজন অপরিচিত লোক ঘরের 
দরজায় উকি দিল। 

«কে 1” বলে শিলনোড়া রেখে এগয়ে গেল ল্ক্্মী। 
কোকগুলো জ্ষ্মীকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করল। 
ভাঁরপর ঘরের ভেতর জিনিষপত্রের উপর দৃষ্টি ফেলল । 

“আপনারা কি চান ?*_ বলল লক্ষী । 

৫২ 


পসতশাভ্ডস্ 





ূ 
০] 
/| হা 


“তোমার স্বামীর নাম কি ?*--একজন প্রশ্ন করল। 
“আ মরণ_যেয়েমাষের স্বামীর নাম মুখে আন। 


আছে নাকি? কোথা থেকে আসছেন ? 

“অনেক দূর থেকে । পঞ্চানন মুখাজি কি তোয 
স্বামী ?” 

“হ্যা ।” 

“সে কোথায়? বাড়তে আছে?” 

“না 1” 

“মিথো কথা । আমরা বাড়ী স:্চ করব ।” 


“কি করবেন ?” 

“বাড়ীতে সে আছে কিনাখুজে দেখব ।?, 

«আমি একা মেয়ে মানুষ ঘরে আছি। হুট 
ঘরের মধ্যে ঢুক্কলেই হল! এটা কি মগের মূলুক না? 
পাড় গ। বলে কি দারোগ! পুলিশ এ রাজ্যে ক্ছিই 
মনে করেন? ঘা ইচ্ছে করলেই হুল?” 

“আমরা পুলিশের লোক । জেল পালান মায় 
পঞ্চননকে ধরতে এসেছি । বেশি ফ্যাঁচ ফ্যাচ, ক 
তোমাকেই থানায় নিয়ে যাব।”? 

লোকছুজন ঘধের মধ ঢুকে এদিক গর্দিক তা 
লাগল । আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল লক্ষ্মী । 

কিছুক্ষণ পর ঙোবদুজ্জন ঘরে থেকে লেরিয়ে এল । 

একজন ধমকের স্থরে বলল, গণ্পঞ্চানন কে 
গেছে? 

“আমি জানি না” বঙ্গল হশ্মী। 


“মিথ্যে বললে জীব টেনে ছিড়ে ফেলপণ। সত 
বল পঞ্চ'নন কোথায় গেছে ।” 

“সেই ভোরবেলা চলে গেছে 

“কোথায় গে:ছ 7” 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল *শ্মী। গারপর বঙ্গ 
“সে তে৷ অনেক দুরে ণছে। সেই যে সাত ক্রোশ 
সোনাডাঙ্গ। গ। সেইথানে গেছে । আজ সেখানে 
বসবে কিনা । আজ সে-গায়েই থাকবে ।৮ 

ণ্ছু”--একজন শব করল। 

লোকদছুক্জন আরও কিছুক্ষণ বাড়ীর চাঁঝ' 


ঘোরাঘুরি করে চলে গেল। 
রাস্তার প্রান্তে তারা অদৃশ্য হয়ে যেতেই উপ্টে। 


'ঠান্রত্তম্নহ্য 


[ 8৫শ বর্ষ, ২য় শু, ৪থ সংখ্যা 





৬৮৬ 
টত্তলার দিকে ঢুটল লঙ্গী। অন্ধকার গ্রাম্য পথে 
/য়েকট। কুকুর চীৎকার করে উঠল । 

বটত্লার কাছে এসে একটু দাড়াল জক্দী। সে 
ফাছিল। চারদিক অন্ধকার। বি" বি পোকা 
টাকছে। বটগাছের উপরু একট। বাদুড় ডানা মেলে 


[পছে। কয়েকটা জোনাকি উড়ছে। 
ঃকুণ কান্নীর স্বর ভেসে আসছে। 

কয়েক পা এগিয়ে মন্দিরের ভেতর উকি দিতেই চমকে 
উঠল জক্্মী । মন্রিরের ভেতরে িট মিট করে একট! 
প্রদীপ জলছে। শারই আলোয় দেখতে পেল যে পঞ্চানন 
বালসার মত কি একটা পাত্র থেকে তরল পদার্থ চুমৃক দিয়ে 
সান করছে । তার পা দুটে। টলছে। ঘবের দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসে আছে এক যুবতী । তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
বাথাকাতর। পোষাক অবিন্ান্ত। 

হঠাৎ যেন লক্ষ্মীর মাথায় আগুন জলে উঠল। €স 
ছুটে গিয়ে পঞ্চাননের হাত চেপে ধরল। 

“কে-এ-এ-এ ?বলগল পঞ্চানন । 

“এসব কি গিলছ ?” 

“কারণ পান করছি । সোমরস-__-একে বলে সোমরস। 
কালীসাধন1 বড় কঠোর সাধনা । পঞ্চমকারের উপাসন। 


দুরে শ্বশান থেকে 


করতে হয়।” 

ঘ্ী মেয়েট। কে ?” 

*অভাগী। ছেলে মরে যাচ্ছে ভাই ওষুধ চাইতে 
এসেছে । অমাবস্যার ঘোররাত্রি ছাড়। তো ওষুধ দেওয়া 


যায় ন1! তাই বসিগ্ধে এেখেছি।” 

হঠাৎ সেই যুবতী হাউ মাউ করে 
«আমার ছেজেকে বাচাও বাধাজী। 
৪য়! কর।” 

“ছত*:গী বোক1, এখান থকে বেরিয়ে যা। এখনই 
যূ]।”__বলল লঙ্মী। - যুবতী কিন্তু একপাও নড়ল ন1। 

“যাবি ন71?* বলে তার দ্বিকে এগিয়ে গেল হক্ী। 

পআহ।। ও বড় অভাগী। ওকে কিছু বোল পা। 
ঘ। আজ তুই চলেই যা। পরের অমাবস্যা বম্ক ।”-- 
বলল পঞ্চানন। 

“এখনও বসে আছিস। 
ছাড়ব" বলে লশ্্ী তেড়ে গেল। 


কেদে উঠল, 
দ্য়। কবু বাবাজী 


তোকে বেন করে তবে 


যুবতী সভয়ে কাদতে কাদতে মন্দিরের বাইরে চলে 
গেল। সে অৃশ্ঠ হতেই পঞ্চানন বজ্মুঠিতে লশ্্মীর চুলের 
গুচ্ছ ধরে চীৎকার করে বলল, “এখানে কেন এসেছিস? 
তোঁকে তে অনেকদিন বলেছি মনরে আসবি না। কেন 
এমেছিস ?* 

"পুলিশ তোমার খোঁজে বাড়ীতে এসেছিল” কাতর 
স্বরে বলল লক্ষ্মী । কথাট! যেন মন্ত্রের মত কাজ করঞ। 
হাতের মুঠি আলগা! করে ভয়াতদৃষ্টিতে এদ্দিক ওদিক 
তাকিয়ে পঞ্চানন বলল, “কোথায় ? পুলিশ কোথায়?” 

পালাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়াল পঞ্চানন । 

“াড়াও। শাহলে তুমি সত্যি সাধু নও। তুমি 
চোর ডাকাত। আমাকে এতদিন শুধু ঠকিয়েছ। 
পালিও লা। পুলিশ চলে গেছে।” 

“চলে গেছে!” 

হ্য। আমি তাদের বলেছি আমার ব্বামী সোনাডাঙ্গার 
মেলায় গেছে।” 

“সাবাস”, বলে লক্ষ্মীকে বুকে জড়িয়ে ধরল পঞ্চানন । 

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে ছুপা সরে দাড়াল 
লঙ্ষ্রী। বলল, «আমাকে ছুঁয়ো নাঁ। ঘেন্নায় আমার 
গা রি খিকরছে।” 

“ ঘন্না! আমাকে ?”, বলে চো ঠেো করে 
উঠল পঞ্চানন । 

ঘর থেকে বেরিষে মন্দিরের দ্বরজার কাছে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল লক্ষ্মী । 

হঠ]ৎ দ্মক1 হাওয়ায় মন্দিরের প্রধীপট1 কেপে কেঁপে 
নিভে গেল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে রইল 
পধশানন। কি যেন ভাবল। 

তাবপর ধীরে ধীরে বাইরে এসে লক্ষ্মীর পাশে বনল। 

ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদছে লক্ষমী। 

“লক্ী--এই লন্ম্্রী” ডাকল পঞ্চনন। 

কোন উত্তর পাওয়া গেল ন1। শুধু শীক্ষ চাপা কান্নার 


ছসে 


শব্দ অন্ধকার বিদীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়তে লাগল। 

মন্দিরের ভেতরে একবার তাকাল পঞ্চানন। 
বটেশ্বরী কালীর হাতের খডগা অন্ধকারেও চিকমিক 
করছে। 











চৈত্র--১৩০৪] শক ক্ষ ৪৯১ 
নীরবে কি যেন ভাবতে লাগল পথণানন। সময়ের “ঝপাং" করে গঙ্গার জলে আওয়াজ হল। 


কাট। গিয়ে চলল। 

হঠাৎ পঞ্চানন দেখল বহুদূর থেকে কয়েকটা আলোর 
রেখা দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ পরে ভারী 
বুটের শব্দও শোন গেল 

লক্ষ্মীকে জোড়ে ঠেলা দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল 
পঞ্চানন। বলল, “নিশ্চটই পুলিশের লোক আসছে। 
তোর চালাকী ধরে ফেলেছে । আমি পালাচ্ছি।” 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। সামনে স্ভাকাল। 
লর্তা কয়েকটা আলোর রেখা ছুটে অ'সছে। বোধহয় 
টর্চের আলো । কি একট। বলার জন্য লক্ষ্মী পাশে তাকিয়ে 
দেখল পঞ্চানন নেই । 


অল্লক্ষণ পরেই পুলিশের গোঁক এসে ঘিরে ধরল 
লন্ীকে | 
£কোথায়__শফতাঁনটা1] কোথায় ?৮, চীৎকার করে 


বলল দারোগ! সাহ্থেব। পাথরের মুতির মত দাড়িয়ে রইল 
লন্্্ী। 





“এ ষে--এ পালাচ্ছে”-_-গঙ্গার দিকে আঙ্গুল দেখিছে 
একজন পুলিশ কর্মচারী চীৎকার কৰে উঠল। 


সবলে ছুটে গেল সেদ্দিকে। পুলিশের লোৰ 
প্চাননকে ধরবার জন্ত জলে ঝাপ দিল। 

ডু সাত্তার কেটে অন্ধকারেতীত্র বেগে এগোথে 
লাগল প্ঞ্চান্ন। কিছুক্ষণ পর ওপারে তীরের কাছে 


পৌছল। সরস্থপের মত গঙ্গার ধার ঘেষে মুখ বাড়িতে 
দেখল পুলিশের লোক অন্ধকারে তার গতিপথ ঠাক 
করতে *1 পেরে অন্তদ্দিকে তাকে খুঁজছে । লাফিয়ে তীতে 


উঠেই উ্ধশ্বাদে ছুটতে ছুটতে নিরুদ্দেশের পথে যাত্র 
করল পঞ্চানন । 
ব্যর্থ পুলিশ কর্মচারীরা ভোরের দিকে তীরে ফি 


এসে দেখল বটেশ্বগী কালীর মুতির সামনে উন্মাদিনীর মং 
বার বার মাথা ঠুকছে লম্ষ্মী। 








দাদাঠাকুর 
জ্ঞান 


দাঁদাঠাকুর শরৎপপ্ডিতের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ। 
যদিও তিনি জীবন যাপন করতেন অত্যন্ত সাধারণ মানুষের 
মতন. কিন্তু তিনি ছিলেন নানা দিক থেকে অসাধারণ ! 

অত্যন্ত সবল, কর্তব্যপরায়ণ, পরোপকারী, হাদিখুসী 
এই মানুষটির কার্ধ'কলাপ যেন কিংবদন্তীর রূপ নিয়েছিল 
তার জীবিতকালেই। সাধারণ লোক তো দূরের কথা, 
অত্যন্ত আসাধারণ বাক্তির জীবনী তার জীবিতকালেই 
চলচিত্রে রূসায়িত হবার নজির প্রায় নেই। কিন্তু শরৎ 
পণ্ডিতের জীবনী তার জীবিতকালেই “দাদাঠাকুর” নামে 
চলচ্চিত্রে বূপাযিত হয়ে বাংলা দেশের অগণিত দর্শককে 
দেবতুলা দাদাঠ!কুরের সঙ্গে, তার মহিমময় জীবনের সঙ্গে 
ঘেন পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে! দাাঠাকুরের প্রতি 
এই শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প সকলের 
অভিনন্দন ও ধন্যবাদের যোগা। 

দাদাঠাকুর আজ নেই । পরিণত বয়দে তিনি সম্প্রতি 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। তার কর্তবাপরায়ণতার, পরোপ- 
কারিতার বনু ঘটনা অনেকেই প্রত্যক্ষ করেছেন বা 
শুনেছেন। পরে এই শব কথা কিন্বদস্তী বা গল্পের আকার 
নেবে এবং তার মধোই বেঁচে থাকবেন দাদাঠ'কুর, শুধু 
বেচেই থাকবেন না-তার এই সব মহান কার্কলাপের 
মধ্যে দিয়ে অনুপ্রাণিত করবেন দেশের জনসাধারণকে, 
পথনিদ্দেশ করবেন তরুণ সমাজকে, আশার আলোক 
জ্বালাবেন দুঃখীর প্রাণে, সাহস যোগাবেন হুস্থের মনে । 


তোমরা কি দ!দাঠাকুরের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাবে 
না? তার কথা, তাঁর কাজ, কি তোমাদের তরুণ প্রাণকে 
অনুপ্রাণিত করবে না?--নিশ্চয়ই করবে বলে বিশ্বাস 
করি । আরও বিশ্বাস করি বাংলা] দেশের দাদাঠাকুর 
আবার ফিরে আসবেন তোমাদের মধ্যে দিয়েই । 


মণির খনি 
রী নির্ন্মলচন্দ্র চৌধুরী 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


- পাচ-- 
কলকাতা থেকে বাজকুমারের বাড়ি শ্যামপুকুর কুড়ি 
পচিশ মাইলের বেশী হবে না। কিন্তু যাতে কারও 
সন্দেহ না হয় মেজন্য অনেক দূর ঘু'বে সন্ধ্যার পূর্বে নৃপেন 
ও দেবেশ সেখানে গিয়ে পৌছিল। 
ষ্টেশন থেকে কিছু দূরে একট! টিলা দেখা যাচ্ছিল। 
তারই উপরে একখান। বাড়ি দেখিয়ে নুপেন বললেন-- 
“গইখানাই বোধহয় জমিদার বাড়ি।” 
অস্তগামী হুধ্যের আলোকরশ্মি তখন বাড়িটার উপর 
পড়ে ধক্‌ ধক্‌ করে জলছিল। প্রাসাদের চারদিকে বহুদূর 
বিস্তৃত ফুলবাগান দেখে দেবেশের মনে হল যে এমন 
বাড়ি, এমন বাগান সহজে কেউ ছাড়তে চায় না। 


চেত্র--১৩৭৪ ] 





এমন একটা সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের কলে চাকুরী 
নিয়ে তু:লা আর ধুল মাখতে কার সাধ হয়? 

ছুই বন্ধুতে কথা বল্তে ল্তে প্রাসাদের সদর দরজার 
কাছে অস্ন্ইে দেখল প্রাসাদে লোক আছে। নুপেন 
বললেন_-"এ পথে ঢুকে কাজ নেই । আমর। ষে এেহি 
এ খবরট। ওরা না পেলেই আম!দের পক্ষে মঙগল।” 

উভয়ে তখন বাগানটি ঘিরে ধীবে ধীরে অগ্রদর হ'তে 
লাগল। ক'গের তক্তার বেড়। দিবে চতুদ্দি হ ঘেরা ছিল। 
সে বেড়া অনেক উঢ়। নৃপেন বললেন-ণচল, আরও 
এগিয়ে যাই। একটা না একটা পথ প.বই |” 

প্রায় পনের মিনিট হাটবধার পর দেখ গেগ এক 
জায়গার বেড়াটা ভেঙ্গে গিয়েছে । মনেই ভাঙ্গা জায়গ। 
দিয়ে বাগানে ঢুকে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুড়তেই 
বুপেন বুঝতে পারলো যে দেই কাঠেৰ বেড়ার ভিতর 
অগ্ঠতঃ পাচশ' ঘা জম আছে। কেউযদিযত্র করে 
চাষ আবাদ করে তা” হলে ঘশেই জর্মতে পোন! ফলতে 
পারে। দেবেশকে ডেকে নুগেন বললেন--খাসা বাগান 
তো! আমার ইচ্ছ! হয় জীবনের শ্ষে কটা দিন এমনি 
একটা নিঞ্জন স্থানে কাটাই । দেখতে। আমাদের দামনে 
ওট। কি দেখা যাচ্ছে? ওই গাছগুলোর আড়ালে?” 

“ও একট: বাড়ি। বেশী গরম হলে বোধহয় ২খানে 
এসে থাকে ।” 

নুসেন বললেন_-তা হতে পারে । একশ বছর আগে 
এদেশে জমিদান্দের এই একটা ঝেশিক ছিল । সকঙ্গেরই 
বাগানবাড়ি থাকতো! । বাগানের ভিতর বাড়িগুলে। 
গড়তে যেন ঠিক এক একট! মন্দির ৷ 

কাছে আনতেই দেখা গেল বাঁড়িট। অষ্টকোণ বিশিষ্ট। 
বাড়ির ভিঙবে প্রবেশ করবার একটি মাজ দরজা; ত।-ও 
স্থদুঢ শালকাঠে তৈতরী। বারান্দার উপরে উঠেই নুপেন 
দরজা খুলে ভিতরে ঢুকংলন;-সঙ্গে সঙ্গে একটা পচা 
গন্ধ তার নাকে এলো। 

বুপেন বললেন--দেবেশ, কি একটা! পচা পচা গন্ধ 
আসছেনা !” 

“আপছে বৈকি। হয়ত বিড়ালটিড়াল কিছু একটা 
মরে' আছে। পোড়ে' বাগানের যা দশ হয়! কে আর 
এদিকে লক্ষ্য করে !” 


নিল খনিন 
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নৃ'পন বললেন--“এ গন্ধ বিড়াল-মরার গদ্ধ বলে মনে 
হচ্ছে না। 'এ কেমন গন্ধ তা” ঠিক বুঝিয়ে বল্‌্তে 
পারছি না। এর আগে কোথাও এমন গন্ধ তো 
পাই নি। এই দেখ ঘরের ভিতরটা । এতক্ষণে বোঝা 
গেল এট! বাগানবাড়ি নয়_-এ একটা বাউলী ।৮ 

“বাউলী কি?” 

একটা প্রকাণ্ড ইন্দারাকে ঘিরে ঘর রী করেছে। 
দেখছ 21 মেজের ঠিক মাঝখানে পাথরখাঁনা। কে যেন 
একটু আলগা ক'রে রেখেছে দেখছি! এই পাথরখানাই 
হলো ইন্দারার মুখের ঢাকনা । উঃ! কী ভীষণ ভারি ! 
এই .য ছে'ট পাথরখানা দেখছ যা দিয়ে ঢাকনাট। 
একট মআঙগগা করা আছে, সেখান এ উপর থেকে খসে 
পড়েছে ॥” 

দেবেশ বলল- ই!) ইন্দারাই ত বটে। জলের কল 
হবার আগে ঘরে ঘরেই ত ইন্দারার আবশ্য£ হতো । 


এটায় আর বোধহয় জল-টল নেই--শুকনা। এসো না 
ঢাকনাখান। তুলে দেখা যাক. 

নুপেন নিবিষ্ট চিত্তে ঘরখাঁনা দেখছিলেন । কিন্ত স্্ধা 
অস্তগত জন্য ঘরের চিতর বেণী আলে ছিপ না। নৃপেন 


দরজাটি বন্ধ করবামান্ন ঘং€টি অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
তিন তখন পকেট থেকে টঙ্চ বের ক'রে আলো জা? লেন 
_-তীব্র আলোকে চারদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠ লো। 

নুপেন বললেন--“দেখছি সম্প্রতি অনেকগুলি গোক 
এই ঘরে ঢুকেছিল। আবার বেরিষে গেছে। 
পায়ের দাগে মেজেটি ঢাকা। 
মাটীও খসে পড়েছে দেখছি। 
কতক দেখছি । 


তদের 
এই যে জুতো থেকে 
পথে কাকড়ও গাট। 
আর কাদা দেখছি এক ডেল11” 

ওদিকে দেবেশ তখন শরীরের সকল বল দিয়ে ইন্দারার 
ঢাকনাখানা সরানোর চেষ্টা করছিল। পাথর নডল না। 
তখন ন্পেন এসে তার সঙ্গে যোগ দিলেন। উভয়ের 
সমবেত চেষ্টায় পাথরখানা একদ্রিকে অল্প একটু উঠল 
বটে কিন্ত মুখ্রে উপর থেকে একেবারে সরল না। 
যতটুকু ফাক হ'ল সেই পথেই কূপের ভিতর থেকে 
এমন বিকট গন্ধ আসতে লাগলো যে সহা করে কার 
সাধ্য! 

নুপেন বললেন--“দেবেশ, সাবধান। হয়ত কোন বিষ 
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টিষ থাকতে পারে। বিষাক্ত গ্যাসের গন্ধ কিনা কে 
জানে! আর তুলে কাজ নেই। এইটুকু ফাকই থাক। 
আমি পাথরখানা ধরুছি। তুমি কট' কিছু এনে 
পাথরখানাও তঙায় দিয়ে দাঁও।” 

দেবেশ একখানা কাঠ কুড়িয়ে এনে ইন্দারার মুখের 
ঢাকনাথানার তলায় দিয়ে দিল, পাথর আল্গা হয়ে 
বইল। টর্চের আলোতে নুপেন দেখলেন যে ইন্দারার 
গ] দিয়ে কঠের একটা সি'ড়ি নেমে গেছে। 

দেবেশ বলল--“আর দেশী কেন? চপ ভিতবে নেমে 
পড়া যাক। যতটুকু ধক হফেছে ওতেই আমরা ঢুকতে 
পারবো ।? 

দেবেশকে টেনে ধরে নৃপেন বললেন--“আবে কর 
কি? করকি? মুখ ঢাকা পুরাণে ইন্দারা্ কি অমন 
নামতে আছে ?”, 

“কি করতে চাও তবে?” 

“এই দেখন। কি করি |” এই বলেই নুপেন পকেট 
থেকে একখানা কাগক্গ বের ক'রে তাতে আগুন ধরালেন 
এবং ইন্দারার মধো নিক্ষেপ করলেন । কাগজখান। 
পুড়তে পুড়তে তের চৌদ্দ হাত নীচে নেমে গেল এবং 
তঙ্গায় পড়ে জল্‌তে লাগলো । 

নুপেন বনলেন-_-“যারই কেন গন্ধ না হোক--বিষাক্ত 
গ্যাসের নিশ্চঃই নয়। যর্দি তা হতো তা হলে আগুনট। 
জলতো না। চল এইবার নামা যাক। হয়ত দেখতে 
পাব ছু,একটা গণিত মুতদেহ পড়ে আছে । তা” হোক্‌। 
যখন এসেছি তখন ভালে ভাবেই পরীক্ষা করতে হবে ।” 

নুপেন ও দেবেশ সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগল। 
নুংপন আগে, দেবেশ তার পিছনে । ছু'জন্বেই উত্তেজনার 
সীমা ছিল ন।। নীচে নেমেই নুপেন দেখল ইন্দারার 
গায়ে একটা থাক কাট! আছে। সেই থাকের গা জলে 
ভিজে গেছে এবং থাকের উপর আ'ঠ। আঠা কাদা পড়ে 
আছে। 

নুপেন চাবদিক পরীক্ষা ক'রে বললেন--“আমার মনে 
হয় এই ইন্দারাটা বহুদিনের পুরাতন। সেকালে লোকে 
প্রাণের ভয়ে এমনি ইন্দারার ভিতর লুকিয়ে থাকতো । 
শক্র চলে গেলে বেরিয়ে আসতো । এই যে পাথরের 
থাকট। দেখছ, যার উপর আমরা দাড়িয়ে আছি, 
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ইন্দারার জল এটাকে ছাপিয়ে বড় বেশীদূর উঠে বলে 
মনে হয় না। এখান থেকে ইন্দারার গ! কেটে সুড়ঙ্গ চলে 
গে ছ, দেখেছ?” | 

উত্তেজিত কঠে দেবেশ বলপ-_ “দেখেছি বৈ কি!” 

“চল এবার ওটার ভিতরে যাই । পথটা খুবই সরু 
ব'ট, কিন্ধু কষ্টেম্ষ্টে ঢুকতে পারা যাবে।” 

নৃপেন ও দেবেশ সুড়ঙ্গ দিয়ে অগ্রসর হলো। প্রায় 
দশ হাত চলার পর তারা দেখল সেখানে আর একট! 
কূপ আছে। এক সময়ে সেই কুপের গা পাথরে বাধানো 
ছিল। কিন্তু পাথরগুলি খুলে পড়েছে এনং রাশি বাঁশি 
চট্5টে কাদ! কূপের গ1 বেয়ে খসে পড়ছে । সেখানকার 
বাতাস এতই ভারী যে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। সহসা 
নুপেনের হাতের টর্চটি নিংভ গেল। কোথায় কৃপটি 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হবে; তা না হয়ে তীত্র আলোক 
বাশি বিচ্ছরিত হ+য়ে চারদিক উদ্ভাসিত ক'রে দিিল। 
জলের কণাগুলি পর্যস্ত জল্তে লাগলে।। মনে হ'ল যেন 
কূপের ভিতরে আগুন লেগেছে! 

দেবেশ বিশ্ময়ে চীৎকার ক'রে উঠলো । বলল-- 
“কুপের গ'য়েকি এ1?-আগুনের মত জল্ছে। 

নৃপেন টর্চ জাললেন। কূপের আগুন নিভে গেল। 
আবার টচ্চ নিভালেন। কৃপটি উজ্জল হ'য়ে উঠলো । 
নূপেন তখন কুপের গা থেকে খানিকটা মাটা তুলে নিয়ে 
পরীক্ষা করলেন-_ম্পর্শে গন্ধে ও স্বাদে তার স্বরূপ বুঝতে 
চেষ্ট। করলেন। আবার টচ্চ নিভাতে কুপটি উজ্জল হয়ে 
উঠলো । কৃুপের আলোকে নৃপেন ও দেবেশ পরস্পরের 
মুখ দেখতে লাগলো । সে আলোক এতই উজ্জল যে 
আবশ্যক হলে কোন কিছু পড়াও চলতে পারত । 

উত্তেজিত হয়ে নুপেন বললেন-- “দেবেশ, আমর! 
বেভিয়ামের খনির ভিত্তর নেমেছি । এই কাদার সঙ্গে 
রেডিয়াম আছে। সারা পৃথিবীতে যত সম্পদ আছে তা 
দিগেও যে এত বেডিয়াম মিলে না” 

দেবেশ উন্মত্তের মত চিত্কার ক'রে উঠলো 
বেডিয়াম! বলকি হৃপেনদা__ এখানে বেভিয়াম্‌ 1” 

নুপেন বললেন--“রেডিয়াম যে তাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। তবে আসল খাটি নিভাজ রেভিয়াম 
নান। জিনিষের সঙ্গে মিশানো থাকে । তোমার সামনে 
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যে কাদা দেখছ এ ছলে নান! জিনিষের সঙ্গে মিশানো। 
রেডিয়াম্ণ। তা ছোক্‌ না-এর দামই যে কোটি টাকারও 
বেশী। আর সেই টাকার মালিক-_ 1” 

বৃপেনের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে দেবেশ বলল-__ 
“রাজকুমার শ্তামল চক্রবন্তী। এখন আমি বুঝতে পারছি 
কেন প্রশান্ত এই সম্পত্তিটা কেড়ে নেণার চেষ্টায় আছে-_ 
আর গুগ্ডারাই বা কেন তার লক্ষ নিয়েছে ।” 

“এই বেডিমামের খনিট। আবিষ্কার ক'রে এখন বুঝতে 
পারছি সমগ্ঠাটা কত জটিল। এই এটেলে। কাদ।র 
সঙ্গে মিশে এহ টাক! এখানে আছে যে লোকের গোভও 
আপনিই আমে। এ ধন লভ করতে মান্ধষ পাগল 
হয়। খুন বল, জালজ্জাপিয়াতি বস-_মান্ম্ন চুরি করা 
বল-এর জন্য সধ করণে পারে এমন লোকের অভাব 
কি-- 1” 

বৃপেনের মুখের কথা মুখেই বয়ে গেল। কূপের মধো 
কার কণম্বরের প্রত্তিধিদ্ন গুম গুম করতে লাগল। 
নুপেন ও দেবেশ স্তব্ধ হয়ে শুনল কে যেন বলছে -_ 

“কে কথা বলে? বানু নাকি? আমি তো অনেক" 
বার তোমাকে বলেছি একা এক ওখানে যাতামাতটা 
মামি পছন্দ করি না। এসো, চ”পে এসো বলছি ।” 

দেবেশ তাড়াতাড়ি উপরে উঠছে দেখে নৃপেন তার হাত 
চেপে ধরলেন এবং কাণে কাণে বলগেন-_-““কথাটি 
কয়োনা- কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে।।', 

আবার শোঁন। গেল--“৫ক ? এখনো এলেন। ঝা? 
কতক্ষণ আমি দাড়িয়ে থাকবো ? যদি আপন ইচ্ছা 
উঠে না আসো তবে বুঝতেই পারছ--1 আমি কিন্ত 
এখনই নেমে আপবো বল্ছি।৮ 

নুপেন বললেন--“দেবেশ, এখানে আর দরী বরুলে 
বিপদ ছবে। চল বরং উপরেই উঠি ।* 

নুপেন কালবিলম্ব না ক'রে অগ্রসর হ"'লেন। দেবেশ 
তার পিছনে পিছনে চলল। স্থরঙ্গ থেকে বাহির হয়ে 
তাঞ যখন ইন্দারার সেই পাথরের থকের উপর এসে 
দাড়ালো, খন শুনতে পেল; আর একজন কে ব'ল্ছে, 
“বিশু, তুমি ভুল করছ। কামন্থু ওখানে নেই। মিছেই 
আমরা এখানে সম. নই কপছি। আজরাত্সেযে অনেক 
কাজ করতে হবে।” 


আনলিত্র খক্মি 





5৪5৩৫ 





প্রথমে যে কথা ক+য়েছিন-_-সে তীব্রম্বরে বলে উঠল-_ 
“কি যে বল তার ঠিক নেই! আমি কানুর কথ পর্যন্ত 
শুনেছি, আর তুমি বলছ ওখানে দে নেই! আর তিন 
পেকেগ্ড দেরী করব। এর মধ্যে যদি কান উঠ না 
অ'পে তা হ'লে ঠিষ্ক বল্নি এখনই নেথে যাব আর 
কানু গলার নলিটা ছৃহাতে টেনে ছিড়বেো। ওতে 
আমাদের সকলেরই সমান অংশ। আর কাম্থ কিনা 
লুকিয়ে লুকিয়ে আজআচড়ে আচড়ে--কাম্ড়ে খানিকটা করে 
ট্রি করে নিয়েযা'ব! কিছুতেই তা হবে না। কাঙ্থ! 
কানু । ঠক? এখনো এলে না !” 

মুখের কথা শেষ ন। হতেই বিশুর হাতের টঙ্চ কূপের 
ভিতর আলোচিত করে তুলল। পরমুহ্র্থেই মে চীৎকার 
ক'রে উঠলো-_ রঘু! য়ঘু! এযেবাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা দেখছি। ইন্দারাম় চোব ঢুকেছে । এস দেখি 
একবার নীচে__মজাটা খেখাই | 

নৃপেন দেখলেন মহা বিপদ! তিনি গন্তীর ম্বরে বলে 
উঠলেন-_-“নেমো। না বলছি। যণ্দ এতটুকু কুষত্পব 
দেখি, তবে এখনই গুলিচালালো । সরে" দাড়াও বলছি 
ইন্দারার মুখ থেকে । আমরা মাপনা হতেই উঠে 
আগছি।” 

বিশু চীৎকার ক'রে উঠলেো--“কি গুলি চালাবে? 
তবে দেখাচ্ছি মজা।। রঘু পাখরটা ধর্ত__ইন্দারাঁর মুখটা 
বন্ধকর। শয়তানদের এখানেই কবর দাও ।” 

পর্মুহুর্তে মুখের পাথরখানা সশব্দে পণড়ে ইন্দারাটি বন্ধ 
ক'রে দিশ। বৃপেন শুনল-হো-ছে! ক'রে হালতে 
হাঁসতে বিশু বলছে _এইবাধে যাহ ফাদে পড়েছ। চল 
রখু। পাম্প চাঁপিয়ে জল ছেড়ে দাও । খেশী নয়-__ 
দুদিনের মধ্যেই রেডিয়াম ওদের হাড়মাস হজম কারে 
ফেলবে-চিহ্ন পর্যন্ত রাখবে না|” 

কিছুক্ষণের জন্য চারদিক নীরব হয়ে গেল। অকম্ম,ৎ 
পাম্পের খপ খস, শবে দেবেশের চমক ভ'ঙ্গল। পর- 
মুহূর্তেই দেখ গেল কূপের ভিতর অল্পে অল্পে জল পড়তে 
আবরস্ত করেছে। 

আতঙ্কে বিকৃত কঠে দেবেশ বলল-__“নৃপেনদ। এখন 
উপায় ?”” 


“উপায় ভগবান. 1” [ ক্রমশঃ 
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চিত্রগুপ্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

গত সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র-খিধানে বাসায়নিক- 
প্রক্রিয়াব ফলে, রও বদলানোর যে আজব-মজার কারসাজির 
পরিচয় দিয়েছি, এবারেও তেমনি ধরনের আরো! কয়েকটি 
খেলার কথা বলছি ।. এ কারসাজির কলা-কৌপল আয়ত্ত 
কর! খুব একট1 কঠিন বা ব্যয়বহথগ বাপার নয়। সামান্য 
চেষ্টা করন্ইে টৃকিটাকি কয়েকটি রাসায়নিক সামগ্রীর 
সাহাযো তোমব] অনায়াসেই বিজ্ঞানের এমনি সব নানান্‌ 
মজার খেল দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের শুধু প্রচর 
আমন্দদানই নয়, বীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পাবরবে। 

আপাতঙ শোনেো--এই বিজ্ঞ।নের বিহিত্র উপায়ে 
এমনি আরো কয়েকটি আজব-মঞ্জার “এরিঙ বদলানোর, 
কায়দ1-কশরতের কাছিনী। 

£ল্টিমাসের' (4000১) সঙ্গে তযালিভ? (25010) 
বা! 'ক্-জাতীয় সামগ্রী মেশালেই যে বিচত্র রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে, রঙ-বদলায়, মে কথা তোম!দের ইতিপূর্বেবেই 
জানিয়ে রেখেছি-'**এবং এ ছুটি বিভিন্ন ধরণের রাপায়নিক 
পদার্থের সঙ্গে আলকালি” “ £10591075) বা ক্ষার জাতীয় 
পদার্থের সংমিশ্রণে পুনরায় £রঙ-ব্দলানো” সম্ভব-সে কথা 9 
তোমাদের অজানা নয়। ক'জেই উপরোক্ত নিয়মান্ুলারে 
আরে। যে নব আজব মজার কারলাজি দেখানো যায়-_- 
এবারে তোমাদের শতারই কয়েকটি সহজ সরল কলা- 
কৌশলের মোটামুটি পরিচয় দিই। 

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বঙ বদলানোর প্রথম কারসাট্টি 
দেখানোর জন্য--লিটমাসের বদলে টাবষেরিক' 
1 77107901০ ) বা হলুদগোলা-জল' ব্যবহর করা যেতে 


গুলাব্ত্জ শ্ঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, রথ সংখ্যা 


পারে। এ কারসাজি দেখানোর সময় এক গামল। হলুদ 


গোলা জলে ধবধবে পরিষ্কার একখগুকাপড় ভিজিয়ে নাও। 
তারপব হলুদ-রঙে ছোপানেো! সেই কাপড়টিকে গামলা 
থেকে তুলে সধত্বে জল ঝরিয়ে নিয়ে ঘরের মমতল্‌ মেঝে বা 
কাচের একটি পাতের (01855 91199% ) উপরে বিছিয়ে 
কিছুক্ষণ সাবান ঘষলেই দে'বে--কাপড়ের হলুদ রঙ ক্রমশ: 
স্বন্দর লাল-রঙে পরিবন্তিত হয়ে উঠেছে । এবারে লাল- 
রঙ রূপান্তরিত সেই কাপড়ের টুকরোটি কিছুক্ষণ রসাল 


. পাতিলেবু দিয়ে ঘষলেই দ্েেৎবে-ধিচিত্র রাসায়নিক 


প্রক্রিয়ার ফলে, কাপড়ের লাল-রঙ ক্রমেই বদলে গিয়ে 
পুনরায় আগের মতোই হলুথ-রঙের হয়ে উঠেছে । এমনি- 
ভাবে অনায়াসেই কেবলমাত্র একবারই নয়, আসরের 
দর্শকদের আনন্দবদ্ধনের জন্য প্রয়োজন হলে ছু" তিনবার 
ইচ্ছামতো রঙ বদল করা যেতে পারে। 

রঙ-বদলে দ্বিতীপ্প কারসাজিটি দখানোর জন্য দরকার 
নামের রাসায়নিক পদার্থ । 
এ সামধীটি মিলবে-_শহরের যে কোন ভালো এবং বড় 
ডাক্তারখান য় কিন্তা রাসায়নিকের দোকানে । 5017105 
[২6950170 রাপায়নিক-পদার্থট আসলে দেখতে হলো 
জঙ্গের মতোই স্বচ্ছ নিশ্মল।  10772710, বা হলুদগোলা 
জলের মতো ১০1)157২5759170559100014 ।শাদ! 
পরিক্ষার কাপড়ের টুকরো ছোপালে, কিছুক্ষণ বাঁদেই সেটি 
দিব্যি টুকটুকে-সুন্দর াল্চে-রঙে ব্বপাস্তরিত হয়ে উঠবে 
এবং কাপড়ের টুকরোটি যতক্ষণ পর্যন্ত ভিজ! থাকবে, 
তনক্ষণ সেটির জ!ল-রও বজায় থাকবে বরাবর । কিন্ত 
5০1)11175 1২0255176 ১910007এ ভেজানো কাপড়ের 
টুকরো বাতাসের স্পর্শে ধীরে ধীরে ভ্রম*ঃ যতই শুকনে 
হতে স্থরু করবে, লাল-রঙের আভাও তেমনিভাবে ক্রমাম্ব 
মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে পুনরায় আগেকার ধবধবে শাদা 
রঙে রূপান্তরিত হবে । এমনটি ঘটবার কারণ-__5০11% 
1:98217৮৮ রাসায়নিক পদীর্থটিএ প্রক্রিয়া হলো সাধার 
[/9551)12 ১০1০৪6100এর ৯০৪1010701930105 2 
দিয়ে রঙ বপাস্তরিত করা। কাজেই যতক্ষণ পর্ধ্য 


সপ্উশানে" ভেজানো কাগড়েবটু করোটিতেএঁ গ্যামটুকু বজ' 
থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত আসল বঙটিও রয়ে যায় অদৃশ্য 


কাপড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্যাসটুকু ক্রমশঃই ধীরে ধী 


5017151২685 


চেব্রে-”-১৩২৭৪ 


এ ধ। ও হেহজ্সাত্শ 


০ তে 


৬৬ ৬ 


শুকিয়ে এবং মিলিয়ে যায়। 

তার ফলেই, লাল-বঙ ক্রমশঃ অদৃণ্ত হয়ে গিঝ্পে শুকনো- 
কাপড়ের আসপকার শাদা-ধবধবে রওটি ফিরে আসে 
পুনরায় । 

এবারে এই পর্যান্তই। আগামী সংখ্যার বিজ্ঞানের 
বিচিত্র প্রক্রিপ্নার ফলে, এমনি ধরণের আরো! কয়েকটি 
অভিনব-মজার রঙ-বদলানোর রাসায়নিক-কৌশলের হপ্দিশ 
দেবার বাদনা রইলো । ক্রমশঃ 





মনোহর মৈজ্ 
ভক্ত হোক্ীকিশ £ 
যে কোনে বড় বড় সামগ্রী''ভারী ভারী লোহার 
সিন্দুক, আসব।বপত্রঃ পাথরের দুত্তি, ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, 
বন-জঙ্গল-মাঠ, বাগ-বাগিচা, ফুল লতা-পাতা, নশী-পর্ববত, 
লোকজন, জন্ত-জানোয়ার, অর্থাৎ, ছুনিয়ার সব কিছুরই 
চেহারা আমি অনায়াসেই আমায় ঝকৃঝকে-মন্থণ বুকে 


| 


তুলে নিই। ধনী-দরিদ্র সবার ঘ.রই আঘ্ি আছি__- 
ছেলে-বুড়ে, ্ী-পুকষ সবাই আমায় চায়_সখাই আমাকে 
ভালবাসে--যত্ব করে হাতের কাছে র'খে। বলো তো 
সামি কে? 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 
২। *ল্কিত্পোত্র আক গত্ডল্স” সক্ঞ-সভ্যাদ্েক্র 
ল্রভিভ্ভ ধাধা : 
গ্রামের পুকুবে কয়েকটি পদ্মফুল ফুটেছিল। সম্য- 
ফোটা ফুলের সুগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে এক ঝাক ভ্রমর 
এসে সেই পদ্মফুলগুলির আশেপাশে উড়তে সুরু করে 
দিলো । এভাবে উড়বার সময় ভ্রমরেরা দেখলে! যে 
যদি তারা প্রত্যেকে একটি বরে পদ্মফুলের উপরে বসে, 
তাহলে একটি ভ্রমর বাড়তি হয় এবং য্দি দুটী করে ভ্রমর 
প্রত্যেকটি পদ্মফুলের উপর বসে, তাহলে আবার একটি 
পদ্মফুল বাড়তি থেকে যায়। এই হিসাব বুঝে নিয়ে বলে! 


ও 


তো তোমবা-_-মোট ককটি ভ্রমর এসেছিল এবং গ্রামে 
পুকুরে মোট কতগুলি পদ্মফুল ফুটেছিল 
রচনা ঃ অমল সাহু, বিভা দাশগুপ্ত ও সেজদি 
€(ঝাড়গ্রাম) 


জ্রি-বর্ণে রচিত নাণ--থ!কে ঘরে ঘরে, 
প্রথম তাজিলে তারে খেতে সাধ হয়। 
তৃতীয় ত্যজিলে অতি বিষধর জীব -. 
ংশনে দারুণ জলা. প্রাণ-সংশয় ! 
মধ্যম ভাজিলে কিন্ত কিছুই না বয় 
বলো! তো, সেটি হ নাম__ঘু5+ও বিস্ময়! 
রচন1 £ প্রাণগোপাল ব'নাই (পক্ষী'মপুয়, থেবী ) 
গর্ভ আসেল শ্ৰাধা ও ০ হত ীল্র ভত্তত্রঃ 
গোবিন্দ _প্রবন্দ লেখক , বাঁণীনাথ _কবি; গদাধর 
--সম্পাদক; এবা তিনগ্গনে বসেছেন এক বেঞে পাশা- 
পাশি এবং এদের সাঁআনের বেঞে পাশপাশি বসেছেন_- 
পরেশ--এতিহামিক ; উমেণ-_উপন্যাসিক এবং বরদা--- 
নাট্যকার । 
হরিতাল 
গক্তমাত্েল্র ভুউ প্রান্াল লিক 
ভব্ুল্ল ছিকয্েছেছ £ 
মোহন, শোভন, শন্মিলা, গায়ত্রী ও নন্দিঠ1] সিংহ 
(বারাণলী ), পণ্টু, ল'ট, গে পাল, কাদশ্বরী, চন্দ্রিমা, 
ছট, ও গাঁবলু (শ্রীরামপুর ), পূরবী, সোমা, লপ্দীপ, সমীর, 
সঞ্জীব ও স্নীবা মুখোপাধ্যায় (হ'ওড়া ১১ অশোক, 
অনাবিল, ধীরেন, বিমান, খিহির, স্থুদীশ, কলাণ, শচীন ও 
ইজ্্, (কলিকাতা ), অমিতাভ, কবি ও অধীশকুমার 
হালদার ( লক্ষৌ , কবিতা, নমিতা, সবিতা, হছদেব, ভূংদব 
ও প্রভবদেব চট্টরোপ ধ্যায় ( জামসেদপুর ), সত্ন্্র, লক্ষ্মী, 
মুরাবি, কৃষ্ণ!) সপ্তয়, স্থলেখা, অমিয়, কুমুণ্বনণী, জ্ঞ নাঙ্কুর, 
আরতি ও অরিন্দম €সন ( কলিকাত। )১ নৃপেন্দ্র, হরেন্দ্রঃ 
দীপ্ডেক্্, জ্যোতিরিন্র ও মধুমত। রায় (ডালটনগঞ্জ ১ 
রজত, কুহেলী, মীরা, শ্ঠামস্্রট ও বনানী বটব্যাল (নিউ 
দিল্লী), প্রবীর, রণজিৎ, যুধাজিং, অ ডঙ্জিৎ ও ক:ননিকা! 
ভট্টাচার্য ( কলিকাতা ), ছায়া, বাকানাথ, উধানাথ, 
নিশানাথ, দেবনাথ ও নির্মল সাহা € চন্দননগর )১ মন- 


২ । 


৪৯৮ 


হা বাত অহ 


[৫৫শ বর, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 





তোঁষ, শিবতোধষ, দেঁবতোষ, মালতী, নীহারিক। ও কুম্তলা 
দেব (বোম্বাই ), ভূপেন্দ্র, ইন্দিরা, চন্দনা, কুপানাথ ও 
মহীদেব ভষ্রাচার্ধ্য (কলিকাতা ), অনরুদ্ধ,ত সমবেন্তর, 
পূর্ণেন্দু, পার্থ, শঙ্করনাথ ও শ্টামলী চক্রবত্তা ( বিলাসপুর ), 
কাশীনাথ, শরত5ন্ত্র, বঙ্গলাল, হেমেন্দ্র, ফণীন্দ্র ও কাঞ্চন- 
মাল! ঘোষ (রাচী )। 
গ্রক্তমাসেল্র একটি এ্বাঞ্ডাল্র সঠিক 
শত্তল্ল দিতেছে £ 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়।), ছোটন, 
বাবুন, লগ্মী, পাপু, ভূটিন, রাজা, মন্ত্রী, নন্দা ও লুক 


( কলিকাতা ), হবিদাস, অজয়, বিজন, রাখাল, রাজীব, 
দিব্যকান্তি ও মাধব ( কীচড়াপাড়া ), অমিয়, অলক, বাপি, 
শিবাজী, লতিকা পুপু, গোপা ও শাস্তা রায় (কৃষ্ণনগর), . 
গোবিন্দ, শ্টামাদাস, মহেন্দ্রলাল, জীমৃতেন্দ্র ও নবোন্দু 
বন্থ (কলিকাতা ), চঞ্চল, মিনতি, নিকুগ্ত, বাসুদেব, 
প্রশান্ত, স্থশান্ত ও শ্ীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ( বঞ্ধমান ), দোলন, 
ফণীন্দ্র ও রোচন! সাহা (কলিকাতা), কৃষ্ণনালঃ ভাস্কর, 
রবীন্দ্র, পুলিন, তিনকড়ি, হেমস্ত ও রথীন্দ্র ( পাটনা ), 
জোনাকী বাগচী (পূর্ব পুটিয়ারী )। 


দর কষাকধি 
শ্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই সংসারে, ধরি গলে গপে 

কত খেটেছ, খেটেছি, আনন্েদেতে গ”লে 
কিব। পেন বল, কীব। নাহি পেলে 
বিদায়ের দিনে, শুফ মনেতে ॥ 


ষোল আন ফাকি, অঞ্চলে বাধা 
গ্রন্থি খুলে দি, সব ফাকা সাদা 
এত জোরে বাধ, গ্রন্থিটী সদ] 

উপহাস করে, হাসিতে হালিতে ॥ 


তুমি খাটিয়াছ, আমিও থেটেছি 
গাড়ী টান। ঘোড়ায়, হার মানায়েছি 
প্রত্তদদান তার, কী বল পেয়েছি? 
চাবুকের প্রহার; সন্মুথে পশ্চাতে ॥ 


ইন্দ্রিয়গণ, শিথিল হ'লো আজ, 
অভোগ্য জিনিসের, ভোগে চলো সাঝ 
ভোগ্য বস্ব, নাহি এর মাঝ 

পড়েছি ফাকি দেখি দুজনেতে ॥ 


চক্ষে বহে এখন সমুদ্রের ঢেউ 

সে ঢেউ মহিতে, রাজি নহে কেউ 
সারমেয় সবঃ কবে ঘেউ ঘেউ 

নজর রাখিয়াঁছে, ঘুন পির চাবিতে ॥ 


কথ। নাহি মোদের, মুখে কোন আজ 
হেট মুণ্ডে প্রাণে, হইতেছে লাজ 

চোরের মত সংসারে করিয়াণছ কাজ 
সংসার কি চোবে, পারে গো ছাড়াতে ॥ 


অনুমানে বুঝি, প্রাণের মাঝার 
বাজীকর এক, আছে যে মজার 
যাদুদণ্ডের পরশে তাহার 
মায়ার বাধন খসে যে চকিতে ॥ 


(এসে1) সঞ্চালি মোদের বিফল অঞ্চল 
ডাকিয়া ঈশ্বরে বলি “হে চঞ্চল 

( তৃমি ) এ বঞ্চনার শেষে, না হ'লে সচ্ছল 
কী আর বাধিব মুক্ত গ্রস্থিতে ॥ 


হে সংসার, তুমি, আঘাতি জীবনে 
বাধা কয়িয়াছ, খুজিতে সে ধনে 
পৃভিম্থ তোমায় দীক্ষাগুরু জ্ঞানে 
ঈশ্বরের নির্দেশ দিলে যে শেষেতে ॥ 


নরক নয় রে তুমি রে আশ্রম 
এ আশ্রমে দীক্ষায় হইনু সক্ষম 
ঈশ্বর অগ্বেষণে, আপিল সংযম 
নমি তব বিশ্র হুন্দর পদেতে ॥ 


৯০১৪৪ ৯১৮ তাতাশীপী 


ছু. খন 


ও 
ৃ 

রা 
..: 
। 





পা" পা্ল্্প্প্পি পপ শশা কষ পাশা কল" শ 


চাটি... 
শ চি 
গলি কি 
৬ । ১৬ খু ্ 
শি 5 ১1৮১০ 
৮ সিটি খ্ঠ রি ১টি? 
বা 1. এ 
সদ টি সী? ভিত তা 


রি ক 
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» ৬ রণ) ০ ৯ ৬ 


বং হি ৯০, এও »০০০০ সাত ৪ মা সপ ॥ 


পুরস্কার 
শ্রীশ'_- 


বিশ্ব-চলচ্চিত্র শিল্পের মহা তীর্থ “হলিউড”-এ বাৎসরিক 
পুরস্কার প্রদান প্রথা প্রচলিত আছে। এই পুরস্কার 
"য়ুযাকাভেন্ম য়্যাওসা্ড নামে বিখ্যাত। চলচ্চিত্র শিল্পের 
নান বিভাগে এই পুরস্কার দেওছ! হয় থাকে এবং এই 
পুরস্কার পাওয়া বিশেষ সম্মানের বলে ্বীরুতি লাভ 
করেছে। 

আমাদের এই বাংলাদেশেও একটি সংস্থা তিরিশ 
বৎসরের ওপর বাংলা ও ভারতীয় অন্য ভাষাভাষী এবং 


বিদেশী চলচ্চিত্রের নানা বিভাগে পুরস্কার বা য়্যাওয়ার্ড” 
দিয়ে আসছেন। এই সংস্থাটি হচ্ছে “বেঙ্গল ফিল্ম 
জানলিষ্ট এসোসিয়েসন্।” এদের এই বাৎপরিক 
পুরস্কার বিতরণ আজ শুধু সার! ভারতেই প্রসিদ্ধি লাভ 
করে নি, বিদেশেও এই পুরস্কারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাংল! দেশের চলচ্চিত্র সাংবাদিকগণ গত তিরিশ ব্সর 
ধরে, যে বাংলার চলচ্চিত্র ভারত তথা বিশ্বের চলচ্ছিত্ত 
সম্মেলন থেকে বারবার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার জয় করে এনেছে, 


৪১৯ 


২০ 


সেই বাংলার এতিহোর উপযুক্ত এই পুরস্কার বিতরণ করে 
সারা! ভার.তর চলচ্চত্রামোদীদের অভিনন্দন ও 
ধন্যধাদদ লাভ কঝরছেন। তাই এই বি-এফ-জে-এ 
(13.4৭,].4৬ ) য়্যাওয়ার্ড পাগুথা যে বিশেষ সম্মানের বস্ত 
তা আজ সারা দেশের লোকই ম্বীকার করে নিয়েছেন। 


এবার বি এফ-জে-এ গত ৬ইু মে সন্ধায় প্রবীন্দ্ 
সদন” ভবন এক ম'নাজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধামে তদের 
বাৎসরিক পুবস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন করলেন। 

১৯৬১ সালের চঙচ্চত্রগুপির মধ্যে যে সব চিত্র, 


অভিনেতা অভিনেত্রী এবং শিল্প'বুন্দ এই পুরস্কার পেলেন 
তাঁ.দর নাম ও চিত্রের নাম নিয়ে দেওয়া হল £-- 
শ্রঞ্থহ দুম্ণডি ভ্ভাল্সভীক্ঞ িজ্র-- 

(১) ছুটি, (২)* বাপিক বধু, (৩), অনুপম।, 
(৪) কেদার রাজা, (৫) পদেক্সপীয়ায়ওয়াল।, 
(৬) উস্কি কাহানী, (৭) আখণী খাত, 
(৮) হাটে বাজারে, (৯) উপকার ও (১০) মিলান, 
ভিন্মার্টি তেএউ হিজিতেশ্ী চিজ 

(১) ডর জিভাগো, (২) হু ইস্‌ ফ্যাফ্রেড অফ 
ভাজিনিয়! উল্ফ ও (৩) জোরবা দি গ্রীকৃ। 
তন গ্পত্রিচগোজশন্ম1-- 

বাংল] চিত্র : অকুদ্ধতী দেখী ( ছুটি”) 

হিন্দী চিত্র £ হৃষিকেশ মুখাজি (4 মমুপমী” ) 

বিদ্বেশী চিত্র £ ডেভিড লীন, ( *ডক্টুব জিভা গো” ) 
তেল জি্মেভ্ড 

বাংল! চিত £ উত্তম কুমার (“গুহদাহ”) 

হিন্দী চিত্র £ স্থুনীল দত্ত ( “মিলন” ) 

বিদেশীচিত্র : এ্টনী কুইন (“জোরব। দি গ্রী কৃ”) 
০৩৯ আসভিডিন্েআী-_ 

বাংল! চিত্র £ মৌহ্ুমি চ্যাটার্জি (“বালিকা বধূশ ) 

হিন্দী চিত্র : নৃতন (“মিলন”) ও নাইন] সাহু 

“হারে কাচ কি চুড়িয়া” 
বিদেশী চিত্র £ জুলি ক্রীষ্ট ( “ডক্টর জিভাগো।”) 
০শভ সহশ্আা লী আসভিডত্মেত্ডা_ 

বাংলা চিত্র: বিকাশ রায় (“প্রস্তর স্বাক্ষব৭” ) 

হিন্দী চিত্র £ বলরাজ সাঃনী ( “আসরা”) 
০শ্রষ সহত্োলী আভিডস্নেক্রী-- 


বাংল! চিত্র £ সুব্রত চ্যাটাজি (”চিড়িয়াখান।”) 
হিন্দী চিত্র ঃ দীন! গন্ধী (উস.কি কাছা নী”) 


'হগান্্ব্তন্বন্য 


| ৫৫শ বধ? ২য় ৎণ্জ, 5র্থ সংখ্যা 


শুভ সত্ঙ্গীভ স্পন্িলাজ্শক্ক _ 
বাংল! চিত্র; হেমন্ত মুখাজি (“বালিক! বধু” ) 
হিন্দী চিত্র £ লক্ষমীকান্ত পেয়ারেগাল ( “মিলন” ) 
০শ্রন্ ভিজ্ন্মাট্য__ 
বাংল! চিত্র £ অকুন্ধতী দেবী: “ছুটি” ) 
হিন্দী ও জন্য চিত্র ঃ বিমল দন্ত ও ডি, এন, মুখাজি 
( “অস্থপমা” ) 
শে সহজ্াশি_ 
বাংল! চিত্র £ বিমল কর ( ছুটি” ) 
, হিন্দী ও জন্য চিত্র £ মনে।জ কুমার ( “উপকার” ) 
শুন সহ্ষীভড ল্র্ন্মা-_- 
বাংল! চিত্র £ গৌরী প্রসন্ন মজুমদার 
( “এন্টনী ফিরিঙ্গী” ) 
হিন্দী ও অন্য চিত্র £ আনন্দ বক্সী ( “মিলন” ) 
০শ্এভ ০ -হ্যান্ গাজঅশ্ক- 
বাংল] চিত্র : ( পুরুষ ) মান্না দে (“এণ্টশী ফিরিঙ্গী” ) 
( মহিলা) প্রতিম! ব্যানাজি , পছুটি” ) 
হিন্দী ও অন্য চিত্র £ (পুরুষ ) মুকেশ ( “মিলন” ) 
( মহিল| ) লতা মঙ্গেশকর ( “মলন” ) 
ভ্রম ক্যান্সেলাম্যান্ম (শা ও কালো )-- 
বাংল! চিত্র : সৌমেন্দু রায় (বালিক! বধু) 
হিন্দী ও অন্য চিত্র £ সুব্রত মিত্র (“সেক্সপীয়ারওয়া'ল।”) 
৫৩৪ কামেল (রঙ্গীন) 
হিন্দীও অন্য চিত্র : রাধু কর্মকার “আমন” 
৫ সম্পাদনা 
বাংল! চিত্র £ সথবোধ রায় (ণ্ছুটি*) 
হিন্দী ও অন্ত চিত্র : দাল ধাইমেভ (“অনুপম”) 
শেন শ্পিকল নিত শস্য 
বাংল! চিত্র £ বংশীচন্ত্র গুপ্ত (*চিড়িয়াখ।না”) 
হিন্দী ও অন্ত চিত্র £ পি, এল, যাদব (“আসড়া”) 
৫শুন জভিডজ্জ গাজী 
বাংল। চিত্র £ হুপেন পাল ও অনিল তালুকদার 
( “বালিক1 বধু” ) 
হিন্দী ও অন্য চিত্র £ রা্রন্বামী ও শ্রীনিবাসন, 
(গমিলন” ) 
ন্িশ্ণেআ স্টীজক্া- 
বাংল! চিত্র £ ননিনী মালয়] (“ছুটি”) এবং বাটি 
(“আখরা খাত”) 


ঠৈত্র-”১৩৭৪ ] 


এর আক্পছিহি £ 


অভিনেতা অরুণ মুখাঞ্জি দাংঘাতিক “ভ্িপ ছুর্ঘটহায় 
আহত হুগ্নে। অভিনেত্রী স্থব্রতা চ্যাটাঞ্জির হোটেলের 
ঘ্বরে চোর ঢুকে চুরি করল। প্রযোজক কালীপদ দত্তগুপ্ত 
বিশ্ষেকূপে অন্বস্থ হয়ে পড়লেন । তাঁর ওপর দাজ্জিলিং- 
এর জনিশ্চিত আবহাওয়!। এই সমস্ত ঘ:টে গেল-__ 
সিনেমার গল্পে কিন্তু নয়, সত্য সত্যই! 

দাজ্জিজিং-এ “ন্বর্ণ শিখার প্রাঙ্গণে” চিত্রের সুটিং 
করতে গিয়ে পরিচ'লক পীযুষ বন্থকে এই সমন্ত বাধা- 
বিপত্তির সম্মুখীন হতে হল। কিন্তু পরিচাগক অদম্য 
অপিনাঁয়কের মত সব বাধা বিদ্প জয় করে দাঞ্জিলিং- এর 
স্থটিং পর্ব শেষ করলেন। “সারদ1 চিত্র মন্দি+”-এবু এই 
নির্মীস্মাণ চিত্রটিতে অভিনয় করছেন - মাধবী মুখজ্ি, 
স্ব্রত! চ্যাটাজ্জি. শিখা ভট্টাচার্ধ্য, বেবি ?িতু, দ্রিগীপ বার, 
রুণ কুথার, অরুণ মুখাজ্জি ও নেপালী মেয়ে কৃষ্ণা প্রধান 
প্রভৃতি । 

সমরেশ বহ্থর “কালকৃট* উপন্তাস অবলম্বনে চিত্রনাট্য 
লিখেছেন পরিচালক স্বয়ং । চিত্রটির প্রধান আকর্ষণ 
হচ্ছে এর স্ঙ্গীতাংশ। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করছেন--লতা 
মঙ্গেশকর, আশ ভালে, হেমন্ত মুখাজ্জি ও মান্না দে। 

চিত্রটি আর, ডি, বি, এড কোং-এর মাধ্যমে মুক্তিলাভ 
করবে। 


০ সঃ য় 


চিত্র-প্রযোজক শ্রী আর, ডি, বনশাল তার প্রথম হিন্দী 
চিত্রের বুক গয়! অ'স্যান”-এর মুক্তি উপলক্ষে বোস্বাই 
যাত্রার প্রাকৃকালে এক সাংবাদিক সম্মেলনে সমবেত চিত্র- 
সাংবাদিকদের ধন্তবাদ দিয়ে জানালেন যে, তিনি হিন্দী 
চিত্র নিন্্াণে ব্রতী হলেও বাংল চিত্র নির্শ।ণের প্রতিই তার 
অন্থরাগ বেণী এবং সেই তিনি এতগুদল সাফলাময় 
বাংল! চিত্র, ষা! দেশ বিদেশের খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হয়েছে, 
1 নিশ্মাণকরতে পেরেছেন। তিনি আরও জানালেন 
যে তিনি কলিকাভারই লোক এবং তিনি বাংলা চিত্র- 
নির্মাণ বন্ধ করবেন না এবং তার আগামী বাংলা 


শট ও স্মাভি 


এ 


চিত্রগুলি বাংলার সংস্কৃতি ও এত্িহোর সম্পূর্ণ উপযুক্তই 
হুবে। 


৬ ১৬ না 


১৯৬৭ সালে ভারতে ৩৯১টি চলচ্চিত্র ১২টি ভাষার 
নিশ্মিত হয়েছে । এব মধ্যে ২৮ শতাংশ চিত্র হিন্দী 
ভ'ষী হলেও, দক্ষিণ ভারতীয় তেলেগু, তা'মল, মালফলাম 
ও কান'ড়ী ভাষায় নিশ্মিত চিত্রগুলর সংখ্যা ৫৮ শত'ংশ 
হয়েছে । ভাষার ভিত্তিতে হিন্দী ভাষী চিত্রের সংখা ই 
বেণী। হিন্দী চিত্র নিশ্মিত হয়েছে ৮৪টি, তেলেগু ৬২, 
তামিগ ৫৯, মালয়ালাম ৩৮, কানাড়ী ২৪, বাংল। ২৯, এবং 
মার ঠী ১টি । পঞ্জাণী, গুঙ্গরাটি, আনামী, গড়িয়া 
এবং সিন্ধী ভতষার চিত্রগুপি সবক'ট মিলে মাত্র ৯১৯টি 
হয়েছে। “ইয়ান ফিল ইন.ডেন্স” থেকে এই শত্ব জানা 
গেছে । 


০ ও ক 


গত ২৬;শ বৈশাখ রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। 
দিবস সাড়ম্বরে অন্রিত হল। এই অগ্ঠানে বিশ্বাবছ্যালয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীবুন্দ রবীন্দ্রনাথের “চগ্ডালিকা” নৃত্য-নাটাটি 
পরিবেশন করলেন । এই নৃহানাট্যের নৃত্য ও সঙ্গীত বেশ 
উচ্চ'ঙ্লের হয়েছিল এবং এর সবটুকু কৃষ্িত্ব দাবি করতে 
পারেন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী ছ'ত্র-ছাত্রীগণ। 


সং ৪ বা 


ওয়াই, এম, সি, এ, ( চৌরঙ্গী )-র সভাবৃন্দ সম্প্রতি 
প্রীবিখায়ক ভট্টাচার্যের “অতএব” নাটকটি সাফল্যের 
সঙ্গে চৌরঙ্গীস্থিত ওয়াই, এম, সি, এ মঞ্চে 
মঞ্চস্থ করলেন। এই সংস্থার সভ্যরা খেগাধুলা ছাড়! 
সংস্কৃতি বিষয়ে, বিশেষ করে অভিনয়েও যে কতখানি পার" 
দর্শী তার পরিচয় তাদের এই নাটক অভিনয়ের মধ্য দিয়েই 
পাওয়া যায়। 

অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন_-গোপাল বসু, 
শৈলেন চট্টোপাধ্যায় শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতানাথ 
চৌধুরী, রবীন মুখাজ্জা ও নগেন মুখোপাধ্যায়। 


গা যা ৪ 


২ 





[ €৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





“চিরুকুমার সভ1” নাটকে অংশগ্রহণকাপী “গীতবীধখি”র ছাত্রছাত্রীগণ। 


“গীতখীথি” 
চিএনৃতন “চিরকুমার সভা” নাটক সাফলোএ সঙ্গে রবীন্তর- 


রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন রবীন্দ্রনাথের 
সরোবর মঞ্চে অভিনব করলেন। এই সঙ্গীত শিক্ষায় তনের 
ছাত্র-ছাত্রীর এই সঙ্গীতপ্হুপ নাটকের অভিনঙ্ধের মাণ্যমে 
শুধু তাদের লঙ্গীত কুশলতার পরিচয়ই দেন নি, অভিনত 
নৈপুণোর স্বাক্ষরও রেখেছেন। নাট্য-পরিচালনার দায়িত্‌ 
নিয়েছিলেন শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশস্কর বন্দ্য।পাধ্যায় 
এবং অভিনয়ে যারা নৈপুণ্যের পরি5য়দেন তারা হলেন ২ 
অসীম চট্টেপাধ্যায় € চন্্বাবু ), শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
(রপিক ), কল্যাণ সাহা ( অক্ষয়), মিহির চট্টোপাধ্যায় 
( মৃত্যুঞ্জয়), প্রশান্ত বন্থ ( দারুকেশ্বঃ), প্রণব বন্থ (শ্রী) 


স্বসন বন্দযোপাধায় (বিপিন) এবং বন্দন। ঘোষ 
(পুরশালা ) বিণ! মুখোপাধ্যায় (শৈলবাল। ) মিত! 
চট্টোপাধ্যায় ( নৃশধাল! ) স্বপ্ন! চট্টোপাধ্যায় (নীরবাল1) ও 
অমিতা বন্থ (নিশ্বল।) শিক্ষায়তনের প্রধান শিক্ষক 
শ্রীমমর লাছিডীর কৃত্িত্বপূর্ণ সঙ্গীত পরিচালনার গুণে 
নাটকের সঙ্গীতাংশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্ন! 
চট্টোপাধ্যায়ের (নীরবালার) সঙ্গী তগুলি এবং অমিত বসুর 
(নির্মপার) নেপথ্য সঙ্গীত “ওগো তোরা কে যাবি পাবে***” 
বিশেষ প্রণংপার দাশী করতে পারে। 


চেব্র--১৩৭৪ ] 
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জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি যে আকাশ 
পাতাল ভাবছিলেন মণিদ্দি কে জানে? মাঝে মাঝে 
দীপস্বরের মনে হয় মণিদ্ির মনের নাগাল সে বোধহয় 
আজও পায়নি, কোনদিন পাবেও না। এত কাছে থেকেও 
কত যোজন দৃরে,-যতই নিবিড়ভাবে সে মনিদিকে 
জেনেছে ততই মনে হয়েছে মণির্দ তার ধরাছোয়ার 
বাইবে। 

কি যে ভাবছিলেন মনিদি নিজেও জানেন না । গাড়ীর 
জানলার বাইরে অপাস্থুয়মাণ গাছ, মানুষ, গাড়ী সব 
কিছুই ঝাপদা হয়ে দ্রত হারিয়ে যাচ্ছিল তার চোখের 
নাগাল হতে । এমনি কতজনই তো হারিয়ে গেছে তার 
জীবন হুতে। তাদের কাকু কারুকে মনে পড়ে কার 
কাককে বা আজ আর মনে পড়ে না। কতজনই তো 
এল গেল! তাঁকে নিয়ে যারা একদিন ঘর বাধতে 
চেয়েছিল তাদের কাউকেই তিনি কোনদিন চাননি, যাকে 
নিয়ে একদ্দিন ঘর বাধ।র স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি, তার 
মনের নাগাল কোনদিন পাওয়া যায়লি। 





মণিদি ও প্রকাশ-_-ছায়াপথ 
অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে 


কালে! মেকানিক | মানুষেব্র মনটা কেন যে আকশের 
মত উর্দার হয় না? মেঘের কতকি ছবি একেযায় 
আকাশের গায়ে, কিন্ত আকাশের বুকে কোনদিন কোন 


শি ও গক্সীভি 





কি 


্ম্হ ব্হস_ -্্ স্- স্্হাব্.. 








্ ্ ্ 

অন্যমনক্ক ভাবে একবার দীপস্করের দিকে তাকালেন। 
মন 1:10709001781, তেমনি ছেলেমানুষ। ছেলেমাঙজুষ বলেই 
বোধহয় 1177090101751, বছর দশেক আগে হলে বোধহয় 
ভাবাই যেত নাযে দীপের সঙ্গে এক'্ন এভাবে জড়িয়ে 
পড়তে হবে । কি যায় আমে! জীবনটাই বোধহয় এরকম । 

“আমি তোমাকে সব দেব প্রকাশ।” 

"001) 5001১ 1 মণি, তৃমি আমাকে সব দেবে 0৪] 
0017+6 0600 10,বিলেতে গেছি সেখানেও প্রতিটি $511-এ 
তোমার 117১000০610) আসছে অমুক কোরনা, তমুক 
কোর না, এর সঙ্গে মিশবে না ওর সঙ্গে, মিশবে না, ৫০ 
01] [10110]. 01020 1 2100 2 0101101 

“প্রকাশ? 

“]3% 0116 ৬৪, আসল খবরটাই তোমাকে জানান 
হয়নি, আমি বিয়ে করেছি বিলেতে, বাগালীই অবশ্য ।* 

গলার ওপর দিয়ে একবার হাত বুলিঞে নিলেন মণিদি। 
দেবাশীষের কাছে তিনি একদ্রিন ছুটে গিয়েছিলেন তার 
সমস্ত গয়নাগুলে বিক্রি করিয়ে দেবার জন্যে । প্রকাশের 


টাকার ব্ড় দরকার । 
$৬11105010017-এর দিকে তাকিয়ে 
দীপ কি ভাবছে অত? হয্জত আগামী 
দিনের কথাই । পৃথিবীর সব বেইমান 
গুলোর মুখোশ খুলে দিতে চায় ও। 


বেচারা। পৃথিবীতে যে কত বকমের- 
বেইমান আছে কে তার হিসেব রাখে ! 


€তোমার বয়ম কত দীপ!” 

“জানি না, হাজার বছর হতে 
পারে বোধহয় ।” 

“মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে 
হয়। 


দাগই পড়ে না। পৃথিবীর বুকে মানুষ হয়ে জন্মানট। থে 
কতবড় শৌভাগা এটা কোনদিন তাঁরা বুঝতে পারবে না 
যারা মানুষকে বিচার করে শুধুমাত্র তার জন্মঙুত্র দিয়ে । 
যেমন লহাঁদের বাড়ীর বড়কত্তা। গুর মেজ ছেলেটাঁকে 


2৪. গুলাব্মত্ন্ঞ্য 


তি 
রাগের মাথায় একটা চাপড় কবিষে দিয়েছিলে! কালো 
এই তার অপধাধ। ছেলে ঘষে এদিকে দিব্যি মস্ত'নী করে 
বেড়াচ্ছে, ওর সামনে দিয়ে পাড়ার মেয়েরা পর্যন্ত পথ 
চলতে পাবেনা,এসব দেখেও ছ্যাখেননা বড়কতা | গুর ছেলে 
ষা ইচ্ছে করে বেড়াক তাকে শাসন করতে যায় কালো 
কোন, অধিকারে  কালোর জন্মেরযে কোন ঠিক নেই 
এই কথাটাই পাড়াশুদ্ধ লোকের সামনে বেশ জোর গগায় 
ভাল করে সমঝিয়ে দিয়ে গেছন বড়কত্তা। 

অন্তমনন্ক ভাবে পথ চলতে থাকে কালো । কবে যে 
সে জন্মেছিলে। লে নিঙ্জেই জানে না, যেমন জানে নাকে 
ভার জন্মদাতা । অছা, জারজ সন্তানের গায়ের রক্ত আর 
বনের্দি বংশের গায়ের রক্ত, দুবকম রক্তের রঙ কি 
আলাদ।? ন। একই রকমের লাপ? কাল বিশ্ব ও 
দীপঙ্রকে একবার জিজ্জেদ কবে পে। ওরা হয়ত ঠিক 
বলতে পারবে । কলেছের ছাত্র গর । হয়ত জানলেও 
জানতে পারে! | 

খোষালম কেনের সামনে এসে থমকে দাড়ায় 
কালো। রোজকার মতই ধারে চা খেতে খেতে লাটুবাবু 
ঘোষ'লের চোদ্দপুরুষ উদ্ধীর করে চলেছেন। *আজকাল- 
কার ছেলেছো করার! বলে লাটুবাবু নাকি গল্প বানাচ্ছেন! 
ভু” যত সব-_এই তল্লাট্টের কে নাজানে একদিন শহরের 
পাচ পীচটা সেরা মেয়েমানষ নিয়ে বাগানবাড়িতে 





[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





লোকে তাকে বলত কাণ্ডজেনের কাঞ্জেন! তখন কি 
কোনদিন কেউ ভেবেছিলো যে এই পচা চায়ের দোকানে 
কোনপ্দন তার পায়ের ধুলো পড়বে, না ঘোযাঁদই কোন- 
দিন সাহস করতে৷ তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে?” 
রাগের মাথায় চায়ের কাপট। ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যাঁন 
লাটুবাবু। কালোর গায়ে একট! ধাক্কা লাগে। একটু 
সরে দাড়ায় কালে । জ্রক্ষেপ্ড করেন না লাটুবাবু। 
হনহণনয়ে বেরিয়ে যান। ওর যাওয়ার পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকে কালো । 

“পাখি উড়ে গেছে খুড়ো, সাবি নেই।” 

চমক ভেঙে ষায় কালোঁর। রোজকার মতই বস্তর 
ছোকরাগুলো খুড়োকে খেশাচ্ছে। খুছোর দিকে নজর 
পড়তেই আপনমনেই হেসে ফেলে কালো । কেমন মায়া 
হয় খুড়োকে দ্বেখলে। তৃতীয় পক্ষের স্তর ওপর নজর 
রাখতে রাখতেই প্রাণট1 গেল খুড়োর। ইদানীং আবার 
চুলে রঙ মাথা ধরেছে । তা সাবি মেয়েটা এদিক দেয় 
ভ'লো।। যদ্দিও খুঁড়ো৷ সব সময়েই সন্দেহ করছে কালোর 
সঙ্গে গুর বোধ হয় কোন রকম একটা লটঘট আছে। 
কালো ঘখন বাড়িতে থাকে ন' অসুস্থ মাকে ওই সাবিই 
যা একটু দেখাশোনা! করে। সটুকুও সহা করতে পারে 
না খুড়ো। মায়েয় কথা মনে হতেই কেমন যেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে কালে! । ক্রুত পা চালায় বাড়ির দিকে । 

4ওরা একলাখের বেশী আর উঠছে 
না” 

“য়ে দাও ।” 

«কিন্ত সব মিলিয়ে তিন লাখেরও 
ওপর হবে।” 

“জানি, ওই এক লাখই অ'জ 
আমার ক'ছে দশলাধ।” 

চুপ করে থাকে এ বাড়ির সরকার 
হরিচরণ। এককথায় যে কেদারশাথ 
রাজী হয়ে ধাবেন এটা মে ভাবতেও 


পারেনি । রামনগর পেপার মিলের 
৫ মালিক জানকীপ্রমাদ অনেকদিন 
ও ৬. বি কা ধরেই চেষ্ট। করছে যাতেজমিটা পাওয়। 


বালা মেকানিক-স্প্ছাগ়াপথ 


যার়। লাখখানেকে র ভেহরেকরে দিতে 


চৈত্র--১৩৭৪ ] 





ব্রা সে -.... ক -. হা বা _ সি ও সহ সহ, _. “বার টস সহ 


পারলে পান খাবার জন্যে হরিচবণকে হাজার দশেকের মত 
দেবে সে, এই বকম একটা কথাবার্তী হয়েই আছে। 
লাথখানেক ন ঠোক অন্ততঃ লাখদেড়েকের ভেতরে দে । 
বাজী করাতে পারবে কেদ।রকে ভেবেছিল হুরিচর্ণ। 
কিন্ত! এখুনী একবার জ্ঞানকীপ্রমাদকে ফোঁন করতে হবে 
হাজার দপেকে হবে না, আরও কিছু বাড়াতে হুবে। 

“কাগজপত্র সব ঠিক করে ফেল ।” 

“মাজ্ঞে”। ধীরে ধীরে নীচে নেবে গেপ হরিচরণ । 

টেবিলের ওপর রাখ। সাদা] পাঁথত্র ঘোড়াটার দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন কেদার। মৃত্রাযন্ত্রণায় ছটফট 
করছে তেঙজী ঘোড়াটা। বিরাট একটা অগ্গগর সবাঙ্গে 
পাকিয়ে ধরে রয়েছে। মুক্তি নেই মৃত্যুর হাত থেকে। 
সংসারে কারুরই নেই। আগবোলাটা মুখের কাছে টেনে 
নিলেন কেদার। জাল বুনতে বুনতে একবার থমকে 
দীড়াল মাকড়দাটা। কেমন একটা গন্ধ হেসে আসছে 
হাওয়ায় । ধোয়ার মেঘ জমেই চস্ছে পালের আশাচে 
কানাচে । 

“ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ ।” 

সম্মিলিত একটা ক্ুন্ধ গর্জনের ঢেট এসে আছড়ে পড়ল 
কেদারের ফাকা চিস্তাম্োতের মাঝে । উঠে বারান্দায় এসে 
দিড়'লেন কেদার। 


রাণ্ত। দিয়ে কিসের একটা নিছিল যাচ্ছিল। মে'দকে 





কেদাৎনাথ-্*ছায়াপথ' 


পট ও গীল 





৪ ই 
৮৮ হি াস্স__ব্হস্্স্ম্ প্যাচ 
শাঁকিয়ে থাকতে থাকতে দীপন্করের কথা মনে পড়ল 


কেদাবের । ইদ্রানীং ছোট! কেমন যেন হয়ে উঠেছে। 
শুনেছেন কল্েজেও নাকি কি সব ইজম-টিজম নিয়ে খুব 
মাতামাতি করছে। তা করুক, বয়সকালে গরকম 
অনেকেই একটু আঘ্টু করে থাকে। বেশী বাড়াবাডড় 
না করলেই হল। মণ্ণদির সঙ্গে সম্পর্কের ঘটনাটা 
তার অজান। নয়। মনে মনে একটু হাসলেন কেদারনাথ। 
তারই নাতি তো! তাদের বংশে যৌবনে রক্তের জোয়'র 
কোনদিকে বয় ভা তার জানা আছে। যুগ বদলেছে 
ঠিকই কিন্ত মানুষের বৃত্তি কগুটুকু ন্দলেছে? তাদের 
সময়ে তার। যেটুকু করতেন সম্ভর্পণে, সমাজের বাইরে, 
আজকালকার ছেল্সেমেরা সেটুকু করে সমাজের মধোই 
প্রগতির মুখোশ পবে। 

দীপন্কব্রে যমন প্রয়োজন ইজমের, প্রয়োজন মণিঙ্গির, 
তেমনি কেদারদাথেরও প্রয়োজন ওস্তাদ দরবেশ খা 
সায়েবের, প্রয়োজন আকাশবালার। আকাশবাপাঁর সঙ্গে 
একদিন দেখা না হলে কেমন যেন ফ্লাকা ফ,কা মনে 
হয়। যৌবনের প্রয়োজন তার অনেকদিন আগেইফুদ্িফেছে, 
যেমন ফুরিয়ে গেছে এক'দন এ বাড়র আভিজাত্য। 
তার পরে এ বাড়ির ফোন কিছুই আর থাকবে না 
তাও তার অজানা নয়। তিন লাখের সম্পত্তি এক 
লাখেই চলে যাচ্ছে, যাক, হিসেব করে খরচ করতে 
যাও পারে তারা করে, তিনি পারেন 
না' এ বংশের কেট কোনদিন হিসেব 
কবে চসেনি তিনিও চল:ত পারবেন 
না। খরচা করতে তিনি জশ্মেছেন 
খরচা করঞজ্জেই তিনি ভালবাসেন । 
ভী'নের আব কটা “দনই বা বাকী 
আছে। শুধু একযাত্রচিন্তাচয় উমার 
জন্গে। তাদের বংশের*স ক্গ কেমন যেন 
খাপ খায়না মেয়েটাকে । 
গভীর চোথছু?টায় মাঝ কিসের মত 


বহম্য যেলুকিয়ে আছে দে :কুমান্ত্ 
ওই জানে। 

বিশ্বা বুঝে উঠতে 
কেমন করে এপক্ষী 


ওর শাস্ত 


পাতে! 
এমন 


9৪২৬ 


কাঁজ করতে পারল! জীবনের কি কোন মুল্যই এনাক্ষীর 
কাছে নেই? প্রশ্ন করাতে এন! নিরুত্তর থাকে, দুচোখ 
বেয়ে শুধু জলের ধাবা গড়িয়ে পড়ে । কি উত্তর বিশ্বকে 
দেবে এনা? উত্তরট। যে তার নিজেঃই জানা নেই। 
জীবনের কাছে সে ধে কি চেয়েছে, কি পেলে সে 
স্থখী হবে তা বদি সে জানতে পারত? মাঝেমাঝে 
মনে হয় বাস্তবে সখ জিনিষটার বোধহয় কোন অস্তিত্বই 
নেই, ওট1 শুধুই কবির কল্পনা। জিত মিটার শার 
কাছে কি চেয়েছিল পে কোনর্দিন বুঝতে পারেনি, বুঝতে 
পারেনা তার স্বামী ইন্দর মিং তার কাছে কি চায়! 
আজকাল পিজেকে বড় বেশী রকমের একা মনে হয়, 
মে যেন একটা বিরাট শুন্ভতার মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মাঝে। 

“জানলাট। খুলে দেবে বিশ্ব, একটু আকাশ দ্বেখব।” 

বিশ্ব উঠে গিয়ে জানলাট1 খুলে দেয়। ঘর তরে যায় 
আলোয় আলোয়। জীবনে আজ এই প্রথম অনুভব 
করে এনা মে বিশ্বকে ভালবাসে । কিন্ত? না, তা 
হয় না। বিশ্বকে সে তার নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াতে 
পারবে ন|। বিশ্ব সত্যের সন্ধানী, আলোর পুজারী, 
সামন্র দিকে সে এগিয়ে যাক, এনা হারিয়ে ষাবে বিশ্বর 
জীবন হতে সীমাহীন শুন্ততার মাঝে । এ ছাড়! আর কোন 
উপায়ই বোধহয় নেই । 


জান্পত্ শঙ্ধ 


| ৫৫শ বর্ধ ২য় খণ্ড,৪্ধ সখ্য 


আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের আনাগোনা দেখতে 
দেখতে বিশ্ব ভাবে কত বিচিত্র পরিবেশে সে মানুষকে 
দ্বেখল। কত বিচিত্র চরিত্র ভীড় করে আসে। মনে 
পড়ে বত্বা বৌদি ও তার স্বামী মজুমদার সাহেবের কথ! । 
সংসার আছে কিন্তু সব কিছুই সাঙ্জানো। কাগজের 
ফলের মত, প্রাণ নেই । ঘর থেকে বাইরের টাঁন বেশী। 
বত! তার পুরুষ বন্ধু ও বান্ধবীর দল নিয়ে নাচে, গানে, 
পিকৃনিকে ডুবে থাকে । মজুমদার সাব তার ব্যবসা, 
অফিস, পার্টি নিয়েই ব্যাস্ত থ'কেন। বিশ্ব ভেবে পায়ন। 


কেন এমন হয়? কেন এমন বিশৃঙ্খলার জীবন? উৎসব 


ওদের বাইরেই, অন্তরের আলো নিভে গেছে অনেকদিন 
আগে, তাই মনের তেতরট! ডুবে গেছে চির জন্ধকারে। 
আর এক জীবনের মিছিল বিশ্বর মনে পড়ে যাঁয়। 
মে, পাইস্‌ হোঁটেল, মেসের পিছনের বন্তি। অদ্ভুত 
চরিত্রের ভীড়। লাটুবাবু, কালোদা, সাধুবাবু, সরল! ঝি, 
গোকুল, সাবিত্রী, খুড়ো, এরা যেন তার কাছে এক 
একটি বিন্ময়। মেসের বাসিন্দা গোকুল নিজের অভাবের 
কথ। বলে বিশ্বর কাছে টাকা ধার করে। গভীর বরাতে 
মাতাল হয়ে সে ফেরে। সবায়ের চোখ এড়িয়ে পাইন্‌ 
হোটেলের বি সরলার সঙ্গে সাধুধাবুর প্রণয় অতিসার। 
অন্ধকার রাছে নির্জন পথে সরল! ঝি বিশ্বকে তার ঘবে 


আমন্ত্রণ জানায়। 





বিরাট শহরের বিরাট শৃণ্ঠ'1 বড় প্রকট হয়ে ধরা পড়ে 
বিশ্বর চোখে । হ্ৃদয়বৃত্তির বালাই বলতে কোন কিছু 
নেই । ভালবাসার মূল্য কেউ দেয়না এখানে । সবটাই 
অভিনন্ন। আন্তরিকতা, বলতে কোন কিছু নেট এখানে 
তাই কাছে থেকেও প্রত্যেকেই অপরজন হতে শত 
মোৌজন দুরে। মাঝখানের দুরত্টা খুব বেশী বলেই 
প্রত্যেকেই নিঃসঙ্গ, বড় বেশী একা বোধ করে। সবাই 
শান্তির খোজে পাগলেবু মত ছুটে মরছে, অথচ শান্তি 
যেকি সেইটাই কেউ জানেনা । 

১০০০, ভবুও তে] সবার উপরে মানুষ সত্য, ভাবে 
বিশ্ব । 

ইদানীং ্ডিওর হাওয়া খুব থমথমে | দীর্ঘদিন ধরে 
সিনেমা হাউসগুলোতে একটানা] ধর্মঘট চলছে। গ্ল্ল 
দু'একটি ছন্ব ছাঁ$া প্রায় সব ছবির কাজ বন্ধ হয়ে 


গেছে। টাকার আনদানী বদ্ধ, ফলে ছবির কাঞ্জকর্সও 
সব বন্ধ। সবকটা ট্ভিওছে নেমে এসেছে শ্াশানের 
নিস্তবত। | 


ল্যাবরেটরীর ক্যান্টিনে বসে 5 খেতে খেতে ভাবছিলাম 
এ অবস্থা আর কতদ্দিন চলবে! কেন আশার আলো 
কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না, এতবড় একটা ইপ্তাস্্রীর__- 

চমকে উঠগাম। সম্পাদক গোষিন্দ চট্রোপাধ্যায় 
কখন এসে পাশে বসেছেন জানতেই পারিলি। 

দেশলাই চাইছিলেন গোবিন্দধাবু। 

দেশলাইট1 এগয়ে দিয়ে বললাম_-ট্ডিও ও 
গ্েবরেটরী মহলে বিশেষ তো কাউকেই দেখতে পা:চ্ছনা, 
আপনি এ অলময়ে এখানে একা কি করছেন 1” গোবিন্দ- 
বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন “এক! নই, ওপরের ঘরে বসে 
কাজ করছিলাম ।”” 

“কোন, ছবির 7” জিজ্ঞেদ করলাম। 

£ছায়াপথ” মেজদার ছবি” উত্তর এল। 

“কে কে আছেন ছবিতে ?” 

“প্রশ্নটা! আপনার কিন্তু একটু বোকার মত হয়ে 
গেল।” 

: «কেন 1?” 

“কে কে নেই জিজ্ঞেদ করলে হয়ত একট! উত্তর দ্দিতে 

পারতাম, কে কে আছেন এ প্রশ্ের উত্তর খয়ং মেজদা ও 


হি বের যা স্যার -স্ম” ব্রা স্ম্অর” স্রের- স্যার 


দিতে পারবেন কি না সন্দেহ আছে আমার।” 
কৌতুহলট। বেড়ে গেল। “লোঁক কেমন 1” প্রশ্ন করলাম। 

“কার কথা বলছেন 7” 

“মেজদা | 

“পরিচয় নেই আপনার সঙ্গে?” প্রশ্ন করলেন 
গোবিনাবাবু। 

মাথা নাড়লাম। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 
নামিয়ে রাখলেন গোবিন্দবাবু। “আসম্বন আমার সঙ্গে, 
আলাপ করিয়ে দিচ্ছি ।” 

সিণড় দিয়ে ওপরে উঠতে ঈসতে ভাবছিলাম মেঙ্দার 
কথাই। অনেকদিন ধরেই পরিচয় করবার ইচ্ছে ছিল, 
স্থযোগ হয়ে গঠেন। কি রকম লোক কে জানে? 
কেউ বলেন স্থবিধার নয়, কেউ কেউ বলেন একেবাছে 
যিশুথুষ্ট। শুনেছি মেজদা নিজেকে শিশু €ভালানাৎ 
উপাধিতে ভূষিত করেছেন। এ হেন লোকের সচে 
প্রথম পরিচয় হবার সময়ে বেশ একটু [০৮০৪৪ হট 
যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিস্তু দুটো! কারণে পরিচ' 
করবার লোভটা মামলাতেও পারছিলাম না। এন 
মেজদার অ'নকণগুলি স্থিরচির দেখবার সৌভাগ্য একদ 
আমার হয়েছিল। সে্দন প্রথম জ'নতে পেরেছিলা 
স্থিরচিত্র দিয়ে কথ। বলান যায়। ভ্রঈ, মেজদার প্রথ 
চলচ্চিব্র “ঢেউধেরু পরে ঢেউ” দেখবার সুযোগ হয়েছি 
আমার। অবাক হয়েছিলাম পেদিন। একটি লিরিকে 
ছবি কি রকম হতে পাবে দেদিন বুঝতে পেরেছিলাম 
স্থিরচিত্র এবং চসচ্চির ছুটোতেই সমানভাবে আন্তর্জাতি: 
স্বীকৃতি পেয়েছেন মেজদ1। যদিও “ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করেনি । কিন্তু তাতে ঝি 
যায় আঁপেনা। *জেম্স্‌ বণ” মার্কা ছবি প্রচুর পরিমা, 
ব্যাবসায়িক সাফল্য লাত করে কিন্ত তাতে কোন কচিশ 
মানুষের মনের বিরোধ কোনদিন মেটেন।। 

পৃথ্থবীতে সামান্ত কয়েকজন চির আছেন ধাঁ 
কাজ্জ হচ্ছে শুধুমাত্র ছবি আকা, ব্যবসায়িক সাফ 
ছবি জ্রাত করবে কি না তা নিয়ে তারা কোনদিং 
মাথ! ঘামান না। গেজ! হুচ্ছেন সেই দলের । 

গোবিন্দ বাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । চেহারা “দ 
একটু অবাক হলাম । এই নাকি শ্রীভুপেন্ত্রকুমার সাং 


ইত 


ওরফে মেঃদা! ধেঁ খাট একটুখানি মানুষ, পালোয়ানি 
ছাট চুল কাটা, পরনে মালে চা মারা ধুতি ও সা্ট। 
কঠন্বর মেয়েদের মতই পাতলা । চশম'র নীচে একজোড়া 
বিরাট গোৌফ। ওইরকম 
আছে বলে আমার জনা নেই । শুনলাএ 
চাইতেও মেজদার (গফের খ্যাতি অনেক বেশী। 


গোঁফ ফিলুশাইনের কারুর 
মেজদার 


| ৫€শ বম, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সা সপ আপ বা বা স্যার স্যার ব্য স্ম্ স্ব স্্ সভা স্ব 


“আগের ছবিতে সব নতুন শিল্পীদের নিয়ে কাজ 
করেছিলেন, এবারে করলেন না কেন?” জিজ্জেম 
কঃলাম। 

“অ'গের ছবি:.তখুঃ বেশী চরিত্রের ভীড় ছিল না। 
এবারের ছবির পটভূমিক হচ্ছে শহর কলকাভা। 
প্রচুর চিত্র । নতুন শিল্পী খুঁজেছিলাম কিন্তু মনের মত 








স্থটিং-এর সময় এন, বিশ্বণীথনকে চরিত্রটি ভ.ল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মেজদ1। 


“ছবি কতদৃ হোল 1 গশ্ন করলাম। 

“তা প্রায় অদ্ধক হয়ে গেছে” বলেন মেজদা 

“আর কতদিন লাগণে শেষ হতে ?” 

তীব্র একট। যষ্ত্রণার ছায়া ভমে উঠল মেজপার 


চোখে । “ঠিক বলতে পারছি ন।» একটু সামলে নিয়ে 


বললেন । 

পাশে দাড়িয়ে ছিপেন সহকারী পরিচালক 
শিবশঙ্করবাবু। একটু মান ঠেসে বললেন “কি অবস্থার 
মধো যে ছবি করতে হচ্ছে__” 


থমিয়ে দিয়ে মেরদা বলেন “ওটা কিছু নয, আলে, 


ও অন্ধকার নিয়েই জীবন। ছবি আমাকে করতেই হবে) 
আমি মানেই ছবি, ছৰি মানেই আমি। 
যেমন প্রচুর পেয়েছি বন্ধুও তেমন প্রচুর পেয়েছি। 
ধরুন এই ছায়াপথের কথাই। 
সহযোগিতা না করলে সম্ভবই হোত না।” 


জীবনে শত্র 


শিল্পীরা ও টেকৃনিগিয়ানর! 


পাইনি । তাছাড়া, একটু হেসে বললেন, আপনারাও তো 
ছবিতে বক্স অফিস আর্টিই খোজেন !” 

নিঃশব্দে হজম করে বললাম “এবারের ছবিতে 2 কে 
আছেন ;” 

“চলুন দেখবেন” বললেন মেজদা । 

“কোথায়? প্রশ্ন করলাম । 

“প্রজেকসান, থিয়েটারে ।” 

একটু ইতঃস্তত করছিলাম । 
একজন সামান্য চিত্র সাংবাদিক। 
প্রজেকদান, দ্রেখাট। উ'চত নয়। 

প্রায় জোর করেই টেনে নিয়ে গেলেন মেজদা 
প্রদ্দেকসান, থিয়েটারে । ছবি দেখার পর প্রশ্ন করলাম 
“সঙ্গীত পরিচালন] কে করছেন ?” 

“বুবিশস্কর” বললেন মেজদা] । 

প্রজ্েকসান্‌ থিয়েটারে বদে গান শুনতে শুনতে 


হাজার ছলেও আমি 
ছবি শেষ হবার আগে 


চৈস্র--১৩+৪ 


অ।মিও ভাবছিলাম এরকম মাদ্দবকতাভর! স্বর দেওয়। কার 
পক্ষে সম্ভব হতে পারে? গান বলতে অবশ) তিনটি। 
একটি ধরসদ, গেয়েছেন জয়বৃ্ণ সান্তাল মশাই, অপরটি 
কোরান, লীড করেছেন ম:নবেশ্র মুখাঙ্জি। শুধু তাই নয় 
সঙ্গে বাজিয়েছেন ভি,জি, যোগও তুষারকণ! পাল । আরও 
একটা! মার ব্যাপার, কোরাণ গানটি লিখে দিয়েছেন 
পণ্ডত রবিশঙ্ক4 নিজেই, অপর আর একটি গাঁন গেয়েছেন 
নীতা সেন লিখেছেন গৌবীপ্রসন্ন মজুমদার । 

স্বরচিত কাহিনী মবলম্গনে ছাগা*্থের চিত্রবাট্য বুগন] 
করেছেন পরিচ'লক নিজেই। কোন 51001০তে 
১1০০176 করছেন জিজ্জেন করাতে বললেন ট্ডওর 
চৌহ্‌'দর মধ্যে শহর কলকাতার 'নক্ষম্ব রূপটি ধ: যাব 


বলে মনে হয় না, তাই ছুডিওর খাইরে যখন যেখানে 
প্রয়োজন হয় 179০91170 করেন । অ'মারও তাই ম.ন 
হয়েছিল কারণ প্রজেকপান, দে তে দেখতে এটুকু 


বুঝ়াছখম দে ছয়াপথর কাহিনী বাধাধরা ছকে ফেলা 


গল্প নয়। এটাকে চর্রআ্র-চিত্রণ বপা যেতে পাঁরে-- 
০1০১৪ ১০০6০ 96 ১9০1৩0/, এট সব চবিত্রগু“প 
আমাদের আশে পাণে সব সময়ই ঘুরে বেডাচ্ছে। 


কর্মনী'নের ছায়াপথ ধরে এগয়ে এলে সাধারণ অগাধারণ 
স'পের মংধ্যই কিছু না| কিছু দৈচিত্র্য খাজে পাওয়া 
যাবে। আজকের 5গ্রাংশ মানু ষব প্রতাছিকতার মাঝে 
বিশচন্র চরিত্র সব বাস! বেধে আছে। বৃহত্তর সম জ 
তার কতটুকু খোঞ্জ রাখে! কিন্তু সবটাই সতা, চরম 
বাস্তব, ভন্গংকর। ভগ্াংশ মানুষ খুটিরে এ বিচার করে 


*শট ও গ্পীলি 


গড, 


না, মূল্যও নেয় না। 
গেছে। 

শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন মণ্ু দে (মণিপ্দ), বিকাশ 
রায় (প্রকাশ ), মাধবী মুখাঞ্জি (উমা), এন, বিশ্বনাথন 
(মিঃ মজুধ্ার ), কর্ণকা মজুমদার ( রত্বা), সমতা 
সান্তাল (এনাক্ষী), শেখর চট্োপাধ্যায় (কালে! 
মেকানিক ), নৃপতি চট্োপাধ্যায় ( লাটুবাবু ), দিলীপ 
রায় (জিত মিটার ), স্ুব্রত। চট্টোপাধ্যায় (সাবিত্রী ), 
প্রমথনাথ রায় (কেদারনাথ ), শিবশখর (দীপহ্কর ), 
অবনীশ বন্দযে'পাধ্ায় (বিশ্ব), আরতি দাস ( সরলা ), 
শৈলেনব বু (লাহাবাবু ), রায়বাবু (খুড়ো  অনকা' 
গার্দুলী (শকুম্তল1 এবং অ সহবরণ, পদ্ম! দেবী, তরুণকুমার 
ও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে হয়ত দেখা যেতে পারে বসন্ত 
চৌধুণীকে। 

“যতট। দেখলেন কেমন লাগগ ?” জিজ্ছেদপ করলেন 
শিবশঙ্করবাবু। 

আমি *ত্বর দেবার অগেই 
«কেমন লাগল মানে? এ ছবি গিট হবে, 
বাধা ।” - 
গোফের আড়ালে বাগ্র কৌতুহল নিয় মেগ্দা প্রশ্ন 
করলেন “কি করে বুঝলেন ?” 

সিগারেট ধরিয়ে গোবিন্দবাবু বললেন “কারণ হিটু ছবি 
ছাড় আমিকাজই করি না», 

দরাজ গলায় প্রাণখোপা মট্রগাটি হেসে উঠলেন শিশু 
ভোলানাথের ছদ্মবেশে সান্যাল মশাই । _ শ্রীকান্ত 


অথচ মূল্যায়নের সময় আঙ্গ এসে 


গোবিন্দবাবু বললেন 
ছি হতে 





সটিং-এর অবসরে মেজদ।, সহকারী পঠ্চালক 
শিবশক্কয়। শব্বস্ত্রী সুজিত সরকার ও কণিক! 
মজুমদার 


ভাঁলম 


সংগীত গ্রহনের সময় ভনৈকব% পনীকে 
দিচ্ছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। 





বিমলকুমার সুর 


নিমে প্রতি মাসের জ।তকের বাজাতিকার জোষ্টমাসটা 
যোটামুটি কেমন যাঁবে তা বল! হল। 

টৈশাধণ_-:ই মাসে যাদের জন্ম তাদের দোষ্টনাসের 
ফলাফল-মনেক সবিধা ও স্থযোগ পাবার কথা । অবশ্য 
কক্ষের দিক দিয়ে থাটুনি ক। হবেন।। 
কিছুই প্রয়োজন মত ধিক পরিশ্র৭ ও তত্শরতার সহিত 
করতে হবে। রোক্কগার খারাপ হবেনা । এক এক 
সময় অন্য কাঠখড় সোড়াতে হবে কিছুবেশী এবং প্রয়োঞ্ন 
হলে শকুর মুখে ছাই দিয়েও টাক! আনতেহবে। কাজেই 
অর্থ রোজগারে উদ্বেগ অপবিহ'ধ, যপ্দও আয় ভালই হবে। 
কিন্ধথ মায় করলে কি হবে? রাঘব বোয়াল শনি আর রাহ 
আয় থেষে আবে। ঘবের ন। বের করে দেয় এই ভয়। 

নারী হগে পুরুষ হলে ত্বী এবং পুরুষ কথ। শুনবে 
অর্থাৎ বশ্তা থকবে এবং ভাল করে বোঝালে ত'কে দিয়ে 
অনেক কার্সা উদ্ধার করে নেও”। যেতে পারে। 

মা'র শরীএট। বিশেষ ভাল যাবে না। সাংসারিক 
বিশ্রত্খলা এবং উদ্বেগ কিছুটা দেখছি। খাওয়া-দাওয়ার 
দ্রিকে নজর রাখা দরকার । নছেখ পেটের গোলমাল, 


অনেক 


পেট-ফশপা ইতাদি হঠাৎ হতে পারে । কমে” বদলীর 
আশঙ্কা বয়েছে। নচেৎ কর্মে ঝঞ্ধীট ভোগ চলবে 
অনেক । 


জোর্ঠমাস_-টজাষ্ঠ মাসে ধাদের জন্ম তাদের জোোষ্ঠমাস 
মন্দ কী? কাজ কর্ম ভালই চলবে নিজের সাহুস ও 
তৎপরতার অভ'ব হবেনা । গৃষ্ত, বাটী, সংসার সম্বন্ধে 
যেকোন অহ্ৃবিধ হোক না কেন, কিছু গোছ-গাছ করে 


ফেলতে পারবেন। আপনার সদবায় হবে। কাজেই 
ভাল করে জমাজে না পারলেও ছঃখ করার কিছু নাই। 
স্্রী-পুত্রপরিবার এদের জন্য থরচ না করে উপায় নাই। 
খরচ যাইই করুন আয় ত ভাল দেখি । হঠ1ৎ হঠাঁৎ মোট! 
টাকা এসে পড়তে পারে । ব্যবস! বাণিভা ভাল চলবে। 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে বেশী। গৃহ, বাটা 
মাতা, বন্ধু, পৈতৃক বিষয়-আশয়ের জন্য উদ্বেগ, অন্শ্চ+তা 
প্রভৃতি বেধ করবেন মাঝে মাঝে, এই সব বিষয়ে কোন 
011515 এসে পড়তে পারে। এই মাসে সম্ভানাদি সংক্রান্ত 
উদ্বেগ অশান্তি চসতে থাকণে। এদের খুব কারদায় 
আনতে পারশ্নে না। পেটের দিফটা নঙ্জর রাখব্ন। 
প্রেমের ব্যাশারে মাবধানে অগ্রপর হবেন । পচে কোন 
ধাক, এসে পড়তে পাবে। 


আষাঢ় মাস_-আপনার যণ্দ এই মাসে জন্ম হয়ত জো? 
মাস কেমন যাবে শুনুন। 

আপনি ভাল আয় করতে পারবেন। কিন্তু দেখছি 
আয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আপনি ব্যয় করে বসে আছেন 
বন্ধুশান্ধব, আত্মীয়, মাতা এবং নিজের জন্যই বায় হয 
দূরে যাবার জন্ত মন ছটফট করবে। নচেৎ দুরে বদ 
ইয়ে ব্যতিব্যস্ত বোধ করবেন। যাই হোক আপনা 
স্থিতি ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ্র থাকবে এটা স্থনিশ্চিত। ক 
ও গৃ£ ব্যাপারে অনেক ঝঞ্চাট ও উদ্বেগ ভোগ করছে 
অনেক মাস থেকে এবং এখনও কিছুকাল চঙ্গবে 
কর্ম ব্যাপারে গুটয়ে না নিয়ে প্রসারের কথ! ভাবুং 
দেখবেন অধিকতর যোগাযোগ ও মুবিধা উপগ্িত হ। 


৪৩৪ 


ঠচন্ত্র-_-১৩৭৪ ] 


চি 


শি 


গহগ্গ্গ, 


(০ 





পড়ছে । মাভা-পিহাঁর স্বাস্থ্যের দিকৃটা ভাল দেখছিন1। 
সেই কারণে উদ্বেগ এখনও চলবে । বুদ্ধি ভালই দ্েখছি। 
বি্ভালাভে বাধা অনেক | মুখস্ত করবার চেষ্টা করবেন 
না। বুঝ পড়বেন, ফল পাপেন বেশী। আপনার ম'থায় 
দ্াফিত্ব অনেক । কাজেই শক্ত হবেন এবং ধীর স্থির 
হয়ে অগ্রদর হউন। 
শ্রাবণ--আপনার ৩ শ্রাবণ মাসে জন্মখ। কাজেই আপনার 
জ্যেষ্ঠ মাসে কেমন যাবে মিলিয়ে নিন । কর্ম সখ সবিধ! 
দেখছি । মান যশঃ পাবেন। টাকাকড়ি ত ভাল আর হব। 
উদ্ঘম থাকবে এরং তৎপরতার সঙ্গে কারস করতে পারবেন । 
সন্তান সম্বদ্থে চিন্তান্িভ থাকবেন দেখছি । যদি বিবাহ 
না করে থাকেন ত প্রণয়ের যোগাযোগ দেখছি । আর 
আপনি যদি ধর্শমার্গের লোক হন শত এ বিষয়ে মনটা 
গভীরতার দিকে নিয়ে যাবে। ধদ্দি কবিবাসাহিত্যিক 
হন ত প্রাণ খুলে লিখুন। কল্পনার অভাব হবে না। 
বৈজ্ঞানিক হলে উদ্ভাবনী শক্ষি বৃদ্ধি পাবে। যদি 
ব্যবসাদার হন ত কর্মের প্রসারের চেষ্ট করুন। চাকরী 
করলে স্শৃঙ্থঙ্লভাবে কাজ চালাতে পারবেন । উকীল হলে 
আপনার মুখের মামনে দাড়ায় কে? 

আত্মীয়ম্বজনের দিক থেকে তেমন স্থখ নাই । কোন 
কাগজপত্র স্বাক্ষর করলে ভাগ করে পড়ে করবেন। 
বাহুতে কোন্রশ ব্যথা, অনুুবিধা বা আখাত-প্রাঞ্ধি হতে 
পারে। সম্তান থাকলে তাদের জন্ত মাঝে মাঝে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তে হবে। 

ভাদ্র-_-মপনার ঘদি ভাদ্র মাসে জন্ম হয় জৈঠ ম'সের 
ফঙগাফল এইরকম ভোগ হবে। কর্মে যথেষ্ট যোগ্যত। 
ও বুদ্ধিমত্তার পথ্চিদ্ন দিতে পারবেন। কর্মেই মনটা বাপৃত 
থাকবে বেশী। 7০০০০61৮৪1০ ধারা করেন তাদের 
পক্ষে খুবভাল। স্থির ও সদ্বুদ্ধি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । ভাগ্যোন্নতি করার যথেষ্ট স্থযোগ আপবে। 
টাকা পয়সা ভালই রোব্রগার করবেন এবং আপনার 
পরিবেশ শান্ত ও সংযত থাকার কথা। কিন্তু তবু দেখছি 
আপনার অর্থচিস্ত1, অন্ন-চিস্ত| নয়, চমত্কার । এক এক 
সময় বোমা বিস্ফোরণের মত আপ্নার অর্থ বিস্ফোরণ 
হবে। সেই জন্যই টাকার চিন্ত! চালু থাকবে। আপনি 
যদি বিবাহত হন আপনার স্ত্রীব বা স্বামীর স্বাস্থ্য বিশেষ 


ভাল দেখি । তার খরচের অন্ত নাই । তীর মেঙ্গাজ 
যা দেখা যাঁয়,তাতে পরস্পর ষান“সক শান্তির অনুকূল নয় । 
আপনি ব্য+সায়ী ছলে, আপনার অনেক দ্িগদারী যাচ্ছে 
বলে মনে হ। গুণ ব্যাপারে পারুতপক্ষে এগাবেন 
না। জমিজম' বাড়ীঘর সম্বন্ধে যদি কিছু করার বাসন! 
থাকে, একটু আগ্রগ করে এগিয়ে যান, । 

অশ্বিন আপনি যপ্দ আশ্বিনের লোক হন, আপনার 
ঠ্্যঠ মালটা! কেনন শুুন। বিদেশ যাত্রার স্থযোগ পেল 
ছাড়বেন না। মুতের সম্পত্তি আপনার পাবার কথা 
থাকলে ভাল যোগাযোগ উপস্থিত হুবে। ধর্মভাবের 
ইচ্ছ! প্রবল হলেও, তেমন অনুশীলন করতে পারবেন ন|। 
সেইজন্য দরকার, এই বিষয়ে ত্দে ও অন্তরাগ বেশী। 
আপনার ত ছুশ্চন্তা চঙছে অনেক দিন থেকে । সব 
কাজেই দেখছেন বাধা । আ'স্মীচস্বগরন নিয়ে মনট। অনেক 
সময় উদ্দিপ্ন থাকবে । নিজের শিক্রম বা বাভুরল দেখাবার 
কোন প্রখোজন নাই। ধীর"'স্থির থাকুন তাতে বেশী 
লাত হবে। আপনার বিব'হ বা প্রণয় ব্যাপারে তিদ্ব-ণাধু 
অনেক । মাতা, গৃহ, সংলাপ, বন্ধুবান্ধবের জন্য বাহ 
অনেক । এদের জন মাঝে মাঝে চিন্তিত হয়ে পড়তে 
হবে। বাই বরেন) হঠাৎ মাথা গরম করে গনর্থহষ্টি 
করবেন না। 

কাত্তিক_-আপন।র ঘ্দি কান্তিক মাপে জম্ম হয়ে থে 
তালে জো্ঠ মাসের ফঠাফল এইরূপ । ব্যবসা! বাণিজ্যের 
দিকে স্থুবিধা আছে। পরের সঙ্গে মেলামেশা! করছে 
আদন্দ প'বেন এবং লাভবান, হবেন। নী বা স্বামী: 
অধিক অন্গাগী-হুবার কারণ €যেছে। তার স্বাস্থ কিছুট 
তাল না থাকারই কথা। তঁ'র কতকট। উদ্বেগ, অশাি 
এবং দ্রাঞ্ত্বি থাকবে! অর্থ বিষয়ক ফল যোটামুটি। অ 
ও কুটুন্দ চিন্তা »*ধিক থাকবে । স্মাপ্নার চোখ ৭1 গলা 
সম্বন্ধে যত্বের অবছেল্।া। করবেন না। সাংসারিক ব্যাপা 
গুছিয়ে নিতে ছু সময় হাঁগবে। তবে গৃহের অদল-বন 


প্রনার ইত্যাদদ যা করণীয় হনে করছেন, চেষ্ট' কর 
থাকুন বুদ্ধিকে স্থির রাখবেন। ঝগড়া-ঝশাটি বাড়ি 
ফেলবেন না রাগ বা তেজর বশীভূত হয়ে। আপন" 


ব্যয়ের মাত্রা অতাধিক, ০1 অনেক করেও সাম 
উঠতে পারবেন না খয়চ +ম'তে। মাতুপ ও পিতৃবাছে 


ও ৩২. 


ব্যাপারে অশান্তি কঞ্চ ট এখনও চলবে। 
অগ্রন্গায়ণ--আপশার «ই মাসে জন্ম হলে জাষ্ঠ মাসের 
ফলাফল শুনুন। স্োকের সূ্গ মোগাযোগ আনেক বেড়ে 
যাবে। ব্যবস! প্রসারের চেষ্ট। করলে ভালই হবে। 
অবশ্ঠ মাঝে মাঝে ঝগডাঝাটির ব| বাগ-বিতগ্ার হ্্ট 


হতে পারে। সেটা করে লাভ নাই, কারণ তাতে বুখা 


শত্রুবুদ্ধ হবে। মাতুলদের ভাল যানে এবং তাঁদের সঙ্গে 
ঘোগাষোগ থাকলে আপনার লাভ ছাড়া ক্ষত নাই। 
স্বাস্থা মোটামুট ভাগ থাকার কথা । তবে অথিক ভোজন 
করে বা অনিযঃম করে পেটে গোলমাল বাধাবেন না। 
দ্খাপ্ড়ার কিছু স্থযোগ থাকশেও মনটা বসানো শক্ত 
হবে। সন্ভানা্ির বিষয় সতক৩। বেুথ য'ন। উপযুক্ত 
যত্ব নিলে তদের একজনকে লেগাপড়ায় বা কর্মীগীবনে 


ভাল কে দাড় করাতে পারবেন। 

পৌধ-_ম্বাপনার পৌষ মা'স ন্ম হলে গৈ 
ফল শম্থুন । আপনার আয় ভাল হবে। শুভ 
থাকবে এএং তার সাহায্যে অনেক শক্ত বা দুর্দর কাজও 
উদ্ধার করতে পাঁরবেন। আপনার সঙ্গে দুটুমি কণলে 
কারুর স্থবিধা হবে না মশ্য কম বাপারে উদ্বেগ ঝঞ্জাট 
চলপে। মাহা পিতার দিকটা ভাল নয়। সাংসারিক 
বিশঙ্খল। এড়াতে পারবেন না। সন্তানাদির ব্যাপারে 
অনেকট! 0০১100৮0] আনতে পারবেন তাদের দিকে খেয়াল 
রাখুন, বেশী ভাল হবে। আপনার ধর্মভাথ থাকবে? 
কিন্তু গৃচ ও কর্মের চাপে সেটাকে অনুশীগন করনে কতটা 
পারবেন তা শির্ভর করে আপনার নিজের চেষ্টা উপর। 

মাব_-আপনার যদি মাঘ মাসে জন্ম হয় তাহালে 
জৈ।ষ মাসের ফল শুভন। জ্ঞাতি-আত্মীয় ভ'ই বোণেদের 
অশান্তি চলবে । তীদের কম] আপনি ভাবধখেনও অনেক। 
পারিবারিক ব্যাপারে আপনার অভাব না! থ'কার কথা। 
উপযুক্ত সাহায্য স্থখিধা এসে পড়বে। 

কিসে বাবসা বা 00171170 থেকে লাভ হয় 
চিন্তাই আপনার বেশী। দ্রেহ পীড়। দেখণ্ছি। 
ব্যাপারে কিছুটি স্থব্যবস্থা হবে। 


মাসের 
বুদ্ছি 


এই 


সন্তানদের 


সপ্মাদক- শ্রশৈলেনকুমার চট্টাপাধ্যায় ও শ্রীফণীদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্চান্্ত্ড 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ফান্ধন-- আপনার যদ্দি ফান্তুন মাসে জন্ম হয় তাহলে 
ফল এইরূপ । ব্যবলা বা [১:91555107 এর দ্বিকে ভালই। 
মর্থ খোঞজগার ভ'লই কহবেন, কিন্ধ যা! খর? শাতে মনে 
হবে ষেটাক। পাচ্ছেন তাতে কিস্ম্ হচ্ছেনা । আপনার 
কর্মচিন্ত। গ্রবল। তাতেই ডুব যান ভালই হবে। 
আপনার ভাই-বোনেদের ব্ছু সুবিধা হবার কথ]। 
ধর্ম চন্ত। বাড়িয়ে যান আধ্যাত্মিক উন্নতি কঃঠে পারবেন। 
গৃহ বাটা সংক্রান্ত কিছু সক্ক'র বা উন্নতি ইতার্দি করবার 
ইচ্ছা! থাকলে সেদিকে চেষ্ু। করুন। পিতার স্বাস্থা ভাল 
না থাকার কথা । 


চৈত্র_-টত্র মাসে আপনার ভন্ম হলে জৈোঠ মাস 
এই রকম কাটবে । পয়সা কড়ির দ্িকট। ভাল অর্থৎ 
অভাব হবে না, প্রয়োঞ্জন মত ঠিক সময়ে জুটে যাবে। 
উদ্যম বাড়িয়ে যান, ভাগ্যোন্নতি ছবে। আধ্যাত্মিক চিস্তার 
পক্ষেও ভাল । কিন্ত হঠাৎ পরিস্থিতি বা পারিপাশ্বিকের 
বদলেখ ফলে, অথ্য'ত্মিক উন্নতিতে কিছু কিছু বাধ] 
পাবেন । স্ত্রী বা স্বামীর সন্বন্ধেউদ্বেগ বেড়েছে, কমেনি । 
তার সম্বন্ধে দুশ্চিন্ত। ত্াাাগ করুনা তার পরিস্থিতি এমন 
চাপের বধ্যে আছে যে সাপের ছুঁচে গেলার অবস্থ!। এ 
থেকে মুদক্তর পথ শুধু ধৈর্য এবং জগতের ধাবা কি তা 
বুঝবার নেষ্ট। করা । 

ব্যবপ-বানিঙ্গে গোলযোগ আজকের নয়! চলছে 
অনেক'দনদ থেত্কে। বরং কেক মাস ছোল নুতন 
ফ্যাসাদ জুটেছে। স্থির থাকুন, এ'ং প্রয়োজন মত শক্ত 
হউন। আপনি ষদি সত্যই মনে করবেন ধৈর্য ধববে।। 
অণেক খিপর্দ আপদ দ্ঙ্গে সঙ্গই মিটে যাবে। স্বামী বা 
পত্বীব স্বস্থ্য ভাগ থাকবে না। তার দুশ্চিন্তা ও অযু 
উ.ত্তজনা বকে তাস্থ কবে হেখেছে। আপনিও ত'র 
অশঞ্চছিটা গ্রহণ করছেন, দেখছি । আনসনার কাছে 
কতথা মাগে। আপনার রব ব'শিঙেঞ্ছই-ই চগু'লের 
বাস। কাজেই ব্যবস্থাথ মাজিঠ রাখ শক্ত হবে। এবং 
ঘটা নিষ্ঠা পালন করবেন তার কিছু অংশয্রেক্ছের 
সংসর্গে এসে ছাব ও ধাধার ছুইয়েরই অভাব ঘ?াবে। 
দরকার হলে স্ড়ে নিপ্রের অধ্বিকার খাটিয়ে নেবেন । 


পটে সস 





গুরুদাট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১* বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 
ক্দিজীতে! ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 











বেশাখ_ ৬০৭৫ 


বউ টাল বস বা সহ স্ব বসা” সস্তা স্ব. -স্্? স্- “পয ব্্_্ ব্য ৮ -্হ বড - স্টল সপ সে ৮ -্ফ স্৮ - বা পা সতত ফা পক ্ ক বক ৮ বব্ক কক কাস ন্্চা 


ছিতীয় খণ্ড 





ছুট খোকনকে মা বেঁধে রেখে, গৃহকর্দে মণ দেন। 
স্বকর্মেএকান্ত নিরদ্বেগে নিয়োজিত হ'ন। ন। হলে, খোকন 





পরথ্চপধওশতভম বর্ঘ পঞচগত আখ 
মুক্তির স্বরূপ ও আনন্দরূপ 
জয়ুস্তী। চক্রবর্তী 
রেখে, তার কোন একটি গোপন উদ্দেশ্কে সফ; 
করে তে'লেন। বন্ধনকালীন সময়ে খোকন যে'ন_ 
ছাড় পাবার আশায় 'শাকুশ ববে কাদত থাকে 


বন্ধন মুক্ত থাকলে, সংসারকে তছনছ করে দেবে, সব 
কাজে, হুশৃঙখলায় অনর্থ ঘটাবে। ফলে, নানারূপ 
অশান্তির হ্টটি! তাই তাকে সাময়িককালের জন্য 
স্থিভাঁবস্থায় বা বন্ধনাবস্থায় বাথ হয়। 

তেমনি খিশ্বকর্ধীও, বোধ করি তীর সকল কর্ধের 
স্ববিধ। বিধানের জন্য ভুবন সংসারের অস্থির চঞ্চল মানব 
কুলকেও, সময় সময় বন্ধঃনর ছুঃসহতা প্রদান করে 
থ'কেন। “সংসার” নামক ক্ষুদ্র আর এক বিচিত্র জায়গায় 
নানারূপ ইন্দরিয়াহভূতির স্থকিন আবদ্ধজালে-_মাঁনব- 
কুলের মুক্ত প্রাণ ্নকে-__সময়কালীন বিশ্ষে__বন্দীদশায় 


৫৫ ৪৩৩ 


তেমনি আমাদেরও আবদ্ধদশার--ঢুঃসহ সেই কালক্ষয়ে 
_-আকুল আকাজ্চা জেগে থাকে । 

আর যখনই মুক্তি প্রাপ্ি সুর হয়-তখন মু 
আনন্দকে যন চরম উপভোগ করা ধায়-অফুর; 
আবেগে । মুন্তির সেই অপূর্ব আনন্দ সমগ্র জীবনভ1 
মণিত হয়ে ওঠে অমৃত সুধায়। সেই মহাম্বাদপর্ণ স্থুং 
পান করে যেন জীব্ন!ন্দকে উপলব্ধি করা হয়। আপনাহে 
সর্বব্যাপী সর্বভাগে স্ুব্সভিত করে তোলা যায়-স্থবিশা, 
আনন্দ আডিনায়। 


9598 


আর এইরূপে, আনন্দময় পরমেশ্বর--ক্ষু্র সত। বিশিষ্ট 
আত্মার আধার থেকে-পরমাম্রারপে বিবাঞিত হয়ে 
ওঠেন_পরলোকে সমুজ্জল শোভায়। দীপ্তিমান অত্যাশ্চ্ব 
আলোকোজ্জপ-_দীপশিখার ভ্তাকস ভাশ্বর মানব বধপে। 
মুক্তির আনন্দরূপই হোল, পবমাশ্ুভূতি। পরমানন্দের 
পরম 'প্রকাশ। এইরূপে ধরা যাক্‌-মুক্তির স্বরূপ কি? 


তারপর তো ঘুক্তির আস্বাদন ! 
প্রাথমিকভাগে» বন্ধনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার 
করে নিলে, মুক্তির মাহাম্মাকে মধার্দাদান কব! 


যায়। বৈচিত্র আনন্দের নিমিত্ত স্থষ্টিকর্তার যদি 
এই ধরণের নিয়মতাস্ত্রিকতা স্ষ্টি হ'য়ে থাকে, তাহলে 
্বীকার করে নিতে হবে নিয়স্তার নির্দেখ্ঃ সমর বিশেষে 
নিকুদ্ধদশায় মুক্তির আনন্দ বিধানের জন্যই নিয়ন্থিত। এই 
সময় সন্ধিক্ষণে, মুক্তির সজ্ঞজানকে উপলব্ধি করা যায়। 
অন্ধকারে কিছু সময় অবস্থান লাভ করে আলোর প্রদেশে 
অন্ততুক্ত হ'লে তার মহতীব্বণ-যে তাবে প্রকাশিত 
হয় তেমনি বন্ধনের দুঃসহতা থেকে সহসা মুক্তিলা ভও 
আনন্দময়ের আন্বাদন করার আনন্দদায়ক প্রকৃষ্ট উপায়। 
মুক্তির শ্ববূপ ব্রহ্মানন্দের আনন্দরূপ। মুক্ত দেহ মন ন! 
হ'লে, আপ্লুত আবেগ না হ'লে, মুক্ত উপলব্ধি না হ'লে 
পরমানুতূতি পাঁভ হয় না। 

অসীম বিশ্ব চরাচরে মুক্ত প্রাণ মন বিচরণ না 
কবলে মুক্তিদাতাকে স্মরণ করা যায় না। সর্ব অবস্থায় 
মুক্তির একটি তাৎপর্সমূলক উদ্দেশ্2জনিত কারণ আছে 
গভীরে । সবব্যাপিভার সুস্পষ্ট অর্থ জড়িয়ে আছে। 
মানবদেহের আবদ্ধে ক্ষুদ্রাক্সা যখন বন্দীদশ]! প্রাপ্ত 
তখন পরমাত্মার সম্যকরূপ দর্শন লাভ হয় না। ক্ষুদ্র 
আত্মার মুক্তি হলেই, পরমাস্সায় পরমান্ুভৃতি জাগে। 
আর আত্মার মুক্তি তো বিলয় নয়, জীবনানন্দ লাভ। 
ক্ষুদ্র চেতনা থেকে, পরম চেশুনায়, উত্তীর্ণ হওয়ার 
স্তবেই--প্রকৃত মুক্তি লাভ, এবং এই মুক্তির উপায় 
নিদিষ্ট হয়-_সহজিয়! বিকাঁশ সাধনে । ন্ব-ইচ্ছায় আত্ম- 
সমর্পণ সবকঠিন দশায় আত্মোৎসর্গ । ত। ছাড়া বন্ধন 
সীমায়__মুক্তিকে আশ্রয় দান করা। সংসারের মায়া 
রজ্ছ, সুদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করলেও আমি মুক্তি পেতে 
পারি, যদি মুক্তি দিতে পারি নিরুদ্ধ আত্মাকে। 


হগব্যত্ক অঞ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দেহের খাচ] থেকে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া, যেখানে খুশী, 
যেমন তেমন। প্রাণকে তো বন্দী করে কেউ রাখেনি । 
মনই বা কোথায় আটক? প্রাণময়ের এবং মনোময়ের 
চেতন থাকলে, তার মুক্তি সাধনও সহজনাধা। আর 
বন্ধন তে! বাহিক উপলক্ষ্য যাত্র-_বন্দী রপের। 

উপলব্ধি যে আত্মার কামনা । সেকামনা তো বাধা 
পড়ে নেই। কে।নখ'নেই অবরুদ্ধ নয় । আবেষ্টন অ'ছে 
বলেই,--আবেশ জাগে প্রাণের । আসক্তির আকুলতা 
বুদ্ধি পায়। আসলে, ভাব” এর উদরমুহর্ত থেকে, 
উন্মেষিত হয়ে-_-অশ্থলীন হয়ে যাবে--অনন্তময়ের অন্থর 
লোকে । আবেগকে কদ্ধ করা যায়না । তার খাঁটি 
মৃ্ছন! থা কলেই, মুক্ত হয়ে যাবে, সবদ্বার অবারিত উন্ক্ 
হবে--সহন্র বন্ধুর পথে । চারধার বয়ে যাবে মুক্ত 
প্রাণের বন্যা, ত্রি-ভুবন ভাপিয়ে দিয়ে, নিজেকে 
সর্বতোভাবে হারিয়ে । 

এই আত্মহারা অ!নন্দবূপই--পরম|নন্দরূপের বিকাশ । 
মুক্তির আনন্দরূপই যে ব্রক্গরূপ। ব্রহ্গদত্বা! চৈতন্তময়। 
যেখানে মুক্তির কামনা নেই-সেখানে আনন্দময় ক্রম 
(বরাজ করেন না। মুক্তির প্রকাশই_-আনন্দময়ের 
প্রকাশ। সর্বক্ষণ মুক্তির বাসনা থাকলে, আনন্দের 
আম্বাদনকে উপভোগ করা যাবে। সংসারে আমরা 
বহির্গতরূপে, বন্ধনাবস্থায় আবদ্ধ, প্রাণমনতো! বন্দী নয় । 
দেহের কয়েদখানায় বন্দী থাকলেও-তারা ছাড়া, 
তার! মুক্ত। তাদের স্পন্দন, তাদের চেতন। কোনখানেই 
নিরুদ্ধ নয়। নির্বাণ লাভের সহমত পথ উন্মুক্ত অবারিত । 
মুক্তির প্রেরণাই সার কথা । তেমনি খাটি দরদী প্রেরণা 
থাকলে, মুক্ত হয়ে যাবে সবকিছু । যেমন জীবনের মুক্তি, 
মৃতুর মুক্ত, প্রাণ মনের মুক্তি, সখ দুঃখের মুক্তি! 
যিদন বন্ধন দাতা, তিনিই তো মুক্তি দাতা। যিনি 
বন্ধনের ছুঃসহতা দান করেন, তিনিই মুক্তির আনন্দ 
বিতরণ করেন। যিনি টৈচিত্র্য সাধনের নিমিত্ত --বন্ধন 
ও মুক্তির উপলব্ধি দিয়েছেন_-তিনিই আবার জীবনের 
শ্রেষ্টকাম্যের নির্দেশ দিয়েছেন। 

এই ভাবে আমরা সর্বদা মুক্তির ইচ্ছায় সচেষ্ট হ'তে 
পারি। সকল অবস্থায় মুক্তানন্দ পেতে পারি। এই 
রূপে সর্বকালীন নির্বাণ লাভ ঘটলে, প্রকৃত পক্ষে 


ঈশ্বরাবিষ্ট হই। যেকোন বাহক বদ্ধভার কাছে দ্বিধাহীন 
আত্মসমর্পণ করলেই-মুক্তির উপান় পাভ ঘটে। যে 
কোন কঠিন দশারই সন্মুখবর্তী হওয়া যাক না কেন, 
প্রকৃত শুদ্ধ আত্মদান হ'লেই নির্বাণ লাভ! যিনি এইবপে 
সর্ব অবস্থায় মুক্তিকে সন্ধান করবেন, এবং উপলব্ধি করেন 
মুক্তানন্দের, তিনিই পরম জ্ঞানী । তিনিই ব্রঙ্গানন্দের 
মুক্তম'ন বূপদর্শী! রসের সন্ধানী, জ্ঞানী ব্যক্তি বাহাতঃ 
বহিরাবরণের আশ্রিত হ'লেও, অন্তঃস্থ শক্তিমন্তার প্রতি 
প্রবল বিশ্বাপী। গভীর আত্ম প্রত্যয়ী । অনন্তময়ের 
অপার বিস্তৃত আনন্দে--আম্মহারা ! 

তিনি স্বব্যাপী, চরাচবে-মৃক্ত বিহঙের ন্তায়--অবাধ 
--অনায়াম বিচরণ করে থাকেন । সেইরূপে, ব্রহ্মানন্দের 
শ্বরূপ দর্শন, মুক্তির আনন্দরূপ দর্শন, সর্ব-শষ দিদ্ধাস্তে__ 
চিদানন্দের চিন্মঘ় রূপ দর্শন লাভ। 

প্রাণের ভাববেগও মুক্তর প্রাথমিক স্তব। ইমোশান, 
প্রবল না হ'লে, গতিপথ--অবারিত উন্মুক্ত ছ,বেনা। 
যেখানে ভাবাবেগের চর্ম বিকাশ ফলে তার একটি 
বিশেষ দৈব শক্তির উৎপত্তি, যা সমস্ত বিদ্বতাকে অতি 
অনায়ামে অতিক্রম কর! যায়--আগ্মহারা আনন্দরপে। 
আকুল প্রয়াদে। বিপুল ভাবাঁবেগের বিস্তৃত স্ত্েতে। 
আমরা সাংসারিক নিয়মে-__শানাবপে আবন্ধভূক্ত। অসার 
সংসারেও পরম জ্ঞানীর অবস্থান করেন। সকল আবদ্ধ 
অবস্থ। থেকে-বিমুক্ত রূপে বিরাজ করে থাকেন। মায়া, 


প্রেম, আসক্তি এগুলোও বন্ধনের পর্যযায়তুক্ত। বিশেষতঃ 
এই জাতীয় ব্রিপ্রগুপির দ্বারাই আমাদের দেহ মনের 


নিকদ্ধভাব প্রকাশমান। যিনি নিরাময়, নির্বাণ পুরুষ, 
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তিনিই নিমল মহাত্মায় বিরাজ করেন। তিনিই তীর 
নিয়ন্ত্রিত স্তরগুলোকে সময় অনুযায়ী নুক্তালোকে 
পরমাশ্রয় প্রদান করে থাকেন। 

পরমাত্মার অনন্ত শক্তির, বিচিত্র বু ভাব ও বপের 
মেলায়, এই বৃহৎ জগৎ ও জীবনের অবস্থিতি ! অন্ধকার 
যেমন বপ, কৃষ্ণবর্ণজাত, তেমনি আলে।কও বরূপ-- 
সমুজ্জল বর্ণাতার। এই ছুই রূপের সমন্বয়ে, একক রূপ 
স্ষ্টি অদ্বৈতানন্দ রূপে । মহান. একক ভাব 'প্রক!শে। 
মহ! বৈচিত্রো । 

ধবচিজ্র্যময়, প্রেমময়, লীলাময়ের বৈভবে বিশ্বসংসারের 
মেল1 নান দৃশ্যে এবং অনস্ত সৌন্দর্যে নজ্জিত। স্বাধীন 
এবং পরাধীন ছুই মনোবুত্তর কারণ বৈচিত্র্য বিচিত্রতর 
লীলানুভূতি। 

মুক্তির বিভিন্ন স্তর ও মার্গ থাকলেও 'প্রধ'ন ভাবে ছুই 
পর্যায়ে বিতক্ত । ছুই স্তরে শ্রেণীবন্ধ। একটি বাহ্য মুক্তি ! 
অন্থট। অন্তর মুক্তি । বাহ মু'ক্ত-_অজ্ঞা, দশার আধার 
রূপ। অন্তর মুক্তি--অনন্ত প্রাপ্তির আলোক। এবং 
অস্তরমুক্তিই চৈতন্তোদয়েরপরিপূর্ণ উন্মেষকাল। পরমাশ্রয়ের 
অস্তরভুক্ত। জ্ঞানেরও মুক্তি দশ।__ছুই ভাগে পরিলক্ষিত 
হয়। সাধনা স্তরে, মুক্তিপণ ধন মাত্র । সাধনান্তে, 
পূর্ণ নির্বাণ লাভ। অর্থাৎ পূর্ণ ব্রঙগত্ব প্রাপ্তি। 

তারপরই মহামুক্তি। মহানন্দের বূপলীলায় মগ্ন 
কাল। মহানির্বাণ লাত। মহত্ব বিকাশেই-_মুক্তিরূপ 
দর্শন । মহা] ভাবে আনন্দরস সম্ভোগ । মহান, প্রকাশেই 


-- সর্বজয়ী মুক্তি লাভ । 


খু. 
মস্স্টি 
শি 
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গ্রাদিলীপকুমার রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতর পর) 


বারে] 


অদ্সিতের মন কী যে অশান্ত হ'য়ে ওঠে! একী হল? 


এমন শান্গিম॥ আশ্রমে এসে কেন তার মনে এত অন্বস্তি 


জমে উঠল? মর আশীর্বাদে সব চিম্থাই যেন খিতয়ে 
গিয়েছিল। এক আশ্চর্য নৈঃশব্দবেয তার মন প্রাণ যেন 
টইটম্বব হয়ে উদ্ছিল। কিন্ত রাতে বিছানায় শুয়ে 
ভাবতে ভাবতে সেই খিতিকেন্যা ওয়া চিন্তাবুদ্দেরা খের 
বিজবিজ করে উঠে গর মনকে উত্ণা ক"বে তুলল । একটা 
কিছু ষে ঘটগ্ভে যা ঘটবার মত এটুণ বুঝতে ওর 
পেতে হয় নি। 


বেগ 
কিন্ধ মপঞায় হয়ে শরণাগণ্ত চাওয়ার 
ছবি চমত্কার হ'পেন ধী উপায়ে ও অসহায় 
সাধ চাই 'অথ5 অসহায়ও হ'তে হবে? 


হবে? 
জানাও চাই 
অথচ সংশয়ের হাজাবো প্রকে আমল দিলে চলবেনা? 
এক পাশ্চ!ন্তা চগ্কানাযকের কথা মনে পড়ল £ “জগতের 
সব চেয়ে প্রান লড়াই হচ্ছে বুদ্ধ 
কথ/না এ জেতে কখনো 
মরে বাম ধনণর। 


বনমু ধিশ্বামের। 
কিন্ধ ছুই-ই মরিয়া না 
বিজ্ঞানের ভিত্রি হণ 


কোনো কোনে বৈজ্ঞানিক। 


ও3 1 


সংশয়, বলেন 
একথা যদি গতাই হয়, 
তবে সংশয়কে “কিছু নয়” বলে নস্যাৎ করা চলে না। 
অথ ধর্মের পথে সংশনধ হ'ল নিবেদিতার ভাষায়__2 1101) 


11] 1110 1711], 


মানুষের জীবনে এ-ছুই পথের পথিকের ছন্দ একেবারে 


উদ্টে কেন? মহা প্রতিভাধর যার। তারা বিজ্ঞানের 
অচ্ম্ন্ধানে জগতের চেহারা বদলে দিয়েছেন একথ।! 
অন্বীকার কবর নাম পাগলামি । কিন্ধু তাঁর! যখন 


বলেন__বৈজ্ঞানি ক পদ্ধতি ছাড়! কোনো পথে নিভপযোগ্য 


জ্ঞান মিলেই পারে না তখন মেও কি সমান পাগলামি 
নয়? মার মঞ্জন শান্তিময়ী কি এর আগে দেখেছে, না 
শরণাগতির পথে সংশয়কে জয় কারে এমন আশ্চর্য 
তেজন্থিণী হওয়া সম্ভব একথা কোনদিন কম্পন করেছে? 
কথায় যর এতটুকু আন্মাভিমানের আমেজ নেই অথচ 
প্রতি কথার জোর কত £ মনে পড়ে ইন্থ্দীদের খুষ্টকে 
দেখে বলাবলি করা £ 170 91992155 10) ৪001001105 ! 
মাও যাই বলেন মনকে আবি করে। না করলে 
প্রেমলের মন বলিষ্ঠ প্রতিভাধরও কি গুর পায়ের কাছে 
বসে থাকে পোষা বেড়াপছানার মতন? শুধু প্রেমলই 
তো নয়__প্রণবও তীগ্ষধী, স্বভাবে অন্ধ বিশ্বাপীও নয়। 
সেও তো মার কাছে হার মানল! আর ললিতা? দেও 
কি মারই আদেশে প্রেমলের কাছে ভার বিদ্রোহী 
মথ। নোয়াষ্ষ নি? এমন একটি আশ্চর্দ পরিবার গড়ে 
উঠেছে কেমন কবে এ-হেন অকরনীয় পরিবেশে? এ কি 
পাওগারি বাবার ভাগারার চেয়েও অতাবনীয় অঘটন নয়! 
একদিকে ওর মনে সন্ত্রম জাগে এ-কয়টি সেহমর্ সত্যা শরয়ী 
তবজিজ্ঞান্র *পরে। অন্থদিকে আসে ভয় £ পেও কি 
এদ্দেরই মতন সর্নহাঁ%1 হয়ে বিশ্বীন মন্ত্র জপ করতে বাধ্য 
হবে ভগবানকে পেতে? তাকে পাওয়া মানে কি সব 
ছাঁড়া_-সব ধারণা» প্রতীতি, বুদ্ধির 'পরে আহ্থা- সব 
হঠাৎ মনে পরে টমাসের বিখ্যাত 11০8170 ০£ 1162017 
কবিতাটি: প্রেমল মাঝে মাঝে কাশীতে ওর কাছে 
আবুন্তি করত । বলে ছিল একদিন খুব জোর দিয়েই যে, 
ইংরাজ কবিদের মধ্যে আর কেউই এত চমতকার থাটি 
আধ্যাত্মিক কবিতা লেখেন নি। পড়তে পড়তে গ্রেমলের 
গৌর মুখ লাল হ'য়ে উঠত : 
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সত্যিই তো৷ ভগবান, মানুষের পিছু নিলে মে ভয় 
পেয়ে তার কাছ থেকে ছুটে পালায়_নিজের মনের 
আকাবীকা অলিগপি দিয়ে-_বত্লরের পর বত্সর, কান্নাব্র 
কুয়াশার আড়ালে নিদেকে গোপন করতে চেয়ে। 
কেন? নাঃ 

11656, 1795110ঠি 101105 1 10115 
05911০-_পাছে তকে পেতে হলে আর সব কিছুকেই 
ছাড়তে হয়। 

“হ1 অদৃঃ্”_-বলেছিল প্রেমল ব্যঙ্গ হেসে-__-“ভাবো 
দেখি_-কামন| বাসনার মায়ায় মানুষ কোথায় পৌছেছে 
কী হপনীয় আশঙ্কায়! যে ভগবানের দ'নের প্রসাদ 
পেয়ে আমর] বেচে আছি, ধার নিশ্বাসে আমরা বাতদ্দিন 
নিশ্বাস নিচ্ছি, ধার কৃপায় আকাশে আলো চন্দ্র স্ুর্ধ 
উঠছে মা সন্তানকে বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ করছে? 
পরের জন্যে স্বার্থপর মানুষও আত্মত্যাগ করছে; ধার 
আলোয় তীর্থয।ত্রী পথ চলছে তার বাশির ডাকে নির্দিশায় 
দিশ! পেয়ে; যিনি বিশ্বের গ্রতি অণু পরমাণুতে ঝিকমিক 
বিকমিক করছেন বলেই এ ক্রহ্গ'গু অশ্রান্ত সৌন্দর্য্যের 
নিঝর ঝরিয়ে চলেছে আবহমানকাল--তাকে পেলে পাছে 
সব হাঝায়_-এ-ভয়, এ-সংশষ়ের কী নাম দেওয়া যায় বলো 
তো?” 

কত সত্যি কথ! ভাবতে ভাবতে ওর বিষাদ কেটে 
যায়। ঘুমিয়ে পড়ে গভীর শান্তিতে শেষ রাতে। এক 
স্বপ্ন দেখে কী আশ্চর্য! 

চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে-- হঠাৎ এক পরীর প্রাসাদ ! 
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এ-ঘর খোলে রুতুমণি। উপর তলায় উঠে দেখে আরো 
বিচিত্র মণি! আর একতলা ওঠে-অগ্ুপ্তি মুক্তামণির 
প্রদর্শনী! হঠাৎ স্বর শোনে £ “এ সবই তোর |” হৃদয় 
আনন্দে বিস্ময়ে গৌরবে নেচে ওঠে । কিন্তু কে বলল: 
“এ সবই তোর !” না চাইতে দিল এত সম্পদ! কে সে 
দেবতা? আর একতলা] উঠতে যাবে অমনি ভয় হয়--- 
যদি দেবত। বলেন এসব ছেড়ে তার কাছে গিয়ে খাকতে? 
ভয় পেয়ে নেমে আপে-পাছে অধ্ুবের জগতে প্ব ধন 
হারায়। আমনি শোনে সেম্বর আবার! যেন দেবত! 
হেপে বঙ্ছছেন £ “তুষ্টে চ তত্র কিমলভাম্‌ অনন্ত আল্য ! 
লজ্জায় ও মুখ ঢাকে"'"সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়। দিগন্তে 
সুকতারা যেন বলছে হেনে £ “এত দেখে তবু ভয় ?” 


তেরে! 


পরদিন অবিস্মবণীয় জন্মাষ্টমী। বিকেল বেলা মার 
ঘরে ওর। গিয়ে বসেছে। ল্পিতা এক এক পেয়ালা ক'রে 
কফি ঢেলে দিল ওদের তিনজনকে । মাকে শুধু কমলালেবুর 
রস। 

চায়ের পিয়াল।য় চুমুক দিয়ে প্রেমল ম'কে বলল 
অসিতের স্বপ্নের কথ! । 

মা(খুপী): খুব ভালো ল্ক্ষণ বাবা! বলিনি? 

অমিত (হেসে ): ঠাকুর ধম্কালেন ব'লে? 

প্রেমল £ অবিশ্যি। ভাগবতে কি কাপিবের নাগ- 
রানীর! ঠাকুরকে বলে নিঃ “ক্রোধোহপি তেহন্গ্রহ এব 
সম্মত” । 

ললিতা £ মানে? এঁদেখ, আমি সংস্কৃত জানি না 
বলে আমাকে এত হেনস্থ1- 

অমিত; বাপরে! তোমাকে হেনস্থা করবে কার 
ঘাড়ে এমন দুটো মাথা আছে দিদি? ওর মানে হচ্ছে-- 
ঠাকুরের ক্রোধও তার কপাই বটে। 

প্রণব (অসিতকে )£ আমার এই কালিয়দমন গল্পটি 
কী চমত্কারই যে লাগে; অলিত! তোমাদের পুরাণের 
কত গল্পই যে--কী বলব--জ্ঞান ও ভক্তির সমম্বয়ে এমন 
রসিয়ে উঠেছে £ এ “লে আমায় দেখ, ও বলে আমায়। 








শশা 


* অনভ্তবৈতব তগবান, তুষ্ট হলে কি মানুষের অলভ্য 
ব'লে কিছু থাকতে পারে? 


প্রেমল : কিন্তু কেন ঘটেছে এ রাজযোটক বলো 
তো? 
প্রণব : 
আরকি? 
* প্রেমল : না, আরো আছে। তাদের মনে বিশ্বাস 
এত সহজে ঠাই পেত ঝলে। তাই তো! ভারতকে 
স্বামীজি পুণ্যভূমি উপাধি দিয়েছিলেন তাঁর কলঘোর 
ভাষণে। কী অসিত, ফের মন খারাপ? ন। সংশয়? 
অসিত (হেসে): দছুইই! সত্যিই আমার কেমন 
যেন ধাধা লাগে ভাই। কারণ শ্ধুস্বামীজিই তো নন, 
শ্রীরামকৃষ্ণও হিন্দুধর্মকে সনাতন ধর্ম নাম দিখেছিলেন, 
বলেছিলেন--মার সব ধর্গ আসবে যাবে কিন্তু হিন্দুধর্ম 
থাকবে; তারপরে মহাত্মা সম্তদাস বাবাজিও বলেছিলেন 
--ভারত হ'ল ধর্মভূমি ; মবশেষে মহাঁমনীষী শ্রী মরবিন্দও 
বললেন--ভারত অদূর ভবিষ তে জগতের অধিনায়ক হবে 
তার আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞাবলে। অথচ স্বামীজি উঠতে বসতে 
টুঃখ করতেন যে, আমার দেশের লোক তামসিক। 
তাই লোকাচারই আমাদের দেবতা-যার ফলে ধর্ম 
আমাদের গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাড়িতে। এ-দুই মত 
কি পরম্পর বিরোধী নয়? 
প্রণব (প্রমলকে ) : নাও, ঠেলা সামলাও এবার। 
প্রেমল (মৃছু বিদ্রপে ): এ ঠেলা তুমি একাই 
লামলাতে পারবে । আমি আজ জিকুই। 
সাঃ না, দুলাল! তুমিই এর জবার দাও । 
প্রেমল £ প্রণবকে বারণ করছ কেনমা? 
ম।ঃ কারণ অসিত যে-প্রশ্রটি করেছে সেটি শুনতে 
সহজ হ'লেও তার উত্তর দেওয়া মোটেই সহজ নয়। 
তাছাড়। অসিত তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছে। তাই 
তুমিই বলে।। আমি আজ চুপ কঃরে শুধু শুনতে চাই। 
ঢের বকেছি কাল। 
প্রেমল : কিন্তু জন্মাষ্টমীর দিন এত তর্কাতকি-- 
মাঃ এ তর্কাতকি নয়। তুমি কি ভুলে গেলে অসিতকে 
ফাল ঠাকুর কী ম্বপ্ন দিয়েছেন? 
অসিত : স্বপ্প দিয়েছেন ? ঠাকুর? 
মাঃ নৈলে কি যাকে সাহেবর| বলে 01)97০9? 
ধাবা, বিশেষ ক'রে সাধনার পথে, প্রথম দিকে ঠাকুর কথা 


কেন? তাদের কল্পনার প্রপার ছিল ঝলে 


বলে নান! স্বপ্নের ভাষায়ই। তুমি যে সদিমছুল দেখলে 
তারই নাম ভারতবর্ষ-_যেখানে সব মণিরত্বই জঢেল। 
কিন্ত তবু এ সব রত্বই “তোমার” হ'লেও তুমি পড়ে 
পেয়েছে কাজেই তোমার হয়েও তোমার হয় নি। হয়ে 
দাড়ালো মায়া__সে'ন'র হরিণ । একে পেরিয়ে মাঁফ্েশ- 
এর কাছে পৌছলে তবেই পাবে এর দৎলনামা। কিন্ত 
এমনিই মায়ার কাণ্ড বাবা, যে মণি পেতে না পেতে 
ম।চষ মণিকারকে ভূলে গিয়ে হ'তে চায় দখলদার । তিনি 
বারবাএই ডাকেন আমাদের দিশা! দ্িতে- কেমন কারে 
তাকে পেলে তবেই এ ধনরত্ব ভোগ করা যার-_কিন্ত 
আমর। সে ছন্দটি শিখতে চাই না ব'গেই পরে পদে 
পাকে পড়ি !__ কিন্তু তবু ভয় পাই পাছে 10০5 118517% 
[7100 [ 00056 17559 7800116109510০-_-”কিস্ক ষে-ই 
তাকে একবার চিনবে সে-ই দেখতে পাবে-_-এ পুণ্য- 
ভূমিতে তিনি বার বার অবতীর্ণ হফেছেন কেন-_কিন্তু এ 
দেখ, ঢেক্প বকে বলেছি। 

অমিত £ না, বলুন ম1। বড় ভালো লাগছে। 

মাঃ না বাবা, এখন (্রেমলকে হেসে) 9০00 
0176 110০:--তোমারি প্রিপ্ন কঠ উপপিষদের ভাখায়-_ 
“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” দুলাল! ওঠো--সৃপ্ত সিংহ, জাগে। ! 

প্রেমল মো-র চোখের দিকে খানিকক্ষণ চপ করে চেয়ে 
থেকে মৃছু হেসে অসিতের দিকে ফিরে) ঃ মা আব্দার 
ধরলে আর রক্ষে নেই অসিত, তাই তাঁর সামনেও বলতে 
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হবে “জানি” এই ভঙ্গি ক'রে-যেমন শরশয্যায় ভীম্ম 
করেছিলেন কৃষ্ণের সামনে । কেবল তফাৎ এই যে, 
ভীম্ম জানতেন--কৃষ্ণই তাঁকে দিয়ে বলাচ্ছেন, যেখানে 


আমি বক্তৃতা স্বর করতে না করতে ভুলে যাই যে, আমি 
বক্তা! নাই। মকুক গে । বলি শোনো, আমার এ সম্পর্কে 


যা মনে হয়। 

যুরোপ--আমেরিকাঁর কাপালিক চগ্তবুর্তি দেখে 
সখন আমি মানুষে প্রাক বিশ্বাস হারাতে বসি সেই সমজে 
আমার হাতে আসে বৃদ্ধের বাণী £ যে, অক্রোধ দিয়েই 
ক্রোধ জয় করতে হবে, আর সবাইকে ভালোবাসতে হবে, 
ঘেমন মা ভালোবাসেন তার একমাত্র সন্তানকে । মনে 
হয় আমার যে, এছাড়া আর পথ নেই--ষে বস্ততাস্ত্রিক 
বৈজ্ঞানিক ভোগধাদ আমাদের পেয়ে বসেছে তার সমাপ্তি 


বেশ।থ--১৩৭৫ ] 


০৮ 


সর্বনাশে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্মের ত্যাগের আদর্শ আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল £ বুন্ধ রাজার ছেলে, যার সই 
ছিল, সে কিন্র ডাকে ভোগ ছেড়ে যোগকে বরণ করল 
প্রাণকে পর্যন্ত বাজি বেখে? এত বড় দুর্ধ্ন ত্যাগ-- 
€1817080৩+৮--আর কোন দেশের ভোগী। মধ্যে ঝবল্‌্কে 
উঠেছে বলো তো? ভাবে! তো, কী অদ্ভুত বৈরাগ্য এ, 
_যারম্লেছিলন কোনোই আধিব্যাধি কি নিরাশা ! 
মানযকে ভালোদ্সেছিলেন বলেই না তার মন মানুষের 
দুঃখে বাথিয়ে উঠেছিল! তাই তো ষোগাসনে বসার 
স্যয়ে তিশি শপথ করেছিলেন £ 

'ইহাসনে শুষতু মে শরীরং ত্বগশ্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্পহুলভাং নৈবাপনাৎ কায়মত- 
শলিষ্যিতি ॥ লেলিতাকে) £ অর্থাৎ আমার ত্বক অস্থি মেদ 
সমস্তই যদি শুকিয়ে মাটিতে মিশেও যায় তবু জ্ঞানের জ্ঞান 
না পেয়ে আমি এ ঘোগানন থেকে উঠছি না। 

পেলেন তিনি ছুঃখ নিবুত্তির চাবি--বাসনাজয়--সব 
তৃষ্ধাকে অস্বীকার করলে তবে মিলবে পরমা শাস্তি । এর 
পরে উপনিষদ গীতাতেও পেলাম এই কখ'ই আরো গভীর 
ছন্দে__ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ_-ঈশাবাস্তমিদং সর্বং মতগৃধঃ 
কশ্তপ্থিৎ ধনং, ত্যাগাৎ শান্তিরনন্তরম্..*ইত্যার্দি। ধাপে 
ধাপে বুদ্ধের দিশ। মেনেই নির্বাণ শান্তি থেকে উঠে এলাম 
বঙ্গান্সবাদে, অর্থাৎ ব্রহ্গ.ক জানলেই ব্রঙ্গ হওয়া যায় আরন। 
জাঁনতে পারলে সর্বনাশ “মহতী বিনষ্টঃ 1৮ কিন্তু ত'র 
পরে শুনলাম ম|-র প্রনাদে ঠাকুরের প্রেমের বাশি 
_-দেখলাম তার রাও! চরণ-ধার ছোওয়ায় এ ভারত 
পুণ্যভূমি হ'য়ে উঠেছে__যার অপরূপ রূপ অনুপম প্রেমের 
আলোয় পথ দেখিয়ে আমাদের পৌছে দেয় আনন্দের 
নিত্যবুন্দাবনে। এ-বাণী এমন স্বরে আর কোন, দেশে 
বেজে উঠেছে বলতে পারো আমাকে? বলি না অন্য 
দেশের মানুষও ঠাকুরকে চায় নি। কিন্তু এমন ব্যাপক 
ভাবে, অগ্ুন্তি ছন্দে, অগাধ বসের সমুদ্রে সাতার দিয়ে 
শেষে বিশ্বব্ধশদর্শনের মহানাট্যমঞ্চে আর কোথাও মানুষ 
তাকে রদানাং বলতম:, সভ্যন্য সত্যং, অমৃতন্য অম্বৃতং 
বলে বরুণ করেছে কি ?_-ধর্মের মধ্যে দিয়েই সব ধর্মকে 
উত্তীর্ণ হয়ে শরণ/গতির মন্ত্রে পৌছেছে কি? প্রতি ধরেই 
তার দত্যের একটি ছুটি তিনটি ভাব ফুটে উংঠছে। কিন্ত 


তপ্রহ্মজশ 2ব্রাগী 
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কেবল কৃষ্ণই এসেছেন নিটোল নরলীলার পূর্ণ বণীবহছ 
হয়ে-যে-বাণীর প্রতিধ্বশি জেগে উঠেছে অগণ্য পুরাণে 
ত্র মন্ত্রে পুঙ্জায় সাধনায় কাব্যে গ'নে কীর্তনে। বলব 
না] এ ছেন দেশকে পুণাভূমি_ধুলাও পবিত্র রজঃ, পর্বতও 
দে'ত,ত্মা, নদীও পতিতপাবনী 1 এ কবিত্বের অপলক! 
উচ্ছু।স নয় অদিত, ষে“কষ্কস্ত ভগবান ম্বরং”। তারকি 
তুলনা আছে ভাই-ধিনি নররূপী নারায়ণ সর্বভৃতের 
অন্তরবাপী-সর্বঝণ্বর অন্তনেত্র? সবধঙ্জের পরম 
পুরোহিত? রমণ মহধি আমাকে বলেছিলেন গীতায় এই 
শ্লোকটি তার মনে নিত্য বাজে গভীর ঝঙ্ক'রে ২ 
অহমাত্মা গুড়াকেশ সব ভূতাশয়ঃ স্থিতঃ 
অহমাদিশ্চ মধ্যঞ্চ ভূভানামস্ত এব চ।* 

রণ মছধির মতন জল্মলন্ধ কি আর কোনো দেশে 
জন্মাতে পারত--বিশেষ করে এসুগে! ধাকে দেখাও 
পুণ্য । 

অসিত £ রমণ মহধষিকে কেমন লেগেছিল তোমার? 

প্রেমল: আনি তাঁকে দেখে শুধু যে মুগ্ধ হয়েছি 
তাই নর, ধন্য হয়েছি তার আশীবর্দে। যে দেশে তার 
মতন পোকোত্তর মহাজন জন্ম নিয়েছেন সে দেশকে ধন্য 
বলব না? বলব না সে-দেশের মাটিও চিন্ময়? 

মাঃ অসিতকে বলো! ন। ছুনাল, মহধষি তোমাকে 
কী ভাবে ত্বা« নিত্য শুদ্ধ মুক্ত স্বরূপটি দেখিয়ে কৃভার্থ 
করেছিলেন। হ্যা! হ্যা বলো ঠিক সময়েই প্রসঙ্গটা এসে 
গেছে। প্রথমে একজনেরই চোখের ঠুলি খোলে, তার 
পরে তার দৃষ্টির ছোয়াচে আরো পাঁচজনের চোখে জলে 
ওঠে দৃষ্িপ্রদীপ, হয় দিব্যদর্শন। 

ললিতা ঃ হ্যা, বলে না 
ভালে। লাগে তার কথা শুনতে ! 

প্রেষল ( একট্রচুপ করে থেকে): শোনো তবে বলি 
অসিত। কিন্তু বলে বোঝাতে পার কি সে অপূর্ব 
দর্শন ? 

( হেসে) মহবিকে আমি ভক্তি করেছি প্রথম থেকেই 
তার একটি ছবি দেখবামাত্র। তারপর পড়ি তার নিজের 
লেখা ও কাল বণ্টনের বিবৃত। বুঝতে দেরি হয়নি 


* নিখিল জীবের অস্তরবাপী আমি 
আদি মধ্য ও অন্ত-_লীবন স্বামী। 


বাপী! আমার কী যে 
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আমার ষে, তিশি জীবনুক্ত নিত্যসিদ্ধ মছাপুরুষ-ধার 
সম্বন্ধে বলা যায় ভাগবতের ভাষায়-_ 
সুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণ *রায়ণঃ 

* স্থহুর্ল5ঃ প্রশান্ত।ত্ব! কোটি প মহামুনে ! 

( ললিতাকে ) অর্থাৎ জীবনুক্ত লিদ্ধ:দর মধোও এমন 
পরম ভাগবত মেলে ক'লে ভদ্রে। 

মাং আগে বলো তার সম্বন্ধে তুমি কী ধ্যানে 
দেখেছিলে। 

প্রেমল : তোঁঙষাকে নিয়ে আর পবা গেল না মা! 
তোমার কাছেই শুনেছি এসব ধ্যানদর্শনের কথা গুরুর 
কাঁছে ছাড়া বলতে নেই-_ 

মাঃ কিন্তু গুরু হুকুম দিলে বলা যায় এ"ন কথাও 
শোনো নি কি গুরুর কাছে? না, আমি বলতে বলছি 
কারণ আছে বলেই । অসিত সত্যিই সংশয়ী নয় তো-- 
ও জানতে চাঁয় কেবল বাজে কথাও তে| রটে, সাই বলতে 
বলছি ভোমাকেই-যাত কথ! মেনে নিতে ওর বাঁধবে 
লা। 

প্রণব (টুককরে): কিন্তু ধরুন যদি বাধে? 

ললিতা £ ঈ-স্! মা যাকে সার্টিকিকেট দিয়েছেন 
তার মন কি কুটিপ হতে পারে? 

অমিত £ (মাকে ) আমি সহ.জ মেনে নিতে পাবি না 
একথ। সত্যি মা, কিন্তু যাবে সত্যসাধক ব'লে চিনেছি 
তাকে শ্রদ্ধা করতে আমার বাধেনা। তবে (ঙলিতাকে ) 
মন আমার কুটিল ন হলেও বেশ একটু জটিল দিদি। 
তাই তুমি তোমার সার্টিফিকেট ফিরিয়ে নিতে পাবো । 

ললিতা €( কাদে কাদে! স্বরে )তুমি ভারি ছুট 
দাদ! আম দুরন্ত মেয়ে হ'তে পারি কিন্তু তোমাকে 
সার্টিফিকেট দ্রি-ত খাব এত বড় মুখ্য নাকি আমি? 

মা (হেসে): তা ওর অপরাধ কী বল্‌? ও ন্বচক্ষেই 
দেখে নি কি-তুই তোর গুরুর সঙ্গেও কী ঝুটোপুটি 
ঝগড়। করিস উঠতে বসতে? দেখেশুনে আমিই ভয় পাই 
তা তো৷ ছেলে মানুষ! 

গ্ুণৰ £ কিন্তু এবার ভোমার কথাটা শেষ করো 
সন্ধ্যা পূজোর সময় এল বলে। 

মা: হা, হ্যা তুমি বলো ছুগাল বরমণ মহধির স্থন্ধ 
ধানে কী দেথেছিলে। 


আান্্ত্ত ম্বঞ্থ 


[ ৫€প বর্ষ, ২য় থণ্জ, ৫ম সংখ্যা 


প্রেমল ( অলিভকে ): সে সময়ে ভামি খুব ধ্যান 
করতাম_-আরে রমণ মচধির কথা প'রে। ভাবতাম 
আম কে আমি কে আমিকে? রমণ মহষির নিদেশ 
মেনে দেখতে চাইছিঙা'ম কোথাও পীছন্তে পারি কি ন!। 
হঠাৎ একদিন ওর ছপির সামনে ধ্য'ন করুণ্ছি ((দয়ালে 
দেখিস) এই হেগান দেওছা ছবি বুদ্ধ বয়ংসর--এমন সময়ে 
হঠাৎ দেখ ছবিটি গলে মিলক্ে গেল আর অমন সামনে 
এক পাগড় । দেই পাহাড় বেয়ে এক পনেরো ষোলো 
বছরের ছেলে চলেছে । মাকে বঙ্ততে মা বসলেন £ রমণ 


,মহধষি ই বয়সেই গুহত্যাগ ক'রে অরুণাচল পাহাড়ে উঠে 


অকণাচল শিবের কাছে আত্মসমর্পণ কবেন। 

অসিত £ তিনিই যে রমণ মহষি- কেমন ক'রে 
জানলে? 

প্রেমল £ বমণাশ্রমে আমার 'এক বন্ধু আছেন, তাঁকে 
লিখেছিলাম । তিনি মির বালক বয়সের একটি ছবি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার ধ্যান দর্শনের পরে। 
অবিকল দেই মুতিই আ'নার ধ্যানে ফুটে উঠেছিল। 

ললিতা। (শালিয়ে): কী দাদা, এবার ?-- 
স্কেপটিক! 

মাঃ ফে-র |! বলি নি তোকে- ছেলে আমার 
যোটেই স্কেপটিক নয়? যার শ্রদ্ধা করার এমন সহজ 


শক্তি সে কখনে। স্ষেপটিক হ'তে পারে রে খেয়ে? 
ললিতা £ মা, তুমি ভারি একচোখো । তোমার 


ছেলের সাত খুন মাফ--কিন্তু মেয়ের প'ন থেকে চুনটি 
থসেছে কি সরু হয়েছে তোমার তর্জন গর্জন। 

মা (ছেসে): আর মেয়ে আমার কী লক্জাবতী 
লতা রে! সাত চড় মারলেও কথা কন না। ( গ্রমঞ্কে ) 
কিন্তু বাজে কথ। থাক । ছুঙ্গাল, বলে! তারপর কী হ*'ল। 

প্রেমল£ ছবি পাধার পরেই আমি ষাই রমণাশ্রমে ৷ 
মহধির ঘরে গিয়ে গুথম দিনই তাকে প্রণ।ম ক'রে বসলাম 
তো তার পায়ের কাছে। তিনি তার লম্বা বেদীটিতে 
হেঙগান দিয়ে জানলার দিকে সমানে এবপৃষ্টে চেয়ে_ যেমন 
তার বুদ্ধ বয়সের ছবিতে আছে। দেখেই গভীপ ভক্তিতে 
মন ছেয়ে গেল। আহা, চোখ নয় তো ষেন নির্মল 
শুকতার। !--কী দীপ্ি, অথচ পরম করুণা, গভীর শাস্তি! 
যাক। 
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তার পায়ের কাছে বসে ভাবলাম এই নিটোল শাস্তি 
নামল বলে। কিন্তু বাস্তবে ঘটল ঠিক উল্টে। কাণ্ড ঃ 
কোথাও কিছু নেই একটি স্বর আমার মনের দৌঁরে যেন 
টোকা মেরে প্রশ্ন কারে চলল £ “কে তুমি? কেতুমি? 
কে তুমি ?” 

আমি প্রথষে হলাম আশ্চর্ব, তার পরে- বিব্রত, 
শেষে--বিরক্ত । চেষ্ট। করলাম কান ন। দিতে । কিন্তু 
ত্বর থামতে চায় নাযে_আর বাইরের কান নয় ষে কানে 
তুলো দেব ।***অগতা। ভেবেচিন্তে একটা উত্তর খাড়া 
করতেই হঃল-__মবশ্য মনে মনেই বললাম; “অ'মি কঞ্ 
দাঁস।” অম্নি--কী আঁশ্্য_ গ্রশ্নটা ₹দূলে গেল £ “কিন্ধ 
কুঞ্চ কে? রুষ্চ কে? কৃষ্ণ কে?” মামি তখন নানা 
উত্তর খাড়| করলাম £ অন্তর্ধামী, ভক্তনতৎ্সল নিয়ন্থা, 
আনদিগুরু.**কিন্ধ প্রশ্ন থামে না বুঝগাম__ পরীক্ষায় পাশ 
হই নি। শেষে অশান্ত চিত্তে ঘরে ফিরে এসে বসে ধ্যান 
লাগালাম ক'যে। কিন্ধ ধ্যান করর কী? প্রশ্ন চলে 
সমানেই £হ “কে কষ? কে কৃ? কে কুণঃ ?” 

শেষে হতাশ হয়ে বাধাধাণীকে আজি জানালাম । তিনি 
এসে জানতে চাইলেন -আমিকী উত্তর দিয়েছি । তখন 
বুঝলাম-ব্যাপারটা সঙ্িন, প্রশ্নটা আদৌ কল্পনা নয়_ 
কবেছিলেন মহুষি স্বয়ং । আমি রাধারাণী:ক বললাম একে 
একে ষা ষ। আমার মনে হয়েছিল । ব্াধারাণী মহ হেসে 


বললেন £ ণ্গল না।” 

“হল না? তবে? মান বাচা, কলো।” 

তখন রাধারাণী বললেন আমার কাঁনে কানে 
-্পঅতি মুছু স্থরে-অথ5 কী ঝংকার! আছ! 

অসিত (রুদ্বশ্বাসে ): তারপর? 

প্রেমলঃ তারপর অ'র কী? শিশ্চিন্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে-সে কী করে বোঝাৰ ভাই কী হগ? তাষ্ট শুধু 


বলি-_হুঠাৎ সব ধ্বনি থেমে গেল'"'সঙ্গে সঙ্গে শান্তি 
এল ফিরে। 

পরদিন সকালে ফের মহষির ঘরে বসেছি মাবিধি, 
তার পারের কাছে। ধ্যান সুরু করতে না করতে মনে 
গভীর ,নিটোল শাস্তি বিছিয়ে গেল। সেযেকী অপূর্ব 
শ।্বি ভাষায় তার কী আভাধ দেব ভাই? তাই থাক 
ও-অপচেষ্ট।, বগি তারপর কী হ'ল। 

৫৬ 


তে সব) ভেন্নিকন 0) ৬/ ০ 


হঠাৎ আমার মাথায় কী খেয়াল চাপল--চোখ বুজে 
ধ্যানস্থ হয়েই মহুধিকে পান্ট। প্রশ্ন করলাম: ৭০ 
আপনি, কে আপনি, কে আপনি !” 

অম্নন হুঠাঁৎ চোখ খুলে দেখি--ছু সেকেগ্ড আগে যে- 
বেদীতে মহধি হেলান দিয়ে শুয়ে ছিলেন সে-বেদী খালি! 

অসিত: খালি? মানে-_? 

প্রেমল £ মানে মহষি উবে গেছেন -106160] 10 09 
0111) 21 যকে বলে। চোখ বুঁজেই তক্ষনি ফের চোখ 
খুললাম । দেখি_মহধি সেই একই তাবে আপীন তার 
বেদীতে-__শান্ছিসিনু সদাশিব! হসা২ তিনি ফিরে 
তাকালেন-_ ঠ'টের উপান্তে ঈনৎ হাপির ফিনকি--কী 
প্রসন্ন হানি! তার পরেই ফের পুরি ফিরিয়ে শিলেন। 
আমার বুঝতে বাকি রইল না। তারও না। আমার 
গ্রশ্নেথ উত্তর তিনি দিলেন যে ভাবে কেঃল তিনিই দিতে 
পারদ্ডেন_ আব কারুর সাধ্য ছিল ন1। 

মা( অলিতকে ): বুঝতে পারলে কি বাব।? না, 
ধাধা লাগছে? 

অপিত (ঈবং অনিশ্চিত 
পেয়েছি ম', বলতে পারি না। তিশি জানিষে দিলেন 
তো যে, রক্তমাংসের দেহটা তারমানে রমণ মহধির-__ 
তার আসল ম্বব্ূশ নামরূপের ক্মতীত? তাই না? 

মা খুশী): ধরেছ বাবা! (ললিতাকে ) দেখলি 
রে মেয়ে, মামার ছেলে কেমন স্ুবুদ্ধি? তুই তো 
ধরঠে পাধিস নি! 

ললিতা ঃ পারি নিবৈকি! শুপুবপিনি। বাগী 
দশট। প্রশ্ন করলে তবে একটার জবাব দ্েয়--মামি 
সত।ছব কী দুঃখে? তাই সাফ জনাব দিয়েছিলাম 
“বলব কেন 1” 

ম। (হেসে) খুস্ব 
চেলী ! 

প্রণব £ 


সরে) বোধচয় আচ 


বাহাদুর! এমন না হ'লে 

কিন্ত আগ প্রশ্নটা ধামাচাপ! পড়ে মারা 

গেল মাঃ যে, ভারতবর্মকে পুণাভূমি বলা সাজে কি 

লা? 
ম!ঃ নানা। বলছে ও । বলো ছুলাল। 

তপ্রমল (মনিতকে )১ আমি যখন প্রথম লক্ষৌয়ে 


আসি, তখন আমারও মনে বিষম সংশন্ব ঘনিয়ে এসেছিল 


০০০ 


গুলাব্যাতডজ্যঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





ভারতবর্ষ কি সত্যিই পুণ্যনূষি? তা সংপয়ের অপরাধ 
কী বলো? ভাবে।-কাদের সঙ্গে আমায় মিশতে হ'ত 
দিনের পর দিন !--অধ্যাপক আর ছাত্র, উকীল আর 
ডাক্তার, রইল আর দেশধবজ্জ, - যাদের মধো সাড়ে পনেরো 
আনার মুখেই খই ফুটত বিলিতি বোলচালের ০11০15-র। 
তাছাড়। অভড়ঙেন্ও সে লেল্লা কত দ্ধেখানেপন। 1-.. 
আমি কন কেতান পড়েছি । ছাত্রের কপণাত নানা 
পাথীপড়া বুলি আর অধ্যাপকেরা আগুড়াতেন নানা 
ধুমধড়াক| বিলিতি মতামত--এর ওর তার_ যেসব বুলি 
আমাদের দেশে লেফেলে বগে বাসি হয়ে গেছে বা 
শুধু হাসিরই খোরাক জোগার়। অথচ মজা এই যে, 
ভারতীয় €/য়েও তারা কেউ ভুলেও ভারতের বেদবেদান্ত 
গীপ্তা ভাগধতের নাম মুখ আনতেন না, শুধু শুনতাম 
--আমাত্দর সব আপ্ত বাক্যই হয় কুনংক্কার নয় আবধাটে 
গল। শুনতাম উঠতে বসতে যে, হিউম্যাঞ্সিটি (৬101) 
৪. 090191 11) আর স্াক্জেসই হলেন এঘুগের শিবশক্তি, 
জীবনের উদ্দেশ্য শুধু স্থখে গড়ানো--০ 18155 7০ 
56517051001 11511695 কালচার্ড হওয়া, সাহেবদের 
বাহবা পেয়ে নায় করা। সঞক্লের মুখেই এ এক রাঃ 
[১111715 01 509010--্যারা আদতেন মর সাল'-তে-_ 
সবাই এ বিষয়ে একমত যে, ধর্ম হু'প মিভীভাল আর 
সায়েন্স হ'ল মানুষের একমাত্র মুক্তিদ।ত। | তাদের সঙ্গে 
মশা ছিল এক বন্ধণ।। 

আমি ন্শ্চিমই পালিয়ে যেতাম যদি শুধু মা-র বাইবের 
রূপই আমার চোখে পড়ত। কিন্ততীকে ভালোবাসার 
জন্যেই অমি দেখতে পেঞেছিলাম তাঁর আসন স্বরূপ যা! 
তিনি লুকিয়ে রাখতেন। কেমন করে তার এ-সত্য 
স্বরণ আমার কাছে প্রকাশ হ'ল সে-ইতিহাস বলব না 
তার দ্বরকঝারও নেই। কেবল এইটুকু বলি-_ তার মধ্যেই 
দেখতে পেলাম জমার গুরুকে । তারপর ঘটল আর 
এক অঘটন: তাঁর আশীর্বাদ পেতে না! পেতে আমার 
এমন কয়েকটি আশ্চর্য অন্থভূতি হ'ল যার ফলে আমার 
আর সন্দেহ রইল না! যে আমি যা খু'জতে ভারতরর্ষে 
এসেঞিলাম তার চাবিকাঠি আছে ম।-র কাছেই। তাকে 
বললাম সেকথা, চাইলাম দীক্ষ/। যা বললেন £ “আমি 
পীক্ষ। দিতে পারি কেবল এই সর্তে যে, এর পরে যদ্দি 


তোমার আধ একটিও আত্মিক উপলব্ধি--50710991 
০১0১211০17০০-_-না হয় তাছ'লেও তুমি সাধন! ছেড়ে দেবে 
না)” অর্থাৎ কিনা, দীক্ষার ফলে যে-নবজ্ঞল্ম হবে গার 
নির্দেশেই চলবে সমানে মকর পরে মরু পার হয়ে, যুক্তি, 
বুদ্ধি, সংশয়, স্ুবিধ। এনবের মায়! কাটিয়ে । আমি রাজী 
হলাম, কারণ বিলিভি সভ্যতার আমি আস্থ। হারিয়ে 
ফেলেছিলাম এই নবজন্মের ফলেই । 

মা-র দীক্ষ! পেতে না পেতে আমার চোখের ঠুলি খ+সে 
পড়ল--তার মন্ত্রঃলেই বলব। সঙ্গে সঙ্গে মামার এই 
নধলব্ধ দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠল ভারতের সত্য রূপ! 
চর্সগক্ষে দেখা যা না। আমার বুকে ভক্তির যেন বান 
ডেকে গেগ, মনে হ'ল-ধন্য আমি যে, এ-পৃণ্যভূমিতে 
এসে ঠাই পেখ্ছি এমন দ্বেবীগুরুর চরণে । মার আদেশে 
স্কৃত ও বাংল। শিখলাম-_-পড়গাম উপনিষদ, ভাগবত, 
গীতা, তন্ত্, ঠতন্তচরিতামুতত। এখানে ওখানে মিশবার 
স্থযে'গ পেলাম কয়েকজন সাধুর সঙ্গে__বিশেষ ক'রে গুপ- 
যোগী মহেন্দ্রবাবুধ সঙ্গে। মার কাছে শুনেছিলাম তিনিই 
ছিলেন তাবু প্রথম গুরু। মহেন্দ্রধাবুও আমাকে সাধনার 
পথে কম আলো দেন নি। পড়ালেন বেদ, সাংখ্য, 
গীত।_ বিশেষ ক'রে তন্ত্র ।**তারপর অনেক কিছুই উপলব্ধি 
হল-_গুরুএ কৃপায়ই বলব--ষার ফলে দেখতে পেলাম 
ষে, ভারতের আত্ম!-_ধর্মই বটে, মহাভারতের অন্তিমবাণী 
মন বরণ ক'রে নিল : 

নিতো ধর্মঃ হথৎছুঃথে ত্বনিত্যে 
জীবো নিভ্যঃ হেতুরস্য ত্বনিতাঃ 

(ললিতাকে ) অর্থাৎ কেবল ধর্ম চিবস্তন, সুখছুঃখ 
আলে ছায়া--আসে বায়, আত্ম। অটল, কিন্ধ তার বাহা 
বনেদ--198515--ট লমলে। 

অপি: তারপর? থামলে কেন? 

প্রেমল ( উদ্দীপ্ত হবে): তারপর আর কি? মন 
আমার গান গেয়ে উঠল ক্ল্বিমঙ্গলের দোয়ার দিয়ে: 

ত্বয়ি গ্রসন্নে কিমিধাপরৈ নঃ 
ত্বয্ি গ্রসম্মে কিমিহাপরৈ নঃ ?--( ললিতাকে ) 

অর্থাৎ, ঠাকুর! তুমি প্রপন্ন হ'লে আর সবাই মুখ 
ফেরালেই বা কি? আর তুমিই যদ্দি প্রসর না হও 
তবে আর সবাই আমাকে বাঁভ। করতে চাইলেই বাকি 


যেই গাওয়া, অমনি শুনলাম গুরুর কণইষ্টের স্বর আর 
সঙ্গে সঙ্গে যেন এক দিবাৃষ্টিতে দেখতে পেলাম-- 
আধুনিক বুদ্ধবাদীদের পাশ কাটিবে__যে ধর্মই এ-দেশকে 
ধারণ করে আছে আর সাধুণাই সে-ধযের ধারক, 
প্রত্তিভ। উপলব্ধি করলাম ভাগবতে নারায়ণের সাধু- 
স্ততি £ “সাধবে। হৃদয়ং মহাং সাধুনাং হাদয়ত্বছুম্”-_অর্থাৎ 
সাধুরাই আমার হৃদয় আর আমিই সাধুদের হৃদর। 

ভারপর ঘটল আর এক কাণ্ড! দেখলাম স্বচক্ষে 
কুম্তমেলা। আর দেখে অভিভুচ হ+য়ে_-সে যে কী হ'ল 
অসিত, কী বলব ?--আর কোন. দেশে ধর্ম আজ! এমন 
জীবস্ত কোটি কোটি পরনারীর মধো? যে দেশে মাত্র 
গঙ্গান্ন নে পাপী তাশী নির্থল হয়, যে দেশে সাধুকে 
দেখামাজ্র প্রণাম করতে ছুটে আসে ভক্ অভক্ত সমান 
আগ্রছে, ফেদেশে ঠাকুর আগে অফুরম্ত রাগমাপায় তার 
বাঁশি বাঞ্জান নিত্য বুন্দাবনের লীলার অঙ্গীকারে 3 যে 
মা বলতে আজো অগুন্ত বুকে জেগে ওঠে জগন্ম।ভার 
জগদ্ধাতরী মৃতি__সেদেশে ছুচার লাখ অন্ধ বুদ্ধিতস্ত বিজ্ঞানের 
ক্ষীণ তীরন্দাজ দিয়ে কী করে ভগবানের হিমালয় 
প্রতিষ্ঠার নড়চড় করবে শুনি? সত্যি বগছি তোমায় 
ভাই, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ভারত বেঁচে আছে 
আজো ধর্মের এতিহাকে লালন করছে বলেই । [ থেমে] 
কিন্ত কুস্তমেলার কথাই বা আলাদা ক'রে বলছি কেন? 
তোঙ্নাদের হাজারো! ব্রতপার্বণ আঙ্গ কার নাম আকা? 
দৈনন্দিন জীবনে কাকে স্মরণ করে এদেশের 
লোক সকাল সন্ধ্যা? ভগবানকে । এমন কি বাহা 
সমীজেরও আইনকানুন প্রণর্ন করেন কীার!? রাঁজ- 
নৈতিকের নয়-_ সাধু মহাত্মা র]। 

এমন কি, তোমাদের বর্ণাশ্রমধর্মেংও নিয়স্তা এরহিক 
রাজরাজড1 পুলিশ কোতোয়াল নন--স্থতি এ সংঠিগাই 
বটে। সেকুলার? না ভ'রতের আত্ম। কোনদিন বিশ্বাস 
করেনি আজও করেনা যে, ভগধানকে বরখাস্ত ক'রে 
১মাজের কোনে স্থায়ী সংস্ক'র হ'তে পারে । তোমাকেন 
একটা দৃষ্টান্ত দেই। 

এরুবার আমি কাঠগুদাম থেকে লক্ষৌ যাচ্ছি ট্রেনে। 
তৃতীয় শ্রেণীতে ঢুকবামাত্র যাত্রীর। সবাই উা্জয়ে উঠল । 
গাড়ীতে দারুণ ভিড়, কিন্তু দরিদ্র যাত্রীদের মধ্যে 


দেবতার। 


কয়েকজন মাটিতে বসে আমার জন্তে বিছানা ক'রে 
দিস। সাধুজির না কষ্ট হয়। কেউ পাখা করে, কেউ 
সরব এনে ধরে। কেউ ফল। কেউ 511 দেখে 
সত্যি আমার বুকেয় মধ্যে অশ্রপাগ্ ছুলে উঠল। কার 
জন্যে এদের এত প্রীতি শ্রদ্ধ! দরদ? এক অচিন 
গেরুমাধারী সাধু । অ'মাদের দেশে অমিত, কে পায় 
বিপুল সম্বধন1? হয় রাজারাণী নাহয় নটন্টা না হয় 
সিনেম। তারকা, না হয় এক আধটা আইন্ট্টাইন বা 
বার্ণার্ড শ-যাদ্দের প্রতিষ্ঠাৰ মুলে_খবরের কাগজের 
জয়ধ্বান। কিন্তু ভারতের রাজারাণীও মাথা নোয়াত, 
সাধূদের পায়ে--কৌপীনবন্ত্র গাদ্িজি পান সাবর্জনীন 
সম্মান। 

ললিত! [হাততালি দিয়ে] তুমি চমতকার কথা 
বলতে শিখেছ, বাপী--একধা মানতেই হবে তোমার 
অতি বড় শত্রকেও। 

প্রণব কথা তো ও চমত্কার বলেই। কিন্ত 
[ প্রেমলকে ] একটু বাড়াবাড়ি হয়ে য'চ্ছে না কি? 
রাজারাজড়ারা এদেশেও বে কোনো ছাষইমাথ। সাধুর 
পায়ে মাথ। নোয়ান না--গান্মীজির মতন চৌখস 
প্রঙিভাধরকে উক্ধার মতন সর্বলাধারণের চোথ ধাধিয়ে রাজ- 
নীতির মআাকাশে ঝলক উঠতে হয় ভাদের অভিভূত 
করতে । আব কেন তারা অঠিভূত হয় তাও তুমি বেশ 
ভালো করেই জানো । অভিভূত হয়, কারণ গাঞ্ধিজি 
সত্যিই এক অভাবনীয় ব্যাপার -19101701001101) | তা- 
ছাঁড়। তাঁকে নিয়েও খবব্র কাগজওয়ালার। কিছু কম 
ধুমধাম করে নি। 

লজিতা £ ঠিক ব.লছ প্রণবদা। আমি এদিক দিয়ে 
ভেবে দেখি নি। বাপী এখানে এক্টটু বেশি বলে 
ফেলেছে। গাদ্ধিজি সত্যিই এক অদ্ভুত মশিষ্য। আমি 
বিলেতে গুনঙাম এক ভারি চমত্কার রচনা আমে- 
রিকান টুরিষ্টদের সম্বন্ষে--যারা এদেশে আসেন তিনটি 
জিনিষ দেখতে £ তাজমহল, মগাত্ম। গান্ধি ও রয়াগ বেল 
টাইগার। 

সবাই ছেসে ওঠে, প্রেমলও যোগ দেয় সে-হাসিতে। 
একটু পরে হাপির রেশ মিলিয়ে যাবার পরে প্রেমল 
প্রণবকে বলল; “তোমার একথা দত্যি। ক্স্ত তুমি 


আমার মুগ বক্তব।টি ঠিক ধরতে পাবোনি-_-কিসেয় 
উপর আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম। আমার বলবার 
উদ্দেশ্ট--গান্ধিজির অভ্যুদয় এদেশে এখনই সবাইকে 
এমন অভিভূত করুতে পারত না যদি না তার কৌপীন- 
বস্ত' মুতি সন্যাসীর ত্যাগের প্রতীক রূপে মান পেত। 
যতই বলে। না যেন, যুরোপে আমেরিকায় এখনো সব- 
চেয়ে ধুমধাম করা. হয় ধনী শিল্পী জননেতা বা বৈজ্ঞানিক 
নিয়েই। 

ভাখতে মান পায়--সাধৃসন্ত ত্যাগী মহাত্ম!। 

প্রণব: কিন্ত প্রেমল, ধর্মভাবকে মাপা যর না তো 
বাইরের এই সব ধুমধাম দিয়ে। গুলিয়ে দেখলে কি দেখা 
যায় না যুরোপ আমেরিকাও গড়পড়তায় এখনো ধর্জ- 
বিমুখ নয়? | 

প্রেমল : আমি একথা মানি প্রণন্, যে গড়পড়ন্তারা 
সবদেশেই মোটামুটি একই খাতে চলে, কেন না তাদের 
মূল চাহিদা ঝোক রোখ দাবিদাওয়ার স্থুর তাল ছন্দ সর্বঃই 
এক। কিন্তু তবু বলব--ভারতের মাটির মধ্যে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাকে অস্বীকার করা কঠিন। 
( অসিতকে ) তুমি কালই আমাকে বলছিলে না লোয়েস 
ভিকিনসনের একটি লমণকাহিনীর বথা? বঞোে তে। 
প্রণৰ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি কী সিদ্ধান্তে এসেছেন? 

ললিতা; রোৌসো হোসে! । ব্যাপাঞ্টা বুঝতে -হৰে 
তোঃ কেন আচমকা 2্য়েম ডিকিনসনের ডাক পড়ল? 
কে ইনি! 

গ্রণব £ নামজাদা লেখক, বার্টরাণ্ড রাসেলের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, লীগ অফ নেশানের মহড়া প্রথম এ'পই মগজে 
গজিয়েছিপ। ভেবেছিলেন ইন-- হয়ত আজও ভাবেন 
কে জানে ৯-যেদণ্িল সই ক'রে ও করিয়ে জগতের সব 
আপত্শাস্তি হ'ল বলে! 

অসিত: কিন্ত হঠাৎ তার কথা তুললে কেন? 

প্রেমল £ বলছি। তৃমি বলে। তো! আগে। 

অসিত (প্রণবকে ): সাহেব এক ত্রিলিয়'প্ট 
কাহিনী লিখেছেন সারা জগত ঘুরে। তাতে শেষে 
লিথেছেন যেঃ কিপছলং যে বলেছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
পরম্পরকে কোনদিনই বুঝতে পারবে না-একথায় তার 
পুরো সায় আছে যদ্দি গ্রাচ্য-কে বদলে ভারত বসানো! 


ব্ান্সগ্তন্যঞ্জ 


[ ৫৫শ ব্ধ ২য় খণ্ড, ৫ম গংখ্া। 


হয়। কারণ বিশ্ব পরিক্রমা ক'রে তার মনে হয়েছে 
যে, মুরোপ কেবল একটি দেশকে কোনোদিনই বুঝতে 
পারে নি ও পারবে না--ভারতত্ষের মতিগতি ও 
ভাবধার|। 

প্রণব £ ডিকিন্সণ্বরে রায়-এ কি সায় দাও? 

প্রেমল : দিই, কেবল সম্পূর্ণ অন্ত দুটিভঙগি থেকে । 
আমার মনে হয়-যার যুরোপের কালচারকে ভাতের 
অধ্যাত্মবাদ্দের চেয়ে বড় মনে করেন তাদের কাছে 
ভারতবর্ষের মতিগন্ধি ভাষার ভিভিসনের মত”ই অবোধ্য 
মনে না হয়েই পারে না। যেমন ধরো, বোম] রোল]। 
কিছ মনে কোরো না অসিত, যদি রোল সদ্বদ্ধে তে'মীর 
উচ্চ ধারণায় আমি নাম সই করতে না পারি। কী 
করব বলো? ভারতবর্কে ভালোবানার পর থেকে 
আমার দৃষ্টিই বদলে গেছে যে! আ'মার এখন মনে হয় 
যে, রোলী জাকালো ইন্টাবন্তাশনাল জগত্গুর হয়ে 
সবাইকে পথ দেখাতে গিয়ে নিজে পথ হায়িয়ে 
ফেলেছেন। তাই তিনি ভেবেছেন-_বিবেকানন্দী জীব- 
সেবা খ্রীষ্টান ম্পিরিট অফ সাভিপ-হ'ল ভারতের 
অগ্রার মূল বাণী । “5৫েই হবে হাকলেন রোল1_ 
“যেহেতু হিউম্যানিটি এক, বিশ্বদেব 1১ 9৭191 0০ বিশ্ব- 
সেবক ।” আমার 'আপন্তি এইখানেই-_-একেবারে 
গোড়াতে। আমি বলি_ভারতের বাণীকে ভালে 
বলে সারটিফিকেট দিতে না চাও দিও না__ঘদ্দি ভারতের 
ধম্বাদকে অনৈহিক বা সেকেলে বলে নাঞ্চ করতে 
চাও তবে সে অধিকা$ও তোম'র মগ্তুব। কিন্তুধেবাণী 
ভারতের আত্মার বাণী নয় সেই উন্নামিক পরোপকার- 
বান--0017 5০9০9 10 011615--ভারভেরও মম বাণী 
এমন কথ থোষণ! করতে পারো না, বলতে পাবো না 
তাঁরম্বরে উচ্চাঙ্ষের বুদ্ধিগাদদী রেভিয়োতে; এসো ভাই 
সব! আমর! সবাই এক পথের পথিক। ভগবান, 
থাকেন থাকুন তার আকাশবৈকুঠ্ে, আমাদের-_কিনা 
হিউম্যানিটির-_একমাত্র লক্ষ্য হ'ল--সাভিস টু হিউ- 
ম্যানিটি।” ভারত আবহমান সব আগে বসিয়েছে 
ভগবানকে, তারপর সংসার বা সংসারীকে। জারতের 
মন্ত্র হল শিবজ্ঞানে ভীবসেবা- আহাবাদী দয়ালুতা কি 
[01015556 001162 170100201051121071517 নয় নয় নয়। 


শ্রীরামরুঞ্কে নমো নমঃ ক'রে পাশ কাটিয়ে গিয়ে 
বিবেকানন্দকে নিয়েই ধুমধাম করেছেন - তাকে ভারতের 
আত্মার চরম প্রতিভূ বলে বরণ করে। এর নাম যদি 
দুষ্টিবিভ্রম না হয়-_ 

প্রণব ঃ রোসো। বোসো, ম্বামী বিবেকানন্দ জীব- 
মেবার বাণী প্রচার করেছেন বলে কি বলবে--তিনি 
ভারতের আর্ধবাণীর-_ধ্যান ভপগ্যার-- মমর্জ ছিলেন 
না ? 

প্রেমল £ না, তা না। স্বামী বিবেকানন্দ 
ছিলেন মহাপুরুষ-সেণ্ট পলের মতেই মহাশক্তিধর, 
সংস্কারক, প্রচারক। কিন্তু যেমন কেবল সেন্ট পলের 
প্রতিভীর গজকাঠি দিয়ে গুষ্টেব মহিমার তল পাওয়া 
যাঁয় ন, তেম্নি ক্ষেবল বিবেকানন্দের কীতির ভাষ্য 
দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের মমজ্ঞ হওয়া যায় না। আর 
শ্রীবামকৃষ্ধকে যে বুঝতে পারে শিবা চ'য় নি--তার 
হিন্দুধর্মের অর্মণাণীটিই অজ্ঞাত থেকে গেছে জানবে। 
না, এ আমার গাঙ্জোছারি কথা নয় গ্রণব, যে, এ-যুগে 
আম্মার তুঙ্গতম আঙোকত্তস্ত-_শ্রীরামকৃষণ» 
বিবেকানন্দ নন। আমাকে ভূল বুঝো! না কিন্তু। স্বামীজিকে 
আমি সুরথ্দার মততনই শুধু শ্রদ্ধা নয়, ভক্তি কি 
মনে-প্রাণে এযুগে তার মহন মহাবীর সংগ্কারকের 
খুবই প্রয়োজন ছিল হিন্দুমাজের হাজাতো তামসিকতার 
আগাছ। সাফ করতে । আমি ঠিক কী বলতে চাচ্ছি 
হয়ত তোমাকে দুকথায় বোঝাতে পারব শা, কিন্ধ অসত 
বুঝবেই বুঝবে। কারণ সে শ্রীরামরুষ্ণককে আশৈশব 
ভাঙ্গোবেমে এসেছে ঝলেই আমার এই রায়-এ সায় না 
দিয়ে পারবে না যে, মাকালীর এই চিরশিশুটির মা-মা- 
ঝঙ্কারেই বেজে উঠেছে ভারতের অন্তরাক্সার একটি 
গভীরতম সুরঝঙ্কার-_যে-স্থর তার একান্ত নিজন্ব, অর্থাৎ 
যে-স্থর আর কোনে ধর্মই দোয়ার দিতে পাবে নি- 
অন্ততঃ আজ পধস্ত। তাই আমি বলবই বলব যে, 
স্বামীজির বীর্ধ-ত্যাগ-জ্ঞানের হাজার গুণগান করলেও 
রোলার কর্ম নয় শ্রীরামকৃষ্ণের মধিমার মৃল্য'য়ন করা। 
কিনব! ধঝো, শীস্তৈন্তদেব_-তনি যেখানেই গিঞেছেন তার 
হুরিনামের মৃতসগ্ভীবনী রসে ঘুমন্ত ও মবস্তদের বাচিয়ে 
জাগিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন--লক্ষ লক্ষ প্রাণের মবা গাণ্ডে 


বল্ল 


ভারতের 


ভক্তি” বান ডাকিয়ে, আশ্মধাতী কামনাবাদনার কাটাবনে 
আগুন লাগিয়ে, কাঙালদের মধোও শ্রীক্ষেত্রের পাত 
পেড়ে। মনে করেো কি, আঞ্জ যদি তিনি আবার 
হঠ1ৎ ভারতে অত্যুদিত হন নামের হরির লুট ঝরাতে, 
তাহ'লে রোলশা-বগায় মিশনারিরা কি তার জয়ধ্বনি 
করবেন? না অসিত, তারা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞদের সুরে 
স্বর মিলিয়ে তার প্রেমৌন্মরকে হিহিরিয়া নাম দিয়ে 
তাকে পাগলাপারদে পুধবেন ডাক্তারের সার্টিফিকেটে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে কন্তাকুমারী থেকে মানস সরোবর পর্যস্ত 
কোটি কোটি হিন্দু তার পাঃয় লুটিয়ে পড়বে চোখের 
জলের প্রণাষে। 

ঘরের মধ্য সবাই পিশ্চপ। একটা খমথমে ভাব জেগে 
ওঠে। মা আচলে চোখ মোছেন, ললিতা মুখ ফিরিয়ে 
অশ্রু গোপন করে। অগ্পতের বুকের তার বেজে উঠে। 
প্রণব একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে প্রেমল্রে আবেগ-উচ্ছল 
রাঙা মুখের পানে । প্রেমল একটু থেমে গাটকঠে বলে 
চলে £ | 

“আমি বলছি তোমাকে অদিত, তোমর! যদি যুরোপের 
মন্ত্রশষ্য হয়ে ধর্মে তোমাদের মগজ শ্রদ্ধা হারিয়ে বিশ্বাসের 
কোঠায় দেউলে হয়ে পড়ো, তাহ'লে নি চেদিহাবেদীন্মহতী 
বিন্ট্রিঃ-ভগবানকে ধর্ধকে হাণ্রষে সব হাগাবে-_কারণ 
ভারতের প্রাণপুকষ আর কোথাও নেই, আছেন তার 
ধর্ম ধান ভক্তির মর্ম কোষে । তোমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে 
আজ ক্রমশ: ফেঁপে উঠছে বুদ্দিরোখালো, দম্তজা কালো; 
বাঙ্গ ঝণঝাপে অশ্রদ্ধা-_যার চেয়ে সর্বনেশে বিষ আরনেই। 
গীতার কথা ভুলো না যে, “সংশঙ্াম্ম। প্রণশ্যতি”- নাস্তিক 
অশ্রদ্ধাকে বরণ করার অন্ত নাম--মর্ণবাড় বাড়া। মনে 
রেখো যে, বারবার বিদেশীদের হানা দেওয়া সত্বেও 
ভারতের আম্মাকে রক্ষা করেছেন ঠাকুর এই শ্রদ্ধার 
বর্ষে, পথ দেখিয়েছেন পরা প্রজ্ঞার আলোক, বাচিয়ে 
তুলেছেন ভক্তির হুরধুনীতে । তই তোমরা দ্বেশ হারাপেও 
ধর্কে আকড়ে ধ'রেছিলে ব'লে ধর্ম বারবারই তোমাদের 
রক্ষা করেছে। যুধিঠির একটি লাখ কথার এক কথা 
বলেছিগেন যক্ষকে যে, ত্ধর্ম এব হতো হস্তি, ধর্মে! 
রক্ষতি রক্ষিতঃ-” ধর্মকে মারলে ধর্ম তোমাদের মারবে, 
রাখলে-_ রাখবে । 


গু ভি ৩০ 


স্ান্ত্ত এন 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


এ _স্হ স্ব __স্য  সস সস _স্ _স্হন্ স্” স্ব” _স্স্ফ স্হচ-স্ফ-স্ফান্গা হা সি স্হান বা পা কাকা 


অসিত : তোমার একথায় আমার মনেরও পুরে! সায় 
আছে ভাই, বিশ্বান কোরো । কেবল, কিছু মনে কোরে 
না-_তুমি কি রোর্লার পরে একটু অবিচার করছ না? 
রোল.1__ 

প্রেমল (হাত তুল): না অসিত, রোলা, বাদেল, 
ডিকিন্পন_ এদের ওকালতি কোরো না 917-0017060 
হতে চেয়ে। অধর্ম মিধ কাটে এই সব ওকাগতির 
ছিদ্র পেয়েই । রোল, রাসেল, ডিকিন্সন, ওয়েলস এর! 
কেউ মন্দ লোক নন। মনে মনে এরা সত্যিই চান 
মানষের মঙ্গল। কেবল জানেন না এক-_সেরা মঙ্গল 
কী, ছুই--কী করে মানুষ.ক আত্মঘাতের অমঙ্গল থেকে 
বাচানে যাঁয়। এদের হয়েছে কি বলব? মগজী বুদ্ধির 
তাব্দোবি করতে করতে এর! প্রতোকেই আত্মার দৃষ্টি 
শ্রুতি অনুভব খুইয়ে বসেছেন। তাই তো জগৎকে 
সর্বনাশ থেকে বাঁচাতে চান সভামমিতি, দলিলদস্তাবেজ, 
আন্তর্জাতিক সলাকলায়।, আত্মিক দৃষ্টি উপলব্ধি থাকলে 
এব! কখনই এমন অশ্রদ্ধে বথা1 বলতেন না যে, 
ভারতের ধমনিষ্ঠা কুসংস্কার, ভক্তিবাদ শোচনীয়, গুরুবাদ 
সেকেলিয়ানা। এ-পুণাভূমিতে তারা রাতাঁগতি নাস্তিক্যের 
আবাদ ক'রে শৌন্রাত্রের সোনা ফলাঁতে চান--যে-দেশের 
প্রাত:স্মরণীয় সাধুসস্তেরা স্তবগান করেছেন--শি.পীঠ 
বারাণসীর, দেবতা ম্ম। হিমালয়ের, পতিতোদ্ধাত্ণী গঙ্গার__ 
জড় মৃৎ্শিলার মধোও তারা ভগবানের দেখা পেয়ে ধন্ত 
হয়েছেন, জীবজস্তর মধ্যেও দিবালোকের প্রতীক খুঁজে 
পেয়েছেন, যেখানে জ্ঞানী ভক্তেরা যুগযুগাস্ত ধর দীক্ষা 
পেয়ে এসেছেন জগত্প্রণামের । 

ললিতা (ফের চোখ মুছে); কেবল একটা কথা 
বাপী--জগণ্প্রণাম ব্যাপা+টা! কী? কথাটা আগেও 
তোমার মুথে শুনেছি-কিন্তু মানেটা! বলেছিলে কি ন৷ 
মনে পড়ছে ন। 

প্রেমল ( ললিতাকে ): তোমার মনে নেই? বাঃ! 
এই সদিনই যে মার সাম্নে পরে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম? 
্লে'কটি বিখ্যাত। শোনো! তবে, আবার বলি £ 


বাণী গুণান্গকথনে শ্রবণৌ কথায়াং 
হন্তো চ কমন্ছ মনস্তব পাদয়ো নঃ। 
স্বত্যাং শিরস্তব নিবাসজগত্প্রণামে 
দৃষ্টি সতাং দর্শনেহস্ত ভবত্তনূনাম্‌ | 

এর তাবার্থ: আমাদের প্রতি ইন্জিয় প্রতি বৃত্তিকেই 
ঈশ্বরমূখী করবে হবে ৯ বাণী হোক শুধু তোমার গুণগানে 
বত, কান শুনবে কেঝধল তোম।র কথা, হাত কক্ক 
তোমার পুঞ্জা, মন থাকুক তোমার চরণলগ্ন, চোখ করবে 
শুধু সাধু*শন আর মাথ! প্রণামে নত হোক এই জগতের 
উদ্দেশে যেখানে তোমার নিবানধ। ( অন্সিতকে ) জগৎ- 
কথাটি কী সুন্দর, বলো তো? এ-অপরূপ ভাবধার! 
আর কোন্‌ দেশে ফুটে উঠেছে এমন শ্রদ্ধার বাগানে ভক্তির 
ফুলটি হঃয়ে! 

ম (দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে): শোনো 
অদিত আজ বঙগব তোমাকে-__লগ্র এসে গেছে-বলি নি 
একটু আগে? 

তুমি আমাকে ছুতিনবার জিজ্ঞাসা করেছ__-আমি 
একুকুরটিকে কেন আমার বিছানায় শুয়ে ঘুম পাড়াই 
রোজ। এতদিন আমি বলি নি কারণ ( পুলকে শিউরে ) 

আহা!."'আমি কুকুরকে সইতে পারতাম না। 

মনে করতাম অপবিজ্র। একদিন আমার ঠাকুরের 
তোগ রেধে বিগ্রহের সামনে তাকে নিবেদন কবে 
প্রার্থনা করছি তাকে ভোগ গ্রহণ করতে এমন সময়ে 
এই কুকুরটি__রাস্তার কুকুর-পিছন থেকে এসে সে-ভোগে 
মুখ দিয়েছে। চমকে উঠে আমি পাশের লাঠি তুলে 
ওকে মারলাম। ও কেদে উঠল। অমনি আমি দেখলাম 
'*আমার'' আমার ঠাকুর'**বালগোপাল তার মধ্যে শুয়ে ! 
“**আর""'আর'*তিনিও কাদছেন। 

(গাঢ় কঠে) সেই থেকে এ-কুকুর হয়েছে আমার 
নিতালাথী। ( উদ্দেশে প্রণাম) 

প্রণব ( চোখ মুছে): আরতির সময় হয়েছে ম। ! 

[ ক্রমশঃ] 


টং 

বরষ শেষে হরুষ ভরে ফিরে 
এই সনাতন ধরার "পরে ধীরে 
কখন আবার জন্ম-লগন আসে ! 
আবার আলো উচ্ছৃলিয়! হামে ;-- 
ঘাসে ঘাসে ঝলমলিয়ে ঝরে, 
ঝরে নদীর উমিমালার 'পবে 
প্রীতির ভরে,__তুলনা তাঃর নাই। 
পথিক আমি, ”থ-চল। তাই চাই । 

চ 
এই পথে ষে খতুর লীল! চলে; 
এই পথের ওই কু্জ-ছায়ার তলে 
যে সব পাধী উষার আলোয় জাগে, 
ষে মব ফুলে উতল বাতাস লাগে, 
জন্ম-তিথি তাদেরও সব আছে; 
সে বাতাটি যাই বা ভূলে পাছে, 
জন্ম-লগন বুঝ বা তাই শেষে 
সেই বারতা স্মরণ করায় এসে! 


জন্ম-তিথির তীর্থে 
শ্রীশ্তপ্রীর গত 


৮৬ 
জন্ম-লগন-__কাহার ধরায় নাই? 
সবাই যে তার জানান, দিয়ে যাই 
অসীম পথের অজানা! কোন টানে । 
পথ যে মোদের সবার প্রাণে প্রাণে 
পরম গ্ীতির সুত্র রেখে রেখে 
কোথায় নিয়ে চলছে জীবন থেকে 
অন্য জীবন-নদীর বুঝি ধারে; 
সব একাকার সেথায় একেবারে ! 

8 
সেথায় বুঝি জন্ম-লগন. নাই ? 
তাই কি কেবল অসীম পথে ধ'ই ? 
সবার জন্ম-তিথির অবসানে 
সবার পরশ পাবে সবাই প্রাণে; 
বুঝবো তখন,_-একই প্রাণের 0েউ 
সবার মাঝে, পর তে! নছে কেউ, 
জন্ম-তিথির সাগর হবে। পার। 
পথেরে তাই জানাই নমক্কার। 


৫ 
জন্ম-তিথির আলোর তুফান আনে 
হে পথ আমার- সন্ধানী, সব জানো। 
বলো আমায়,--“চলার নেশায় ধাও) 
সমুথ পানে কেবল ছুরেযাও । 
তারপরে এই চলার যেথায় শেষ 
পাবে যখন সেই সনাতন দেশ 


জন্মদিনের সেদিন অবসান ) 
ভাহার টানে চল্তে থাকে! প্রাণ; 


সবার জন্ম-তিথির পরশ পেয়ে 
চল্‌তে থাকে৷ পথের প্রেমে ধেয়ে ।” 


৪৪৭ 


মহাষি-শ্্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


বঙ্গীনুবাদ £ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


(পূর্বপকাশিতের পর) 


ষট পঞ্চাশন্থমোহধ্যায়ঃ 
[ ধ্মরাজ যুধিগিরকে একে একে সকলেই উপদেশ দেবার 
পর শ্রীষ্ণগ যথোচিত সাত্বনা দিলেন। পরে শ্রীরুষ্ণের 
চেষ্টায় বুধিগির কুরুক্ষেত্রে শরশয্যায় শয়ান ভীম্মের নিকট 
গেলেন । ] 
বৈশম্পায়ন উবাচ 

প্রণিপতা হৃষিকেশমভিবাছ্য পিতাঁমহম্‌। 

অনুমান্য গুরূন, সর্বান, পর্ষপৃচ্ছদ যুধিষিরঃ ॥১ 
বৈশম্পায়ন বঙ্লেন_বাঁজন ! তদনম্তর ভগবান, আীরুষ 
ও ভম্মকে প্রণাম করে -যুধিঠির সমস্ত গুরুজনের অন্র- 
মতি নিয়ে বললেন । 

যুধিষ্টির উবাচ 
রাজ্ঞাং বৈ পরমে। ধর্ম ইতি ধমবিদে। বিছুঃ | 
মহাস্তয়েতং ভারং চ মন্তে তদ্ব্রহি পাধিব ॥২ 

যুধিচির বলগেন- পিতামহ! ধমর্জঞ আর বিদ্বানদের 
মত হচ্ছে এই থে বাজধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার কাছে 
ইহা বড় ভাগী মনে হচ্ছে। অতএব হে ভূপাল আপনি 
আমাকে রাজধমে র উপদেশ দিন। 

রাজধমন্‌ বিশেষেণ কথয়ন্ব পিতামহ । 

সবণ্ত জীবলোকন্য রাজধম৫ পরায়ণম্‌ ৩ 
পিতাঁমহ ! রাজধর্ম সম্পূর্ণ জীবজগতের পরম আশ্রয়। 
অতএব আপনি রাজধম“ই বিশেষরূপে বর্ণন করুন। 

ত্রিবর্গো হি সমাসক্তো! রাজধমে যু কৌরব। 

মোক্ষধম শ্চ বিস্পষ্টঃ সকলোহত্র সমাহিতং ॥3 
কুরুনন্বন ! রাঁজধর্মেধর্ম অর্থ কাম এই তিনেরই সমাবেশ 


রয়েছে। আর এত স্পষ্ট যে সম্পূর্ণ মোক্ষধর্মও বাজধমে 


নিহিত। 
যথা হি রখয়োহশ্বশ্ত ছিরদন্য,স্কু শা যথা । 
নরেজ্রধমলোকন্ত তথা প্রগ্রহণং স্থৃতম্‌ ॥৫ 


অশ্বের যেমন রশি, হস্তীর যেমন অন্কশ, লোঁকগ ণর 
( মর্ধাদারক্ষ'৫থে) কাছে রাজধর্ম তেমনি প্রয়োজনীয় । 
তত্র চেৎ সম্প্রমুহ্যেত ধর্মে রাঁ€ুধিসেবিতে। 
লোকস্ত সংস্থ' ন ভবেৎ মব€ চ বাকুলী ভবেৎ ॥৬ 

প্রাচীন রাজধিদের দ্বারা এই রাজধমে যদি রাজা! মোহ 
বশত প্রমাদদদ করে বসে তবে সংসারের ব্যবস্থাই বিরুত 
হয়ে পড়ে। সকঙগ লোক দুঃখে পর্তিত হয়। 

উদয়ন হি ধথ। সুর্ধো নাশয়ত্যশুডং তমঃ। 

রাজধম-স্তথালোক্যাং নিক্ষিপন্তশুভাং গতিম্‌॥ ৭ 
স্্মদেব উদ্দিত হলেই যেমন অন্ধকার নাশ হয়ে যায় 
তেমনি বাজধর্স মানুষের অশুভ আচরণ বা তাঁকে পুণঙ্গোক 
থেকে দুয়ে রাখে তাকে নিবারণ করে। 

তদগ্রে রাজধর্ান, ছি মদর্থে ত্বং পিত'মহ। 

প্রত্রুহি ভরতশ্রেষ্ ত্বং হি ধর্মবুতাং বরঃ | ৮ 

অন্তএব হে ভরতশ্রেষ্ট পিতামহ, আপনি সকলের 
আগে আমার হিতের জন্যে রাজধর্ম ব্যাখ্যা করুন। কা«ণ 
আপনি ধর্মাআাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

আগমশ্চ পরভ্তৃত্তঃ সবেষাং নঃ পরস্থপ। 

তবস্তং হি পরং বুদ্ধ বাস্থদ্েবোহতিমন্তে ॥ ৯ 
পরস্তপ পিতামহ। আমাদের সকলের জ্ঞান আপনার 
নিকট থেকেই হওয়া জন্তব। ভগবান শ্ররুষ্ণও 
আপনাকেই বুদ্ধিতে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট মনে করেন। 

ভীস্ম উবাচ--- 

নমো ধ্মায় মহতে নমঃ কৃষ্ণায় বেধসে। 

ব্রঙ্গণেভ্যোঃ নমস্কৃত্য ধর্মান, বক্ষ্যামি শাশ্ব তান, ॥১০ 
ভীম্ম বলপেল-__মহান, ধর্মকে নমঙ্কার। বিশ্ববিধাতা 
ভগশান, শ্রকষ্চকে নমস্কার। এখন আমি ক্রাঙ্গণদের 
নমস্কার করে সনাতন ধর্জের বণন। আরস্ত করব। 

শুণু কাৎস্তেন মত্তন্বং বাজধর্জান, যুধিঠির | 


৪ ৪৮ 


নিরুধ্যমানান, নিতে] যচ্চান্তদসি বাঞ্ছনস ॥ ১১ 
যুধিঠির! এখন তুমি নিয়মপূর্বক একাগ্র হয়ে আমার 
কাছ থেকে রাজধর্ম শ্রবণ কর। 
শুতে চাও তাও শোন। 

আদাবেব কুকশ্রেষ্ঠ রাঁজ্ঞ। রগজনকাম্ায়!। 

দেবতানাং দ্বিজানাং চ বন্তিভব্যং যথাবিধি ॥ ১২ 
কুরুশ্রেট ! রাজাকে সকলের আগে প্রজাবরঞ্চনেব ইচ্ছাতে 
দেবত1ও ব্রাহ্মণদের গুতি শাস্তে/ক্ত বিধি অনসারে বাবার 
করতে হবে। 

দেবতানর্চয়িত্ব। হি ব্রঙ্গণীংশ্চ কুরদ্বহ 

আনৃণ্যং যাতি ধূর্মল্য লোকেন চ সমর্চযতে ॥ ১৪ 
হে কুরুকুল্ভূষণ ! দেবতা ও ব্রা্গণণ্দও পূজা কবে বাজ 
ধর্মধণ থেকে মুক্ত হন। আর সারা জগৎ তার সন্মান 
করে। 

উত্থানেন সদা পুর প্রতেথা যুধিঠিব | 

ন হুন্নানমূতে দৈবং বাঁজ্ঞামর্থং প্রসাধয়েৎ | ১৪ 
যুধিষ্ঠির! তুমি সবর্দা পুরুষের জন্য প্রযত্রণীল থাকবে । 
পুরুষার্থ বিনা কেবল প্রারন্ধ দ্বারা রাজাদের প্রষোজন সিদ্ধ 
হয় না। 

সাধারপং ছয়ং হোহদ্বৈবমখখানমেব চ। 

পৌকুষং হি পরং মন্তে দৈব নিশ্চিতা মুহৃতে ॥ ১৫ 
ঠৈব এবং পৌরুষ এ-ছুই-ই কার্ধদসদ্ধর পথে সমান, কিন্ত 
ছুয়ের মধো পৌরুষকেই আমি শ্রেষ্ঠ মনে করি । কারণ 
মানুষ দৈবকে নিশ্চিত জেনে মোহগ্রস্ত হয়। 

বিপন্্নে চ সমারস্তে সমন্ভাপং মান্ম বৈ রুথাঃ। 

ঘটস্বৈব সদাতআ্মানং বাঁজ্ঞাম্ষ পরো! নরঃ | ১৬ 
যুধিঠিত, যদ্দি কোন কারণে পৌরুষ (আন কার্য) নষ্ট 
হুয়, তবে তার জন্যে সম্ভাপ করো না। কার্ণমাধনের জন্য 
সবদ। পুরুষকাঁবের আশ্রঘ নেবে । «এই রাজাদের শ্রেষ্ঠ 
নিয়ম। 

নহি সত্যাদূতে কিঞ্চিদ্রাজ্ঞাং টব সিদ্ধিকারণম্‌। 

সত্যে হি রাজ! নিরত: প্রেতা চেহ চ নন্দতি | ১৭ 
নৃুপতির ঝাছে সত্য ব্যতিরেকে অন্য কিছুই পিদ্ধির কারণ 
হয়না । সত্যে নিরত থাকলে ইহলোক ও পরলোক 
উভয়লোকেই আনন্দ লাভ করেন। 

খষীণামপি রাজেন্দ্র! সত্যমেধ পরং ধনম। 


৫৭ 


আরও যর্দ অন্য কিছু 


তথা বাজ্ঞাং পরং সতা ন্নান্তদ্বিশ্বানকারণম্‌ ॥১৮ 
হে রাজেন্দ্র! মুনির কাছে সত্তাই পরম ধন। বরাজাদেরও 
সতা তিন্ন অন্ত কিছু আচার মানুষের বিশ্বাসজনক হয় না। 

গুণ'ান, শীলবান, দান্তে মুছুপর্মো। জিতেম্জিঘ়ঃ | 

সদর্শঃ সুললক্ষ্যশ্চ ন গ্রশৈত সদা শ্রিষনঃ (১৯ 
গুণবান, শীলবাঁন, শান্ত, কোমলপ্রক্কতি, ধায়ি ক, জিতেন্দরিয়, 
সথন্দরাঁকৃতি, প্রচর দানশীল রাজা কখনও রাজলক্মী থেকে 
বঞ্চিত হয় না। 

আজবং সরকাধেষ শ্রয়েখ।ঃ কুকুননান। 

পুনর্নগবিগারেণ ত্রয়ীনংবরেণ ন চ ॥২০ 
হে কুকুনন্দন। সকল কাঞ্জেই সারশা অনলম্ন করবে। 
কিন্ত নীতি বিচার অন্থাবে »য়ী সংবরণে ( অর্থাৎ নিঙ্জের 
রক্ষ। নিজের মন্ধণ|, ও নিজের কৌশল গে'পন রাখ! 
সন্ধে) মর লতা দেখানো ঠিক নয়। 

মুুহি বাজ সততং লঙ্গেনো। ভবতি সব্ণঃ | 

তীক্ষাচ্চোদ্বিজতে লো কস্তম্ম'7 ভয়মাঅ়ঃ ॥২৯ 
ঘে রাজা সর্বদ। কোমল ব্যপহার করেন লোকে তার আদেশ 
পালন করে না, আবার বাজ। কঠোর ব্যবহার করলে, 
লোকেরা উদ্দিগ্র হয়ে উঠে । তাই রাজা 'মআবশ্যকতানুপারে 
কঞোরহা ও কোমলতা ছই-ই অবন্দন করবেন । 

*দগ্াশ্চৈব তে পুর বিপ্রাশ্চ দদতাং বর। 

ভঁতমেতৎ পরৎ লোকে ব্রাহগণো নাম পাগ্ডৰ 1২২ 
ছে দাতশ্রেষ্ঠ পাগুন। তুমি রাঙগণদের কখনও দণ্ড দেবে 
না। কারণ সংসারে ত্রাঙ্মণ সর্বশ্রে্ প্রাণী । 

মনন! চৈব রাজেন্ত্র গতৌ শ্রোকৌ মহাঁম্বনা। 

ধর্সেমু ন্রেযু কৌরবো! জদি ০ কতৃমিন্সি ॥২৩ 
হে রাজেন্দ্র কুকনন্দন। মহাগ্স! মন্ত ধর্মশান্জে দুইটি কোক 
গান করেছেন-_তুষি এই ছ্ুঈটি জদয়ে ধা+ণ করবে। 

অস্য়োচ্ণ ব দিত: ক্ষতমশ্ানো লৌহ মুখিতম্‌। 

ভেসং পর্বর্রগতেজঃ স্বান্ধ যোনিষু শ!মাতি ॥২৪ 
জল থেকে অগ্নি, বাঙ্গন গেকে ক্ষত্রিয়, আর পাথর থেকে 
লোহা স্ষ্টু হয়েছে । তাদের তেজ সর্বত্র প্রভাব 
বিস্তার করে, কিন্ত নিগের উতৎপন্তি-কারণের সঙ্গে যদি 
সংঘর্দ হয় ভবে শান্ত হয়েযায়। 

অয়ো হস্তি যদাশ্বা।নদগ্রিনা বারি হন্তে। 


রুপ চ ক্ষত্রিয় ছেটি তদা সীদশ্তি ভে ত্রয়ঃ 1২৫ 


ও € ০ 


যদি লো পাথরের উপর, অগ্প জলের উপর, এবং ক্ষত্রিয় 
ব্রাহ্মণ: উপর আঘাত ব' দ্বেষ করে, তবে এই তিনই দুর্বল 
হয়ে পড়ে। 
এবং কত্বা মহ।রাজ নমশ্তা £ব তে ছ্বিজা: | 
* ভৌমং ব্র্গ ছবিঃ শ্রে্ঠ ! ধারয়স্তিসমচিত!ঃ ॥২৬ 
মহারাজ। ইহা বুঝে তুমি দর্বদা ব্রহ্ষণকে নমস্ক র করবে। 
কারণ ব্রাঙ্গণ পূজিত হলে পৃথিবী তলস্থিত বর্ম বেদকে 
ধারণ করে। 
এবং চেব নরব্য ঘ্ব লোকত্রয়বিঘ।তকাঃ। 
নিগ্র।হা! এব মততং বাহুভভাং যে স্'রীদৃশা; |২৭ 
হে পুকুষসিংহ! যদিও এমনি বঙ্গ] হয়ে থাকে, কিন্তু ব্রাহ্মণ 
যদি ত্রিঙগেক দিন'শে উদ্যত হয়) তাকে বাহুদলে পরাস্ত 
করে নিয়ন্ত্িত করে রাখতে হবে। 
শ্লোকৌ চোশনস। গীতৌ পুরা তাত মহধিণ]। 
তৌ নিবোধ মহাবাঁক তব মকা£মনা নুপ। 
তাত। নবেম্বর! এই বিষয়ে পুবকালে শুক্রাচার্য গীত 
হই শ্লোক প্রনিদ্ধ। মহারাজ! তৃমি একাগ্রচিত্ত হয়ে 
এই ছুই শ্লোক শোন। 
উদ্যম্য শত্ত্রমায়।স্তঘদি বেদান্তগং রণে। 
নিগৃহ্রীয়াৎ স্বধমেণ ধম ণপেক্ষী নরাধিপঃ 1২৯ 
বেদান্ত পারংগত ব্রাঙ্গণই হোক না কেন, যদি সে শঙ্ 
উঠিয়ে যুদ্ধে এসে উপস্থিত হয়, ধমণকাক্ষী রাজার উচিত 
তাকে বন্দী করে বাখা। 
বিনশ্যমানং ধমং হি যোহতিরক্ষেৎ স ধমণবৎ। 
ন তেন বহ] সশ্যনুন্ূয্তন্মহুমুচ্ছতি ॥২৫ 
“য বাজা তার (বাহ্ষণের ) দ্বাৎ বি-শ্বমান ধমকে রক্ষ| 
করেন তিনি ধমজ্ঞ। অতএব তাকে (ব্রঙ্গণকে) 
হত] কলে তাকে ধমহা বঙ্গা যাবে না। বাস্তব 
পক্ষে ক্রোধই ক্রোধকে সংঘ'ত করে। 
এবং ৫5ব নরশ্রেষ্ঠ রক্ষা। ব দ্বিজাতয়ঃ | 
সাপবাধানপি হি তান,  ষয়ান্তে সমুৎ্ম্থজেৎ ॥৩১ 
হে নর্শ্রেষ্ঠ! এবপভাবে ছ্িজাতিকে রক্ষা 
অপরাধযুক্ত হলেও (তাদের প্রাণদণ্ড না 
নিঞঙ্জের রাজ্য থেকে বেধ করে দেবে। 
অভিশপ্চ মপি হেষাং কৃপায়ীত বিশাস্পতে। 
বক্ষ গ্ন গুকতন্নে চ ভ্রণহত্যে তথৈ৭ চ॥২২ 


করবে। 
দিয়ে] 


রাঞজদ্বিষ্টে চ বিপ্রস্ত'বিষয়ান্তে বিসর্জনমূ। 
বিধীয়তে ন শারীরং দগুমেষাং কাচন ॥৩৩ 


গ্রজান'থ। যর্দ কেন ত্রাঙ্গণ কলহ্কত হয়, 
তার উপর কৃপ। করাঈ উচিত। ব্রঙদ হত্যা, 
গুরুপত্তীগমন, ভ্রুণ হ্যা) ও রাজদ্রোহের অপরাধ 
হলেও ব্রাঙ্ণকে দেশ থেকে বের করে দেওয়াই 
ণট্ধিন। তাকে শারীবিক দণ্ড কখনও দেওয়। 
ঠিক নয়। 


দয়িতাশ্চ নরান্তে সু)র্ভক্তিমস্থঃ ছিজেযু যে । 

ন কোষ: পরমন্যোহ স্ত গাজ্ঞ ং পুরুষপঞ্চয়াৎ ॥৩৪ 
বাঙ্গণের প্রতি ভক্ত নরগণ সকলের প্রি হয়। বাজা- 
দের কাছে ব্রাহ্মণর্দের ভক্ত সগ্রহ করার চেয় বড় 
রাজকোষ আর নেই। 

ছুগেঁধু চ মহারাজ ফটুন্থ যে শাস্ত্রনিশ্চিতাঃ। 

সর্বহুর্গেষু মন্তস্তে নরছুর্গং সুদুস্তরম্‌ ॥৩৫ 
মহারাজ! মরু, জল, পৃথী, বন, পর্বত আর মনুষ্য এই 
ছয় প্রকার ছুর্গের মধা মানবছ্গই প্রধান। শাস্ত্র 
দিন্ধন্ত জ্ঞাত! বিদ্ব'ন. এই পকল দুর্গের মধ্যে মানবহূর্গকেই 
দুল্প'জ্ঘা বলে মনে করেন। 

ভন্মান্নিত্যং দয়! কার্ধ! চাতুর্বণ্যে বিপশ্চিহাঃ | 

ধর্মণত্ম! সত্যবাঁক চৈব রাজা রপ্তয়তি প্রজাঃ ॥৩৬ 

অতএন বিদ্বান. রাজার কর্তব্য চতুরবর্ণের উপর সর্বদা 
দয়া রাখা। ধমাত্বা আর সতাবাদী রাজাই প্রক্গাকে 
প্রদ্ন রাখতে পারে। 

ন চক্ষংস্তেন .ত নিত্যং ভাবাং পুত্র সমস্ততঃ | 

অর্ষো হি মৃদু বাজ] ক্ষমাবানিব কুপ্তরঃ | ৭ 

পুত্র। তুমি সর্ব ও সকলের প্রতি ক্ষমাশীল হবে 
ন1। কারণ ক্ষমাশীল হস্তীর মত স্বভ'বশীল রাজা অপরকে 
ভীত করতে পারে না বলে অধযের প্রণারে মহায়ক 
হন। 

বাহ্‌ম্পত্ো চ শাস্ত্রে ৪ শ্লোকো। নিগদ্দিতঃ পুর] । 

অশ্মিঘর্থে মহারাজ তম্মে নিগদতঃ শৃণু ॥৩৮ 

মহারাজ! একথার সমর্থন বাহ্ম্পত্য শান্তের শ্লোক 
বলছি, শ্রধণ কর। 

ক্ষমমাণং নৃপং নিত্যং নীচঃ পরিভবেজ্জনঃ | 

হন্তিযন্ত্রা গজশ্যৈব শির এব ককক্ষতি ॥৩৯ 


নীচ মনুষ্য ক্ষমাশীল নৃপণ্তকে সর্বদ। গালি দেয়, ধেমন 
মাহুত সর্বদ| হাতীর শিরেই বসে থাকতে চায়। 

তন্মাঙ্গৈব যুছুনিত্যং তীক্ষো নৈব তঠ্মে পঃ। 

বসস্তার্ক ইব শ্রীযান ন শীতো! ন চ ঘর্মদঃ |৪ ০ 
বসম্তকালের সুর্ধ যেমন খুব শীতল ও নগ, ঘর্সকারকও নয়, 
তেমনি নৃপতির অধিক কোমল হওয়াও উচিত নয়, অধিক 
কঠার হওয়াও উচিত নয়। 

প্রত্যক্ষেণান্মানেন তথধৌপম্যাগমৈরপি | 

পরীক্ষযান্তে মহারাজ স্থে পরে চৈব নিত্যশঃ ॥৪৯ 
মহারাজ! প্রতান্ষ, অনুমান, উপম'ন ও আগম এই চার 
প্রমাণ দ্বারা সর্বদা আপন-পরের পরিচয় নিতে থাকবে। 

বালনানি চ সর্বাণি তাজেথ। ভূরিদ ক্ষিণ। 

ন চৈব ন প্রযুগ্ধীত সঙ্গং তু পরিবর্জয়েৎ ॥৪২ 
হে প্রচুর দানশীল রাজা । তৃমি সকল প্রকারের বাসন 
পরিত্যাগ করবে। বিস্ত সাহস আদিরও সর্বথা গুয়োগ 
করবে না এমন বথা নেই। অতএব সব প্রকারের 
ব্যসনের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করতে হবে। 

লোকস্য ব্যসনী নিত্যাং পরভূত ভবত্যুত। 

উদ্বেজয়তি লোকং চ যে হতিথ্বেষী মহীপতিঃ। 
ব্যসনে আসক্ত রাজা! সকল লোকের অনাদরের পাত্র হন। 
আর যে রাজ সকলের প্রতি অত্যন্ত দ্বেষধুক্ত হন, তিনি 
সকলের উদ্বেগকাৎক হয়ে থাকেন। 

ভবিষ্যতি সদ রাঁজ্ঞা গভিণী সহুধয্ষিণা 

কারণং চ মহারাজ শৃণু যেনেদমিষাতে 18৪ 
মহারাজ ! রাজ। প্রজাদের সঙ্গে গভিণীর জ্ীর মত ব্যবহার 
করবে। তার কারণ কি ত। বলছি, শ্রংণ কর। 

যথা হি গভিণী ধিত্ব। স্বং প্রিয়ং মণসোইন্গম্‌। 

গর্ভন্ত হিতমাধত্তে তথা বাজ্ঞাপানংশয়ম্‌ ॥৪$ 

বন্তিতবাং কুকশ্রেষ্ঠ সদ] ধর্মানুবত্তিন | 

স্বং প্রিয়ং তু পরিত্যজ্য যদ্‌ য'ল্লাকহিতং ভবেৎ ॥৪৬ 
গভিণী স্্বীলোক যেমন নিজের প্রি তোজন আদি 
পরিত্যাগ ক?বে কেবল গর্ভস্থ সন্তানের হিত কামনা করে, 
তেমনি ধর্মাতআা রাঁজারও উচ্চত ঠিক এ-রকম আচরণ 
করা'। কুকুশ্রেষ্ঠ, বাজার নিজের প্রিয় বিষয় পরিত্যাগ 
করে যাতে সকল লোকে« হিত হয় সেরূণ কার্ধ কর! 
উচিত। 


ন সংত্যাঙ্যং চ তে ধৈর্ধং কদা চিদ্দপি পাগডব। 
ধীরুশ্য স্পষ্টদণ্ডশ্য ন ভয়ং বিছ্যতে ক চিৎ ॥৪৭ 
পাওুনন্দন! তুমি কখনও ধৈর্ধ ত্যাগ করবে না। যে 
কাঁজা অপরাধীকে দণ্ড দিতে সংকোচ করেন ও সর্বদা ধের্য 
ধারণ করেন, তার কখনও ভয় অনে না। 
পরিহাসশ্চ ভূতাস্তে নাতার্থং বদতাং বর। 
কর্তব্ো! বাজশাদূর্নি দোষমত্র হি মে শৃখু 09৮ 
হে রাজশ্রেষ্ঠ রাজশাদু'ল! তৃমি চাকরবাকরদের সঙ্গে 
হস্য পরিহাস কবে না। যে দোষ হয় তা 
শোন। 
অবমন্যন্তি ভর্তাবং সহর্মুপজীবিনঃ। 
স্বে স্থানে ন চ তিটান্ত লঙ্ঘন্তি চ তদ্ব9: ॥৪৯ 
রাজ! থেকে জীবিকা] অর্জনকারী যে সব ভূতের সঙ্গে রাঁজ। 
পরিহান কবেন, তারা প্রভুকে অবমাননা করে, নিঙ্জ স্থানে 
থাকে না, প্রভুর আদেশও পভ্যন করে থাকে। 
পেষ্যণাণাবিকল্পস্তে গুহ: চাপ্যনুযু্ততে। 
অয চ্যং চৈৰ যাস্তে ভোজ্যান্যহা রয়ন্তি চ ॥৫০ 
তাদ্দের যখন কোন কাজে প'ঠান হয় তাতে সনোহস্ষ্টি 
করে। রাজার গোপনীয় খবর৪ জানতে চায়। যা 
চাওয়ার যোগ্য নয়, তাও চেয়ে বসে। রাজার জন্তে রক্ষিত 
ভোজ্য দ্রব্য খেয়ে ফেলে। 
ভরুশ্টন্তি পরিদীপান্তি ভূমিপায়াধি তিষ্ঠতে। 
উৎকোরৈ্ৈঞচনাভিশ্চ কার্ধান্যনুবিচস্তি চ॥8১ 
তার রাজ্যর অধিপতিকে ভাট দেখায়, ক্রোধের সঙ্গে 
কথা বলে, উৎকোচ গ্রহণ করে ও বঞ্চনা দ্বরা বাজার 
স্বা্থ বির হরি ববে। 
জর্জরং চাহ্য বিষয়ং কুর্বস্তি প্রতিবূপকৈঃ। 
স্্ীরক্ষি ভিশ্চ সজ্জস্তে তৃপ্াবেষ। ভবস্তি চ।৫২ 
জাল আজ্ঞাপত্র প্রচার করে বাঞজার রাজ্য জর্জবীভূত 
করে ফেলে। আ্ীরক্ষ দের বেশ ধা,ণ করে তাদের সঙ্গে 
মিশে যায়। 
বাতং নিঠিবনংঠ্ৰৈ কুর্বতে চাশ্থয সন্নি:ধী। 
নির্লজ্জ বাজশাদু'ল ব্যাহরস্তি চ তদ্ধচঃ ॥৫৩ 
ছে নৃপশ্রেষ্ঠ ! সেব্প ভূতের! নির্লজ্জ হয়ে রাজার সামনে 
বাযুত্যাগ করে, থুথু ফেলে, বাজার মুখের কথ! টেনে এনে 
নিজেরা বলে। 


এতে 


৫৯২, 

হয়ং ব! দন্তিং ব'পি বথং বা নুসপত্ম | 

অধরোহস্তযবজ্ঞায় সহর্াঃ পাথিবে মুদৌ |৫3 
হে হৃপসত্তম! রাজা কোমল হলে ভূতের ত র হাতী, 
ঘোড়, রথ সব সানন্দে আরোহণ ববে। 

ই্দং তে দুদ্ধরং ঝাজনিদং তে ছৃষ্টচেষ্টিতম্‌। 

ইত্যেব সহৃদে! বাচং বদস্তে পরিষদ £তাঃ ॥৫৫ 
রাজার কত্রিমবন্ধুবা বলতে খাকে_ রাজা আসনাকে দিয়ে 
একাজ হবে না। আপনার এচৈষ্ট। দোষ যুক্ত । 

ক্রুদ্ধে চাম্মিন্‌ হসন্র্ের, ন$ জধপ্তি পুজিতাঃ। 

সংঘর্ষশীলাশ্চ তদ্‌ ভবস্তান্যোন্য কারণাৎ 1৫৬ 
মু গাজা ঞ্রুদ্ধ হলে ডুত্যেরা হাল করে। রাজা »ম্মান 
করলেও ভত্যেরা আনন্দত হয় না। সভাকালে পরস্পরের 
স্বার্থ আদায়ের জন্তে ঝগড়ায় মত্ত হয়। 

বিঅংসয়স্তি মন্ত্রঞ্চ বিবৃথস্থি চ ছুদ্কুুম। 

লীলয়৷ চৈব কু্বস্তী সাবজ্ঞ! স্তগ্রা শাসন*্‌ | 

সলহ্ক!রে চ ভোজ্যে চ তথ স্না-নুলেপনে। 

হেলণান নরব্যাঘ্র! স্বস্থান্তশ্ত।পশন্বতঃ 11৮ 
নরশেষ্ট! বাজভূতোরা গোপন মপ্ধণা প্রকাশ করে, 
রাজার ঢুঙ্ধুত কাধ প্রচার করে, বাজাপ আদেশ অবহেলার 


ধাব্ত শিখ 


| ৫৫শ বর্ধ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


সঙ্গে পালন করে। বাজার অলঙ্কার থান, পাশীয় ও 
অচ্লেপন শন্ধে কোন যত্র নেয় না, রাজাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে অবহেলার কথ! বলে। 

নিন্দন্তে স্বানধিকারান, সন্ত্যজন্তে চ ভারত। 

ন বৃত্যা পরিতুষ্যন্তি রাজদেয়ং হরস্তি চ ॥৫৯ 
ভরত নন্দন, তারা আপন আপন পদের নিন্দে কবে, 
স্বেচ্ছায় মদে সব পদ পরিত্যাগ করে চলে যায়, রাজদত্ত 
বেতনে তুষ্ট হয় না। রাজদেয় বেতন নিজেরাই হুরণ 
করে। 

ব্লীডিতুং তেন চেচ্ছন্তি সম্থত্রেণেৰ পক্ষিণ। | 

জস্ম প্রণেযো রাজেতি লোকাংশ্চৈৰ ব্দন্তা ত ॥ ৬০ 
রাজা যেন স্ুত্রবন্ধ পাখী, তেমনি ভাবে তারা খেলা করে 
আর লোককে বলে--আমবাই তো! রাজাকে ঢাঙাই। 

এতে ঠৈশাপরে ঠ5ব দোষ : প্রাচুর্ভবন্তা ত। 

নুপতৌ মাদবেহপ্যতে বহুলে চ যুধিঠির ॥৬১ 
ভে ধাজ] যুধিঠিঃ! রাজা কোমল হলে বা ভৃত্যগণের 
সহিত হাশ্য পা হাপ করলে এমবএবংআবো কত সব 
দেব এসে যায়। 

[ ক্রমশঃ 


নির্বাক 
জগদীশচক্দ্র দাস 


শেষ মুহুত্ত শুধু চাঁপ চাপ অন্ধকারে ঢাকা 
অথ্বর স্থনীল, স্সিগ্ধ নক্ষত্রের টিপে ছবি আকা। 
এক। তবু ভেসে যাই, সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছ্বাসে 
কান পাতি পদধ্বনি তরে, যদ কেহ তুলে হেথা 
আসে। 

ভূবে যা, ভেসে উঠি, কত রদ, কত শ্বপ্ন-ালোতে 

আধারে-_- 
হাঁসি, কানা ভালবাপা__হিংস।, ছেষ ক্ষমার মাধুধ 

সব হুর বাজে এক তারে 


নয়নের জলে ম্োত-- নয়নের আলোতে আগুন 

শিল্পী মন ছবি আশাকে হাত তার সৌন্দধ্যে নিপুণ, 

এক রঙে বহু ছবি,_-উচ্চ, নীচ, নম, স্থির, নতুবা 
চঞ্চল-_. 

নতুব। ঝলুষঘ্বণ্য -এী রঙে মেঘ ঢালে জল 

এ রঙে আলো! হাসে, দ্বার খুলে দিয়েছে সে ডাক _- 

এ রঙে বিস্থৃতি, বিশ্ময়- কোলাহল অথবা নির্বাক । 
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প্রতিদিন খেমন আসে আজও রাত সাতটার পর 
৭২ 'অনাদ্দি বৌস লেনের বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল 
শুভেন। বেসামাল হাত-দিয়ে দরজার কড়াট। বার ছয়েক 
নাড়া দ্িল। তারপর খেয়ালের ঝোকে মাথ| নীচু করে 
আপন মনে হাসছিল। হয়ত এ বাড়ীতে ঢোকবার 'মাগে 
মল্লিকার ছেলেমানুধী আব্দারের কণা এই অসময়ে খেয়াল 
করতে পেবে তার কথা হেবেই নিজের খেয়ালী হামি.ক 
লণ্কয়ে রাখতে পাবেনি। অর্থাৎ প্রতিশ্রতি দিয়ে তা 
রাখবার চেষ্টা করেনি সে। ভেবেছে, মলি কাঁর এই তুচ্ছ 
আবদার অন্তদিক দিয়ে পুযয়ে দেওয়া যাবে। তাতেও 
যদি সে নাঁ ভোলে, নিজে অসহযোগ করলে একদিন 
নিরাশ হয়ে আর এই ধরণের আবদার তার কাছে করতে 
আসবে না। 

হিসেবে ভূল বরেছিল শুভেন। তাই আজকের বোঝা- 
পড়া তাকে সচেতন করে তুলতে বাধ্য হোল। 

আশার মধ্যে আনন্দ | দেই উত্তেজন] নিয়েই শুভেনের 
কড়া নাড়ার শব্দ কানে ঢুকতেই আজ দরজা খুলে দেবার 
ভন্তে ছুটে এসেছিল মল্লিক । কিন্তু দরজা খুলে দেবার 
পর তার হন্দর মুখে রক্ত জমেছে । আজও মাতাল 
অবস্থায় শুভেনকে তার কাছে একা আসতে দেখে নিঞ্জেকে 
আর সামলাতে পারেনি মলিকা। উত্তপ্ত লাভার মতন 
সে কট,ক্তি ও অপমানের ঝশাঝ ছিটিয়ে দিয়েছে শুভেনের 
দিকে__আবার তুমি যত সব ছাইভসম্ম গিলে এখানে 
এসেছ ? কালই তোমাকে বলেছিলুম না যে আর আমার 
কাছে ফন্তি করতে আসবে না? আমি তোমার কে? 
যার কাছে তোমার ছেলেকে আনতে ভয় পাও, মেই 
পিশাচীর কাছে আসতে তোমার লঙ্জ। করে না? কালকেরু 
কথ! এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ভুলে গেলে? 


মলিকা 
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মল্লিকার কালকের কথা ভোলেনি শুভেন। এখন 
মাতাল হগেও কালকের সব কথ তার মনে পড়ছে। 
মলিকাকে স্পর্শ করে পে গ্রত্িশ্তি দিয়েছিল যে মল্পকার 
সর্ভ সে মেনে নেবে। মাতাল সেজে এ বাড়ীতে আর 
পদার্পণ করণে না। আর ষে ভাবেই হোক, প্রদীপকে 
দে তার কাছে একদিনের জন্তেও নিয়ে আস্বে। কিন্তু 
আজও প্রতিশ্রুত রাখতে পাবেনি শুভেন রায়। সেই 
প্রতিদিনের মতই অফিস ছুটির পর ক্রাপ্ত শরীরকে “বারে” 
টেনে এনে মদ গিলেছ, তারপর ছুটে এসেছে মলিকার্‌ 
কাছে। তবু নিজের আচরণকে সংযত করতে পারেনি 
শুভেন। 

আজকের মতন এতটা তিঃক্কার তাকে 
করেনি মল্লিকা । সাপিনীর মঞ্ন তার সারা শরীর যেন 
ক্রোধে জ্বলছে । তাহ'লে মে কি ভেবেছে মে, তার 
এই ভালবাসা মেকি, মূল্যহীন? শুধু নিদের ভোগ 
লালমার জন্যে তার কাছে নিয়মিত মে অ।সছে! কেন 
এতদিন বার্দে তার অচার, আচরণ ভাল লাগবে না 
মলিকার? আজ এ বাড়ীতে এখন কেউ নেই। সদরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাড়ীর ভিতরে পৌছবার পর আজ 
কাউকে দেখতে পেল না শুভেন। কোথায় গেলেন 
আজকে বাসস্তী কাকিমা, অর্থাৎ মল্লিকার মা। ওদের 
ঠাকুর্দার আমলের লোক সেই যশোর্দাকেও দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না এই মূহূর্তে। ঠিক শোকাতুরা, সন্নযাসিনীর 
তন সাজে এক পাশে বসে আছে মল্লিকা স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে ওর চোখের কোলে জল। 

এবার মল্লিকার ছুংখকে বুঝতে অঙ্নব্ধা হোল ন! 
শুভেনের। নিজের গঙ্গে তুলনা করতেই সহজেট অনুভব 
করতে পারল শুতেন যে মল্িকাকে সে কিছুই দিতে 
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পারেনি । তার কাছ থেক মলিকার যা পাওয়1 উচিত 
ছিল তার এক কণাও মে পায়নি। অথচ, সে নিজে 
লোভীর মতন তার যথা-সর্বান্ব লুঠন করে তাকে নিঃস্ব 
করে দিয়েছে । মল্লিকা জানে বা মল্লিকা বোঝে, ষে 
তাকে শুভেন রায় ভালবাসে। কিন্তু সে ভালব'সায় 
ফাক আছে। এই ভালবাসাকে সম!জ মর্ধ্য দা দেয় না, 
বরঞ্চ কলঙ্ক রটাবার জন্যে প্রস্তুত থ'কে। আজ ফৌবনের 
শেষ সীমান্তে পৌছে নিজের মনে বিশ্লেষণ করে শুভেন 
বায় দেখতে পায় যে তার ধোগা স্ত্রী হবার অধিকার 
মলিবার ছিল! তাই সমাজ-্রাগ্তা নারী হিসেবে তার 
আজ ক্ষোভের আগুন জলছে। পনের বছর পূর্বের 
একটি ঘটনার কথাও তুলে যায়নি অল্লিক1। এ*নকার 
মতন সেদিন তুমি সাহস দেখাতে পারনি । সেদিন 
তোমার অন্তর পুরোপুরি মলিকাকে ভ'লবাসলেও জোব 
কবে নিজের দাবী আদায় করে নিতে পারনি। ভীরু, 
কাপুক্ুষের মতন তাকে শ্বধু আশ্বাস দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলে তার নাগালের বাইরে । নিজের মনকে 
ঠকাবার ভয়ে বলেছিলে, যারা গ্ররুজন, যাদের আশীর্বাদ 
ছাড়া ভবিষাতের দায়, বিপদে উদ্ধার পাওয়া যাবে না, 
তাদের কথার অবাধ্য হওয়ার অর্থ জীবনের দারুণ ক্ষতিকে 
ডেকে আনা। শিতামাতার আদর্শবান সন্তান তুমি। 
মল্লিকাকে ভালবাসবার পর্বে চিন্তা করনি যে তাঁন্বে 
জীবনধ।র৷ সঙ্গে তোমাদের বাড়ীর প্রাচীন জীবন-ধারার 
সঙ্গে মিলবে না । তার ওপর জাতের বাধা । মল্লিকাদের 
সঙ্গে তোমাদের ববাছিক-স্ত্র স্থাপন জাতিগত বৈষচ্যের 
দীকণ আকাশপাতাল ফারাক থাকার ফলে যে সম্ভব শয় 
সেটিও তুমি বুঝতে পেরেছিলে শুভেন। শেষ পর্যায়ে 
ঘখন তোমার কানে এল মল্লিকার মায়ের নামে গ্রচারিত 
কুৎপার কথা, সেদিন পিত'মাতার আদর্শবান ছেলে 
ছিসেবে নিজেকে, জাহির করতে সাময়িক ভাবে মল্লিক কে 
ছেঁটে বাদ দিয়েছিলে । সেদিন তোমার ছল-চাতুগী 
মলিক। বুঝতে পারেনি । শুধু তোম'কে হারাবার ভয়ে 
চোখের জলে বুকের কাপড় ভিজিয়েছিল। আর তুমি 
সেদ্দন হাসতে গ্বাসতে বরণ করে ঘর এনেছিলে 
হুলতাকে। 

তবু তোমার ওপর অনুরাগ ছিল মল্লিকার। জীবনের 


হা ব্তঞ্ড শর 


[,৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


প্রথম প্রেমকে মে ভুলতে পাকেনি, জোর করে ভুলতে 
চাকনি। পরব্তা জীবনে অনেকের অনুরাগ প্রত্যাখান 
করেছে শুধু তোমার প্রতি আসক্তি বজায় রাখতে। 
বিবাহের পরও তাই তোমাকে আসতে দিয়েছে নিজের 
কাছে। অন্যের স্বামী জেনেও তোমাকে মে কোনধ্িন 
ছলনা করেনি, বরঞ্চ নিজেকে তোমার €থঘার মতন 
সেবা-যত্র দিয়ে ভালবেসেছে । 

এর ফল হয়েছে শোচনীয় । যার] তোমাকে জানে ন', 
চেনে না, গারা এ বাড়ীতে তোমাকে প্রতিদিন আসতে 
দেখে মল্লিকার গারে কালি ছুড়ে দিয়েছে--সে খবর 
তোমার জানা নেই শুভেন। কোনদিন অন্তর দিয়ে 
অনুভব করনি মল্পকার দুঃখকে। মে অনেক ত্যাগ 
করেছে, তাই নিজের ন্বার্থসিদ্ধির জন্যে মোহজাল বিছিয়ে 
তোমাকে এখানে সব সময়ের জন্যে আটকে রাখতে চায় 
ন।। স্থথ ও আনন্দের স্বপ্ন দ্রেখা তার শেষ হয়েছে। 
তুমি জন আর নাই জান, সমাজ জান্গক অথবা নাই 
জানুক মে তোমাকে এখনও স্বামী ছাড়া আর কিছু 
ভাবে না। তাই তোমাকে স্বামীর মতন ভালবাসে 
বলেই সন্তান-সোহাগী জননীর মতন তোমার ছেলে 
প্রদীপকে ভাঙবাদতে চায় মল্লকা। তার প্রতিদিনের 
অনুরোধ তুমি মন দিয়ে শুনেছে শুভেন। তার কাছে 
প্রদদীপকে আনবার প্রতিশ্র্ডও তুমি দিয়েছ । ছেলেকে 
আদর-যত্ব ও ভালবাসার জন্তে যে মায়ের সম এখন 
চঞ্চল তার কাছে তোমার ছেলেকে আনতে আপত্তি 
থাকবে কেন? 

বিস্ত এ প্রতিশ্রুতি বক্ষ! করা শুভেনের পক্ষে অসস্ভব। 
আগের মতন আর ছোটটিনেই প্রদদীপ। এখন সবকিছু 
বুঝনে শিখেছে সে। ন-দ্রশ বছরের ছেলেকে এথানে 
এনে মলিকার সত্যিকারের পয়িচয় জানালে ভবিষ্যতে 
নিছেরই অন্থবিধে হবে। মল্লিকাকে তাই বলে যোঝাতে 
চেষ্টা করেছে শ্জভেন। কিন্তু শ্বরভেনের কথা মল্লিক! 
বুঝতে চায়নি । করুণ সরে অনুরোধ করেছে-_জামার 
সম্বন্ধে প্রদীপের কাছে সতা, মিথা] ঘষে কোন পরিচয় 
তুমি (দতে পার, তাতে আমার ছুঃখু নে, শুধু তাকে 
যেন একবার দেখতে পাই। তোমার ছেলে হিসেবে তাকে 
যেন একটু আঁদর করতে পাকি । 


অবুঝকে বোঝান সম্তত্ব নয় বগেই তাকে মিথা। 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শুভেন। আশ্বান দেখিয়ে, বলেছে - 
আমি তে'মার অনুরোধ রাখতে চেষ্টা কবে দেখব। কিন্তু 
এ পর্যযন্ত। কোন রকম চেষ্টা করেনি শুভেন। মাসের 
পর মান কেটে গেছে। মল্লিকা তখন বুঝতে পেরেছে 
শুভেন তার মনকে শান্ত করতে মিথ্যে বলেছে । শেষ 
পর্যাস্ত অন্য পথ ধব্ছিল মল্লিকা । প্রদীপকে এখানে 
না আনলে তাকে ভয় দেখাতে হবে-_বলতে হবে 
প্রদদীপকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসতে না পারলে তুমিও 
আর এ বাড়ীতে আপনে না। তোমার সূঙ্ষ আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। আঙ্কাল এই ধরণের কথা প্রতিদিন 
শুভেনকে বলছে মল্লিকা । কিন্তু মলিকার এই ভ'কে 
গ্রাহ্হ করেনি শুভেন। প্রতিদিন সে আসছে, প্রতিদিনের 
একই ইতিহান। 

কিন্ত আদকের স্ুরট। ভিন্ন ধরনের । আজকের 
স্থরের মধ্যে অভিমান ও ছৃঃখের তাপ ছাড়াও ক্ষোভের 
উত্তাপ হুম্পষ্ট। শুভেনের মনে হাল তাকে প্ররোপুরি 
বিশ্বাস করত বলেই এতপ্দন নিজের রূঢ় ভাব প্রকাশ 
করেনি মলিকা। শুভেনের বাবহারকে সহজ মনে সহা 
করেছ। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করেছে শুভে'নর 
মনকে বিশ্বাপ করে। কিন্তু যে লোক প্রতিদ্দন এসে 
মিথ্যে অন্জুগাত দেখিষে নিজের মনকে শান্ত করে চলে যায় 
তার মনের কথ! কি বেশী দিন গোপন থাকে? আজ সে 
পুরোপুণর চিনতে পেরেছে শুভেন রায়কে | ক্পোকট! সাধা 
জীবন ভালবাসার অভিনয় দেখিয়ে তাঁকে বঞ্চিত বরেছ। 

একভাবে ঘণ্ট। খানেক সময় বসে ছিল শুভেন। মাঝে 
মাঝে চো ঘুরিয়ে দেখ ছল মল্লিকাকে। না, তার মুখ 
আজ কঠিন ইম্পাতের মতন দ্বেখাচ্ছে। তার প্রতি ছিটে 
ফোটা করুণা নেই মলিঙার। আজকে তার ব্যবহার 
শুধু অভিম!ন ব। দুঃখেও কাম কাদেনি, সেই সঙ্গে তাঁর 
প্রতি দ্বণ। দেখিয়ে, অপমান বরে দারুণ আঘাত ঠেনেছে 
শুভেনকে | অর্থাৎ আর তাকে কোন দিন ভালগাসবেন! 
মল্লিক1। তাকে সে দ্বণ। দেখিয়ে চলে যেতে বলেছে, 
পুরর্বার আসতে বারণ কবরেছে। এ বাড়ীতে মল্লিকার 
কাছে নিজের প্রয়োজনে যেন ছুটে আসে না শুভেন হায়। 
বেশ, তাই হবে মল্লিক1। 


বাড়ী ফেরবার জন্তে বিমর্ষ ভঙ্গীতে উঠে দাড়াল শুতেন। 
তারপর ধীর গতিতে এগিয়ে গেল মল্লিকার কাছে। 
মলিকা তার দিকে মুখ ফেরাতেই শু.ভন বলতে লাগল, 
ঠোমার কথা মতন আমি চলে যাচ্ছি মলি। আমাকে 
যখন আর ১হ্য করতে পারছ না, আমাকে ধখন 
অমানুষ ভাবছ তথন আজকের আমাই আমার শেষ 
আম! । ভধ্যাতে তার কোন দিন তোমাকে বিরক্ত 
করতে আসব ন1। 

দেখতে পেল মল্লিক মদরের দিকে ধীরে গতিতে 
এগিয়ে গেল শুভেন। হয়ত আশ। করেছিল পিছন থেকে 
তাবু গতি রোধ করতে ছুটে যাদে মল্িকা। কিন্তুকেন 
শুভেনকে মে সহৃযোগ দেবে মল্লিকা? হৃদয় তার দুঃখের 
তাপে জলে পুড়ে খাক হয়েযাক, শুভেনের অভাবে তার 
মন আরও ভেঙ্গে পড়ুক, তবু নিজের ছুর্ববগত| জানাতে 
তাকে মে ফেগ্জাতে পারবে না| 

তাঁর পর দিন থেকে শুঃভন বায় নিজের প্র“তশ্রতি 
অনুযায়ী কাঞ্জ করেছে। প্রা মাপ খানেক কেটে গেছে 
তবু এ বাড়ীমুখো আর হয়নি । মল্লিকার অন্বন্তি দিনের 
পর দিন বেড়েছে। ভাবতে পারেনি যে তার কথায় 
আঘ।ত পেয়ে চি--দিনের মতন শু:ভন রায় তার কাছে 
আসবে না। তাহলেই তার প্রিয়তমের ছেগেকে কি 
একদিনের জন্তেও কাছে পাবে না সে? কেন সেএতখানি 
রূঢ়তা প্রকাশ করল? 

মনে হয়, মলিকার অন্তর-বেদনা বুঝতে পেরেছিলেন 
অন্তর্যামী। তাই শুভেনের ছলে প্রদীপের দেখা পেয়েছে 
মল্লিকা । অন্তর তার ভরে গেছে মাতৃত্বের অশন্নভূতিতে। 
বুকের মধ বে স্থান সন্তান কামনার সৌরতে শূগ্ভ হয়েছিল 
আগ অনাবিল আনন্দের মধ্যে প্রদীপকে কাছে পেয়ে 
সেখ।নে প্রস্ফুটিত হয়েছে একটি সুন্দর গোলাপ। 
শুভেন জানে না, প্রদীপের মা স্থলতাও জানে ন! 
যে দিন কয়েক হোল তাঁর এখানে যতায়াত করছে 
তাদের ছেলে প্রদীপ । তাকে 'মা” ভাকতে শিখিয়েছে 
মল্লিকা । শুধু “মা”, এই এমা” ডাকের মধ্যে তার 
বুকের জাল কমে যয়। তাই “মাসীমা” কাকীমা, 
নয়। শুধু 'মা”। প্রদীপ মল্লিকাকে নতৃন-মা" বলে 
ড়াকে। 


বি ৫ ও 





সঙ্জি, অন্তত ঘোগ'ঘোগ বলতে হবে প্রদীপের সঙ্গে 
মল্িকার, ছেলের সঙ্গে মায়ের । 

বন্ধু নরেনের সঙ্গে একদিন বল খেলে মল্লিকাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে বাড়ী ফি.ছিল প্রদীপ। ফুটবল 
খেলতে মাঠে গেলে এ রাস্তা দিয়েই বাঙী ফিরত প্রাতি- 
দিন। এ সরু রাস্তাটা দিয়ে অসতে পারলে বেশী 
ঘুরতে হয় না, তাড়াত'ড়ি ফের! যায় বাড়ীতে । নরেন 
না দেখলেও অনেকদিন ঠিক তাদের ব'ড়ী ফিরে যাবার 
সময় মলিকাকে সদরে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে £দীপ। 
ছোট্র প্রদ্দীপ বুঝতে পারেনি মল্পঞ্কার উৎসুক দৃষ্টিকে । 
অথচ কেমন ভাষ। ভাষ! মমতায় ভরা তার দৃষ্টি। চোখে 
চোখ পড়লে কেমন মিটি করে হেসেছে তার দিকে । 
ঠিক তার মায়ের মতন হ'সি, যখন তিনি প্রদীপকে 
বুকের কাছে টেনে এনে আদর ঝরেন, প্রদীপ তখন 
তার মাফের মিটি হামি মনভরে লক্ষ্য করেছে। 

এদিকে অপরিচিত প্রদদীপকে দেখে বিহ্বল ভয়ে 
পড়েছে মলিকা। ঠিক গার মতন মুখ। শ্যামবর্ণ হোক, 
শবু মুখের আদলটি খুব মিষ্টি। টানা টানা চোখ 
ছুটে! ভাষা ভাষা, কোন অমিল নেই শুভেন বায়ের 
মুখের সঙ্গে । তাহলে এ কি শুভেনের ছেলে প্রশীপ? 
বর্তমান ঠিকানা তাকে কিছুতেই বলেনি শুছেন। শুধু 
শুনেছিল ওরা হার কাছাকাছি থাকে । কিন্ধ কোনখানে, 
কোন, পাড়ায়? শুধু ত'কে বলেছে- এখানকার 
ঠিকানা জেনে কি করবে? এখন যেখানে আছি 
সেখানে মানুষ থাকে না। শুধু উপায় নেই বলেই কোন 
রকমে ঘাড় গুঁজে দিন কাটাচ্ছি। তাই সেখানে 
তোমাকে নিয়ে যাবার স্পদ্কি আমার নেই। তাছাড়। 
স্থলতাকে তমি না চিনলেও সে কিন্ত তোমাকে দেখলেই 
চিনতে পারবে । তাতে তোমার আমার দুজনেই ক্ষতি 
মল্িকা। 

ঠিক বলেছ আমাদের ছুজনের ক্ষত। তাই দরকার 
নেই তোম।ব ঠিকানা । বলা তো যায় না মেফ্মানুষের 
মন, কৌতূহল চেপে রাখতে ন! পেরে ঘি তোমার 
বাড়ী গিয়ে হুলতাকে নিজের পরিচয় দিয়ে আসি! 

অনেকট। শুভেনের অসজোষের ভয়ে তার ঠিকানা 
জানার ব্যাপারে জেদ করেনি মলিকা। এখন অতীতের 





কথ! মনে পড়লে কষ্ট বড়ে। তাই অতীতকে ভুলে 
যাক তার মন। শুধু সাহস বজায় রেখে একদিন এ 
ছেলেটাকে কাছে ডেকে আনতে পারলে সমস্যার 
সমাধান সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে। যাই হোক, ভগবান 
তার সহায় আছেন বলে একটি সহজ সুযোগ হাতের 
কাছে পেল মল্লিকা । তথন ঘুড়ি ওড়াবার মরশুম। 
জাকাশে তখন অনেকগুলো সুন্দর ঘুড়ি উড়ছে । সেই 
সময় মাল্লকাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে তাড়ী ফিরছিল 
প্রদীপ । আজ ০ একী এসেছে একাই ফিরে যাচ্ছে। 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল মাথার ওপর দিয়ে একটা হন্দর 
ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে। হাঁতবাড়াল দে, ন| তার হাতের 
নাগা'লর অনেক উচুতে সুতো সুলাছ। ঘুড়িটা ধরবার 
জন্যে পিছন থেকে একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে এল । না, তাদের কেউ ধরতে পারল ন] ঘুড়িটাকে । 
কেমন তাদের মাথার ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে শেষে 
পড়ে গেল সামনের একতলা বাড়ীটার তিতব্র 
দিকে। যারা হৈ হৈ করে এসেছিল তার! ঘুড়িটি 
পাবার লোভে ছুটে গেল সে বাড়ীর সামনে । প্রদীপ 
সে বাড়ীর থেকে কিছুটা দূরে দাড়িষে ছেলেগ্ুলোকে 
লক্ষ্য করছিল। কেউ পেল না সেই ঘুণ়টা। সকলে 
হতাশ হয়ে ফিরে গেল। এবার তারও ফিরে যাবার 
পাল] । সেই মুভর্তে ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়তেই 
তিনি ইশারায় তাকে ভাকলেন। এ কি অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার! সে তো ঘুড়িটা নেশর জন্যে তার কাছে 
যায় নি। 

মল্লিকাঁর আহ্বান পেয়ে মন্ত্রমু্ধের মত্তন সেই প্রথম 
এ বাড়ীতে এদেহিল প্রদীপ, শুভেন রায়ের বড় গ্লে। 
প্রথম দিনেই খুব ভালবেসেছিল মলিক'। সেই স্থন্দর 
বুভীন ঘুড়িটা ছ'ড়া আও অনেকগুলো ঘুড়ি তাকে 
দিয়েছিল মল্িকা। কাছে বসিয়ে চকলেট. বিছ্কুট, 
সন্দেশ খেতে দিয়েছিল তাকে । তারপর তার নিজের 
নাম, বাবার নাম, বাড়ীর ঠিকানা সমস্ত খবর জেনে 
নিয়েছিল মল্লিকা । নিজের অন্থমান সত্য হতে দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল মল্লিকা । প্রদীপকে 
কিছু বুঝতে দ্বেয়নি, তার মন সোহাঁগে, আদরে ভরিয়ে 
দিয়েছিল। সেদিন তাকে বাড়ী ছাড়বার মুখে গার 


কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিল মল্লিকা যে, 
প্রতিদিন বিকেলগের দ্দিকে প্রদীপ (যন তার কাছে 
আসে। শিশু মন ঘুড়ি লাটাই পাবার আশায় উন্মুখ ছিল। 
তাই নতুন মায়ের দোহাগ আদরের লোতে ও ঘুড়ি, লাটাই 
প্রভৃতি খেলবার জিনিষ পাবার আশায় প্রতিদিন 
বিকেলের দ্িকে মল্লিকার কাছে আসত আরস্ত করেছিল 
প্রদীপ। মল্লিকার উপদেশান্ুধায়ী বাপ, মা আত্মীয় স্বজন 
ৰা কোন বন্ধুকে এই নতুন মায়ের কথ। দে বলেনি । 
মল্লিকা তার কথ! যেমন গোপন রাখতে বলেছে, ঠিক সেই 
ভাবে গত কয়েক দিন তাঁর কগ। কারে'র কাছে বলেনি। 
নতুন মা ত'কে ঠিক বলেছেন, অন্য বন্ধুব। এগানকার খবর 
জানতে পারলে তারও প্রতিদিন এখানে ঘুড়ি লাটাই 
চাইতে আসবে। 

ঘুড়ি, লাটাই ও লোভনীয় খাবারের আঁকর্মণে প্রদীপ 
নিয়মিত আদতে আবস্ত করেছে মলিকার বাছে। তার 
কাছে এই সোহাগ, আদর খুবই আনন্দের । আর ঘুড়ি, 
লাট'ই ব! অন্য খেলবার জিনিসের ব্যাপাবে কেউ খোজ 
করলে মিথো করে পাড়ার দাদাদের নায় বলে দেয়। শেষ 
পর্যন্ত কেউ এ বিষয় নিয়ে চিস্তা করেন] । তাই খোশ 
মেজাজে প্রদীপ যাতায়াত করছিল। সবচেষে বড় কথা, 
ঠিক নিজের মায়ের মতন তাল লেগেছে মল্পকাকে। 
এদিকে নিজের প্রতি প্রদ্দীপের অনুরাগ লক্ষা করে তাকে 
পূর্বাপেক্ষ। সন্তান-নেহে ভালবাসতে আরম্ত করেছে 
মলিকা। 

সেই অনুপ্রেরণায় ও ঘটনার পারস্পরিক ষোগন্যত্রে 
প্রদীপের ওপর জোর খাটাল মল্লিকা । সেদিন বিকেল 
থেকেই মেঘ জমেছিল আকাশে । মুহূর্তের মধ্যে এক ভীষণ 
হুর্যযোগ যে এই পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে সেই চিন্তা 
শিশু প্রদীপের মনকে উতলা করেনি । তখন তার মন 
ছিল নতুন নতুন খেলন] সংগ্রহের দিকে । সে সময় 
আবস্ত হয়েছিল দুর্ধ্যোগ,-__-একনাগাড়ে তিন ঘণ্টা বুষ্টি। 
প্রদীপের বাড়ী ফেরবার সময় উৎবে গেল। 

প্রদদীপকে মল্লিকা বলে, রাত প্রায় নটা ব'জে, এত 
রাতে, রাস্তার জল ভেঙ্গে তুই কেমন করে বাড়ী যাবি 
প্রদীপ। তাই বলছি আর্ত এখানে থেকে য| 


বাবা! 
৮ 


--কিন্ধ আজ এখানে থেকে গেলে কাল মা-বাবাকে 
কি বলব? নতুন মা? 

--তবু এত রাতে আজ তোকে আমি কিছুতেই একল। 
বাড়ী ঘেতে দেব না প্রদদীপ। তুই আমাকে ভাবনায় ফেলে 
বাড়ী যাসনে বাবা। ন্রঞ্চ ক'ল ভোরে উঠে বাড়ী 
যাবি। 

যাই হোক নতুন মায়ের কথা শুনে একে গেগ গ্রদীপ। 
সাজ যধন রাত হয়েই গেছে, তথন এই দময় কোন রকমে 
বাসী পৌছলেও বাবার হাত থেকে নিস্তার নেই। তার 
ওপর রাতের অন্ধকারে $£ টু পর্যান্ত জল ভেঙ্গে একা এক 
যেতে গেলে ভয়ে বুক ক'পবে। কিন্তুভোর হবার পর 
দুশ্চিন্ত ও ভয়ে তার ছোট্ট মুখ] একেবা র শুকিয়ে গেল। 
এ যে কল্পনাই করা যায় না,-সার। রাত মে বাড়ী 
ছাঁড়া। মা, পাঁবাঃ চেনা জানা সকলে নিশ্চয়ই তাঁকে খুজে 
ন1 পেয়ে বাকোন হদ্দিশ ঠিক কবতে না পেরে হয়রান 
হয়ে ফিতেছে। নিশ্চয়ই, মা-বাবার সঙ্গে আরো! অনেকে 
তার কথা নেবে ঘুমে'তে পারেননি রাত্রে। আর এদিকে 
সে নতুন মাধ্রে পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত 
এখন তে। তার কে'ন রকমে ফিরে যাবার পথ নেই। 
তাই কিছুদ্িনে মতন মে যণ্দ বাড়ী না ফেক, এখানে 
এই নতুন মায়ের কাছে 'অ'দর-যতেে দিনকাটায়, তাতে 
তার লাভ ছাড় লোকস'ন কোথায়! এমন ভাল খাবার 
দে বাড়ীতে খেতে পায় না। ত'দের পাচজনের সসার 
ছোট হলেও বাবার একলার রোজগারে কুলোয় না। 
এই নিয়ে বাবা মার মধ্যে অশান্তি লেগেই আছে। তাই 
সে মা-বাবাকে ভুলে, বন্ধুবান্ধবদের তুলে এখানেই থাকবে। 
এতে সে ও নভুন-মা ছুজংনই স্থথে, শান্তিতে থাকবে । 


যে ছেলে সন্ধা) হবার পূর্বে বাড়ী ঢোকে তাকে রাত 
নট। পর্যন্ত ফিরতে না দেখে ভীষণ ভয় পেল সুলত]। 
তাহ'লে প্রদীপের কি কোন দুর্ঘটনা ঘটল পথে? যে 
তাবে দুর্যোগ আরম্ভ হয়েছে দুর্ঘটনা ঘা অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্ত এ যে তাদের আশা ভদমার স্থল। ওর 
মুখ চেয়েই যে দ্িন গুনছে সুলতা । প্রদীপ যখন বড় 
হবে, মানুষের মতন মাহুষ হয়ে উঠনে, খুন ভাল চাকরী 
করবে বা ব্যবসা করে টাকা রোজগার করবে তখন 


হী ৫টি ই 


তাদের সংসারে আর অভাব থাকবে না। 
তাকে সেই কথা শুনিয়েছে স্থলতা । ছেলে তার বুঝেছে । 
সে মাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। মন আনচান করায় 
কাজ ফেলে রেখে বার বার বাড়ী থেকে বেদ্রয়ে গলির 
মুখে এসে দাড়ায় সুলতা । বুষ্টি তখন থেমেছে, রাত 
নট! থেকে দশট1 হোল । আশে পাশে প্রতোক বাড়ীতে 
খোজ করা হোল প্রদীপের । না, কেউ তার খবর 
বঙ্গতে পারল না। তারা শুধু এইটুকু বলতে পারে যে 
খেলার মাঠ থেকে খেলা ভাঙ্কবার আগেই সে মাঠ 
ছেড়ে চলে গেছে। তাহ'লে সে গেল কোথায়? কেউ 
ভাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে দূরে কোথাও নিয়ে যায়নি তো? 
যা সরল ছেলে। 

এবার দূরে দূরে খোগ্গ আরম্ত কর) হোল। 
হানপাতালগুলোতে ও সমস্ত থানায় খোজ কর! ছোল 
তার। না, বর্ণনানুযায়ী প্রদীপ নামে কোন ছেলের 
“কেশ' তার] পায়নি । এ তো দেখা য!চ্ছে ভীষণ ব্যাপার । 
ছেলেটার কোন পাত্র! নেই। 


প্রতিদিন 


এক ম। সন্তানের খোজ না পেয়ে সারা রাত চোখের 
জগ ফেলে অনিদ্রায় কাটাল, আর এ বাড়ীতে প্রদীপের 
নতুন মায়ের আনন্দের সীম! (নেই । আজ সারা রাত 
সে প্রদীপকে বুকের কাছটিতে পেয়েছে। খুশীর আমেজে 
নিজে ঘুমোতে পারেনি। যত কিছু জানবার আছে 
তাই প্রদ্দীপের কাছ থেকে জেনে নিতে চায় মল্িক|। 
গ্রদীপের ঘামে ভেজা মুখটাকে আচল দিয়ে মুছিয়ে দেয় 
মল্লিকা । তারপর খুশীতে চোখ দুটো! বড় করে বলে, 
প্রদীপ, তোর বাড়ীর জন্যে খুব মন কেমন করছে না 
রে? কার জন্যে বেশী ষন কেমন করছে-_মায়ের জন্তে 
ন1 ছোট বোনটার জন্যে? কিরে আমাকে বল্বি ন? 
আমার কিন্তু বড্ড জানতে ইচ্ছে কর্ছে। 

_-আমি তবু আপনাকে বলবে না। 

_আমি তবু তোর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছি ঘে দিদি 
আর ছোট বোন মিঠুর জন্তে তুই ঘুমোতে পারছি না। 

--আপনি মুখ দেখে সব বলতে পারেন? 

--সব নয়, তবে অনেক । 

--আচ্ছা, মা আর মিঠুর কথা ভাবছি বলে আপনি 


রাগ করেননি তো? 

রাগ করবো কেন? কোন ছেলে তার ম। আৰ 
ছোট বোনের কথ ভাবলে কেউ রাগ করে? তোকে 
যে আমি আজকে বুকের মধ্যে পেয়েছি দে যে কত 
দিন অপেক্ষা করবার পর তা তুই বুঝতে পারবি না, 
বাবা। এখন বাড়ীর জন্তে মন খারাপ ন| করে ঘুমিয়ে 
পড়। 

_বাশীর জন্তে আমার মন খারাপ হযনি, শুধু মায়ের 
জন্তে। আমি ফিরতে ন1 পারার দরুন, মা ঠিক সারা 
রাত আমার জন্তে কাদবে। তাই মায়ের কথ। ভাবতেই 
ঘুম আসছে ন1। 

--ঠ্যারে দিদি কি তোকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে? 
বাবা কাকে ভালবালে? 

_মা ভ'লবাসে আমাকে । 
বেশী ভাগবাসে। 
শুন না। 


আর স্ুুদীপকে বাঝ! 
কেন জানেন? বাবার মব কথ। আমি 
যখন কোন অন্ঠায় কাজ করতে বলেন, 
তখন তার কথা মতন কাজ করি না বলে তিনি আমাকে 
মারেন। স্থুদীপ কিন্ত বাবার সব কথা শোনে, সেই 


কারণ বাবা ওকে বকেন না, মারেন না, যা বায়ন। 
করে তাই কিনেদেন। আমি সেইজন্য বাবার সঙ্গে কথ। 
বলি ন।। 


বেশ ঝড় ধরণের দু ফোটা জল চোখের কোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল প্রদীপের গালে। তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধরে মলিকা। সযত্বে মুছিয়ে দিল তার চোখের 
জল। মাথায় হাত নুলিয়ে দিতে দিতে বললো, 
ছিঃ বাবা, ওরকম করতে নেই । তোমার বাবা গুরুজন। 
মায়ের মতন তাকেও ভ!লবাসবে, তাকেও শ্রদ্ধা করবে। 
নাও এবার ঘুমিয়ে পড়ে] । 

প্রদ্দীপ ঘুমিয়ে পড়েছে । তবু মল্িকার চোখে খুম 
নেই। প্রদীপের মাথাট1 বুকের মাঝখানে চেপে ধরে এক 
নতুন ধরণের অনুভূতিতে থিতিয়ে রইল মল্লিক! । 

পরের দিন সকালেই নিজের অনিচ্ছাসত্বেও প্রদীপ 
বাড়ী ফেরার কথা জানাল মল্লিকাকে। প্রদীপ যে তার 
কাছে একদিনের বেশী ছুর্দিন খাকতে পারবে না, ত! 
বুঝতে পেরেছিল ষলিকা। তবু এক রাতের মধ্যে 
ছেলেটার ওশর তার স্সেহের টান জোয়ারের মতন 


বেশাখ-- ১৩৭৫ ] 





বেড়েছিল। ভুলিয়ে ভাণিয়ে? মিথ্যে ভয় দেখিয়ে প্রদীপকে 
যে আরো দ্বিনকয়েক এখানে সে আটকে রাখতে পারে, 
আর সেই ইচ্ছাটাই মনকে প্রবল ধেগে নাড়া দিয়েছে। 
তবু ওকে ছলনা করে আটকে রাখা যায় না। আঞ্জ 
থেকে সেও প্রদীপেরও মা। তাই মা ও সন্তানের মধো 
কোন ছলনার স্থান নেই। 

_বেশ, আজ আর শোকে আটকে রাখব না। তবে 
এবেলাট! তোকে থাকতে হবে প্রদীপ। যশোদ1কে 
বাজারে পাঠিয়েছি, আজ তোকে আমি মাছের ঝোল-ভাত 
বেধে খাওয়াবো । খেয়ে বলতে হবে কার হাতের রান্ন। 
ভাল-_-আমার, না তোর মাফের? ও কি? হেসে 
মাথা লুকোচ্ছিস্‌ কেন? বিশ্বাপ হচ্ছে না বুঝি থে আমি 
ভাল রাধতে পারি? 

_ আমি কিন্তু ভাত খেয়েই চলে যাব। 

_ ওঃ ছেলের বাড়ী যাবার জন্যে মন একেবারে আকুলি 
বিকুলি করছে! 

বাদস্তী দেবী পাশে দাড়িয়েছিলেন। তিনি বলেন) 
তা করবে না? এটুকু ছেলে কাল বিকেল থেকে বাড়ী 
ছেড়ে এখানে আছে । ওকে তুই আর ধরে রাখিসনে 
মলি? বলা যায় না, এব ফলে হয়ত অনেকে দুর্ভোগ 


কপালে জুটবে। তোর যেমন পাগলামি! যাই, 
আহিকের সময় হয়ে গেল। 
সকালের পর ছুপুরে কেটেছে। এখন বেল! প্রায় 


পাঁচটা । বাড়ী ফেরার জন্ডে তৈরী হচ্ছিল € দীপ। হঠাৎ, 
একট] ঝড় ধাল মেঘ ঢেকে ফেলল সারা আকাশ । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়, জাষ্ঠের শেষে কাল-বশেখী ঝড়। 

এই ঝড়ের মধ্যে কিছুতেই ছাড়া যাবে না প্রদীপকে । 
ঝড় থামুক, তারপরে যাবে। 


কিন্তু ঝড় থামবার পর, কালকের মতন সেই মুষল 
ধারার জল আস্ত হল। 
হঠাৎ শুভেনের কথ। মনে পড়ল মল্লিকার। সেই দিন 


থেকে সে এ বাড়ীতে আর আসেনি । কিন্তু ঘটনাচন্রে 
তার ছেলে এসেছে এখানে । এখনও রয়েছে তার পাশে। 
বলা যান্ম না, ছেলের খোজে এখানে সে ছুটে আসতেও 
পারে। মল্িকার সেই আশঙ্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যি হল। 
ঝড়, জল-- এই ভীষণ দুর্য্যোগ মাথায় নিছ্কে এখানে ছুটে 


সল্লকা। 








হ ৫ 
এসেছে শুভেন। আজ সদরে কড়া নাড়বার প্রয়োজন 
হয়নি । সাধারণতঃ এ সময়ে এ বাড়ীতে সে কোন দিন 


আনেনি । সদর খোল! দেখে মন্থর গতিতে ঢুকে পড়ল 
বাড়ীর মধো। 

সামনের ঘরে মল্লিকাকে দেখতে না পেয়ে ভিতরের 
দিকে এগিয়ে গেল শুভেন। তারপর জানালার ফাক দিয়ে 
কোণের ঘরের ভিতর নজর পড়তেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
সেখানে । এ যে অভাবনীয়, অকল্পনীয় ঘটনা! প্রদীপ 
তাহলে স্স্থ “দহে বেঁচে আছে? শুধু তাই নয়, কাল থেকে 
মল্লকার কাছে রয়েছে প্রদীপ । আর এখনকার দৃণ্ঠ চোখে 
ন] দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। প্রদীপকে মনের মতন 
স।জাতে সাজাতে এক মাতত্বময়ী নারীর মতন তার 
কপালে, গালে ন্সহ-চুম্ধনে ভরিয়ে দিচ্ছে মল্লিকা । এই 
মুহে প্রধীপকে কোলের কাছে টেনে এনে স্েহমমী জননী 
সেজেছে মলিকা। এব্ধপ দেখবার পৌতাগ্য ঘটেনি 
শুভেনের। করুক্ষণ যে এই দৃশ্ট উপভোগ করেছে শুভেন, 
তা তার নিজের খেয়ালে বলতে পারবে না সে। শুভেনকে 
প্রদীপই প্রথম দেখতে পেল। প্রদীপ মলিকাঁকে হাতের 
ইসারার শুভেনের উপস্থিতির কখ! জানাতেই সেই দিকে 
মুখ ঘোরায় মল্লিক । কিছুটা লঙ্জা পায়, কিন্তু তার 
চোখে বিম্মফ্চের থারই বেশী। তাহলে কি ছেলের টানই 
শুভেনকে এ বাড়ীতে পুনর্বার এনেছে? 

শুভেনকে এখানে আমতে দেখে তখে কাপতে আর্ত 
করেছিল প্রদীপ। তার শিশু-মন শুভেনের কুদ্র-মুত্তিকে 
তে।লেনি । কিন্ত এই মুহূর্তে সে যদি শু.ভনের মুখ ভাল 
ভাবে »ক্ষ্য করত, তাহলে তার আশঙ্কার কারণ থাকত 
না। প্রদীপের ভীত ও ত্রস্ত তাব দেখে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নেয় মল্লিকা । বুঝতে পারে সে শুভেনের 
উপস্থিতিতে প্রদীপের মন উদছ্ধেগে চঞ্চল । তাই তাকে 
সাত্বন। দিতে হাসতে হাসতে সে বলে,_ বুঝতে পেরেছি 
যেতোর বাবা এসেছেন এখানে । তাতে ভঙ্ম পাচ্ছিস 
কেন? তোর কোন ভয় নেই প্রদীপ। তুই এখানে 
সার রাত আমার কাছে ছিলি বলে উনি তোকে একদম 
বকবেন না। উনি এখন সহজেই বুঝতে পারছেন ষে 
মায়ের কাছেই ছেলে গচ্ছিত ছিল। তোকে কেউ চুরি 
করেনি, তোর কোন অমঙ্গল হোক--এমন কাজ কেউ 


গু ৬০ 


করে নি। বরঞ্চ ছুর্য্যোগের রাতে নিজের ভান! দিয়ে 
ঢেকে তোকে আমি আমার মনের কথা জানিয়েছি প্রদদীপ 
ষেআমিও তোর মা। আমাকেও তোর দরকার আছে। 
আর তোকে না ভালবাসলে, বা তোকে না আদর করলে 
আমিও পাগল হয়ে যাব। এখন বাবার সঙ্গে বাড়ী যাও। 
আর তোমার এই নতুন-মাকে দেখবার জন্তে প্রতিদিন 
একবার আদবে--এ কথা যেন ভুল না হয়। 

একটু থামল মল্লিকা। তারপর শুভেনের দ্দিকে 
হাসিমুখ তুলে বলতে লাগল, তোমার ছেলেষ্ক যখন 
নিজের বলে ভেবে নিয়েছি, মমতা দিয়ে তালবেসেছি, ওথন 
তোমার অন্তিত্কে আমি অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই প্রার্থনা করছি আমার অপধ্াাধ তুমি নিজগুণে ক্ষমা 
ক'র। আজ আমার আনন্দের দ্িন। আজ আমি 


স্গান্সব্ড বব 


আদেশের মতন । 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ)। 


প্রদ্দীপকে দেখিয়ে সকলের কাছে বলতে পারব যে, আমি 
প্রদীপের মা। সেই অধিকারে আজে কোন মানুষের 
চোখে আমি ছোট নই। আমার সন্তানই আমাকে জয়ের 
পথে, আলোকের পথে নিয়ে যাবে। 

বস্তুতা শেষ হবার প£ও চমক ভাঙ্গেনি শুভেনের। 
আজ সে ঠিক চিনতে পারছিল না মল্লিকাকে। এ তো 
দেই অতি পরিচিতা মল্লিক! নয়। এ যেন অন্য মেয়ে 
অন্ত ধা$তে গড়া। ওর প্রতিটি অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ যেন বক্তৃতার 
তালে তালে সজীব হয়ে উঠেছে । ওর অনুরোধ ঠিক 
আজ ওকে তুচ্ছ বলে অগ্রাহা করা 
সম্ভব নয় তার পক্ষে। নিবিকার শুভেন সেই মুহূর্তে কিছু 
বলতে পারল না, শুধু প্রদীপকে কাছে টেনে নিয়ে এগিয়ে 
গেল সদরের দিকে। 


প্রত্যাশ। 
আইভি রাহ 


মনের গভীরে মোর-কেন এ প্রত্যাশ।? 
করবো তাপেতে ভরা সীমাহীন তৃষা ! 
কেন মন বোঝে নাকো যত সঞ্চয়, 

ফুরায়ে ফেলেছি সব করে অপচয় 

চেয়ে চেয়ে কোনদিন পাব নাকো ছানি! 
উত্তাপ আশ্রয়ে -_তুমি নেবে নাকো টানি ! 
তবু কেন ছুটে আসা, লগে এত আশা ! 


মিছে কেন রেখে যাওয়া সব ভালবাসা । 
ছড়ায়ে ফেলিবে জানি অবহেলা করে, 
তবু কেন দিতে চাই--হাত ছুটি ভরে। 
ন] পাওয়ার ব্যথা মোর যস্থণ। গভীর, 
তো ন দিন দেখিবে কি মে বুথ! নিবি 
ভুল কবে কে'নদিন, মৌন মুখখানি_ 
আমার অধর লীমায় আসিবে কি না 





গুনন চপ] 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন-এর ইতিহাস সংক্ষেপে বিবুত 
চরছি £-- 

প্রাচীন অধিধাপীদের কাছে “কোহাঁন গো রূতা। 
ম্পনিণদের কাছে এম্পিরিতু সেণ্টো (15০191110 551700) 
প্রথম ইংরেজ পর্যাটকের কাছে এএপিজাবেথ,” জর্জ ক্যাল- 
ভাংট্টর (পরে লডবাটটি,মার ) সহকর্মীদের কাছে “সেপ্ট 
গ্রেগারী” হঠাৎ হয়ে উঠপ যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী । রাজধানী 
স্থাপনের প্রাচীন শ্রীতিহাসিক ধারা পুরাতন ঝড় সঞ্রকে 
রাজধানী আখ্যা দেওয়ার ীতি। সেই আদর্শ ত্যাগ ক'রে 
নব অভুান্দত জাতির নতুন রাজধানী সহসা সুরু হ'য়ে 
গেল একেবারে নতুন করে পেটোম্যাক নদীর তীরে 
জনহীন ভূথণ্ডে। স্বাধীন মাঞ্িন জাতির রাজনৈতিক ও 
রাষ্্রনৈতিক কর্ম দাধনার ও শাসন পরিচালনার মহাকেন্জ 
রূপে গ'ড়ে উঠতে লাগল এই অঞ্চলে। 
খ্রষ্ট'ন্দে এ অঞ্চলের প্রাচীনতম 
নৌ আভথানকারী “পেদ্রে। মেনেন্দিজ এখানে 
অগগ্টিণ নামে এক উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
খ্ীষ্টাব্ষের জল'ই মাসে যুক্তগাষ্ট্রের রাজধানীর বিল জর্জ 
ওয়াশিংটন এই অঞ্চলে স্থাপনের জন্য পাশ করিয়ে নেন। 
কিন্তু তখনও পাকাপাকি স্থানটি নির্দিষ্ট হয় নি। 
বিদেশী (বিশেষজ্ঞরা ) বারংবার প্রশ্ন করেছেন যেখানে 
কোন শিল্প বা বাণিগ্যকেন্দ্র গণ্ড় ওঠে নি, যেখানে কোন 
পুণ্যস্থান বা বিরাট সৈন্তাবান নেই এবং যার প্রাচীন 
সংস্কৃতি ব। এঁতিহা নেই সেখানে কেমন ক'রে একটা নব 
নগরী বেচে থাকতে পারে? প্রাচীন ইউরোপের ইতিহাসে 
দেখা €গছে যে দেশের রাজধানী প্রাচীন নগরীগুলিকে 
কেন্দ্র করেই গ'ড়ে উঠেছিল, যেমন লগ্ডন, প্যারিস, রোম, 
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লিদবন, মস্কো বার্ন, বেলিন। নবভূম্ট স্বাধীন রাষ্ট্রের 
নতুন রাঁজধানীর স্থ'ন মনোনয়নে উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের 
অধিবাসীদের মধ্যে মহ! ছন্দ সুরু হ'ল। এক ভোজের 
টেবিলে প্রচর আহার ও উগ্র পানীয়ের পরিবেশে নিউ 
ইয়র্বে« আলেকজাগডার হামিলটন্‌ এই শর্তে রাজী হু'লেন 
দক্ষিণ অঞ্চলে রাজধানী স্থাপনের মত দিতে যদি ভাজি- 
নিয়ার টমাল জেফারসন কংগ্রেপকে লমর-পণ গ্রহণ করতে 
রাজী করাতে পারেন। ঠিক হয় যে আরও দশ বছর 
ফিলাভেলফিয়ায় রাজধানী থাকবে। পরিশেষে কংগ্রেস 
জর্জ ওয়াশিংটনকে পেটোম্যাক নদীর কুলে তার ইচ্ছামত 
কোন এক জায়গায় রাজধানী স্থাপনের স্থান নির্ণয়ের ভার 
দিলেন। প্রেমিডেন্ট ওয়াশিংটন বিভিন সুবিধা অন্থবিধা 
বিচার বিবেচন। ক'রে পেটোম্যাক ও £নকোটিখা নদীর 
সঙ্গমস্থলের সন্নিকটস্থ ভূখগ্ডকে ই উপযুক্ত বিবেচনা করলেন। 
কারণ এই স্থানটি উত্তরে নিউ ইংলগ্ড অঞ্চল ও দক্ষিণে 
জজিয়া অঞ্চল থেকে সমান দূরে এবং সমৃদ্রোপকৃল থেকে 
কিছুট1 ভেতরে যাতে শুর নৌ আক্রমণ থেকে অব্যাহতি 
পাওয়। যায়। তখন বিমানের ম্বপ্পও কেউ “দখে নি। 
ছুই নদীর বাহুর মধ্যে গঠিত ত্রিভুজের কেন্দ্রে রয়েছে একট! 
ছোট পাহাড় ব] বড় রকমের টিপ । তার উপর স্থাপিত 
হবে বাষ্প্রাশারদ। এটীই কেপিটোল বা কেপিটল 
(0591061) নিম ণের উপধুক্ত স্থান ঝলে গণ্য হ'ল। এর 
উপর থেকেই বহুদূর দিকচক্রবালে প্রপারিত বিস্তৃত শ্যামল 
সমতল ক্ষেত্র দেখা যায়। ওয়াশিংটন রাস্তা ও রম্যোগ্ান 
বিন্যাসে পরিকল্পন! প্রস্তুতের জন্য মেজর 'পিয়ারী চাল 
ল] আফাৎ (1215119 010871195 78 1:1)09170)-কে প্রধান 
স্থপতি হিসেবে নিয়োগ করলেন । ল' ফাতের ছিল স্থদীর্ঘ 


৪৬১ 


8৬৬২ 


দূরদূ্টি, অনন্ত সাধারণ সাহদ ও গভীর চিন্তশীলতা। তার 
মাথায় সুন্দরী মহানগরী প্যারী ও বিখ্যাত ভ সবই প্রসাদ ও 
সন্নিহিত অঞ্চলের দ্ধ ও চিন্তা তথন ঘূরছে . ত'বই মধ্যে 
একটা সামা রেখে নবনগরাীর পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন। 
এখানে রাস্ত। শুধু ডাইনে-বায়ে ও সামনে পিছনে নয়, বেশ 
কয়েকটা কোণাকুণি রাস্তা বিভিন্ন পার্কের কেন্দ্র হতে 
বেরিয়ে গছে। পণারিসের “শপ গ্য এলীর” মত 10170 
711 গড়ে উঠেছে। 





কেপিটল-. ওয়াশিংটন 


উ৮ চিপির ওপর কেপিশেপ (০81)001) হঞ্জাটাকে 
কেন্দ্র ক'রে উত্তর দক্ষিণে ও পর্ন পশ্চমে বেখা টেনে সরা 
সহরটাকে ৬৬, ১৬৬, ২1: ও 9]: এই চ রটি মুখ্য ভাগে 
ভ'গ করা হয়েছে । এই নিয়ষ়েই ঠিক!না লেখা হয়, উত্তর 
নর্থ কেপিটোপ রাস্ত।,, দক্ষিণে সাউথ কেপিটোল রাস্ত।, 
পূর্বে ইষ্ট কেপিঠোল রাস্ত।” এবং পশ্চিম "দি মল্‌,, 
ওয়'শিংটন মন্তমেন্ট, লিংকন মেখোবিয়ল প্র“তফলন ত্দ ও 
শিংকন স্মৃতি মন্দির পার পোটোমযাক নদী । কেপিটোলকে 
বেন্ত্র কবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নাম দিয়ে কোণাকু্ণ রাস্তার 
নাম হ'ল 'নিউ জাপি এভিভা, পেনসিলতানিয়া এভিন্যা, 
মেবিল্যাণ্ড হভিন্া ও দেলওয়ার এভিচ্া। 

“ওয়াশিংটন নগরীর নাম জঞ্জ ওয়াশিংটন দেননি । 
তিনি সব সময়ই বলতেন 47010 1909181010১ 
'শগর পরিকল্পনা পরিচাপক মণ্ডলী স্থপতি লা এফাৎকে 
চূড়ান্ত নঝ্স।য় “4 171১ ০ 01)৩ 01 ০1 ৬/951)110691 
11) (10015111601 91 0010100018৮ শিরোনাঁমা লিখতে 
বলেন। এই নামকরণে জনগণের যে সমর্থন আছে তা 


সন্ত খুন্যঞ্ 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


তিনি জানতেন কিন্তু তিনি এই নাঙ্গকরণে আপত্তি কি 
সমর্থন কিছুই জানান নি। কিন্তু তার উইলে তীর 
পোষ পুত্র “ছর্জ ওয়াশিংটন পার্ক কুর্টিন্‌'কে সম্পত্তি দানের 
কথায় বণিত অছে দেখানে 1010 ০৫ ৬9510171000, 
কথাটীএ উল্লেখ আছে। যদিও কোনদিন এই দানপঞ্রে 
লিখিত সম্পত্তির কোন বাবহার কেউ করেন নি। রাজস্বের 
দায়ে এ ভূখণ্ড নিলামে বিক্রী হয়ে যায়। 

দশবছর পরে £-_ 

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস রাষ্ট্র সরকারের দলিল 
দস্তবত ওয়াগণভতি ক'রে উঠে এলেন তখন “কপিটোলে'র 
মাত্র এক অংশ শেষ হয়েছে । হোয়াইট হাউসের কাজ 
সামান্য হয়েছে । তখন এই বাড়ী)কে 
[1810511)17, বলা হ'ত । সামান্য ঝা, গ'ড়ে উঠেছিপ তাতেই 
নানা! সরকারী দপ্তরের কাজ কোন গতিকে চলতে 
শাগল। ত্র অঞ্চলে বসবাসের ভাল বাড়ী না থাকায় 
রাজকর্মচাগীদের অধিকাংশই “জর্জ টাউনে” থাকতেন। 
ঘোড়টানা লম্বা লম্বা গাড়ী ক'রে শিদাঘে ধুলো ও বর্ষায় 
কাদ। ভণ্ভি বাস্ত। দিয়ে যাতায়াত করঙেন। ব্যবসা-বাণিজ্য, 
পোকানপাট কিছুই গড়ে ওঠেনি। এখানে বেসরকারী 
খদ্দের নেই জমি কেনার । আগে যারা 110 8911 
অঞ্চলে বপবাস করতেন তখন এ অঞ্চলের নাম দিয়ে- 
ছিলেন. 1২175 ও পাশের ক্ষীণম্বেতা শীর্ণকায়া 
স্বেতশ্বিনীর নাম দিয়েছিলেন 17971 যদ্দিও পরে সেই 
ন্দশ বু'জিয়ে বাস উঠিয়ে 10115 151] এর অন্তভুক্ত করা 
হয়। 

তখনকার দিনের এই ওয়াশিংটন নগরীকে ঠাট্রা করে 
দ্বিতীয় “রোম” বলে আইবিশ কবি “টমাস্‌ মৃর” এই 
নগরীর ওপর ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে একটী ব্যঙ্গ কবিতাও রচন 
করেন। 

অগ্রগতির পথে এই কেন্দ্রীয় অঞ্চলের পরিচালনায় 
মহা গগুগোল দেখা দ্িল। “ওয়াশিংটন ও «জর্জ টাউনের, 
পরিচালনার ভার ছু'জন মেয়রের উপর ন্যস্ত ছিল। বস্তা 
পাক! করা, জলের কল স্থ।পন, ময়লাজলের নল বসাবো, 
গ্যাসের পাইপ লাগানোর কাজ পুরোদমে চলতে লাগলো । 
কাছে ব্হু দেনা হ'য়ে যাওয়ায় কংগ্রেস নিরেশ দেন যে 
এটীর পরিচালন ভাব প্রেসিডেন্ট মনোনীত তিন জন 
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সদন্তের উপর ন্তস্ত থাকবে । ভোটাভৃটি হবে না; স্থানীয় 
নির্বাচনও হবে ন।। অধিবাদীদের পৌরশ।সন ধ্যবস্থায় 
কোন হাত থাকবে না। সালে প্রেমিডেণ্ট 
নির্বাচনের ডেলিগেট মনোনয়নে অধিবাসীদের «একমাত্র 
ভোট আছে। এখানে একটা স্থপ্রচলিত ক্ষুনধ উক্তি 
আছে--185352001/) ৮/107001 
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1219195611056101 1১ 
বর্তমানে শালনকারধ 1015010601 00101100112 
নামেই চলে। শুধু পে'ষ্টাফিলে ৬8517170001, 1).0, 
ছাপ মারা হয়। আরও খুদে “ওয়াশিংটন' নামে বহু 
সুর স্থাপিত হযেছে । অনেকের ধারণা এ নগরীনে 
উল্লেখযোগ্য কোন শিল্নকলা নেই। এ কথা ঠিক নয়। 
এখানের শিল্প হ'ল লরকাণশী দপ্তরের কাজ। এখানে 
পুলিশই বহু রকমের আছে এবং তাদের আরক্ষ দাফ্িত্বও 
বিভিন্ন । যেমন 11০6101901111ণ7 
22] ব801017] 1781105 1 
হোয়াইট হাউস ও প্রেমিডেন্টের জন্য ১০০1০ ৪০1৮1065। 
তা'ছাড়। 81 
/ড70790 (01095 [1১011০9 প্রভৃতি ॥ 

এত পুলিশের সমারোহ কিন্ধ এখানেই ১৮৬৫ শ্রীষ্টন্দের 
১৪ই এপ্রিল ফোর্ডদ্‌ থিয়েটারে অততায়ীর গুলিতে 
অভিনয় দেখ'র সময় ক্রীতদাস প্রথ অবসানের জণক 
আব্রাহাম দিংকনের জীবনাবসান ঘটে। সে স্থান আজ 
একটা স্মৃতি মন্দির ও সংগ্রহাগার। এর পর দীর্ঘ বারে 
বছর চলে মাঞকিন জাতীয় ও বাস্ত্রীণ জীবনে এক বিষম 
বিপর্ষয়॥ এইখানেই ১৮৮৯ খ্রীষ্টান্দেত্র ২ব! জুলাই চ্লন্‌, 
জে, গুইটিনের গুগিতে প্রেসিডেন্ট গারঘিল্ড নিহত হন। 
আরও দু'জন প্রেমিডেন্ট আততায়ীর গুক্গিতে মৃত্যু মুখে 
পতিত হন।॥ একজন ম্যাকৃফিনলে, খপরজন ভন কেনেডী। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে “বাফেলো+ মহানগবীতে 
ম্যাকফিনলে ও 'ডালাস্, সহবে জন বেন্ডৌ নিহত হন। 

এই হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট ক্লীভলাপ্ডের শু 
পরিণয় হয় । এখানেই কত প্রেসিডেন্ট পত্রী কত নাসস্তান 
প্রসব করেন। এখানেই কেন্ভৌ পত্বীর শিশু সন্তানের 
জন্ম হয়।, আবার স্বামীর অকাল মৃত্যুতে এখানের 
আরাম নিকেতন ছেড়ে শিশু পুত্র কন্টার হাত ধরে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে হোত্াইট হাউসের মর্ম সে'পান 


101810 । 
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“ম্র শ্বেত 


ও ৬ ৩ 


বেয়ে বেরিযে যান। নব নিযুক্ত প্রেসিডেণ্ট জনমন বিদায় 
কালে বলেছিলেন_-এত শীগগির চলে যাবার শাঁড়া 
কিসের? আব কয়েক দিন থেকে যান না। 


৯. সি উজ সা ২ এবিসি, উন 
চে চারপাশ চর হি সস দির 
্] সব সি 
রি ইঃ 
বি 








হোয়াইট. হাউস -মাকিন যুক্তর'খ্রেব প্রেমিডেট-এব 
সপ্করী বাসভবন। দুরে স্উ্চ ওমাঁশিংটন, 
স্মৃতিস্তস্ত দেখা যাচ্ছে । 


অসিতবসন। কৃশাঙগী তন্বী সুম্দবী ম্য কেলিন পিছন 
ফিরে চেয়ে বালেছিলেন-_ ধন্যবাদ? । 
জনসংখ্য। £ 

যুক্তরাষ্ট্র রাজধানীতে কি ধারায় ঘে জনদংখা। বেটে 
ছিল তা দেখলে বোঝ! ধবে বুদ্ধির শ্বরূপটী কী 
খ্ীষ্টান্দে যে চোদ হাজার মাধ বসাণান করতে এপেছি লন 
আজ তা প্রায় দশ লক্ষ দাড়য়েছে। 
১৮০ ০---১১৪১৩ ৭ ০ 


০০6০ 


৯৮৮৬০ ---৭৫১৩৮ ০ 
৯০৯০০ ২৪,০২৩ ২৯৩৭ ০ --২৯১৩৯১৭০ ০ 
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৯৮৩০-__-৩৯)৮৩3 ৯৮১৯০-_-২,৩০,৩৯২ 
১৮৪ ০-্৮৪৩)৭৯২ ১৯০ ০-_-২৭৮১৭৯৮ 


৯৮? ৩-- ১১৮৬৭ ১৯১০ -_-৩৩১১,০৬৯ 


৪৬৩৪ 
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১৯৩০--৪৮৬১৮ ৯ ১৯৬৫-_-(২১,৪০৮১০০) ক 
৯৪3 ০--৬৬৩,০ ৯৬ 
১৯৫ ০---৮০২১১৭৮ 
ক বন্ধন'ভূক্ত সংখ্যা মেট্রোপলিটন নগরীর। 
যেঠেতু ওয়াশিংটনের বিস্তি সীমিত, যার বাড়। ও 
কমার উপায় নেই, তাই পার্থ অঞ্চগে বহুশোক 
বলবাস করতে উঠে যাক্ষে। এখানে বিশেষগাবে নিগ্রো। 
প্রত্তিপত্তি দেশী । ত্থাকথ* সহবতলী দ্বঞ্চলে বত নতুন 
লোক বসবাস স্বর করছে। 


ওয়াশিংটনের শিগ্রো £ 

কে কেউ গুয়াশিংটনকে (910107190 (০165 অর্থৎ 
কালা আদ্মীর নগণী আথ্যায় আখ্যায়িত করেন। 

১০৩০ শ্্রীষ্টান্দে মাত্র ৬১৫২ জন স্বাধীন নিগ্রো ও 
৬১২৩ জন ক্রীতদান,নিগ্রে ছিল । সেই সংখ্যা তিত্শ 
লছরে ফীড়ায় ১৯,১৩৯ ম্বাধীন নিগ্রে। ও ৩৯৮৫ জন 
ক্রীত্দাসে। আব্রাহাম লিংকনের প্রচেষ্টায় ক্রীতদ'সের৷ 
তে। মুক্তি পেল, কিন্ত শিশু শিক্ষার অভাবে এই নিগ্রোরা 
ছেলে মেয়েদের শিক্ষার জন্য কি করবে? করুণার বশব্তী 
হ'য়ে এক শ্বেতাঙ্গ মহিল! ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কালো ছেলেদের 
জন্য এক ক্ষুল স্থাপন করলেন। এতে অর্থা্গকুল্য করলেন 
হ্যায়িফ্েট বাচার ষ্টোয়ী ও জনস্‌ হুপকিনস্। বিবাধিজা 
করতে গিষে শ্বেতাঙ্গরা এ বিছ্য(লয়ে অগ্নি সংযোগ 
ক'রে সমস্ত ধ্বংস ক”রে দেয়। এর পর বি্যালয় 
প্রানে পিস্তল ছোড়া শিক্ষা দেওয়া হয়। পর 
বিদ্কালয়ে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ১২০* নিগ্রো ছেলে পড়তে স্থরু 
করে। ১৮৬২ গ্রীষ্ট'বে খন দান প্রথার বিলোপ সাধন 
করা হয় তখন আব্রাহাম গিংকন নিগ্রোদের পৈন্থদলে ভত্তি 
হবার সুযোগ দেন। / ৯৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটনে মোট 
জন সংখ্য।র এক তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৫৯, ৬৭৬ জন অধিবাসী 
ছিল নিগ্রো। নিগ্নোরা সাধারণতঃ কায়িক ও নিম্ন শ্রেণীর 
কায়িক পক্স্িম করেন। এরা থেত-খামারে কাজ 
করেন, করেন ড্রেন পরিফ'রের কাজ, মংলা সাফ1 করার 
কাঁজ, মোট ইবার কাজ্জ প্রভৃতি । নিগ্রোরা মদও খায় 
যেমন, যাৎলামি ও নোংর! কাজও কবে তেমনি । তবে 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চন্য & 


নিশ্চয়ই সবাই নয । শিগ্রোদদের উন্নতি বিধানের জন্য 
সরকারী তরফ থেকে ফীডম্যানস্‌ হাসপাতাল, হাওয়ার্ড 
বিশ্ববি্াালয় প্রভৃতি বহু শিক্ষায়তন স্থাপন করেন। 
নিগ্রোকঠের সুললিত সঙ্গীত ভগবদ্ভক্তি উদ্রেকী। ধর্ম- 
সংগীত এদের শ্রেতৃবুন্দকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা আমি 
স্বকর্ণে শুনেছি । পল রবসন্র মত গায়ক সত্যিই দুর্লভ। 
এদের বক্সিং খেগায়, ভাগী ওক্ন ভোলায়, বেল বল 
প্রভৃতি খেলায় যথেই্ কৃতিত্বের স্বাক্ষর আছে। 
অনেক বুদ্ধ? মন্তব্য করেন যে ভবিষাতে ওয়াশিংটনে 


নিগ্রোদের সংখাধিকা হবার সম্ভশনায় ওয়াশিংটনের 


শসনভার নিগ্রেদের মধো চ'পে যাওয়ার আশায় 
এখানেও অধিবালীদের ভোটাধিকার দেওয়! হয়নি। 
কালো-সাদায় নিত্যকাণ্রে দ্বন্ব। সর্বকালেই সর্বদোষ 
হরে.গারা। আগেকার দিনে নিগ্রে। যদি সাদ| চামড়ার 
লোককে চড় মারে, সেই নিগ্রোর কান ক্টে দেবার 
শান্তি ছিগ।| এখানে নিগ্রোদের গাস্ের গাল ছাড়িয়ে 
নেওয়ার মহ অমান্ষক শান্তির ব্যবস্থা ছিল। ১৯১৪৯ 
খ্রীগ্ঘাবে ওয়াশিংটনে একবার শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্খঙঈগদের একটা 
দাঙ্গা বাধে । দাঙ্গ। সুর হঙ়্ার কারণ হ'ল এক শ্বেঙাঙগ 
মহিলাকে এক কালা আদমি প্রহার করেছে। এঞযেন 
কাকে কান নিষে গেছে, অতএব কাকের পশ্চাদ্ধাবন করার 
মত। এই সংবাদে ব্হু নি।দ্দাষ নিগ্রোকে হত্যা করা 
হয়। নিগ্রোরাণ্ড দল বেঁধে শ্বেতাঙ্গদের উপর হামলা শুরু 
করে। এই তো সেদ্দিন সমাঁনাপিকার দাবীর মূর্ত 
প্রতীক ভাঁক্তুর মার্টিন লুখার কিংকে এমেমফিণে' হত্যা কর. 
হ'ল। নেই সঙ্গে সারা যুক্তরাষ্টে সংম্প্রদায়িক ব্যাপক 
দার্গাও হুর হ'ল। তবে আশ্ত শুহ্ুবুদ্ধি ফিরে আসাতে 
শান্তভাব শীত্রই ধারণ করবে। বর্তমানে বহু সাদ কালে: 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্বাপিত হুয়েছে। সাদ 
কালোর সন্তানদের ত্বকের কিছুট1 কৃষ্ণভাঁব কেটে যাচ্ছে 
এই সম্প্ররায়কে সিংকী” বলা হয়। এমন নিগ্রো মেয়ে 
দেখেছি যে রং ধপধপে কিন্তু কাঠামোট! সম্পূর্ণ নিগ্রে 
_সেই পুরু ঠোট, হম্থওঠ1, খুলির চেহারা প্রভৃতি 
সম্তান্ত সম্প্রধায়েও বর্ণ বৈষমোর গণ্তী দুর ক'রে সেপ্দ 
ডীন বাস্কের মেষে এক নিগ্রো যৃষককে বিয়ে করল। 
বর্তমানে নি্গ্রোদের মধ্যে বুজনের সাহিত্যে, সঙ্গীতে 


' কাব্যে, সংস্কৃতিতে, অভিনয়ে, ক্রীড়া-কৌতুকে, এমন কি 
কঠোর কায়িক পরিশ্রমে এবং নানা ক্ষেত্রে বহু কৃঙ্িত্বের 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে। 
ওয়াশিংটনের স্থাপত্য : 

ওয়াশিংটনের কোন মৌল স্থ/পত্য নেই ; নান! ক সিক 
স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে এ নগনী | এখানে গ্রীক 
স্থাপত্যের প্রভাব, রোঁমক স্থাপত্যের প্রভাব, বাইজান- 
টাইন ও গথিক স্থাপত্যের প্রভাব বর্তমান। ওঞ্াশিংটনের 
সরকারী মহলের উক্তিতে জানা যায় সরকারী বাড়ীগু'ল| 
প্রাচীন স্থাপতে।র ন্ম্তর ধারক। নতুন মহাদেশে 
মহামিশ্রণে এর নব জন্ম হয়েছে । বিশিষ্ট স্থাপত্য প্রকাশক 
হর্মরাজি হ'ল সরকারী ইমাবৎ ও নানা দেশের দূতাবাঁস- 
গুল । ইটই এখানের প্রধান গঠন সামগ্রী কিন্ত সরকারী 
ইমারতে যুক্তরা'্টর বু অঞ্চল থেকে আন। রকমের 
পাথরের প্রচুর ব্যবহার দখা যায়। 

এখানের স্থাপত্যে [10701) 73520 
4165 এর প্রভাব বেশ কিছুদিন পড়েছিল । এই প্রভাব 
সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত স্বপন্তি ফ্রাঙ্ক লয়েড রাইটের (11701 
[1050 ৬/112]0) শুরুদেব লুই স্থলিভ্যান বলেন 
+]109 01787150 1010001)6105% 0০ ৮৮০911015 17811 
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৮11] 1950 091 11211 2 02001 [1010 105 07005, 

স্থপতিবর স্থপিভ্যানের ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
সতা প্রমাণিত হয়েছিল নতৃন স্থাপত্যের আবির্ভাদে। 
১৯০৯ সালে স্থাপিত ম্যাঁকমিঙগন-কমিশন € সদস্যর] হ*লন 
ড্যানিয়েল বুর্ণহা। ম) চাল পি £ফ. ম্যাককিন, ফ্রেড;রিক এল, 
ওমস্টেড ও অগষ্টস্‌ সেপ্ট গডা'স্‌) ওয়াশিংটনের উন্নয়নের 
জন্য যে খসড়। প্রণয়ন করেন, তাতে শুধু “পার্ক উন্নঃনে 
সীমিত ছিল না । সমন্ত 115 [9] অঞ্চল উন্যয়নেরও 
তার! নির্দেশ দেন। তাদের সুপারিশে ক্লাপিক গ্রাইল 
পু-ধাতঁন, সমোচ্চ কাণিণ নির্মণ, মহাত্িভূঞ্জের 
(15001217011810219 ) মধ্যে বহু কাদরী ইমারতের 
সন্নিবেশ, 'মসের ধারে “কেপিটোল"? ও “হোয়াইট হাউসের 
চানিপাশে বহু জট্রাগিকার সমাবেশ প্রভৃতি । 
ভজনালয়ু নগরী £ 

সত্যিই ওয়াশিংটন তজনালয় পূর্ণ নগরী । এখানে 
্!ট &কমের ধর্ম বিশ্বাপীরা পাচশোর অধিক চার্চে প্রার্থনা 


৫৯ 


করতে ধান। দ্বয়ং প্রেমসিডেন্টও নিপ্নমিত প্রতি রবিবার 
চার্চ সাভিসে যোগর্দেন “কশিটোলে' প্রার্থনা করার 
এক ন্ভিত কক্ষ আছে যেখানে দদশ্যরা নিজে ভগবানের 
সঙ্গে তাদের সমন্তা ও তাঁর সমাধানের বিষণ আলোচন৷! 
করতে ও নির্দেশ পেতে পারেন । এখানের বিখ্যাত চার্চ 
হ'ল “ওয়াশিংটন ৫কথিডেলঠ। এর আগের নাম ছিল 
“তেথিড়েল চার্চ অব*“০*ণট পীটারঃও সেন্ট পল ।৮ এটা 
“মাদাঁচুসেট ও 'উইস্কনসিনত এভিন্থার সংযোগস্থ ল 
অবস্থিত। এর বিরাবরণে 'গথিক"? স্থাপত্যের নিদর্শন 
পাওয়া যাঁয়। টাদদার টাকায় এর কাঙ্জগ; তাই এখনও কাজ 
শেষ হয় নি। অর্ধেকের কিছু বেশী কাজেতেই ১২ কোটা 
ডর বায় হয়েছে। এরই সংলগ্ন প্রাঙ্গণে প্রেগিডেন্ট 
উড্রে। উইপসন., সেক্রেটারী অব ইস্‌ “কর্ডেল হাল» 
ফ্রাঙ্ক বেল্সগ,» জর্জ ডিউয়ী” প্রভৃতির মরদেহ সমাধিস্থ 
আছে। কেথদলক বিশ্ববিগ্ঠালবের প্রাঙ্গণে বিন0০281 
93171176801 11771079091565 00170019601) আমেরিকার 
সবচেয়ে বড় চার্চ স্থাপিত। সালে অধনমাঞ্ধ 
অবস্থাতেই এটার উদ্বোধন করা হুয়। এখানে বাইঙ্গেন- 
টাইন ও শেমান স্থাপত্যেরমুসম মিষন সম্যব হয়েছে। এর 
ছাঁদের গম্ৃঞ্জটী মাটী থেকে ২৩৭ ফীট উদেন” উঠে আকাশ 
বিদ্ধকরছে। আজ পর্বন্ত এর নির্মাণ ব্যয় দেড় কোটা ডলার 
উঠেছে। 
113 71817015097 091001] 2170 1101185071 এর 
বাগানে ফুলের প্রবন বালে যায়। বসন্তে ডেফোডিল ও 
পরে দিলি ও নান! রকমের গোলাপ ফোটে । 

এখানের “ওয়াশিংটন মস্জদ"( ৮/৪১1)17601) 
[195006 ) নতুন মহাদেশে মুসলিম জগন্জের এক অনন্য- 
সাধাঁঃণ কীতি । আমেরিকার ঝড় বড় সহরে শ্রশ্ীরামকুঞ্কও 
পরমহুংদ ধোগ।নণন্ন জম্প্রনাযেয় বু মঠ ও প্রার্থনা-মন্দির 
আছে কিন্তু মুনল্মানদের এই মসজিংদর মত এত বিরাট 
নয়। এত ঝড় মসজিদ গ'ড়ে ভোলা সম্ভব হয়েছে কেনন। 
এখানে পনেরো'টি মুসলমান রাষ্ট থেকে নির্দাণের জন্ত বনু 
গঠন উপাদান ও অর্থ সাহাধ্য এসেছ । এই মসজিদের 
মিনারে সারাশোনীয় স্থাপত্যের উজ্জল নিদর্শন দূর হ'তে 
দেখা যাঁয়। এটার উদ্বোধন হয় ১৯৫৮ শ্রীষ্টাব্ব। এখানে 
প্রার্থন। ছাড়া ইসলামী ধর্ম ও সংস্কতবর সাধনা ও গবে্ষণ। 


২১৫৯ 


এ ছাড় রয়েছে 01785199101 ০০ 1), 


শু গু 


হয়। দিনে পচবার নামাঞ্ডের আজান দেবার জন্য 
মুাজ্জিণ মিনার থেকে হাক না দ্রিয়ে টেপ রেবর্ড করা 





'ল] আল্লা, ইস্চ্ল্র। মহম্মদ রন্থুল অল্প” ধ্বনি তোলা হয়। 
এ মসজিদের মেঝের টাপি তুরক্ক থেকে, পা€স্যের কার্প 
ইরাণের 'পাছে'র কাছ থেকে, মিশর থেকে পঞ্চাশমণী ব্রোঞ্জ 
ও নিকেলের বিরাট ঝাড়লঠন এসেছিল, আরও কত্ত কা 
কত ইসলামী দেশ থেকে এসেছিল তার ইয়ত্ত। নেই । 
কংগ্রেস গ্রন্থাগার (1101215 0£ 05017017555 তি 

এটা পৃথিবীর বুহত্রম গ্রপ্থাগার। প্রাচীন গ্রন্থদংগ্রহে 
হয় তো 'বুটিশ মিউজিয়াম্ঠ । বিনামুল্যে দর্শকদের এখানে 
দেখতে দেওয়] হয়। ১৮৮৯ খ্রীষ্ট থেকে ১৮৯ খ্রীষ্টব্ধ 
ধরে এই বুছদ্জ অট্রালিকাটা দিমিত হয়। প্রয়োজন বোধে 
এর সংলগ্ন জমিতে এক নতুন সংযোগভবন তৈরি হয়। 
দু'টা অট্টালিকা! নির্সাণে খ্চ পড়ে প্রাক ছু'কেংটী ভগার। 
এই গ্রন্থাগারে ৪৯৪ মাইল ঞ্ঘ। তাক, ষাটলক্ষ বই ও 
পুস্তক, পনেরোলক্ষ মানচিত্র ও ছবি, সাড়ে এগার লক্ষ 
সংবাদ পরের বাধানো খণ্ড আছে। এই গ্রন্থশাল।টা 
কংগ্রেসর নর্দেশ-গ্রন্থাগার” ছিসেবে মৌল ব্যহাত্রে 
জন্য স্থাপিত হয়। তবে এখানে এখন এগাএটী পড়ার ঘর, 
২২৬টী গবেষণাক্খারীদের ছোট ছোট প্রকোঠ। গ্রন্থশালার 
বিশিষ্ট ভাকের সংল্গ্র ২২০্টী পড়ার টেবিল। এই গ্রন্থা- 
গার্টা চীনের বাইরে চীনা বইয়ের সব চয়ে বেশী সংগ্র, 
আর রাশিয়ার বাইবে সবচেয়ে বেশী রুশী পুস্তকের সংগ্রহ 
এথানে রয়েছে। 


হো শ্তাখ্ অহ 


| ৫৫শ। বম, ২য়; ৭, ৫ম 4) 

এর সুরু হয় :৮০১ খ্রীষ্টাব্বে। পাচ হাজার ডলার বায়ে 
«টা স্থাপিত হয়। ১৮১৪ খ্রীষ্টাক্ব ইংরেঙ্গের ওয়াশিংটন 
আক্রমণে এই পুস্তকাগার তক্মীভূত কর] হয়, যেমন পুড়িয়ে 
দিয়েছিল অন্ধকার যুগে মুসলমানেরা আলেব্জান্দ্রিয়ার 
স্থবিখণত গ্রন্থধাল1 । তখন পুস্তক সংখ্যা মাত্র কিঞ্চিদথধিক 
তিন হাজার। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে টমাস্‌ প্েফারসন তার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহ গ্রন্থাগা্জের ৬৪৮৭টী পুস্তক চব্বিশ হাজার 
ডলারে বিক্রি করেন। তখন গন্থাগাঃটা 080191এর 
ছুটী ঘরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় । ৯৮৭০ শ্রী ব্দে এই গ্রন্থাগার 
কপিরাইট আইন” অন্গযাঁয়ী সারা যুক্তপান্ে প্রকাশিত 


' সমস্ত বইয়ের ছু'ৎগড বিনামুল্যে পেতে থাকেন। 


এখানে ণাতাতপ নিয়ন্ত্রিত সংগ্রহ শালায় প্রায় একলক্ষ 
বিরল পুস্তক সংগৃহীত আছে। তার মধ্যে ৯'৮৩টা 
বাইবেল, ৯৫০, শ্রীষ্টান্দের পূর্বে প্রকাশিত ও মুদ্রিত 
পুস্তকাবলী। গ্রীক মহাকাবোর প্রথম সংস্করণ, মিলটনের 
[১7180150 [,094এর প্র«ম সংস্করণ, প্রাচীন নিউ ইংলগ্ডে 
প্রকাশিত শিশুপাএ্য পুস্তকাংলীর প্রথম সংস্কবণ প্রভৃতি । 

মুলগ্রন্থাগারের সংষোগ ভবন্টাতে বহু পুস্তক সংগৃহীত 
হয়েছে । এই গ্রন্থাগারের উত্তরে 1৭01091 9119159509810 


[11515 1 এক ধনী তেল ব্যবপায়ী ফলজার সাহেব 
তার আহরিত সেক্সপীঙ্গাবের বিরাট সংগ্রহ জাতীয় 
গ্রন্থগার্ে দান করেম। এই গ্রন্থাগারের ভিতরটি 
ছেক্সাগীমারের আবির্ভীবধালে রানী প্রথম 


এলিজ'বেখের সময়ের আঙ্গকে ও ধশাচে তৈর করা হয়। 
£ওক? কাঠের প্যানেলের ওপর সেক্সপীররের ও তার 
নাটক সংক্রান্ত বহু চিত্রাবশী আকা আছে। 

লাইব্রেরী অব কংগ্রেসে" প্রকাশিত বহু পুস্তক ও দ্রব 
কিনতে পাওয়া যায় এখানে । যেঘন বিরল চিত্র, প্রাচীন 
ফটো, মাথু াডীর আক। যুদ্ধের ছবি, টি, এস. 
ইলিয়টের 0170 ৬৬৭5৪০15100 কবিতার আবৃত্তি 


'েকড প্রাঈীন গল্পের কহিনীর ঠ্কের্ড ৪ভূত। প্রি 


সে'ম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত প্রতি আ ঘণ্ট। অন্তর অনুবন্তিত 

দর্শনের ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শক ইতিহাস বিমণ্ডিত এ 

সংগ্রহশালার কাহিনী অপূর্ব গ্রস্থনায় ঝলে যায়। 

শ্মিথশে নীয়ান প্রতিষ্ঠান (910101)5010121) [10501656101 
ওয়াশিংটনে জ্ঞানবিজ্ঞানের মুখ্য প্রচার কেন্দ্র হঃ 


বৈশাখ--১৩৫ ] 





শ্মিথশোনীয়ান প্রতিষ্ঠান, ধার স্থাপয়িত। ভীবন আমে- 
বিকার ম'টাম্পর্শ করেননি! তিনি এক নব অভুপিত 
জাতিকে এত গভীর তাবে ভালবেসেছিলেন যে ৯৮:৮ 
ত্ী্ব্দে ১০৫ বস্ত। সোনা (যার তদানীন্তন মুঙ্য হবে 
৫৫০১০*০ ডলার ) মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এই মর্গে পাঠান 
আমেরিকায় যে জ্ঞানের প্রসারের জন্য এই অর্থব্যয়িত 
হ'ক। সেই দাঁনপত্রে তিন লিখেছিলেন £7 

£€7:50 109 100110 91 ৬৬৭5171780910) 01001 0110 
1791000 06 10101) 50101217 [140000917) 21 05671১- 
11511100170 101 110 117016752 2170 01100015191 01 
15110512000 80011100017, 

সেই সোনা গালিরে নতুন রাষ্টদশ-ক্ষ ম'কিণ ডলার 
মুদ্রা ফিল্গাডেলফিয়ার টে*খশালে রস্তত করান। ণৈরী 
পক্ষেব একজন দানবীর বেন থে স্থতর্ণ দান করে 
জ্ঞানের ফদল এই নতুন মহাদেশে ফঙ্গাতে চেয়েছিলেন, 
তা তিনিই জানেন। তার এই দন সাধক রামপ্রমাদের 
ভাষায় বলতে গেলে বপতে হয় এখানেই তো মানব 
জমির আবাদ হয়েছিল বলেই খেতে খেতে সোণা ফলেছে। 
গুচুর জমিতে ফসল ফলেছে। যার ফলে খাঁগ্র রপ্রানী 
ক্ষুধার্ত মানবদের কাছে কর! হচ্ছে। মনের ও জ্ঞানের 
ফসল (হয়তো পরমাথিক জ্ঞান নয়ও) যখেষ্ট ফ'লছে 
যার নিদর্শন আমেরিকায় নোবেল লেটের সংখ্যাধিক্যে । 

এরপর এই প্রতিষ্ঠানে ক্ছু বিত্তবান, ব্যক্তিঃ] বহু অর্থদান 
করেছেন তাই দিয়ে গড়ে উঠেছে সংগ্রশাল। ও বনু- 
ধগ্ন ভবন। এট প্রণ্ষ্ঠান বরফ ঢাকা এক্সিমোর 
দেশে ও আফ্রকায় প্রত্রতাত্তি গ গন্ষেণ। চালয়েছিলেন। 

অনেকের ধাতণা ম্মিমশোনীয়ান ইনট্টিটিউশ্ন একটী 
গ্রহশাল। মাত্র। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে মানুষের 
জ্ঞানবুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্বের সব রকম প্রকাশনার 
বিরাট এক সমাবেশ এখ'নে কর] হয়েছে। কিন্ত 
দৈজ্ঞানিক গাবষণাঁরও এক সময়ে এটা একটা মুখা কেন্দ্র 
ছিঙ্গ। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সচিব €জাসেক হেনরী, 


প্রথম তড়িৎ চুদ্দঘক আবিদ্ধার  করেন। 
পরবর্তী সচিব 'ন্যামুয়েস ল্যাংলে প্রথম বিমান 
চালনা! কবেন। এইট প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে 


প্রতিঠিত জ্যোতি পদার্থ বিগ্ভার পর্যবেক্ণণাগার ও আও 


ভিন ৮ ৪ন্ম 
স্থাবর হস হা ০ বহার 


ও ০ এ 


দু'শো। বীক্ষণেন্দ্র থেকে দূরবীক্ষণ ক্যামেরার সাঠাথ্যে 
শংভানিরীমণ ও কৃঠিম গ্রহুর নিত্য পিক্রঘা। পথের 
আপোকচিত্র গ্রণ করা হয়। এখানের কিনটা আট 
গযাপারীর (17501, টি 70.)7051 000107৮0181 ও 
১৭261901021 0811৩006190 91171164১10) পরিচালনার 
ভা একই অ19তায় নতুন এক বোর্ডের উপরন্যস্ত জাছে। 
জাতীয় পশ্ুশাল', বুারে। অব আমেরিকান এখনোলনী 
আন্তর্জাতিক বিনিময় সেবাক্রম 
( [76610011070] 15২01170705 301৮1০০ ) পর্রচান্ন। 
করেন। এটী তেবোটী স্রকারী প্রাতগান পরিচালন! 
ক'থে থাকেন। 


(15010100190), 


যথা ১২৪10101771 11151011056) 
10150101001 11156915 ও. 19010010055 450190175- 
51০৭] (91১30158015 জাভীয় পশুখালা, 1[২70170701 
1)101090 177001769155 বি ন1012] 110000710 ত711015, 


2010712] 4৬1051007০৩ 050৭1000726] / 0170 


13191951081 4565 প্রত । 
ওয়াশিংটন পু তক্তস্ত : 

সেই প্রাচীন প্রগৈতিহামিক মিশরীয় সভ্যতার যুগ 
হয়েছে 


হ'তে পৃথিবীতে বহু স্থর্তভ্তস্ত কিন্ত 


5১২ হর ৫ পি এ ১৫ " %১ 
৪ ১ ১৪৪ লী পা ৭ সেও ছি 157-28 
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ওগাশিংটন স্থতিস্তস্ত ও সম্মুখে আলোকে জ্জল 
খুটঘাস তরু 


৪৬৮ 





শহিদ 





ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তপ্ত পৃথিবীর সর্নেচ্চ স্মৃতিত্তস্ভ। এটা 
চতুক্ষোণ ভিতের উপর থেকে ক্রমশ: উপরের দিকে ক্ষীণ 
ই'য়ে গেছে । এটীর উচ্চতা 87৫ ফট পাঁচ পূর্ণ একের 
চার ইঞ্চি । এটী? ১২৮৬ চতু ক্কাণ ভিত্তি ম:টী৫ নীচে 
আও ৩৭ ফীট চ'লে গেছ। এইট মিশরীয় ধশচের 
চতৃক্ষোণ স্শ্থটার উপপাঠের উপর ৫৫১৮৮ তুঙ্গের মধ্যে 
৫ ফুট চওড়। হেলানো দেওয়াল উধ্ব উঠে গেছে। চুড়ায় 
এটার চওড়1 মাত্র দেড় ফুট । এর ওঞ্গন ৮৯,৯২০ টন এবং 
গা শ্বেত পাথরের তৈরী । মপ্যস্থানে ওপরে ওঠ'র লিফট 
আছে ও ৮৯৮টি ঘোরানো! সিড়ি আছে। এর চড়া থেকে 
বৰ দূর ধিগন্ত দেখা যায়। এটি প্যাধিপের *এইফিগ 
টাওয়াঁর-£র” অন্গবূপ। এটা পাথবের অপবটি ইল্পাতের। 
বহু ম'ঞ্ন দর্শক ঠ্ফিটে শপরে উঠে পিশাড় বেয়ে নেষে 
আসেন। 

ওয়াশিংটনের স্থবত রক্ষার প্রচেষ্ট/। ওয়াশিংটনের 
জীবংদ্দাতেই ৯৭০৩ খ্রীষ্টাঞ্ধে স্ুত্রপাত হয়। এতে তিনি 
ঘোরতর আপত্তি করেন। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটনের 
মুতার পর কংগ্রেস এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন কিন্তু কোন 
টাকাম্গ্ুঃ করেন ন]। এই প্রচেষ্ট। পদ্ব্তী প্রেসিডেন্টের 
সময় চলে কিন্ত কিছু ফগ পাওয়।যায় না। অবশেষে 
৬৬৭৪1100601) বি 500179] 01701000170 590151), 
এই কারধতাব গ্রহণ করেন ও স্বৃত্স্ত- স্তর নঝ্সার প্রতি- 
যোগিতা ডাকা হয়। রুব.ট মিলের ০ক্ম মনোনীত হওয়ায় 
১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে দশ লক্ষ ডলার আঙগমানিক ব্য়েব স্বতি- 
স্ত:স্তব ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। বোমের 116177119 
০ ০017০9174-এর একখণ্ড শ্বেত পাত্র পোপের দান 
হিসেবে পাঠানো! ছুয়। বিদেশী-বিছ্েশী ও ক্যথণলক 
বিদ্বেষীর। শান্্রীদের কাবু ক'রে পাথর চুরি করে ও ভেঙ্গে 
চুর ক'রে পোটোম্যাক নদীর জলে ফেলে দেয়। এর ফলে 
সার] বিশ্বে £ই ঘ্বণ্ণিত কর্মের বিরুদ্ধে এক বিরূপ মনোভাৰ 
স্থষ্টি য় ও বহিরাগত সাহাযা বন্ধ হ'য়ে যায়। 
খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পরিচালক মগুলী কংগ্রেসের কাছে ছু'লক্ষ 
ডলারের সাহাধ্য প্রার্থী হন। কর্মকর্তাদের অব্যবস্থায় 
11707 ০0111705, এব দলকে কোন সরকাগী সাহাযা 
দেওয়। হয় *1। ১৮৭১ খ্রীষ্টান্ধে কংগ্রেম ছু'লক্ষ ডলার 
বছরে ৫০,০০০ হাজার হারে চঞ্জুৰ কবেন ও সামরিক 


৯৮৫ ৫ 


খবর ম্ধঞ্খ 
ই স্থসস্স্ত-্যাস্হ্্হস্হ্য স্রাব আগ _ ব্যাস স্ব স্্াা সপ্য 


গৃহীত হয়। ১৮৫৭ গ্রীষ্ট'ব্বে যখন 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গুম সংখ্য। 


বাছিনীর ইঞ্জিনিয়ার লেফটেন্তন্ট কর্ণেল টম্লাস, এন. কেশীর 
উপর নির্মাণভার ন্যস্ত হয়। তঙ্গার ভিত যথোপযুক্ত না 
হওয়ায় গঠন কিছুট! হেলে ষায়। ০্টৌ.ত ভিত প্রসারিত 
ক'রে কাজন্থরু হয়। মেই সময় “মিলের পরিকল্পনায় 
৭*০ কুট টর্ঘোর বদলে ৫৫৫ ফুট পাঁচ ফুট একের আট 
ইঞ্চিত নামানো হয়। স্ৃতি স্তন্ত ঘি.র গ্রীক ও মিশরীয় 
স্থাপত্যের আঙ্গিকে রচিত হম তোলার কথ। ছিল। 
সেটাও পরিত)াগ করা হয়। টোপরের মত শিরোতূষণের 
বদলে পিরামিডের আকৃতির একটা চুড়ো দেওয়ার গুস্তাৰ 
ভারতে সিপাহী 
বিদ্রোহের আগুন জলহে সেই স্ময় চীন থেকে ফুচোফু, 
পাঁধর পাঠিষে ছিলেন । এই স্বস্তন্তনিমণেদানআদেচীন 
ব্রেজিল, গ্রীন, জাপান, শ্টাম, সুইজারল্যাণ্ডও তুরস্ক থেকে 
আসে। মাথায় যে আলুমিনিয়মের ধাতবখগুটী শিবোদেশ 
অঙ্ংকৃত করছে,০্টা যখন নিউ ইয়র্কে ওপরে ওয়াশিংটনে 
এল তখন বছ দর্শক এটীযক অতিক্রম করে বলতে ৪.য 
ওয়াশিংটন স্থতস্তন্ভের চড়া অতিক্রম করেছি । ৯৮৮৫ 
্রীষ্টান্বে এর নিমাণ কার্ধ্য সমাপ্ত হয়। ওপরে ওঠ।র জন্য 
পূর্বে রাম চালিত এলিভেটার দিয়ে কাজ সুরু হয় ও ১৯০০ 





জেকারসন্‌ স্মৃতি সৌধ__ওয়াখিংটন। 
যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় রাষ্ট্রপত টমাস কেফারসন, যুক্তরাষ্ট্রে 
ঢ)60120176101) ০1 


117061217061702 রুচন। 
করেছিলেন। জর্জ ওয়াশিংটন, ও জাত্রাহ'ম্‌ 
লিংকন.-এর সঙ্গে টমান জেফারসন কেও 
অমর আমেরিকান, ত্রয়ীর একজন বলে 
অভিহুত করা হয়। 


বৈশ।খ--১৩৭৫ ] 


খ্রীষ্টাব্দে এটাতে বিদ্যুৎ চালিত লিফটের ব্যবহার স্থুরু হয়। 
আগে ওপরে উঠন্তে ৫ মিনিট সময় লাঁগন্ডো। ৯৯২২ 


সালে শক্তিশালী লিফট ব্যবহারে সময় দাড়িয়েছে মাত্র 
দেড় মিনিট । «টীর নিমাণ খর প্রায় পনেরো লক্ষ ডলার 


পড়ে। বংপরে প্রায় দশ লক্ষ দর্শক এখানে আসেন। 
«টার প্রথম সংস্কার হয় ১৯৩৪- ৫ সালে অর্থাৎ প্রায় 
পঞ্চাশ বছর পরে। 
ফেডারল ভ্রিকোণ £ 

হোয়াইট হাউসের সন্গিছিত এই ত্রিভূ্জাকতি অঞ্চপটী 
ফেডারল সরকারের দপ্তরের বাড়ীতে ভণ্তি। এটার দক্ষেণে 
কন্ট্টিটউশন এভিচ্গা, €োণাকুণি পেন পিলভেনিয়! 
এভিম্া ও, পশ্চিমে [50 স্রাট দিয়ে সীমিত । হোয়াইট 
হাউসের দক্ষিণ পৃব ৭ ছি ইলিপদের পূর্বদকে মমকোণ৭ 
হিভুজারুতিভূমির উপর বারোটী বৃহৎ সরকারী অট্রাপিকাঁর 
সমাহারে “দি ফেডারল ত্রিকোণ” গঠিত। এর ন"টা বাড়ী 
১৯৩০ থক্১০৩৭ গ্রীষ্ট'ব্বের মধ্যে নিম়িহ হয় । এবমুল্য প্রায় 
আটকোটী ডলার । ত্রিকোণের স্থক্ষতম কোণে ফ্রেডারল 
ট্রেড কমিশন। তার পশ্চিম পরপর বাড়ী হ'ল জাতীয় 
সংগ্রহশ।লা (801078] £81017135)1 এখানে চারটা 
বিভাগে কাজ পরিচালিত হয় যথা! আইন, ইতিহাস, 
যুদ্ধ ও প্রতিরক্ষা । তিনটা অনুসন্ধান ঘরে লেখ। 
আছে পুমশান, নকল ও কলমের ব্যবহর নিষেধ (৩ 
17001-1105) ০ 05010510005 109 170209, 00 
[61095 008 108 11560 17 (105 00025 ) 

পরেরটি হ'ল বিচার বিভাগের আটতলা বাড়ী। 
এখানে ]050102  10019910070170 গ্রন্থাগার, ০0518] 
[301980. 0110550155019]0 (1713. )-এর প্রদর্শনশাল।। 
এখানের 10151510927 0? 105061050107-এ প্রান্ন দেড় 
কোটা আঙুলের টিপ সই সংগৃহীত আছে। যাগ্রিক 
প্রক্রয়ায় ছু মিনিটের মধ্যে কোন এক আজান! টিপ কোন 
লোকের টিপের সঙ্গে মিলছে তা” বের ক'রে দিতে পারে। 

এর পবের বাড়ী হল 
[30110176 1 এই বাড়ীর পূর্বে 1০01] স্্রীট ও পশ্চিম 
[20 স্রট। ওতে ১৭৫০্টা অফিস ঘর আছে, তার সঙ্গে 
রয়েছে লম্বা লম্ব। করিডর, পায়খানা, আানঘর, সিড়ি, 
লিফটের জায়গ| ইত্যাদি নিয়ে দশ বিঘে জায়গা জুড়ে এই 


[17005117291 1২6৮0171015 


৮০ 


ইমারত। এর পের অট্রালিকা হ'ল পুণানন ডাকঘর। 
৯৮১৯ শ্রীষ্টান্দে এটা বাধ্ৃত হতে আবরন্ত হয়। মহানগর 
পোষ্টমাষ্টার জেমস্‌ উইলেট এপিভেটারের দরজা দিয়ে পড়ে 
গিয়ে মার। যান। এরপর এল [99001 ও 
91865 09120100100 001001101551917-এর বিরাট প্রাসাদ 
ও পরে বাণিজ্য দপুরের বাড়ী। 
লিংকন ম্মৃতি-মন্দির £ 

ওয়াশিংটন মহ্ুমেন্টের সুদীর্ঘ স্ত-স্তর সুদূর বিপরীত 
প্রান্তে দানপ্রথা বিলোপের জনক আব্রাহাম লিংকনের 
স্থৃতি মন্দির। আমেদিকার ছুই জাতীয় মহাপুরুধ যেন 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্িক ও জাতীয় জীবনের প্রতীক হঃয়ে 
দু'প্রান্তে দড়িয়ে। এটী ৯২০০ ফুট ব্যদের ভূমির উপর 


110151- 





লিংকন, স্মৃতি মন্রির-_ ওয়াশিংটন, 
স্থাপিত। স্মৃতিমন্দিরের ৩ষ্টা দীর্ঘ ডরিকথায জ্ংকনের 
সময়ে ৩৬্টা কঝলাঙ্যের প্রতীক হিসেবে দীড়িয়ে। ৬০ ফুট 
চওড়া ৭০ ফুট লম্বা] ও ৬০ ফুট উঠ প্রকোষ্ঠের মধ্যে ৯৯ফুট 
উচু লিংকনের মর্জরের প্রতিমূতি সাড়ে বারে! &ুট উচু 


চেয়ারে আসীন। উত্তর ও দর্মিণের হশের দেওয়ালে 
ব্রোগ্ডের উপর লিংকনের গেটিনবার্গ অভিভাষণ ও দ্বিতীয় 
উদ্বোধণী অভিভাষণ খোদা আছে। প্রতিমৃত্টী 'ডেনিয়াল 
চেষ্টার ফ্রেঞ্চ প্রস্তুত করেন। আততায়ীর গুলির আঘাতে 
মানবের সমান অধিকারের প্রধান ঘনিষ্ঠ উদ্ভোক্তা 
দিংকনের অপথান্ড মৃত্যুর পর তার স্থতরক্ষার জন্য চেষ্টা 
সুরু হয় ৯৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে। ৯৯৯১৯ সালে যুক্তরা্ত্রী কংগ্রেম 
লিংকন মেমোরিয়াপ কমিশন স্থাপন করেন ও 
সালে ১২ই ফেব্রুয়ারিতে এর শিপান্যাম হুয়। 


৯১৯১৫ 


০ 
| ০ ৯ 


১৯২২ সালে “মেমোরিয়াল দ্রিনে' লিংকনের 
জন্ম বাধষিকী উপস্ক্ষে এটীর উ'দ্বাধন হুয়। 
জাতীয় চিত্রশাল] : 





১০৩তম 


বুধবার আমি দুপুরের কাজ সেবে গেলাম ণাঁশ'নাল 
গেপারী অব আর্টপ ও ন্যাচারাল হিষ্রি' বিল্িয়ে। সময়ের 
অভাবে অতিদ্রত দেখা, যেন পব কিছু গেগ্রামে গেলা । 
প্রত্যেকটা সংগ্রহশালার উপর বেশ কেক খণ্ড পুস্তক 
একটিতে 
চিত্রশিল্লীর 


রচন। করা যায় । এত বিরাট এই সংগ্রহশাল]। 
ছুই 01076195101) এ জগতের নান। স্থবিধণাত 





জাতীয় চিত্রশাল1__ ওয়াশিংটন 
এই গবাক্ষহীন মর্মর প্রাস।দটি শীততাপ [ক্রি 


আশ্চর্য স্থপ্টি অর্থবলে এই জাতীয় সংগ্রহ শালায় নংগৃহীত্ত ৪ 
ংরক্ষিত হয়েছে । তখনকার দিনে দেড় কোটা ডলার 
ব্যয়ে বনু প্রকোষ্ঠ যুক্ত এই গ্রাদাদ গোলাপী আভার 
টেনেশীর মরে নিমিত হয়। এখানে শতাধিক ছবির 
গ্যালারী আছে। প্রতি থর ছাপ। কাগজ আছে আর 
সেই ঘরের ছবির ইতিহাল ও বিবরণ দেওয়া । বিনামৃণ্ো 
যে কেউ একখানি ক'রে তুলে নিতে পারেন। এখানেই 
ইতালী, ভাচ, ইংলিস, ম্পেনিন্,। আমেরিকার বিখ্যাত 
চিজ্রকরের চিত্র, ফেস্কো, ভঞ্চরের ভানর্ধ ও বেখকের 
রেখাচিত্র প্রভৃতি, মাজানে। আছে। রঙিন তুলির স্পর্শে 
প্রাণবন্ত চিত্র গড়ে তুলেছিক্গেন_জেকাঁপো বেলিণি, 
গিয়োতান্রি বেপিনি, গিশের গিয়োনি (0101510979)। 
টিশিয়েন, টিনটোরে ট্রা, টিযোপোলো, গুয়াতি (3৭101), 
কেনেলেটে। (02175180০১১ ম্যাগনালকো!। (১.37725০৩) 
গ্রভৃতি। ওদিকে ডাচ শিনীদের প্রধান রেমব্রো, 
তাবমিয়ার, জেরাউটার বর্ক (07214 6০ 13910) ও 


'হঢান্সত্ত বখখ 


৫৫শ (ধঃ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





বৃটিশ শিরীদ্রে মধ্যে রয়েছেন স্যার জঙ্গয়া রেণল্ডস্‌ 
(1২51709:5), কনষ্টেবল, টার্ণর গেণসবাণেো 
(08110120000), রোমনী, লরেন্প, স্যার ছেনরী বেবার্ণ 
প্রভৃতি । 
যাছুঘর বা 5০121 11151091% 130110105 £ 

এটা আবাল যুবাবুদ্ধ বনিতার মহ! আকর্ষণীর স্থান। 
এটা শ্মিশোশীয়ান শ্রেণীভুক্ত বাড়ী, যেটা ফ্রেডারল 
ভ্রিকোণের দক্ষিণ 09195600001 4৬০৫০ উপর 910 ও 
12:15 511০০ দিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক যথ'ক্রমে সীমিত। 
এটা জ তীয় সংগ্রহাগার নামেই বেশী চালু। এককোটা 


সত্ত্ব লক্ষ (১,৭০১০০,০০০) সংগ্রহ সামগ্রী এইথানে 
সাঞ্জানেো আছে। বছরে প্রায় আটলক্ষ দর্শক 'সংগ্রহ 
সামগ্রী” দেখতে আদেন। ৩? লক্ষ ডলারব্যয়ে ১৯৯০ 
সালে এই সংগ্রহাগারটার নির্মাণ কার্ধ শেষ হয়। ৭৯ ফুট 
ব্যাসের গোল থবের উত্তর বাহুতে প্রখাত শিল্পীর 
চিত্র'বলী, রেখ! চিত্র, শিল্পের পুম্তক রাখ। আছে। পূর্ব 


ব্হুতে সমান্তরাল তিনটা হ'লকে বল হয় “বিবর্তন হল, 
([12115 0£ 155০9101197 )। সেখানে জীবাশ্বও বৃহ- 
দাকার প্রাগৈতিহাপিক জীবের অস্থি রাখা আছে। একটা 
১২০ফুট লম্বা ফ্রেমের মধ্যে জীব ও উদ্ভিদের অশ্ম (19551 ) 
বিভিন্ন যুগের অবস্থানের জায়গার রাখা হয়েছে যেখানে 
মাত্র শেষ এক ফুট নির্দেশ করে মানব জীবনের কুত্রপাত 
হ+তে বতমান কাল। পূর্ব বাহুর মধ্যের “হলে একটী 
৭০ ফু লম্বা ও ৯২ ফুট খাড়াই ডি'ল্লাডোকাসের 


(1)10)190090095 ) অস্থি ও অপর পাশে ইয়োপীন যুগের 


(1500210 €[500]) ) বেসিলোসোরাপ (135518058.01015 ) 
অর্থৎ তিমি মাছের অস্থি রাখা, যার ক্ষোড়া পৃথিবীতে 
আজও আবিষ্কৃত হয় নি। আমেরিকান হাঁতীর পূর্ব 
পুরুষের ক.কাল এর পাশেই রাখা । একটু এগুলেই দেখা 
যাৰে উড়ন্ত কুমীরের ( 90012790017) হাড়। কত 
রকমের পাথরের ট্রকরো, কত রকমের মণিমাণিক্য, 
তৈঙ্গসপত্র, ম:টার চিত্রত হাঁড়িকুড়ি, প্রাচীন মাহুষের 
নিত্যব্যবহার্ধ দ্রব্যসস্তার কত সুন্দরভাবে পেছনে আলো! 
দ্রিয়ে, পটভূমিক। চিত্রিত ক'রে চুগ্বকে বর্ণনা শিয়ে সাজানো । 

আমি সন মায়া সভ্যতার দেশ থেকে ঘুরে এসেছি। 


দেখলাম উত্তত্ ব'হুর বিশাল প্রকোষ্ঠে খ নিকট] জায়গাঞ্ 


প্রাচীন মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকার প্রাসীন কীতি 
কলাপের সংগৃহীত বস্ত রাখ! ছণেছে। সেখানে চিচেন 
ইওজার “বীরমন্দিরে'র পোর্টাল (1০:01) তুলে এনে 
রাখ! হয়েছে। এখানে মায়া সভাতার কয়েকটা রঙিন 
সবাক চিত্র ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেখানো হচ্ছে। তাতে 
মায় সভ্যনভার বহু স্থানের মন্দিরের ছবি ও সেই সাথে 
ত|র এঁতিহাসিক পটভূমিকাঁয় বিশ্লেষণ চলেছে। মিনিট 
দশেক দেখানোর পর একটু সয় বাদে আবার গোড়। 
থেকে সুরু হ'য়ে এর একই পুনরাবৃত্তি চলেছে । এসটিক 
(450০০) পাঞ্জির নকল ও প্রাচীন যুগে এজটেক 
ভাস্কর্ষের নিদর্শনও সংগৃহীত রয়েছে। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট £-- 

জর্জ ওয় শিংটনের (১৭ ৯-১৭৯৭) পর থেকে যারা 
যুকজরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির আসন অলংঙ্গত করেছিলেন তীবা 
হলেন £-- 
খীষ্রান্দ ১৭৯৭--ভন এডামস্‌ 

১ ১৮০১-টমাঁস জেয়ারসন ওয়াশিংটন নগরীর 
'মেয়র-কাউন.সিল+ পৌর সবকার স্থাপন 
করেন। 

॥॥ ১৮০৯--জেমস্‌ মেভিদন 

১৪ ১৮১৭- জেমস, মুনরো 

১ ১৮২৫--জন কুইন্সি এডামস, 

» ১৮২৯--এনডু জ্যাকসন, 

:৮১৮৩৭-মার্টিন ত্যান বুষেন 

»» ১৮৪১--উইলিয়াম হেনবী হ্যাখিসন, (একমাস) 
সহঙ়্া মৃত 

» ১৮৪১-জন টাইলার 

॥9 ১৮৪৫--জেমস নক পোক 

১. ১৮+৯--জাকেবী টেলার ( মহলা মৃত ) 

» ১৮৫০-_মিলার্ড ফিলমোর 

৪ ১৮৫৩--ফ্রেস্কলিন পিয়ার্স 

৯» ১৮৫৭--জেমস, বুক'নন, 

৯ ১৮৬১-এব্রহাম লিংকন, (সমান অধিকার ও 
দাসপ্রথা বিলোপের জনক ) আততায়ীর 
গুলিতে হত ) 

ঠা ১৮৬৫ --এনডু, জশজন, 


১ ৮৬৯ -ইউ. এস, গ্রাণ্ট 

৮ ১৮৭৭--বাদারফোর্ড বি. হস 

১ ১৮৮১-- জেমস গারফিল্ড (সহুল মৃত ) 

1১. ১৮৮১-চেষ্টার এলেন আর্থার 

১ ১৮০৫--গ্রোভ'র কীভপ্যাণ্ড 

১ ১৮৮৯ _বেঞ্জ মিন হাবিসন 

১ ১৮১৩- গ্রোভ'র ক্লীভল্যাণ্ 

॥॥ ১৮৯৭--উইলিষম ম্যাকিনলে ( বাফেলোয় নিহত 

হন ১৯০১ ত্রীষ্টাবে ) 

১ ১৯০১-_থিয়োডর রুজতেল্ট 

১৯০৯--উইলিয়াম এই5 টাফট 

৯ ৩--উড়ব! উইললন (এরই সময়ে প্রথম 
মৃহাযুদ্ধ স্বুকু ও সমাধি হয়) 

১৯২১--ওয়াবেণ জি: হ।ডিগ ( সছসা মৃত) 

১ ১৯২৩-_-কেন ভিল কুলিজ ! হাডিগ্রের মৃতার পর) 

১৯২৯-_হাঁরবাট ছুভার 

১ ১৯৩৩- ফ্রাঙ্কলিন ডি," কুজভেন্ট ( প্রেসিডেন্ট 
অবস্থায় মৃত্যু ও ওরই সময় ২য় মহাযুদ্ধ সুরু) 

১৯৪৫-হারী উরম্যান (ইনি ভাইল প্রেসিড্ণ্টে 
থেকে প্রেসিডেন্ট ও পরবর্তাঁ নির্বাচনে 
ু'বার প্রেমিডেণ্ট মনোনীত হন) 

১৯৫৩-_-জেন বেল ডুইট আইসেন, হাওয়ার (দ্বিতীয় 
মহ্নাযুক্ধের সর্বাধিনায়ক ) 

১৯৬১--জন. এফ. কেনেডি (আততভাগ্লীর গুলিতে 
নিহত) 

১, ১৯৬৩-লিনডেন জনসন ( ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট থেকে 
প্রেসিডেন্ট ও পরে সাধারণ নির্বাচনে 
প্রেসিডেন্ট ) 

এখানেই আততায়ীর গুলিতে হত হয়েছিলেন 

প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন বাফেলোয় নিহত হ'ন। 
প্রেপিডেন্ট ম্যাককীনলে (1191517125 ) ও ডানাসে 
কেনেডী। তাদের মৃতদেহ এখানেই নীত হায়ছিগ। 
প্রেসিডেন্ট অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন হেনরী হ্যারিণন, 
আব্রাহাম লিংকন, জেমস গারফিল্ড, উইপিয়ম্‌ ম্যাকিন লে, 
ওয়ারেন হান্ডিগ্র, কজভেন্ট ও কেনেডী। এখানেই 
অভিসংসিত হন প্রেমিডেন্ট এগ, জন্সন,.। এখানেই 


২. 


চি ১ ৬ ৬ 


পরিণয় স্থত্রে আবদ্ধ হয়েছিগেন গ্রোভার ক্রিভল্যাও 
প্রণচিনী ফ্রংনিস ফলসনের সঙ্গ । এখানেই কতনা 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মহিলার! অর্থাৎ প্রেপিভেন্ট পত্রীর। সন্তান- 
সন্ভতি প্রঘব করেছেন। পয়ত্রিশ জন প্রেদিড়েণ্টের যধ্যে 


1+[১10০010911717 010010০1 এর অন্বভুক্ত হলেন 
আটজন। বাঁকী প্রেসিডেন্টরা] অন্যন্য চার্চের সঙ্গে সংযুক্ত 
ছিলেন। যেমন . প্রেসবিটেরিয়ান, ইউনেটেরিফান, 


মেথডই প্রভৃতি । জেক্ষারসন, লিংকন, এগুজনসন ও 
হস কোন ধর্মীয় চার্চের অন্তভূক্ত ছি'লন ন]। 
প্রেসিডে্ট হুভার আবার “কায়েকার+ সম্প্র্নায়ভূক্ত ছিলেন । 

এদের বিশেষ কয়েকজনের খ্যাতিমান প্রেসিডেণ্টের 
প্রতিরূতি বিভিনন মৃতের নে'টে ছাপা। যেমন এক 
ডলারের নোটে ছর্জ ওয়াশিংটনের, ছুই ডলারের নোটে 
টমাস জেফারসনের, পাচ ডলারের নোটে এব্রাহম 
লিংকনের, দশ ডল বের নোটে থিয়োডর রুজভেপ্টের, বিশ 
ভগারের নোটে এগু,,জ্যাকসনের, পঞ্চাশ ভলাবের নোটে 
ইউ, এস, গ্রান্টের, একশে। ডলারের নোটে বেঞ্চামিন 
ফ্র'ক্ধলিনের, পাচশো ডলারের নোটে উইপিয়ম ম্যাকিনলের 
প্রতিমৃতি ছাপানে! হয়েছে। স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের 
এ এক সহজ অংচ অমূল্য পন্থ!। যুক্তরাজো যেমন যখন 
যিনি রাজা ও রানী খাকেন তদের প্রতিক্তি নোট ও 





পেপ্টাগন-_ওয়াশিংটন 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর দণ্চর 


মুদ্রায় ছাপানো হয়। আমাদের স্বাধীন ভারতে জহর- 
লালের প্রতিমৃত্তি আধুলিতে ছাপা হয়েছে। 
পেন্টাগন £_- 

সারা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সমর দপ্ত:রুর কেন্দ্রীয় 
কাষ্যালয় হ'গ বিখ্যাত পেন্টাগন । সাধারণতঃ “পেন্ট।গন, 
বঙ্গতৈে আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধ ও প্রতরক্ষার পরিচালন- 
কেন্দ্র বলেই বুঝায়। যেহেতু প্রেসিডেন্ট জল, স্থ্ন ও 
বিমান বাহিনীর সর্বাধিনায়ক অতএব পোটম্য।ক নদীর 
পশ্চিমপ রে পঞ্চবাহু সম্বলিত ( পঞ্থরত্বের মন্দিরের অনুবূপে 
নয়) বিরাট রিন ফ:স'ড কংক্রীটের পরিতল বাড়ী যার এক 
একটি বাহু হল ৯২১৯ ফিট,। এটির নির্াণ ব্যয় দীড়ায় 
প্রান সাড়ে আট কোটী ডলার। এটাতে ৯২ একর 
( অর্থাৎ সাই ত্রশ লক্ষ বর্গফুই ) ব্যবহার্য স্থান আছেঃ 
সেখানে ৩০,০০০ কর্মী নিযুক্ত । এখানে ৮০০ গাড়ী পার্ক 
করার ছুটা পার্চিংএর জায়গ। রয়েছে । এট! মৃল্ 
ওয়াশিংটনের বাইরে আর নদীপর গ্গিংক1 কাউন্টির মধ্যে । 
এই অঞ্চল ছণটি সেতৃদিয়ে সংযুক্ত । পাশাপাশি লংরিজ, 
নোকেস্থ স্থৃতি দেতু ও জর্জ মেশন স্মৃতি দেতু গড়ে উঠেছে, 
তার মধ্যে প্রথমটি বেল রাস্তার জন্য । অন্য ছুটির উপর 
দিয়ে ৯৫নং জাতীয় সড়ক পেণ্টাগনের দক্ষিণ দিক দিয়ে 
চলে গেছে। পূর্ব দিক দিয়ে জেফারসন ডেতিস হাইওয়ে 
ও পশ্চিম পাশ ঘেসে ওয়াশিংটন বুলিভার্ড জেফাসন, 
ডেভিস, হাইওয়েকে ছেদ না করে ওপর দিয়ে চলে গেছে। 
পেন্টাগণের দোতলায় কাফেটোরিফ়া ড্রাগষ্টে'র, নাপিতের 
দোকান, খবরের কাগজ বিক্'ওর দোকান রয়েছে । এ 
সবই যেন একটি ছোট সহরের অধিবাপীদের চাহিদা 
মেটাতে । পেন্টাগনের পরিকল্পনা ক'রে দিয়েছিলেন 
পরিকল্পনাবিদি লন এন- জেলিসের জর্জ এডুইন 
বাগষ্ীস? (06016612010 13615001 ), 

এটাকে পৃথ্থণীর বৃহত্তম অফিপ বাড়ী বল! হয়। এর 
মধো একশো ছু (১০২) তলা পুথবীর দীর্ঘতম বাড়ী 
এম্পায়ার ছ্েরেট বিল্ডিং-এ যত ব্যবহাধ স্থান আছে তার প্রায় 
তিনগুণ স্থান রয়েছে। 

ওয়াশিংটন মহানগরীর এই হল সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

[ ক্রমশ: ] 


একটি কথা 


গ্রআাশুতাষ সাম্তাল 


একটি কথ! বলবে! ঝ'লে 
করেছিলাম কতোই আশ!,__ 
হায়রে কপাল! ঠোঁটের কে'ণেই 
মিলিয়ে গেল মনের ভাষা! 
এখন বলি, তখন বলি,__ 
এমি ক'বেই নিজকে ছলি ;__ 
চেয়েছিলাম এন কী আর,__ 
একটি দ্বিনের ভালোবাসা | 


অবাক্‌ হ'য়ে তাকাও কেন '-__ 
খুলেই বলো ব্যাপারখানা ; 
চাও কি কেবল জীবন ভবে 
ছেদ কথার কাব্যিয়ানা ? 
ঘণ্ট। দুয়ের ওগে। সাণী, 
সফল করো একটি রাতি 
অন্তত মোর! তোমার গঙ্গে 
ভিঙ্গা বেয়েই বেড়াই খাসা। 


সবচেয়ে মোর আপন তুমি*_ 

কইবো কিসে এমন মিছে! 
নেই বুঝি কাজ খেয়ে দেয়ে 

মরুবেো! ছুটে তোমার পিছে! 


সিন্ধুতে মোর আজ অনীহা, 

বিন্দূতে তাই কেবল স্পৃহা ;_- 

কঠ ভ'রে কী কাজ পিয়ে।-- 
গণ্ুষেতেই যায় পিপাস1। 


কিসের ক্ষুধা আমার প্রাণে -- 
সেট। তোমার জানাই আছে, 
একটু স্ততি-আরাধন! 
চাওকি দেবী, দীনের কাছে? 
তু বলেছি-_নওকে! দেবী, 
কী ফল তোমার চরণ, মেবি' ! 
তুমি আমার সোনার হবিণ, 
তুমি সকল কর্মনাশ]! 


মিছে কেন ঘোরাও আমাম 
ছণাক্ড়1 গাড়ীর ঘোড়ার মতো, 
যতোই আমায় দিচ্ছ জাল! _. 
নিজেও তুমি জ'লছে। ততো । 
আজকে সাজের আকাশ-তলায় 
প্রাণের কথা কী দোষ বলায় !-- 
আধার আসে; শুক হবে 
একটু পরেই কাম্নাহাসা ! 
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4 সঃ সাং 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বুন্দাবনে গোবিন্দ শর মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পাগ্ডার 
বাড়ীতে আহারাদি করে ওর! গেল গিবি গোবদ্ধন দেখতে। 
একখান! টাঙ্গার পেছনে দুগনে পাশাপাশি বসে দীর্ঘ পথ 
নানারকম কণ। কইতে কইতে ওর! যেতে লাগলে! । আশে 
পাশে ছোট খাটে। মন্দির । লোক লয়, মাঝে জম 
গাছপাল!, প্রান্তর সমস্ত পার হতে হতে রেণুব কেবলই মনে 
হনে লাগলো, পে যেন নতুন জীবন জাত করেছে। দুরে 
একট] গ।ছের ওপোর এক ঝাক মঘূব দেখে রেণু উচ্ছৃসিত 
হয়ে একেবারে সমীরের হাত ধরে বললে, দেখুন দেখুন কি 
সুন্দর এ মমুবগুলো। আচ্ছা, এখানে কেউ মঘুর ধরে না? 
সমীর যা খুসি একট! উত্তর দিয়ে কেবলই যেন আপন 

মনে কি ভাবতে লাগলো । 

«্ণুআপন মনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথ! কইতে 
কইতে শেষে বুঝতে পারলে যে সমীর সামান্ হ্য। না 
ছাড়]! অনেকক্ষণ ধরে বিশেষ কোন কথই কইছে না। 
শেষে দ।%৭ আগ্রহ নিয়ে রেণু বল্লে কি ভাবছেন বলুন-না, 
আপনি কোন কথ! কইছেন না কেন? 

(রণু যে এত কথা কইতে পারে, তার একটি মত্র 
চক্ষুত্ে যে এত দৃষ্টি আছে, তার নিঃক্ষর মনে যে এই আশা 
এই উদ্দীপনা আছে সেটা সমীর আজ স্ধ্যোদয়ের পর 
থেকে প্রত্তি মিনিটেই নতুন করে আবিষ্কার করতে 
পারছিল। শেষে মেই আবিষ্কারের ওপোর চরম আঘাত 
দিয়েছে গোখিন্দজীর বৃদ্ধ বাঙ্গালী পাগ্ডাটি। সেই পাগ্ডার 
বাড়ীতেই আজ ওদের আহারাদি হয়েছে, এবং পাণ্ডা 
মহারাজ কথ প্রসঙ্গে অন্দে অল্পে জেনে নিয়েছে যে সমীর 
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'্মবিবাহিত এবং রেণু ওর দুর সম্পকরণয়া ভগ্মী। কিন্তু রেণু 
আর সমীরের সমস্ত কথাবাত এবং ওদের জিনিষ পত্রের 
সংকীর্ণ তা ও বায়ের বাহুগ্য থেকে বুদ্ধ পাণ্ডা যেন আরও 
কিছু আবিষ্কার বরেছিল। পাঁ্ডা মহারাজ গল্পচ্ছলে 
সমীরকে বপ্ছিল যে, অনেক যাত্রী এই বৃন্দাবনে আসে 
এবং এখানে হনে বৈষ্ণব মতে মাল। বদল করে বিবাহ করে 
ঘরে যায়। এতে বশী কিছু খরচ হয় না। সামান্ত দক্ষিণা 
এবং বৈষ্ণব ও ব্রাঙ্ষণ ভোজন করাতে হয় এবং ইত্যাদি-॥ 
চতুর মমীরের বুঝতে অন্থবিধা হয় নি যে, পাগার নজরে 
ওদের সমস্ত আবরণ খুলে গেছে । কিজানি হয়ত রেণুই 
বোকামি করে কিছু প্রকাশ করে ফেলেছে। 

রেণু যখন লমীরকে কথ! বলার জন্ত বার বার করে 
অনুরোধ করতে লাগলো তখন সমীর আস্তে আস্তে পাণ্ডার 
সন্দেহের কথা উল্লে করে বল্পে, তুমি কি ওদের বাড়ীর 
মেয়েদের কাছে কিছু বলেছ রেণু? 

সবিম্ম,য় রেখু তার একচক্ষু দৃষ্টি তুলে মীরের মুখের 
দ্রিকে চেয়ে বলে, কই নাত। আমি ত কিছুই বলি নি। 

রেণুর মন বোঝবার জন্ত সমীর বল্লে, আচ্ছ। সে যা হয় 
হোক, কিন্ধ পাণ্ডার এই কথার কি উত্তধ দেব বল ত 
রেণু। 

রেণু একটু চুপ করে থেকে বল্লে, 
আবার হয় ন।কি, আমি যে বিধবা] । 

তোমার স্বামীকে মনে পড়ে? 

একটু ভেবে নিয়ে রেণু বললে, পড়ে, খুব সামান্য । 

কি রকম দেখতে ছিল? 


দুর, তাও কি 


ঠিক মনে নেই। চোথ মুখ কিছুই মনে পড়ে না। 
তবে আমার দ্িদিম। বলেছিল খাস। বর হয়েছে। 

তোমার তখন বয়স কত? 

আমার বয়স ছিল নয়। আর তার বয়ন শুনেছিলুম 
বাইশ । 

কতদিন শ্বশুরবাড়ী ছিলে? 

মোটে সাতদ্িন। বিয়ের কণে ফিরে আসার পরই 
শুনেছিলুম, ওকে যেন কি কারণে পুলিশে ধরে শিয়ে যায়। 
তারপর জেলখানাতেই অস্থথ হয়ে মারা যায় । 

একথাট। সমীবের শোন! ছিল না। সে জানত, বেণুর 
বিয়ের পরেই ওর স্বামী মারা যায়। কিন্তু জেলের কথ 
সমীর পুর্বে খেনে নি। নতুন কথায় একটু আগ্রহাম্থিত 
হয়ে বললে, কি রকম? জেলে গিয়েছিল কেন? 

রেণু বন্লে, স্বদেশী করে। 

সমীর বল্লে, আচ্ছা, দে কতদ্দন আগের কথা বল ত? 

বেণু মুখে মুখে হিসেব কবে বল্লে, প্রায় এগারো বারো 
বছর হবে। 

সমীর মনে মনে হিস্বে করে বাল্ল, আচ্ছা কোথাকার 
জেলে পেমাবরা যায় তা জানো? 

বেণু বুল, ইংবেজের তেলে। 

সমীর হেসে বললে, ঠা, কিন্ধ কোন. জায়গায়? 

তা জানি না। 

তার নামটা বল্ত পারো? 

নাম কি করে বল্বো? তারপর একটু ভেবে বল্লে, 
কেন, আমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা ঝকরছেন কেন? 

দীর্ঘ নিঃশ্ব'দ ফেলে মমীর বল্লে, ন'। এম্নি। একটু 
থেমে বল্পে, তুমি তাহলে বৃন্দাবন ঘুরে আজ রাত্রির 
গাড়ীতেই কাশী যাপে তা? 

ভান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা! বা হাতের বৃদ্ধান্গু্ঠ ও 
তর্জনীর মধ্যে ধারণ করে সেটাঞ্চে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে 
নিরীক্ষণ করতে করতে রেণু বল্লে, তাই। যাতে আনার 
স্থবিধে হয়। 

পিসীমার কাছে তোমার কি পরিচয় দেবো? 

একটু চুপ করে থেকে রেণু বললে, য। সত্যি পরিচয়। 
একটু শঙ্কিত হয়ে পে প্রশ্ন করলে, তিনি আমায় 
রাখবেন ত? 


রাখবেন বই কি, তুমি থাকলেই তিনি রাখবেন, 
উত্তরের মধ্যে দিয়ে সমীরের পরম নির্ভরশীলতা ফুটে উঠলো 1 
টাঙ্গাওয়াল। চা'বুকট। ঘোরাতে ঘোরাতে বল্লেঃ আগরা 
বাবুজী, বলেই চাবুকের ভগ! উচু করে লমীরক্কে গিরি 
গোব্ধনের ছোট মন্দিরট। দেখিয়ে দিলে। রেণু দুহাত 
কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 
মন্দির থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্যে পার হয়ে গেল। 
গোঁবিন্দজীব সেই পাণ্ডার বাড়ীতে গিয়ে স্খোন থেকে 
কাপড় চোপড় নিয়ে দোকানে পুরী মিঠাই ও ছুপ্ধ পান 
করে বসে চড়ে ওর! প্রায় দশট! নাগাধ মণুরা ষ্টেশনে এসে 
উপস্থিত হোল। ট্রেন বাত্রি বাবোটায, বাসে আস্তে 
আস্তে সমীর বলে, ন্ণে, আগ্রার তাজমহল দেখেছ? 
সরল ভাবে দৃষ্টি ক্ষেপ করে রেণু বলে, না, দেখি নি ত? 
সমীর বল্লে, আচ্ছা, দিল্লীতে কতদিন হোল এসেছ ? 
রেণু বল্লে, এই আশ্বিন মাস এলে পুরো চার বছর হবে। 
পূজোর সময় বড়দাবাবু দেশে গিয়ে আমার কেউ নেই হলে 
দয়া করে সঙ্গে এনেছিলেন সেই -য বছর [হিন্দু মুসলমানে 
খুব দাল। হয়। 
সমীর বলে. আশ্চর্সা, প্রায় চার বছর হোল এখানে 
রয়েছ, এ লব কিছুই দেখ নি? বেণু বলে__ অথচ বড়দাবাবু 
ওদব মে'টেই ভালোবাসেন নাযে। দিদিমণি এহন্য কত 
ুঃখু করেন। 
তোমার দির্দিমণি কি রকম লোক রেণু? 
সেআর আমি কি বলবো । আমার চেয়ে আপন ত 
ভালো জ'নেন তাকে । 
আচ্ছ! আমার সঙ্গে তিনি যেরকম ব্যবহারটা করলেন 
সে বকমট! কি মারও "মন্য লোকের সঙ্গে ও-__ 
জিভ কেটে রেণু বল্লে, না না, মেকি কথ।, ছিঃ। 
আড়ালের কথ। মিথেো বল্তে পারবে না। দিরদিমণির 
কোনরকম বেচ'ল আমি এর আগে আর কখনও. দেখি নি। 
সহ্যাত্রীদের .দখে মনে হয় তারা কেটই বাংলা বোঝে 
না, তা ছাড়া অধিকাংশই ঝিমুচ্ছিল, বাসখানা একটানা 
মথুরার দিকে ছুটেছে। 
মথুরায় নেমে সমীর বল্পে, তাহলে চল, কাল তোমায় 
আগ্রাট! ঘুরিয়ে দ্িই। তারপর কাশী পৌছে দেব। 
বাস থেকে নেমে কাপড়ের পুটশীট1 হাতে করে 
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পাশাপাশি চল্‌্তে চল্তে রেণু বললে, আপনি আবার করে 
কাশী যাবেন? 
এই ভ তোমার সঙ্গেই ষ'চ্ছি, সমীর উত্তর দিলে। 
যা, এর পর আবার কবে যাবেন, রেণু প্রশ্ন করলে । 
'তার কি ঠিক অছে রেণু? তোমায় পৌছে দিয়েই 
দিল্লী ফিরে আসবো! । তারপর ,আবার যখন ছুটী পাবো-- 
এ বাসাতেই থাকবেন? 
দেখি, হস্ত ওখ'নে থাক! হবে না। 
ঘড় নাড়তে নাড়তে রেণু বল্লে, এখানেই থাকতে হবে) 
অন্ত কোথাও 'আপনার থাক চল্লে ন!। 
দুজনে এসে সেকে্ ক্লাস ওয়েটিং কমের মধ্যে বসলে! । 
থাড“ক্লা:লর ধাত্রী হলেও সেণ্েও ক্লাস ওয়েটিং কুমে বস্তে 
সমীর অত্যন্ত ছিল। 
আরাম করে বসে সমীর বললে, রেণু, চা কি সরবৎ কি 
খাবে বল? 
একটু জল পেগে ভ'লো! হোত, রেণু উত্তর দিলে। 
আচ্ছা । সমীর উঠে গেল। একটু পরে ছুগেলাম 
সরব এবং ছুটো। পান নিষে ঘমীর এসে ঢুকলো । বল্লে, 
জল আর কি খাবে, তার চেয়ে বরফ দেওয়' সরব্ৎ খাও । 
সয়বৎট] নি:শ্ষে করে, পানট। মুখে “দিয়ে রেণু ব্ল্লে, 
বেশ পানটা ॥ কেমন স্থগন্ধ। 
সমীর কোন উত্তর না দিয়ে পান থেতে খেতে আর 
একট পিগারেট ধবালে। এমন সময় বয$় এনে খালি 
গেলাম ও সববতের দাম নিয়ে চলে গেল। 
একটু পরে রেণু বলে, এমন দিন আর হবে না, কি 
বলেন? 
ভালো লাগছে? 
খুব। বলেই রেধু যেন লজ্জায় মরে গেল। 
পরদিন আগ্রার তাঁজমহলে ঢুকে রেণু অবাক হয়ে 
গেল। সমীরের পাশে হাটতে হাটতে বল্লে, এ কিসের 
মন্দির, না এ মস জিদ্‌ বুঝি 2 
মযীর বলে, না, এ মন্দিরও নয়, মসজিদও নয়। এ 
হচ্চে কবরখান।। বানী মরে যাওয়ার পর বাজা তার 
কবরের ওপে।র এই তাজমহল তৈরী করিয়েছিলেন। 
তারপর রাজার নিজের মৃত্যুর পর তারও সমাধি হয় 
ঝানীর কংরের পাশে । চল, ভেতরে গিয়ে ছেৎতে পাবে 


খল ন্তাত্ শ্রঞ্ঘ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


রাজা-রানী পাশাপাঁশিই আছেন। 

সমীবের পাশে পাশে বেখু সমস্ত তাজমহলট1 ঘুরলে। 
তল'য় কবক্র সামনে এসে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
অপলকনেত্রে সেই দিকে চেয়ে রইলো! । ওপোবে যেখানে 
মোল্লার সবর করে ঠেঁগায় সেইখানে দাড়িয়ে ধ্বনি ও 
গ্রতিধ্বনির খেঙ্গ! সে শুনলে, তারপর দীর্ঘশ্বাম ফেলে 
সমীরের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলো। 

বাইরে এসে হেট হয়ে জুতে। পরতে গিয়ে সমী:বর 
বুকপকেট থেকে সিগারেটের কেস ট! মেঝেয় পড়ে 'গেল। 
ঠেণু তাড়াতাড়ি ওটা কুড়িয়ে নিয়ে সমীরকে এগিয়ে 
দিলে, তারপর ও”1 ছুক্গনে মিলে চল্‌্লো৷ মিনারের দিকে । 

মিনারে উঠে রেণু খুব আনন্দ করে বললে, এই রকম 


একটাতে আমাদের উঠিয়েছিলেন না আপনি । সেটার 
নাম বুঝি কুতবমিনার ? 

হ্যা। 

মিনারের ওশোরটায় স্ব হু করে হাওয়। দিচ্ছল। 


কদিন ধরে সময়ে খাওয়া নেই, ঘুম নেই, ছুশ্চিন্তাও কিছু 
কিছু আছে। সমীরের বেশ একট! দৈহিক ক্লান্তি এসে 
গিয়েছিল, কিন্তু র্লাস্তি সত্বেও তার যেন মনে একটা 
স্ষুপ্তিও ছিল। দেওয়ালের গায়ে পেম্সিলে লেখ! বিভিন্ন 
নাষ দেখতে দেখতে হঠাৎ সে দেখলে কে এক রসরাজ, 
ইংরাজীতৈে লিখে গেছে, সাবিত্রী, আমি তোমায় 
ভালোবামি। 

লেখাট। বার বার পড়তে পড়তে সমীবের হাসি এলে! ৷ 
রেণু ওর মুখের দিকে লক্ষ্য করছিল, বল্লে,হাসছেন কেন? 

সমীর বল্পো--না, ও কিছু নয়। 

ন1 বলুন, কি হয়েছে বলুন ন11? রেণুর মুখে যেন হঠাৎ 
খুকীর মত ভাব। 

সমীগ বল্পে, কে একজন রসরাজ এখানে লিখে গেছে 
যে সে সাবিত্রীকে ভাল্গোবাসে। 

তেণু অনেকক্ষণ ধবে লেখাটার দিকে চেয়ে রইলো। 
তারপর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে, চলুন, নাম্তে হবে না? 

রেণুব মুখের দিকে চেয়ে সমীর সিড়ির মধ্যে প1 ঝুলিয়ে 
চেপে বদলে।। বল্লে, এত তাড়া কিসের? 

রেণু বল্লো আমার আর তাড়া কিসের, তবে আপনার 
নাওয়া খাওয়া ত করতে হবে। 


বৈশাখ-*৯৩৭৫ 


সে হবে'খন, তৃমি বোসো। 

অগত্যা রেণু ওর পাশেই বসলে।। 

বেলা তখন আন্দাজ সাড়ে ন্ট কি দশটা। এই 
প্রশস্ত দিবালোকে মাটী থেকে অনেক উচুতে 
তাজমহলের মিনারে সমীর হঠাৎ রেণুর ব'সনমাঞ্জা কড়!- 
পড়া কালে হাতখান! জোর করে নিজের হাতের মধো 
টেনে নিয়ে চুপ করে বসলো। হু হু করে হাওয়া 
বইছে, সেই হাওধায় রেণুর মাথার শুরু চুলগুলে। ছুচার 
গাছ করে ওর মুখের ওপোর উড়ে উড়ে এসে পড়তে 
লাগলো। এ মিনারে তখন অন্ত কোন যাত্রী আর 
নেই, তবে সামনের মিনারে এক দল স্ত্ীপুরুষ ও কয়েকটি 
বাচ্চা ?িজেদের আনন্দেই নিজের! মশগুপ হয়ে চেঁচামেচি 
করছিল। 


রেণুর মুখের দিকে চেয়ে সমীর বল্লে? আচ্ছা রেণু, তৃমি 
কি আমায় সত্যিই ভালোবাসো 2 

রেণু নিরুত্তর | 

বল, বল, তুমি কি আমায় সত্যিই ভ'লোাসে! বেণু? 
সমীরের প্রশ্নেব মধ্যে কেমন যেন উন্মাদনা এস গেছে। 
রেণু কিন্ত নিরুত্তর । 

চপ করে থেকো। না রেণু», বল। সঙ্গে সঙ্গে সমীর 
হাতের ওপোর বড় রকম একট ঝাকানি দিলে। 

ঘড় হেট করে বেণু উত্তর দিলে, আমি যে বিধব1। 
কিন্ত হাত সে টেনে নিলে না, স্থাগুর মত নিশ্চল হয়েই বসে 
রইলো। 

তা হোক, বিধবারও বিয়ে হয়। 
তোমার আপত্তি আছে? 

রেণুচুপ করেই বনে রইলো, কেবল তার হাতটা বেশ 
কাপছিল। 

তোমার ত কেউই নেই রেণু, তবে তোমার ভয় 
কিমের? বাধাই ক] কোথায়? বল, আমি তোমাম্ব 
বিধবা বিয়ে করবো। 

হঠাৎ বেণুর গোখ দিয়ে টস্‌ টস কঝে জল ঝরে 
পড়লো। 

কাদ্ছো কেন? সমীর সন্সেহে প্রশ্ন করলে। 

ছেটে দাবাবু, আমি বিধবা, এ জল্মের মত আমায় রেহাই 

দিন। আপনি কত বড়, আরআম্িকতছোট, লেকের বাড়ী 
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তুম বল রেণু, 


সম £াব্জ। 


ঝি-ঝাধুনির কাজ করি। চোথেএ জল মুছে রেণু বললে, 
আপনার পায়ে পড়ি দার্দাবাবু, আমায় আপনি পিসিমার 
কাছে কাশীতে বেখে বেশ ভালে। দেখে একটি বিয়ে করে 
সংসারী হোন, বরং আপনাদের মংসারের সমস্ত কাঞ্জ আমি 
করে দেব, আমাকে আপনি খেতে পরতে দেবেন। 

সমীর আন্তে আস্তে রেণুর হাতটা ছেড়ে দিলে। 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, চল যাই, টাঙ্গাওয়াল! 
আবার চেঁচামেচি করবে। 

বেণুও উঠে দাড়ালে।। সিঁড়িতে পা দিয়েই বল্লেঃ 
আমার ওপোর বাগ করলেন? 

সমীর তল্লে, না, তোমার ওপোর বাগ করি নি কিন্ত 
প্রণাম করি নেই হিন্দুত্বতক, যে নিরক্ষরের মধ্যেও এমন 
পবিত্র সংস্কার এত গ্রবল কবে ও স্থায়ীভাবে খোদাই করে 
দিহেছে। 

এগাবে। 

সমীর যেদিন সকালে বুন্দাবনে (পীচেছিল, সেই দিন 
সকালে আটটার সময় দমীবের সাইকেলট। নিয়ে অজ্জন 
প্রসাদ সদাশিবে বাংলায় এসে হান্সির হোল। নম্বর 
খুঁজে বাংলোটঠা বার করে সে বার বার শহ্বাক দিতে 
লাগলো, হলো মিষ্টার, হালে! মিষ্টার,_কারণ এ বাপার 
কারুর নামই সে জানতো না। 

সদাশিব তখন বাজাবে গেছে । গৌরীর শরীরট। কাল 
রাত থকে আৰার খারাপ হয়েছিল। সে তখনও শুয়েই 
ছিল। বাড়ীতে অন্ত কেউ না থাকায় বেচার। অজ্ভুন 
প্রসাদ ছুচার বার বার্থ আহ্বান করে শেষে সাইকেলের 
ঘণ্ট। বাজাতে লাগলো । 

সাইকেলের আওয়াঁজট] কানে যেতেই গৌরী উৎ্প্ণ্ণ 
হয়ে শুনলে, এত সমীবের গাড়ীর শব্ধ! কোনমতে টল্তে 
টল্‌্তে উঠে এসে বাইরের ঘরে দাড়িয়ে অচেনা লেকের 
হাতে সমীরের সাইকেলটা দেখে একেবারেই প্রমাদ গন লে, 
কিব্যাপার? তবে কি কোন-_ 

অজ্ভনপ্রস'দ প্রশ্ন করলে, এট! কি সযীর বসুর 
ঝ।ংলো? গৌরী লাগ্রহে উত্তর দিসে &'0, বাবু কোথায়? 

অজ্ভন বিনীতভাবে বল্লে, মায়িভী, সমীর বাবু কাল 
রাজের ট্রেনে কাশী গেছেন, আর যাওয়ার সময় আমায় 
তার সাইকেলখান! দিয়ে বলে গেলেন, এই বাড়ীতে পৌছে 


৪৮৮ 


দিতে। সমীর বাবু এই বাড়ীতেই থাকেন আর এইখানেই 
ত ফিরবেন? 

গৌরীব এতদিন শুনে গুনে হিন্দী এবং উদ্দির চল৭সই 
জ্ঞান হয়ে থা বলতে তার আটকায় না। পরিক্ষ'র 
উদ্দতে বলে দিলে যে, সমীরবাবু এই বাড়ীতেই থাকেন 
ও এইমাসেই ফিওবেন এবং ঘরের মধ্যের স্ট)াওট। (দ খয়ে 
বলে, এখানে মেছেএবানণী ঝরে গাড়ীটা তুলে দিন। 

অন্ন প্রধাদ ঘরে ঢুকে বাইকটা যথাস্থানে রাখতেই 
গৌগী গশ্ব করলে, বাবু কাশীতে কেন গে.লন বল্‌তে 
পারেন? 

অজ্জনস দ.একটা ঠোক গিলে বললে, তা ত জানি 
না। 

গৌবী বল্পে, কবে ফিরবেন? তর অফিসের কি 
&বে? 

অজু মনে মনে হিসেব করছে যে, সেই আওরাৎটিকে 
কাশীতে তার পিশীর ক'ছে পৌছেই ফিরে আসতে হয়ত 
তিনদিন লাগতে পারে | একটু থেমে সে উত্তর দিলে, 
তিন্চার দিনের মধোই বোধহয় ফিরবেন। 

গৌগী বঙ্লে, আপনার নামট। কি জানতে পারি, তিনি 
এপ্ে বলবো । 

অজুনপ্রসাদ শর্ম।। 

অজুন দ'জার কাছাকছি আসতেই 'গীবী বলে, 
শমাজী তার পিণসমার কোন জরুত্ী খবর পেয়েই কি তিনি 
কাশীতে গেছেন? 

পিসিমার কথা শু"ন অজুর্নের মনে হোল, কার 
পিপিমা? সমীর বাবু ত বলেছিলেন, সেই আওরাৎ্টির 
পিসিযা কাশীতে থাকেন! তাহলে? বেচারা চৌকাঠের 
কাছে দাড়িয়ে গেল। 

গৌরী পুনরায় প্রশ্ন করলে, ঝুল, সমীর বাবুর পিসিষার 
কোন খবর জানেন কি £ 

অজু'ন খল্লে তাঁর মমণর্থ এই যে পিমিমার কোন 
খবর সে জানে না, তে পিসিমার কাছেই তিনি য'বেন, 
একজনকে নিয়ে। তিনি যাবেন আর 1ফরে আসবেন, 
এবং অফিসেও এরই মমেঁফোন করে দিয়েছেন। 

কাকে নিয়ে যাদ্নে? গৌরীর চক্ষে সন্দেহের 
আকুটি! 


হাব গুন্যঞ্য 
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অর্জন একটু থেমে যা বল্ল, তার অর্থ এই যে কাকে 
নিয়ে সমীর বাবু যাবেন, তা মে জানে না। 

গৌরী বস্ত্র, আচ্ছা! কোন স্ত্রীলোককে নিয়ে কি তিনি 
যাচ্ছেন, কোন স্ত্রীলোক, যার এব চক্ষু কাণ।। 

অজ্ভ্রন মনে করলে, বাবে! সমীর বাবু যাকে বল্লে 
নিরুদ্েশ, ইনি ত তাকে বেশ ভালোই জানেন। চট করে 
অজ্জুনের মনে হাল, এটাই বা কি? সমীর বাবুর আলাদ। 
কোয়াটন রযষেছে এখানে স্ত্রীলেকও রয়েছে, হয়ত ব 
সমীর বাবু' স্ত্রীই হবেন ইনি, তা”ছলে ট্রেনের ছুৎপ্টা সময় 
থাক] সত্বেও সমীর ধাবুর বানায় না ফেরার কারণ কি? 
তবে কি_ নাঃ, মেয়েটার যা মৃঠি, তাতে অন্ত কিছু 
দন্দেহ করাও যায় না, তা হলে-_ 

গৌরী সাগ্রহে আর একবার প্রশ্ন করলে, চালা 
করে বল্লেঃ বলুন বলুন -ন্মাজী, সমীর বাবু আর সেই কান! 
মেয়েটিব জন্য আমরা খুবই ঢিস্তিত আছি। 

তখন অজ্ছর্ন গান্ধীঘাটের প্রসঙ্গ থেকে স্থুকু করে সব 
কথাই আন্ুপুর্বিক বলে গেল। 

গৌরী বল্লে, আচ্ছা, এবার বুঝতে পেরেছি। তার 
মুখে চোখে ফুটে উঠলে! এমন একটা ভাব যাতে অজঙ্জুন 
মনে করলে, লে বেশ স্বন্তি লাস্ভ করেছে, কিন্তু গোৌরীর 
০েতরট1 তখন একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছিল । সে যেন 
একেবারে নিঃম্ব রিক্ত হয়ে পড়েছিল। 

অজ্জরন্ন প্রসাদ দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্তে 
ম।হিজী এবং তারপর রোয়াক থেকেকাকর চাল বাস্তা 
নেমে ক্রুতপর্দে চলতে লাগলো । যে-কথ। মায়িজী সবই 
জানে, সে বথা সমীরবাবু প্রকাশ না করার জন্ত কেন 
অন্থবোধ কণ্ছিলেন সে বিষয় কিছুক্ষণ যাবৎ নিক্ষল চিন্ত। 
করে অঞ্জুনপ্রসাদ ভাবঙ্গে, যানে দেও, বাঙ্গালীর বাড়ীর 
কথায় তার অত মাথ। ঘ'মাবার কি-ই বা আছে। 

অজ্জ্ন প্রপাদ্দের নমস্তের প্র্তনমস্কারটি পর্যাস্ত না 
কে গৌরী কে'নরকমে অপেক্ষা করছিল তর যাওয়'র 
জন্য । যেমুহ্র্তে সে রোগ্াক থেকে রাস্তায় নামলো, 
সেই মুহতেই গৌরী যন একেবারে ভেঙে পড়লে! নেওয়া- 
রের খাটখানার ওপোর। | 

এমনিভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। বোধহয় যেন 
পাচ দশ ঘণ্টাই হবে! কিন্তু টাইমপিস ঘড়িটায় টং করে 
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সাড়ে আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই গৌবী যেন ব্গিং দেওয়া 
পুতুলের মতো! টপ কবে উঠেই ব্রাকেটে ঝোলানে। সমীরের 
হাভারম্তাকের মধ্যে হাত ভরে সেখান থেকে সমীরেৰ 
বাঝ্সের চাবিটা বার করে খুব তাড়াতাড়ি 'সমীরের সুই 
কেশ খুলে স্থটকেসের তলায় হাত চালিয়ে সেখান থেকে 
একট! মোট। সরকারী খাম বার করে নিলে। খামখান। 
হাতে নিয়ে ভালে করে দেখলে তার মধ্যে একখানাও 
নোট নেই, অথচ গৌরী স্থির জানে যে এই খায়ের মধ্যে 
সমীরের ছু'শে। একশ" টাক] সর্বদাই থাকে, অগ্ততঃ গোট! 
পঞ্চাশের কম কিছুতে নয়। পঞ্চাশের কম হয়ে গেলেই 
সমীর যেখান থেকে পাবে টাক। সংগ্রহ করে এই থাম ভি 
করে রাখে । বহু মধ্যাহু-আলাপের মধ্য দিয়ে গৌণী 
সমীরের কাছ থেকে এই সব তথা আবিফ।র করেছিল। 
দাত দিয়ে নিক্গের ঠোঁট কামড়ে ধঝে গৌরী কিছুক্ষণ 
চিন্ত। করলে, তারপর খামট। যথাস্থানে রেখে বাক্সয় চাবি 
দ্রিয়ে টেবিলের ওপোর বসানো গোল্ড ফ্রেকের টিনটা খুলে 
দেখলে একটাও পিগাকেটে নই । তখন তার স্থির বিশ্ব 
হোল যে, অজ্জনপ্রসাদ হয়ত ঠিক জানে না। রেণুর সঙ্গে 
সমীরের গান্ধীঘ।টে দেখা হওয়াট। অ'কম্মিক ঘটন] না, এটা 
পূর্ব থেকেই ব্যবস্থা ক 1 ছিল, কিন্বা হয় ত অল্জ্নপ্রপাদ 
কিছুট। সাজিয়ে বলেছে, কারণ প্রথম থেকেই বুঝ। 
গিয়েছিল ষে, অঙজ্জর্ন যেন তাঁকে বেশ কিছু গোপন করার 
চেষ্টা করছিল। সবট] ভাবতে ভাবতে গৌরীর মনে 
এলো দারুণ অবসান্ধ। ঢুলোয় যাক সমীর আর চুলোয় 
যাক্‌ রেণু, ওরা ওর কে? ছুর্দনের জন্য স্বামীর বন্ধু হয়ে 
এসেছিল, দিল্লীতে কোথাও থ কবার জায়গা জোটে নি 
বলে এখানে এসেছিল আশ্র:য়র খোজে । হঠাৎ তার 
চোখ ফেটে জল এসে গেল। নিবাশ্ররকে আশ্রয় দিয়ে 
সেধেন নিজেই আজ আশ্রয়হার। কথ'টা মনে হতেই 
গৌরী নিন্বেই হিদ্দের গাপে চড় মারলে। কিসের 
আশ্রয়ছারা, কেন আশ্রযহারা, কোন শক্র-ত বলে, মে 
আশ্রমহার ! সদাশিব ততাকে আগের মতোই ভালো- 
বাসে। আগের মতই যত্র করে। সমীর ত বলেই গেছে, 
এ সবু তাস খেলা । তবে? এখানকার তাস খেল৷ 
ফুবিয়েছে ; সে এখন অন্যত্র তাস খেলায় মেতে গেছে। 
সে আমার কে? বুঝুক্রকাণী মাগীটা! ছিপ্সি সুখে, 
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কোন ভাবনা না করেই ছুবেৰা পেট ভরে খেতে পরতে 
পারছিলি, এখন দেখবি মঙ্জা! এমন লোক নিয়ে নিজের 
মুখে নিজে হাতে কালি মাখপি যে কালামুখা মাগী দুর্দিনেই 
টের পাবি, কি হাড়ীর হাল তোর হয়। বেশ হয়, ভালে! 
হয়। একট! আধমরা ছেপে কোলে নিযে বাস্তাপ রাস্তায় 
যখন তিক্ষে করে তেড়াবি, তথন বুঝতে পাবি, দিদিমণির 
সর্বনাশ করার মজাটা । এ সমীর। ও কক্ষনেো এ 
মাগীকে ছ'মাসের বেশী দ্বেখবে না। আর স্মীর? 
কংগ্রেসের কর্মী, বোমার আসামী, দেশ উদ্ধারের জন্য 
সর্বন্ধ ত্যাগ করে ম্থনাম করেছে! যাবে, এ সমস্ত ম্রনাম, 
একট। কাণী ঝিয়ের জন্য রান্তার ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে। 
আচ্ছা, এই রকম চরিত্রহীন লোককে গনভর্ণষেন্ট চাকরীতে 
রাখে? দেবো নাকি ওর এফিসারকে একখানা চিঠি? 
অফিসের কাজ ফাকী দিয়ে একটা ঝি লিয়ে দেশত্যাগী 
হওয়া! তিনদ্দন পরে পে কক্ষনে! ফিরবে না। এই 
ছ'মাসের চাকরী হতে না হতেবার বার করে বেরোনো, 
তাও না হয় বুঝলুম অফিসের কাজে ! আর এবার? 
একট! .মঞ্জে চুরী করে যে পালায়, তাকে কি আর অফিসে 
ঢুকতে দেওয়া! উচিত? কথনও নয়? 

র্যাশান খ্যাগে সামান্য টাকিটাঞ্ বাজ।র করে একখানা 
পাউরটী হাতে নিয়ে সদাশিব থর এনে ঢুকলো। ঢুকেই 
গৌবীকে এববে দেখে প্রথমে প্রশ্ন করলে, কি একটু ভালে। 
বোধ করছে £ তারপরেই সমীরের সাইকেলের দিকে নজর 
পড়তেই বলে কখব এলো সমীর? গেল কোথায়? 

ঠে(টটা উল্টে গৌরী বল্লে, বাবু কাশী গেছেন, হয়ত 
বা পুণ্য করতে! 

থম্‌কে দাড়িয়ে বিস্মিত হয়ে সদাশিব বললে, তার মনে? 
কাশী গেছে কে বলে? সাইকেল এলো 
কোথেকে ? 

কে একজন তোমাদের শশ্ম/। আছে, সে এপণে সাই- 
কেট! দিয়ে বলে গেল, বাবু একটা কাণী মেয়ে মানুষকে 
নিয়ে রাতের ট্রেনে কাশী গেছে, হয়ত তিন চার দিন পরে 
ফিরে আসতে পারে। 

অবাক বিস্ময়ে স্দাশিব গৌতীর মুখেব দিকে মূ 
মতে! দৃষ্টিক্ষেপ করে বল্লে, কাণী মেয়ে মানুষকে নিয়ে, 
মানে রেণুকে নিয়ে সে গেল কাশীতে? পেকি কথা? 
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অফিসে যাঝেো ? বাচ্চা ছেলে পধ্যস্ত মেলে না। এই ত দ্িলীর 
হা! হ্যা, এই তোমার বন্ধু! এই বন্ধুকই তুমি ঘরে অবস্থা । 


এনে পুষেছিলে ? 

টেবিলের ওপোর কটাখানা রেখে, মেঝের ওপোর 
এলেট1 ফেলে সদাশিব ডেক চয়ারে বসে কৌচার কাপড় 
দিয়ে মুখের খাম মুছে জামাট! খুলে ফেললে । জামার 
বোতামগ্ডলে। আগে 'থেকেই খোল ছিল, মাথা গলিয়ে 
জাম! খুলতে "গয়ে অতকিতে পকেট থেকে খুচরাগুলো 
কতক চেয়ারে, কতক মেঝেয় ছড়িয়ে পড়লো । 

জলাতন করলে! স্দাশিব আপন মনেই 
প্রকাশ করে হেট হয়ে পয়সাগুলে। কুড়োতে 


আঃ, 
বিরক্তি 
লাগলো । 

হঠ। গৌরী উঠে পড়ে মেঝের ওপোর থেকে গোট। 
কয়েক খুচং| ইত্যাদি তুলে নিয়ে সদাশিবের হাতে দিয়ে 
বহুকালের মধ্যে যা করে নি, তই করে বস্লো। সে 
নিজের আচলের কাপড় দিয়ে সদ্াশিবের বুক পিঠের 
ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগ লো । 

সদাশিব ত অবাক! একি, একি ! এ আবার কি? 

গৌরী সন্সেহে উত্তর করলে, নিজেই খালি রোগে ভুগে 
মরি, তোমার আর যত্র করবে কে? ওঃ, তোমার 
চেহারা যে কি হয়ে গেছে! অথচ এট! পরম সত 
যেগত কয় বছণের মধ্যে সদাশিবের স্বাস্থা একইভাবে 
চলেছে, বরং এখন একটু উন্নন্ির দিকে, কারণ স্মীবের 
কৃপায় এখন আহারাদি, বিশেষকরে প্রাতরাশট। পূর্বের 
তুলনায় খুব ভালোই হচ্ছিল। তাছাড়া মাপিক একশ টা 
করে টাকা বাড়তি পেয়ে সদাশিবের মনটা বেশ খুসিই 
ছিল। 

ঘাম-টাম মুছিয়ে দি:য় গৌরী বলে, নাও, ন্সান, করে 
পূজো আহ্িক সেরে 2াও, আজ ত সকাল থেকে ওসব 
কিছুই করতে পারো নি, চা-টুকু পর্যন্ত পেটে পড়ে নি। 
খুব নরম করে বলে হা! গা, রান্নার লোক-টোক পেলে? 
সদাশিব আজ তোরে উঠেই রান্নার লোক খুঁজতে 
বেরিয়েছিল । 

একটু বিরক্ত হজে সদা বল্লে, লোক ত পাওয়া ধায়। 
কিন্ত তোলা মাইনে তিরিশ টাকা, এবং বাতদদিনের 


গৌরী বল্পে,থাকগে যাক, ঝাল থেকে আমিই রান্ন! 
কণবে।। ভারি ত ছুটে! পোকের বামন]? দেজন্ে 
আবার--। একটু ভেবে নিযে বলে, এক কাজ করো, 
একটা কুকার এনে দিও, তাতেই একসঙ্গে ভাত, ডাল, 
তরকারী হয়ে যাবে, আর .একটা ইলেকিট্িক ট্টোভ 
থাকলে, চা জলখাবার ইত্যাদ্দি-_-। এতে আগুনহাত 
লাগবারও ভয় থাকবে না, তথ! মাসে মাসে অনেকগুলো 
টাকাও বেচে ষাবে। 

সদাশিব স্ত্রীর মুখের দিকে সেহদৃষ্টিতে দেখলে । ওকি 
পারবে? অস্থস্থ শরীর নিয়ে দু'দিন থাটা-খাটুনী করে, 
শেষে আবার--? 

গৌরী সঙ্গে সঙ্গেই সদাশিবের সনে 
বুঝে নিয়েছে । বলে, কোন ভয় নেই গো, এরকম 
ব্যবস্থা করে নিলে আমার শরীরের কেন ক্ষত্ডিই হবে 


না। আর তাছাড়! কুকারে খাওয়া! ত ভালোই। 
সদাশিব বল, কুকারে খাওয়া! ত আমার অভ্যাসই 
ছিল। আগে যখন দিল্লীতে আমি একলা ছিলুম, তখন 


দ্বিনকতক মেসে খেয়ে আমার ডিস্পেপসিয়া হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর নিক্ষে হাতে কুকারের ব্যবস্থা! করে 
তবে সেরে উঠি, কাজেই__ 

এ গল্প গৌরী খুব কম করেও একশ'বার শুনেছে। 
তবুও আজ এই পুরাতন কথাতেই মে আগ্রহ ভরে বল্ল, 
তবে? তবে আর ভাবনা কি? যদ্দিই আমার শরীর 
কোনদিন খারাপ হয়, তাহলে তুমিই কুকারে ভাতটা 
ফুটিয়ে নিতে পারবে । এ-ভাবে ত আর পাউকুটী চিবিয়ে 
অফিসে যেতে হবে না। 

নানক সেরে খেতে এসে সপ্াশিব আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। যেভাবে রেণু আসুন পেতে জায়গা করে দিত, 
গৌরী আজ সেই ভাবে আসন পেতে থলা দিয়েছে। 
পাঁউরটী টো করে মরিচ গড়িয়ে এনে দিয়েছে, পাশে 
চিনির জারট1 বিয়ে ছিয়েছে। কেটলীতে কবে চ! 
এনে বেখেছে, এবং সদাশিব আসনে বঙ্তেই গৌরী 
নিজের খাওয়ার জন্য রেখে দেওয়। আপেলটা এনে একট! 
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বটী নিয়ে পাশে বসে বলে, তুমি খাও, আমি ততক্ষণ এট! 
ছাড়াই। 

আশ্চর্য, গৌরী যেন একদিনেই বদলে গেছে! এর 
পরেও বিস্ময় আছে। গৌরী আধখানা আপেল ছাল্টিয়ে 
হঠৎ্ সেই কুঁচোগুলে৷ স্ধার পাতে ফেলে দিলে । এই 
আপেল জিনিষটা গৌরী খুবই ভালোবাসে অথচ দাম 
বেশী বলে সদ বড় একটা কেনে না, নেহাৎ রোগ 
বাড়লে তবে কিনতে বাধা হয়। তাই গৌরীর জন্য 
সদা একটা মাত্র আপেল এনেছ্িলেো সন্ধ্যেব পর, আজ 
সকালে সদা ঠিক জানতো যে গৌরী সদার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজে পাশে বসে আপেল ছাড়িয়ে 
খাবে কিন্ত একি, হঠাৎ আধখানাই সদাশিবের পাতে? 
ব্যাপার কি? 

উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্ষেই সদাশিবের মনে হোল 
জিনিষটার অপব্যয়। দাকুণ অপব্যয়। ছ»আনা দামের 
আপেলটা কি সদাশিব এই ভাবে নিজে খাওয়ার জন্য 
এনেছে? নেহাৎ রোগীর দরকার, তাই সে-- 

তেড়েমেড়ে উঠে সে গৌরীকে বল্লে, একি, একি, 
আমার পাতে এসব কেন? মিছামিছি এইভাবে পয়স। 
নষ্ট কোরো না, ছিঃ । 

গৌরী এই ধমকটা গায়ে না মেখেষ্ট বল্লে, একটা গো 
আপেল কি খাওয়া যায়! তাই তোমাকে আধখানা 
দিয়ে-- 

মুখের পাউরুটা গলাধঃকরণ করে সদ। বন্লে, খ' ওয়া না 
গেলে আধখান1 রেখে দেবে, কিকেলের জন্য; আমাকে 
দিয়ে কি লাভ। একখণও্ আপেল মুখে দিয়ে বল্লো 
সম্ভার জিনিষ হছুলে আপত্তি ছিল না, কিন্তু মনে করো) 
এইটুকু একটা ফল, ছ'আন] এর দাম। 

আহারাদি শেষ করে অফিসে বেরোধার সময় সদা 
বল্লে, তাইতো, আজ তুমি সারাদিন নিছক একলাটি 
থাকবে! কি ঘে হবে, তাঁজানি না। একটু থেবে বল্লে, 
শেষে কি না সমীর মামার অমন লোকটাকে ভাঙ্গিয়ে 
নিজে গেল! 

গৌরী বল্লো যাক্‌, যাক্‌, "দর আর নাম পর্ধ্স্ত মুখে 
এনো না । ও সব বাইরের লোক যত যায় তত 
ভালো। কিন্তু আমি ভাবছি, আজ তুমি অফিসে কি 
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খাবে! আচ্ছা দেখ, এক কাজ কর, আজকের দিনটা 
যেরকম করে হোক, তুমি চালিয়ে দিও। কাল থেকে 
আমি সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবো । তবে কুকারট! 
আর ষ্টেেভট! আজ অফিন থেকে ফেবধার সময় __ 
সদাশিব ঘুরে দাড়িয়ে বল্গে, এমাসে কত খরচ হুফেছে, 
তা মনে আছে কি? নেহাৎ সমীর শ্র টাকাট। দিয়েছে, 
কিন্ত গৌরী স্থির জানে যে, সমীরের দেওয়া একশঃ 
টাক।র নেট স্থস্থ শরীরেই অন্তান্য নোটের সঙ্গে নদাশিবের 
পোষ্ট অফিসের খাতায় চিরদিনের মত আশ্রয় লাত 
করেছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সদাশিব যে ভূয়োভূয়ে। 
মিথা। কীাছুনী গাইতে ভাগবাসে বা এ কীছুনীতে দে যে 
আনন্দ পায়, সে কথ| গৌরী কেন, রেণু জানতো | এমন 
কি নীরোনবাবুদের বাড়ীর কুকুরটাও বোধ হয় জানে। 
তিনব'র ছুর্গ। শ্রুহরি নাম জশ করে টাইমপিসের ক্ষিকে 
ৃষ্টিক্ষেপ কতই স্দাশিব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! 
দুপুরে গৌরীর সময় আর কাটতে চীঁয় 
নিজের ঘরে এসে আরপীর সামনে দাড়িয়ে দে গুন, 
গুন কয়ে গান গাইতে চেষ্টা করলে, ভালো লাগলো 
না। পুরাতন একট! গল্পের বই পড়েছিল, সেখান! টেনে 
নিষে পাতা ওনটাতে লাগলে, কিন্ত দেও বজ বিশ্রী মনে 
হল। অনেকক্ষণ বিছানায় চুপ করে শুপে রইলো 
তারপর টপ করে উঠে বইরের ঘরে এলে হঠাৎ 


সমীবের কাগজপত্র নিয়ে ঘটতে স্বর কর দিলে। 
ঘাটতে ঘাটতে একথান! পুরাতন পোষ্টকার্ড হাতে পেয়ে 


খুব মন দিয়ে সেখান দেখে নিয়ে মেই প্োষ্টকা়ের 
ওপোর থেকে মে কাশীর ঠিকানাটা সংগ্রহ করলে। 
তারশর নিজের ঘরে ফিরে এসে দোয়াত কলম ও কাগজ 
নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো] । 

থানিকক্ষণ ভেবে নিষে*সে স্বর করলে» শ্রীচরণ- 
কমলেষু। তারপর কি লেখা যার! লিখলে, “ পাসছ, 
মাগনি আমাকে কখনও দেখেন নাই তবে হয়ত আমার 
প্রচ জানেন। আপশখার ভাইপো অর্থা সমীর বাবু 
দিলীতে আমাদেরই বাড়ীতে পাকেন। আমি তার দ্র 
স্রী। তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করে মে লিখলে “আমি 
আজ এরূপ একটি কথ। লিখিতে নন হইতেছি, খাহা! 
আপনার স্তায় গুরুজনের নিকট না বৃ্লিলেই ভালো হইত, 


লা । 


৬৮% 





খগাব্তব্জ্রঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 





কিন্ত উপায় নাই বলিয়াই পিখিতে বাধ্য হইলাম । সমীর 
বাধু এখানে বন্ধুভাবে আসিয়া এমন অপধশের কাজ 
কবিয়া গিয়াছেন যে-_, 

, এতদূর লিখে গৌরী আবার তাবতে লাগলো যে 
কি? তাকেকি আর এবাড়ীতে আসতে নিষেধ করে 
দেব? হ্াচ্ছা, যদি-_ 

দু'্ঘন্টার চেষ্টায় চিঠিটা বোধ হয় যেন সম্পূর্ণ ছোল। 
কিন্ত চিঠিটায় নানা রকম কাটাকুটি হয়ে গেল। অতএব, 
আর একখান) কাগজ নিয়ে সেটা ভালো করে লেখা 
উচিত । কিন্ত এতক্ষণ ধরে ঘাড় হেট করে বসে বমে লিখে 
মাথা-টাথ| যেন ঝিমু কিম করছে। কিকরাযায়! এত 
কড়া করে চিঠি দেওয়া কি উচিত! এতে ত চিরদিনের 
মত সন্বন্ধ কেটে যায়। হঠাৎ এক পৈশাচিক আনন 
এলো! গেৌঁপির মনে। এই ভালো, এই ঠিক হয়েছে! 
বুঝ্ক দে। যাখুসি করবে আর গৌরী তাকে একটান। 
ঘত্ব করে যাবে, এমন .নির্লজ্র মেয়ে গৌরী নয়। শত্রর 
নাকের সামনে দরজা বন্ধ করে দেওযাতেই একটা আনন্দ 
আছে। চিঠি লিখে গৌরী ঠিক সেই আনন্দই পাচ্ছে। 
তাহলে এ'চিঠি আজই ফেঙ্গ। দরকার। বেশ হয়েছে, 
আজ বিকেল নাগাধ সমীর দেই কাণীটাকে নিয়ে কাশী 
পৌছুবে, আর কাল ছুপুর নাগাধ ষদি ওর চিঠি গিয়ে 
পিস্যার হাতে পড়ে, তাহলে বেশ হবে। তবে একটা 
কথ, শিপিমা কি লেখা পড়া জানেন? চিঠিটাকি তিল 
নিজে পড়তে পাবঝবেন? তা যদি না হয় হাঁচলে হয়ত 
তিনি এ চিঠি তার ভাইপোকেই পড়তে দেবেন। গৌরীর 
মনটা আনন্দে নেচে উঠলো । খুব ভালে! হয়_-সব চেয়ে 
ভালো হয়। সমীর তার হাতের লেখ! চিঠিটা স্বচক্ষে 
পড়ে দেখুক গৌরী সমীরকে কত ত্বণা করে। এবং 
তারপর আও মজা হবে, পিসিম! যখন নানাভাবে জিজ্ঞাসা 
করবে কে দিখেছে কি গিখেছে, কোখেকে লিখেছে, তখন 
ধূর্ত সমীর কিভাবে উত্তর দেবে? চিঠিটা একটু বড়ো 
হয়েছে, তা হোক, নকল করার সময় আরও বেশ কিছু 
বাড়িয়ে দিতে হবে, এই এই জায়গাগুলোয়। অতঃপর 
বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ না করে গৌরী আবার নতুন কাগজ 
নিয়ে লেগে পড়লে চিঠিখানা নকল করতে । নকলের 
ভাষাটা! আরগু কড়া হয়ে গেন। আরও চোখা-চোথা 


দিকে। 


শব্ধ সে খুঁজে খুঁজে বসালে। এবার তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে 
গেছে যে, চিঠির ব্যাপার--মাঁর কেউই জানবে না, শুধু সে 
লিখছে আর সমীর পড়ছে। কিন্তু আজই, এক্ষুনি এই 
চিঠি শেষ করে ডাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করা] দরকাব। 

বেলা ।তন্টে নাগাধ চিঠি লেখা শেষ হোল। 
চিঠি পিখে উঠে দীড়াতেই গৌবীর মাথা-টাথা ঘুরে 
চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। ছুমিনিটের মধ্যেই সে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে ও চিঠিখানা, একট খাম এবং পিসিমার 
কাছ থেকে সমীরের কাছে লেখ! সেই পুরাতন পোষ্ট- 
কার্ড নিয়ে মে বেরিবে পড়লে! নীরোদবাবুদের বাড়ীর 
সেখানে গিয়ে নীরোদবাবুর পুত্রবধূর কাছ 
থেকে ডাক টিকিট সংগ্রহ করে তার দাম দেওয়ার জন্য 
অনেক অনুনয় করলে, সে কিন্তু কিছুতেই নিলে না। 
শেষে এ খামটায় টিকিট লাগিয়ে ঠিকানা লিখে গৌরী 
বললে, ভাই, এই চিঠিটা! এখনই পোষ্ট অফিসে ফেলিয়ে 
দিতে হবে, ঝড় জরুরী কি না। 

সে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে গিখছেন ভাই, এত জরুরী 
চিঠি, কি ব্যাপার ! 

জিনিষ্টাকে বধশ্তমণ্তত করে গৌরী বল্লে, বিশেষ 
জরুরী কাজ, যি সফল হয়, তাহলে পরে বল্‌্বো। 

ওর] ওদের বাড়ীর চাকরকে দিয়ে চিঠিখানা পোষ্ট 
অফিসে পাঠিয়ে দিলে । 

দুচার মিনিট এদিক এদিক গল্প করে গীরীর হুস্‌ 
হোল, যে তার নিজের বাড়ীর দরজা খোল। অবস্থায় 
পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজের বাসায় ফিরে এলো। 

অন্ুস্থ শগীর নিয়ে স'রাদিন ধরে লেখালেখি করে 
এতক্ষণ পরে শরীরট] খুব ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল। বাইরের 
ঘরের দরজ]' বন্ধ করে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শু:য় 


পড়তেই হঠাৎ বহু পূর্বের দেখা কালীপুজার সময়ের 
একট] কথ! ওর মনে পড়ে গেল। সে প্রায় আট দশ বছয় 


আগেকার কথা । কালীপুজার পরের দিন সকালে ওর 
বাপের বাড়ীর দেশের এক পৃজামণ্ডপে পুজার পরের দিন 
সকালে ও গয়ে দেখেছিল হাড়িকাঠের পাশে এক বৃহদা! 
কার মহিষ পড়ে আছে, আর সেই মহিষের পেটে; 
কাছে পড়ে আছে তার ছিন্নমুণ্ড। সমস্ত জায়গাটা 


স্যাম ব্যস্ত স্বানাসস্হাস্ড্স্ম্ট ০০স্হস্াস্ ্হ্ফা স্ব স্থান” আসা” -ব্হাচা ব্্রান্স্পস্থাচাস্প্স্থ্াসস্প্ব্থাচ থানা 


রক্ত জমে চাঁপ হয়ে আছে। মহিষের চোখ দুটো তখনও 
চেয়ে ছিল, আর তার চারটে পা আডট হয়েছিল। 
দীর্ঘদিন পরে আজ বিছানায় শুয়ে চোখ বুজতেই কেন 
জানি না, হঠাৎ সেই দৃশ্ঠটাই ওর মানমপটে বড় উগ্র 
হয়ে ফুটে উঠলো । 


আধখণ্টার মধ্যেই ওর মনে বারবার করে একটাই 


প্রশ্ন জাগতে লাগলো, কাজটা কে ভালে হেোলো-_ 
কাজট] কি ভালো! হোলে? 


| ক্রমশঃ ] 


ব্র্মমুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরম্তী, শ্রুগতিভারতী 


( পূর্বপ্র $াশিতের পর) 
প্রথম্ন অধ্যায় চতুর্থপাদ 
পরঠিজ্ঞাসিদ্বেলিঙ্গ মাশ্ব৫থাঃ (২০) 
প্রতিজ্ঞ! হেথা লিদ্ধ হয়েছে আশ্বরথ্যে কন 
আত্ম! জানিলে সকল জগৎ ভবে তিনিজ্ঞত হণ 
সবের মধ্যে আত্ম গ্রকাশ 
আত্মমর জেন নাহছিক বিনাশ 
জীবাত্ু। সাণে পরমাত্মার ভিন্নতা কভু নয় 
গ্রতিটি জীবেতে শিব সেই রাজে এই জ্ঞান যেন হয়। 
উৎক্রমিস্যত এবভ্াবৎ ইতি উডভ়ুলোমিঃ (১৯) 
উড্ভুলোমির মত.এইখানে এ দীন| মেখিকা কয় 
জীবাব্মু। শেষে পরমাত্মায় এক হয়ে মিশে যায় 
এই দেহ হতে আত! সে যায় 
পরমাতআার সাথে মিশে যায় 
নাম রূপ ছাড়ি পরম জ্যোতিতে হইয়া! জেযোতিময় 


নদীর মতন আপনা হারাঁয়ে সাগরে মিশিয়া যায় 
শ্ববস্থতে রিতি কাশকুঘসঃ (২২) 
শঙ্কর কন পরমাআাই জীব রূপে জীবে রন 
কাশরুৎশ্নের মত জেনে রাখে! তিনিও এরূপ কন 
উপনিষদেত্তে আছে এই কথা 
জীবের মধ্যে প্রকাশিৰ ঘথা 
নাম রূপধরি প্রবেশি সেথায় ভিন্ন তবুও নয় 
আত্ম শবে পরমাত্মাই সব খধিগণে কয় 
আশ্বরঘোর মত এইরূপ জীবাত্মা মত হয় 
পরমাত।র অংশই তাহ! গিন্ন কখন নয় 
ভিন্ন পেতে অভিন্ন রন 
গ্রতিটি জীবেতে শিবদয় হন 
শ্রুতিতে বলিছে সত্য একথা সবি জেন হরিময় 
হরির চরণে হই জগত হরিতে মিশিয়া যায়। 


বিশ্বভাষা পরিক্রম। 


এটি, 


অধ্যাপক শ্ঠামলকুমার চট্োপাশ্যায় 








( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


জার্মানির একীকরণের পর সোভিয়েট বাস্্রসম্মিলনের 
সঙ্গে ফিনল্যাণ্ড, পোল্যাণ্ড, চেকোক্সে।ভাকিয়ার অন্তর্গত 
সোভাকভাঁষী এলাকা লোভাকিয়া, হুনগারি বা হাঙ্গেরি 
এবং ক্ুমানিয়ার মীমানা সংশোধনের ব্যাপারটি অত্যন্ত 
গুরুত্বপুর্ণ । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সোভিয়েট কতৃপক্ষ বা রুশ 
জাতি জামানিদের জব্খ করার উদ্দেশ্টে চেকোস্্রোভাকিছ।, 
পোল্যাণ্ড ও লিখুঙ্গানিআকে কিছু কিছু জাম্ণন 
এলাক। দান করে; অন্ত্দিকে সোভিঞেট ইউনিঅনের 
পশ্চিম সীমান্ত এমম ভাবে পশ্চিমে ঠেলে দেওয়া হয় 
ধাতে সোভিষেট এলাকার সীমানা ফিনল্যাণ্ড, পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়! ছাড়া চেকোল্পোভাকিয়া] ও হুঞ্গাতিরও সান্নহিত 
হয়, য| দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল না। কুশিয়' ফিন- 
ল]াগ্ডের কাছে কাণেলিয়া ও অন্ঠান্য অঞ্চল অধিকার ক'রে 
নরওয়ের সঙন্সিহিত হয়েছে । পোল্]াণ্ডে কার্জন-রেখা 
অতিক্রম করে একটি বুহুৎ পোল এলাকা শ্বেত রুশ 
প্রজাতস্ত্রের অস্তরভুক্তি করার ফলে পোল্যাণ্ড রাষ্ট্রের বর্তমান 
আয়তন যুদ্ধ পূর্ব অবস্থার চেয়ে তো বটেই, এমন কি নাৎসি 
জার্মানির দাবি পুরণের পরের অবস্থার চেয়েও কমে গেছে। 
অর্থাৎ হিটলার ডানজিগ অধিকার করে পাল্যাণ্ডের 
আয়গন যাঞ্াড় করিষ়েছিলেন, কুশমৈত্রী লাভে ধন্ত 
পোল্যাণ্ডের আয়তন স্তালিনের হাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
তার চেয়ে অনেক কমে গেছে! কশ রাষ্টী সোঙিয়েট 
ইউনিঅণ রুমানিয়ার কাছে উক্রাইনের তরফ থেকে 
মোলদাভিয়। ও অনান্য এগাক। আয়ত্ত করে। পরে 
মোল্দা তিগ্াকে ম্বতঙ্র একটি গ্রজাতন্ত্রে পরিণত করা হয়। 
কিন্তু তাকে সোভিয়েট অধিকারের বাইরে যেতে দ্বেওয়া 
হয়নি। ০কোলোভাকিকজাকে হিটলার চেক ও 
লেভোক, ছুটি জান্তির দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চেকিয়! ও সে।ভা- 
কিয়ায় পরিণত করেন। রূশএ] ক্ষুদ্র প্লোভাকিয়! আর 


হঙ্গারিরও কিছু কিছু অঞ্চল উক্রাইনের অন্তভূক্ত করে 
দিয়েছে। 

(০০1১0110105 বা ভৌগোলিক বাজনীতির দ্বিক থেকে 
বিশদভাবে বলতে গেলে কশ্রিয়। বিয়েলোরুশিয়ার সঙ্গে 
পোল্যাণ্ডের এবং উক্রাইনের সঙ্গ পোল্যাণ্ড, চেকোন্োভ।- 
কিয়া, হুঙ্গারি ও রুযানিয়ার বিবাদের বন্দোবস্ত পাক। করে 
রেখেছে। পুব্জার্ানির সঙ্ষে চেকোম্রোভাকিয়া, 
পোল্যাণ্ড ও খ্থুআনিআর সীমান্তবিরোধও আগে থেকে 
তৈরি করে রাখা আছে। 

সৌভিয়েট ইউনিঅনের পশ্চিম সীমারেখা! এখন এমন 
এক রেখায় অবস্থিত যাতে লাল ফৌজ যে কোন মুহুর্তে 
কুমানিয়া, ভুঙ্গারি, জোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড ও ফিদল্যাণ্ডের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে । বিখ্যাত রণছুর্দদ প্রাসিয় 
রাষ্ট্রের অস্তিত্ব সোভিঘেট কতৃপক্ষ সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত করে 
দিয়েছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর স্পেনের সফল রাষ্ট্রনায়ক 
সেনাপতি ফ্রাঙ্কো। বলেছিলেন, রুশিয় জার্মানি ছাঁড়1ও পূর্ব 
ও মধ্য ইউরোপে অন্তত ১২টি রাষ্ট্রকে ক্ষতিগ্রস্ত কবেছে। 
এ বারে'টি রাষ্টের মধে ইউগোক্সাভিয়া আজ রুশিয়ার 
প্রতিদ্বন্বী শক্রভাবাপন্ন রাষ্ট্রে পরিণন্ত। বুলগারিয়া ও 
আলবানয়া কুশ-কৃত ক্ষতি কাটিয়ে উঠেছে। অস্রিয়া 
জার্মানির সঙ্গে এখনও মিলিত *হতৈ ন। পারলেও সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। বাঁকি আটটির মধ্যে এস্তোনিয়া, লাটভিয়া ও 
লিখুানিআকে সোভিয়েট ইউনিঅনের অন্তর্গত করা 
হয়েছে । ফিনল্যাণ্ডড পোল্যাণ্ড। চেকোন্সোভাকিয়া, 
হুঙ্গারি ও রুমানিয়ার রাজ্যাংশ অধিকারের কথ এইমাত্র 
আলোচিত ছয়েছে। জার্মান রাজ্য প্রুমিয়া এখন ছু'খণ্ডে 
বিভ্ক্রু হয়ে পোল্যাপ্ড ও লিখুআনিআর অন্তর্গত। 

জার্মান সমস্ত! সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পূর্ব ইউ- 
রোপীন্ খাষ্ট্রগুলির পারস্পরিক সীমাস্তনংশেধনের ধাপারটা 
দ্রুত সম্পন্ন কর। অত্যন্ত জরুরি । পোল্যাণ্ড জার্মানির 
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দাঁবের ভয়ে বিয়েলোকশিয়া এবং উকুরাইনের কাছে প্রাপ্য 
এলাকা দাবি করার সাহস প্রকাশ করবে না। পোল্যাণ্ডে। 
দ্রাবির ভয়ে শ্বেত রুশিয়! ও উক্তাইনে সোভিছ্টে সামজ্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার সাহপদ দেখ'তে পারবে ন.। রুশ 
কূটনীতি মোটামুটি এই ছাচ ঢালা হয়েছে। বার রুশ 
জাতির বাদশাহি মেজাজ ও মনোভ'বের সঙ্গে একটুও 
পরিচিত, তারা জানেন শস্তিপূর্ণ উপায়ে সোভিয়েট 
ইউনিঅনের বিকেন্দ্রীকরণ তথ। অন্যান্য পশ্চিম সীমান্ত'স্তাঁ 
রাষ্ট্রে সঙ্গে হার সীমারেখা! সংশোধন কত কঠিন । 

এরপর পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির নিজেদের মধ্যের 
সীমারেখ! সংশোধনের ব্যাপ বটা আলোচ্য । ছে টখাটি 
সীম:না সংশোধনের কথা বাদ দিলে সেখানে খুব বড় কোন 
সমস্যা নেই। ইতালি-ইউগোক্াভিয়া সীমাস্তবিরোধ 
একটি সমশ্যাঃস্কুল ব্যাপার যা নিয়ে একদা বিখ্যাত 
ইতালীর সাহিতাক দান স্থনতসিও স্বয়ং অস্ত্রধারণ করে- 
ছিলেন। তিরোলের জার্মানভাষী যে-মংশট্রকু হতালির 
অধিকারে, তা অগ্রীণার ফিরে প.ওয়া উচিত্তি। ইতালি 
ফ্রন্স, সুইট সারল্যাগ্, ভ্রিটেন ও ইউগোস।*য়ার কাছে 
যথাক্রমে কর্পিকা দ্বীপ ও নিচে-সন্নিহিত রিভিএ 2, সুইপ- 
ইতালীয় ও রেতে'-বরোমান অঞ্চল, মল্টা-,জো- 
কমিনোদ্বীপাবলী এবং জ্িএস্তে-ফিউমে এলাবাগুলি পাবার 
দ্বাবি করতে পারে । মাল্ট? দ্বীপপুঞ্জ এখন . “..নের 
দখলে বটে, কিন্তু ব্রিটেন স্বেচ্ছায় হঠাৎ একদ.  ন- 
অধিকার ত্যাগ করতেও পাবে। 

বালকান উপত্বীপে ভাষ'সযন্যার সমাধান করা 
ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন ক'রে । বহুভাষী এলাক:; 
আর কোন সমাধান গ্রাহ্া নয়। ফরাসি 
অন্তরিহিত বাণী হার্ডারের ভাষাভিত্তিক জাতীয়ন্জাবাঘ”ক 
আরও দুঢ় করায় উনিশশশক থেকে বাঁলকান উপদ্ধীপ 
ক্রমাগত ভ'ষাতিত্তিক স্বাধীন রা্সমূছ গঠনের পথে 
চলেছে । হুঙ্গারি, কুমানিয়া, বুলগারিয়া, আলবানিয়া, 
গ্রিস, 'তুঃস্ক-বাপকানের এই রাষ্ট্রগুলির প্রত্োকটিই 
ভাষভিত্তিক রু'্র। চেকোঙন্সোভাকিয়া বালকানের 
অন্তর্ধত না হলেও এমন একটি দ্বিভাষিক রাষ্ট্র, যা যে 
কোন সময়ে ছুটি হুনিদিষ্ট জাষাতিত্তিক শ্বতন্ রাষ্ট্র 
পরিণত হতে পারে। 


ইউগোপ্লাভিয়া বাল্‌ কানের সর্ববৃহৎ রা, কিন্তু এটিও 
ভাষার ভিত্তিতে গঠিত একটি ত্রিভাষিক বা চতুর্ভাষিক 
রাষ্ট্র যার প্রশাসনিক বিভাগগুলি নিতাস্ত ভাষার ভিত্তিতে 
গঠিত। ভবিষ্যতে বিকেন্দ্রীকরণের ফলে এই 'ৰাষ্ 
স্লেভেনির়া, সাবিয়া, ক্রোশিয্পা ও মাকেদোনিয়া--এই 
চারটি শ্বাধীন রাষ্টে পরিণতি লাঁভ করতে পাবে। 

ভারতে কথায় কথায় বাল্কানীভবনের কথ। তৃগে তম 
দেখানো হয় এবং স্ঈটসারল্াগড,। ইউগোমাভিষ়া, 
সোঁভিয়েট ইউনি অন, কানাডা, চেকোস্্লোভাকিয়। প্রভৃতি 
একাধিকভাষী রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করতেবলাহুয় । সইট্দারং 
স্যাণ্ড একটি চতুর্ভাবিক রাষ্ট্র; সেখানে অতি কল্প সংখ্যক 
রেতো-বোষানের ভাষাও সরকারি মান লাভ করেছে 
সেখানে চারটি রা্রী ভাষা । ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত 
ষোঁলটি ভাষাকেই বাষ্টভাষার মর্ধাদা দেওয়। হবে, এমন 
কথ' ভাবা বাস্তব বোধের পরিচায়ক নয়। কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাজকর্ম টি সিদ্ধি বাঁ অপমিয়া ভাষাতেও 
চাপানো হবে? কানাডার ইংরেজি ও ফরাসি ছুটিই 
রাষ্ট্রভাষা! হলেও ফরাপিবা স্বহন্ত্র রাষ্ী গঠনের কথ চিন্তা! 
করছে । ধেলজিঅম ও ছেকোলোনভাকিয়ার মতো 
ছ্িভাষিক রাষ্টে ছুটি ভাষাকে সমান অর্ধদ|! দিয়ে তবে 
রাঙ্্রের কাজ চলে। মোভিফেটে ইউনিঅন প্রকৃতপক্ষে 
কশভনী ॥। ইউগোন্সাভিয়ার নেতা মার্শাল তিতো সার, 
জাতির লোক); তিনি যে খুব গণতান্ত্রক মেজাজের 
লোক নন, মিঙ্গোতান দিলাসের ব্যাপারে তা প্রমাণিত। 
২৮ তাকে সামজ্যবাদী মনোভাব ত্যাগ করে সার্ব, 
॥াট, ছোতিন ও মাকেদোনীয়-_চাএটি ভাষা রাষ্ট্র- 
[কাপে জনে নিতে হয়েছে ॥ এর নীতি ভারতের মতো 
অন. যাঞটি ভাষাব্যবহারকাণী রাষ্েে বাস্তবে বূপাঞ্ধিত 
শ. একেবারে অসম্তব। 

ইউরোপে যদি সোভিয়েট ইউনিথন এবং ইউগো- 
প্লঃ'ভিয়া বিকেন্ত্রী ভূতভ্বার পর বিশ্ুদ্ধ ভাষার ভিত্তিতে 
রাষ্্িপ্র পুনবিন্যাঁস হয় তাহলে খেগনা রা্রমেত ষোট ৩৩টি 
রাষ্ট্রের পরিবর্তে কতগুলি প্রশাসনিক বিভাগের প্রয়োজন 
হতে পারে, দেখ! যাক। এই প্রশাসনিক বিভাগগুলি 
এখনই গঠিত হয়ে আছে। কেবল বিভিন্ন প্রশাসনিক 
বিভাগের মধ্যে সীমারেখা সংশোধনের প্রয়োজন আছে। 
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তাএপর সেই বিভাগগ্ুললকে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্টের মর্যাদা 
দিতে হবে। ক্ষুত্র রাষ্ট্রগুলি সংশ্ষিষ্ট সমভাষী বড় রাষ্ট্রের 
অন্তর্গত হবে। এই পদ্ধতি অনুশরণ করলে পুনবিন্ৃস্ত 
ইউরোপে তুবঙ্গণমেত রাষ্ট্রের সংখ্যা হবে ৩১টি, তুগস্ক বাদে 
ত্রি'টি। 

গ্গটল্যাণ্ড, গুয়েলল, প্রর্ভাস, ধাতাপোনিয়া, ক্রো শিয়া, 
উত্তর আয়ারপ্যাও, লাপল্যাণ্ড, মর্দোভিয়া-_-এই এলাকা- 
গুলিকে এই হিপেবের মধ্যে সম্ভাব্য স্বাধীন রাষ্্ররূপে গণন। 
কর। হয় নি। ককেশীয় রা তিনটিকেও এশীয় বাষ্টররূপে 
গণনা করা যুক্তি সঙ্গত। পাঠকদের বুঝবার স্বিধার 
জন্যে বর্তমান ইউবে'পীয় রাষ্রগুলির ও যে যে 'ভ'ষার 
ভিত্তিংত মেগুণল গঠিত, সেই সব গাধার নাম দেওয়া হল £ 

(১)মাই নস্যাণ্ড-_আইসল্যাপ্ডিক ২) এইবরে-_আইম্শি 
(৩) ইউ,কে,- ইংরেজি (৪) ফ্রন্গদা ফরাসি (৫) স্পেন _- 
স্পেনীয় (৬) পোতগাল-__.পানুগিস (€*) হল্যাণ্ড- ডাচ 
(৮) বেপশজিঅম - ফ্রেমিশ ও ফরাসি (৯) লুক্পেমবুর্গ_- 
লেওসেবুগগেশ বা ডাচের প্রতারডেদ (৯০) আন.দরা- 
স্পেনীয় (১১) সান মারিনো-ইতাশীয় (১২) ভ্যাটিকান --" 
ইনালীয় (১৩) লিখটেনস্টাইন--জার্মান (৯১) মোনাকো 
ইতাল' র (১৫) হুইইলায্ল্যাও জানান, ফরাসি, ইতালীয় 
ও রেতো-রোমান ৯৬) ইতালি-_ইতাল'য় (১৭) জষ্বিগা-_ 
জার্সান (৯৮) সশ্চম জাংরানি-জার্জান (১৯) পূর্ব জানান 
জার্মান (২০) চেকোন্সেভাঞ্চী-চেক ও শ্লোভাক 
(২৯) হুঙারি-"মাঁজার (২২) পোলা।৩-_ পোলিশ (২) 
রুমানিয়।- কুমানীয় (২১) বুলগারিয়া- বুলগার (২৫) প্রন 
--গ্রিক (২৬) আলবানিয়া-_ সালবান (২৭) ইউগোক্সাভিয়। 
--সার্ব, ক্রেট, মাকেদোনীয় ও কশ্লোভিন (২৮ ডেনমার্ক 
_ ড্যানিশ (২৯) নরও"য়-_নরওুরেজীয় (৩০) স্ইডেন-- 
-সোয়েডিশ (৩১২ ফিনল্যাণ্__ফিন (৩২) সোভিফেট 
ইউনিঅন _রুশ (৩৩) তুরস্ক__তুকি। 

এই বাষ্্রগুলিলেকে পুনবিন্স্ত করলে একভাষী মোট 
যে একাত্রশটি বাষ্্র গড়ে উঠবে, তাদের নাম :-_ 

(১) আইসল্যাণ্ড (২) আয়ারল্যাণ্ড (৩) ব্রিটেন(৪) ফ্রান্স 
(৫) স্পেন (৬) পোতু গাল (৭) বেনেলুক্স (৮) ইতালি (৯) 
জার্মানি (৯০) হুঙ্গারি, (৯৯) চেকিয়। (৯২) স্লোভাকিয়া 
(১৩) পোল্যাণ্ড (৯৪) রুমানিকক। (৯৫) বুলগারিয়া (৯৬) গ্রিস 


(৯৭) আলবানিয়া (১৮) মাকেদোনিয়া বা ম্যাসিডোনিয়া 
(১৯) সাধিয়| (২০) শ্পোভেনিয়া (২৯) ডেনমার্ক (২২) 
নরওয়ে (২৩) স্বইডেন (২৪) ফিনল্যাও (২৫) এস্তোনিয়া 
(২৬) লাটভিয়া (২৭) লিখুআনিঅ। (২৮) বিয়েলোরু শিয়। 
(২৯) উদ্চরাইনে (৩০) কশিয়। (৩১) তুরুঙ্ক। 

এই পুনবিন্যাসের জন্যে খুব ভয়ানক একটা আলোড়ন 
দরকার হয় ন!যর্দি সংগ্রি্ই সব পক্ষই শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় 
ইচ্ছুক হয়। একটুব্যাখ্যা করা ষাঁকঠিককি কি ব্যবস্থা 
এ পুনবিস্াসের জন্তে গ্রহণীয় :-- 

(১) উত্তর আয়ারলাওড বা প্রোটেস্টণ্ট আয়ারল্যাণ্ 
আইরিশ ফ্রিস্টেটবাডি ভ্যালেরার স্বাধীন আয়ার 
রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হবে; বলা বাহুল্য তা হবার মাগে এইরে 
রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ বহে ঘোষণ। করতে হবে এনং সেখানে 
যেকোন বই পড়ার স্বাখীনতা দিতে হবে। তা না হলে 
প্রোটেস্ট পট উত্তর আয়াবল্যাণ্ড কোনদিনই স্বাধীন এইরে 
বাজোর সঙ্গে যুক্ত হতে ভরসা পাবে ন।। 

(২) ভালোন্-ফরামি ও সুইস-ফরাসি এপাক। ফ্রান্সে 
যুক্ত হবে বেলজি মম ও সুইট্সার্ল্যাণ্ড থেকে। 

(৩) জিব্রাপটার ও আনদদর্রা স্পেনের সঙ্গে যুক্ত 
হবে। 

(9) ইতালির সঙ্গে ভ্যাটিকান, সন মারিনো, 
মোনাকো, কপিকাঁ, শ্িচে, ত্রিএস্তে, ফিউমে, মাল্টা 
দ্বীপপুগ্ঠ,মুইস-ইতালীয় ও রেতো-রোমান এলাকা যুক্তহবে। 

(৫) ছুই জার্মানি ও দুই বালিনকে একত্রে ক'রে 
ব'পিনে মিলত জার্জানির রাজধানী পুনঃস্থাপিত হবে; 
অগ্রিয়া, লিখ টেন্টাইন) সুঈন্-জার্মান এলাকা, তিরোলের 
দক্ষিণাংশ, স্থডেটেনলাণ্ট, পোলিশ কট্ডর, ডানজিগ 
বন্দর, প্র সয়া, মেমেল বন্দর, আলসাস লোরেন এলা ক, 
শ্লেদহবক্‌ হনস্টাইন এগ্সাকা জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হবে। 
এই কাজগুলি সম্পূর্ণ করার জন্যে মিলিত জার্মানির সীমাস্ত- 
বর্তী দশটি ঝাষ্টের সঙ্গে জার্মানির সীম। পুননির্ধারণ করতে 
হবে। | 

(৬) হুল)গু, বেলেজিজম ও লুক্সেম্বুর্গ একত্র হয়ে 
বেনেলুক্, রাষ্ট্র গঠিত হবে। 

/৭) ঠেকোস্নরেভাকিয়! নামে ছুটি রাষ্ট্র বিকেন্দ্রীকৃত 
হবে। 
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(৮) ইউগেত্রভি বিকেন্্রীতৃত হয়ে সািয়া, 
(প্ভেনিয়া ও মাকেদোনিয়। নামে তিনটি রাষ্ট্র গঠিত 
হবে। সাবিষাকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হয়ে রোমক ল্পি 
গ্রহণ করতে হুবে। অন্যধায় রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী 
রোমক লিপি ব্যবহারকারী ক্রোশিয়া৷ পরে সাধিয়া থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

(৯) সোভিয়েট রাষ্ট্রসম্মিলন বিচ্ছিন্ন হয়ে এস্তোনিয়া, 
লাটভিয়া, লিথুম্বানিআ', বিয়েলোকশিয়া ও উক্রাঁইনে 
রাষ্ট্র পাচটি পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষন। করবে। 

(৯০) মোল্দা 5য় রুমানিয়ার সঙ্গে যুক্ হবে। 

(৯৯) কারেপিয়া ফিনল্যাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হবে। 

(১২) সোভিয়েটে এলাকার সঙ্গে শোলাগ্, 
স্্রভাকিয়া ও হুঙ্গারির সীমারেখা নির্ধারিত হবে। 

(১৩) বিভিন্ন হাঙরের মধো ক্ষুদ্র সীনাম্তবিরোধগুলি 
সবাই ভাষার ভিত্তিতে মীমাংসিত হবে। 

মাত্র এই ব্যবস্থা ক'টি গৃগীত হলে ইউরোপে আর 
কখনও মহাযুদ্ধ বাধার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু মনেহয় 
এই ব্যবস্থাগুলি গ্রণের আগে ইউঝোপ আর কয়েকট। 
যুদ্ধ না কবে ক্ষান্ত হবে না। অন্য এই ব্যবস্থাণুলি 


প্রকৃতির অন্নবার্ধ্য বিধানে ইতিহাসের শ্বাভাবিক গততে. 


একদিন গৃহীত হবে। বতগ্পান ইউরোপের ছটি খেলন। 
রা, সুইট্সায়ূল্যাণ্ড, হল।াগড, বেলজিঅন, ক্রিয়া, দুই 
জার্মানি, চেকোপ্াভাকিয়!, ইউগে স্াভিক্না ও সে।ভিয়েট 
ইউনিঅনের পরিবতে বেনেলুক্স, জার্মানি, চেকিয়া, 


প্লেভাকিয়া, সাঁবিয়া, মাকেদোন্য়া, লোভেণনয়া, 
উক্রাইনে, বিয়েলোরুশিয়, লিখুআানিয়1, লাটভিয়া, 
এন্ডেনিয়া ও রুশিয়া রাইগুলি গড়ে উঠবে । পনেরোটি 


রাষ্ট্রের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে ০রোটি রাষ্ট্রের উদ্ভব হবে। 
মহাঁমনীষী বিনয়কুমার মরকাঁর আশা করেছিলেন £ 
"সাত কোটি জার্মান নরনারী একাবদ্ধ রাষ্রের অন্তর্গত 
হবে। ১৯১৯৯ সনের ভ্যাসণই সন্ধিতে বহু সংখ্যক জার্গান 
নরনারী ফ্রান্স, ইতালি, পোল্যাণ্ড, চেকোস্ত্রভাকিয়। 
ইত্যার্দি দেশের গোলাম ছিল । ১৯৪৮-এর সম্সিতে কোনো 
জাঞ্মিপি লে'ক আর বিদেশ বাষ্টের গোলাম 
থাকবে ন।। কাঞ্জেই লড়াইএ হেরেও জামাঁনরা সত্যি 
সত্যি জিততে যাবে। ব্রিটিশ সাআজ্যের আত্মবন্গার জন্য 
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ইয়োরোপে শক্তিশালী আর এঁক্যবদ্ধ জাম্ণনি জাবশ্যক। 
ইংরেপ্ের পক্ষে জীর্মানরা বেশি বিপজ্জনক না 
রুশর। বেশি বিপজ্জনক? এই হচ্ছে বতগানের 
নসওয়াল। সনের অবস্থ। ইংরেজ 
জাত ভূলে গেছে । আব ইংব্জের। ৯৯৩৯ সনের অবস্থা 
মাফিক ব্যস্থ। করবে। সাত কোটি জার্মান ফ্থখম 
বিশ কোটি কখ-__-এই সমন্যার সম্মুখ এলে পড়ল ই:বেজর 
জাত। ইঠিম.ধাই বিশ কোটি রূশের অতবৃদ্ধ ঘটেছে। 
জামাণর] কায়দা কথে ইয়োরোপের অনেকগুলো দেশ 
রুশয়ার হাতে ছেড়ে দিয়েছে । সেই সব দেশ কশিয়ার 
গোলামে পরিণত হয়েছে ।” 

বিনয়কুমাবের £ই আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় নি। 
সাত কোটি জার্জা কে এক্যবদ্ধ ,দখতে ইল-থাকিনরা 
চেয়েছিল বহে, কিন্তু তার জন্যে তারা তৃতীয় বিশ্বধুদ্ধ 
বাধাতে সম্মত হয়নি। তার কারণ বাট্টাণ্ড গাসেলে তার 
[901 2101 11156101 গ্রন্থে ব্যাখ্য। করেছেন। বর্তমানে 
তৃতীস্ক শিশ্বযুদ্ধ ব্ধাবার দাত মূর্য গোয়ার ছাড়া আর 
কারো পক্ষে নয়া পম্তবপর নয়। সম্থতয়াং ১৯৬০ সালেও 
ইউরে'পে জার্ম'শির পুনধিম্তাসই প্রধান সদস্য। হয়ে আছে। 

ইউঞোপ থেকে আমেরিকার ভাধা-পরিক্রমায় যাত্রা! 
করলে দেখা যায়, উত্তরে বেরিং প্রণাগী থেকে দক্ষিণে হর্ন 
আন্রীপ পর্ধস্ত বি ত এলাকায় যথ:ক্রমে ইংরেজি, স্পেনীয়, 
পোতৃগিল, ফরাসি ও ভাচ ভাষার প্রপার। উত্তর 
আমে'রকার বৃহদংশে ইংবরেজিভাষী কানাড| ও মাকিন 
ঘুক্তরাষ্টে ইংরেগিভাষী গুপনিবেশিকদের বসত্িবিস্তার । 
পশ্চম ভারতীয় দ্বীপপুর ও গুই আনার যদিও ইরেজি 
রাষ্ট্রভাষা, তবু ওযে্ট ইণ্ডিজ, ভরিটিশ হওুশাস আর গুই- 
আনারু “বশির ভাগ অধিবালর মাতৃভামা ইবেছ্ি নয়। 
কিন্ধ মশ্বেভকায় ওসনিবেশিকর্দের সংখা! যতই তো না 
কেন, দুই আমেরিকায় মাত্র এ পাঁচটি ইউরোপার ভাষ। 
বিভিন্ন পাষ্ট্রেব পরিচালনার কাঁজে ব্যব্জ্ত হয় । ফনাসি 
ভাষী কানাঁড] বা কুইবেক বা কবেক, নিগ্রো রা হাইতি 
ও ফরাপি গিমানার় ফরামিগাঘা প্রচলিত। হ্থরিনাম বা 
ডাচ গিম(নায় ড'চ ভাষ। প্রচলিত । ব্রাসিলে পোতুগিস' 
ভ'ষী উশনিবেশিকদের রাজত্ব । অবশিষ্ট ছুই আমেরিকায় 
কালিফোনিম। থেকে হন অন্তরীপ পর্যগ্ক সমস্ত এলাক।য় 


১৯৩৯ 


৪ ৬৮৬ 


স্প্যানিশভাষীদের বাজত্্‌ 
আঠ'বরোটি। 

সমস্ত পশ্চিম গোলার্ধে একমান্র কানাডা দ্বিভাষিক 
রাষ্্র। অন্য সব রাষ্্রই একভাষী। কানাডাতেও ফরাসি- 
ভাষী এনাকা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের জন্যে তীত্র আন্দোলন 
চালিয়ে যাচ্ছ। 

পশ্চম গোলাঃরধ এখন পর্যন্ত মোট ২৪টী স্বাধীন 
রাষ্ট্র আছে । পুত্রতে বরিকো, ফরাসি গিআনা ও হরিনাম 
ত্বাধীনত। পেলে শ্র সংখা! সাতাশে দাড়াবে । ফরামির। 
যর্ধি কানাডায় কেবেক রাষ্র গঠন কবে, তা হলে মোট 
২৮ট বা দুটি আমেরিকায় শেষ পর্বস্ত গড়ে উঠতে 
পারে। রর 

্ ভিত্তিতে দুই আমেরিকার পুনর্বণ্টন 


স্পনীযরভাষী রাই সংখ্যা 


যর্দ ভাষার 
করা যায় তা ছলে মাত্র ৯টি বাষ্ী গঠিত হবে £-- 

(৯) ইউ, এস, এ, বা ইংরেজিভাষী মাঞফিন যুক্ত- 
রাষ্রী; পৃথিবীতে একমাত্র এইট রাষ্টের কোন নামকরণ 
স্থির হয়নি । (২) কেবেক্ক বা ফরামিভাধী কানাডা 
(৩) স্পেনীয় আমেরিক্ (৪) ত্রাসিল বা হে 7 
পোতুগ্গিদ আমেন্কা (৫) স্বরিনাম বা ভা গিজ।, 
(৫) হাইতি বা ফরাপিহ'ষী নিগ্রে'দের রাজ; (৭) 
ফরাসি গিমাঁনা ৮) গুঈআন। (৯) পশ্চিম ভারতীয় 
দ্বীপপুপ্ত । .টিশ হওুরাস স্বাধীন হলে স্পেনীয়ভাষী 
হও্রাসের সঙ্গে বা স্পেনীয় আমেরিকার সন্িলিত 
রাষ্ট্র গড়ে উঠলে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। 

স্পেশীয়ভাষী আঠ'রোটি রাষ্ট্র বতগানে মাঞ্চিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের কুট-কৌশ্লে আর নিজেদের অন্তদ্র্ন্দ পঞ্স্পর 
ঘেকে বিচ্ছিন হযে আছে। এদের একীক;ঃণ পশ্চম 
গোলার্ধের সনচেয়ে বড় সমন্তা। এই ৯৮টি বাষ্ট্রছাড়। 
মাঞিন যুক্তবাষ্টেব অধীনতা থেকে মুক্কিলাভের জন্তে 
সংগ্রাম করছ পুরতেখ রিকো নামে আর একটি 
ম্পানিশভাষী হলাকা। এটি স্বাধীনত। পেলে মোট 
উানশটি ম্পেীয়ভাষী রাষ্টকে এক করে গড়ে উঠতে 
পারে মাকিন যুক্তয়'স্রে২ং প্রবলতম প্রিন্ট স্পেশীয় 
»মেরিকা। এনরাস্র হবে পৃথিবীর একটী প্রধান শ্তি- 
শাশী বাষ্ট্র। 

যাদের ধাঁরণ। আছে থে, ব্রিটিশ সাআঞ্ের পতনের 


খা ক্সব্ম্বঞ্ 


| €৫€ল! এখ৯ ৯। ২) ৬৬ ৬৭১৭ 


পর মাকিনরা ষদ্দ শুন্ত স্বান পূর্ণ করে, তা হলে ভালো 
হবে, তাঁগ। পুত্রতেণরিকোর দৃষ্টান্ত দেখলে স্তম্তিত হয়ে 
যাবে। ব্রিটেন চলে ঘাঁবার পর ভূতপূর্ব ব্রিটাণ সাআাজ্যের 
ংশবিশেষের ভার মাকিনর! গ্রহণ করলে অবস্থ। আরও 
খারাপ হবার কথা। প্রচুর ধনদমৃদ্ধি সত্বেও মাকিনংদর 
নেই সেই প্রশাসনিক প্রতিভা য| ইংরেজদের ছিল 
বলে জন গান্টার মুক্ত কে প্রশংস1 করেছেন। 
বস্তুত সাআজ্য স্থাপনে ও শাসনে ইংরেজের €কোন 
তুঙগন' নেই। শ্রী, সমৃদ্ধি ও শৃঙ্খল। ব্রিটাশ সাঅজ্যে 
যা ছিল ব। আছে, তা অন্য কোন সাম্রাজো ছিল না, 
এখনও নেই। বিপ্লবী উপন্তাসিজ্ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধার 
তার বিখ্যাত “পথের দাবী” উপন্যাসে স্বীকার করেছেন 
যে, ওলন্দাজ, জাপানি প্রভৃতি অন্যান্ত সাম্রাজ্যগুলি 
তুলনায় হীনতর । 
পুত্রতেণরিকে! মাঞ্চিন সাম্রাস্যবাদের এক লজ্জ]- 
জনক দৃষ্টান্ত। বাকি আঠাঞোটি ম্পেনীযভাষী বারই 
পূর্ণ স্বধীন। ইংরেজভ'যী রাষ্ট্র মোট চারটি £ কানাডা, 
নাকিন থুক্তবাষ্ট্র ওয়ে ঈত্ডিজ ও গুইআনা। ফরাসী- 
“৯৯ ট মাত্র একটি ঃ হাইতি; তবে কান'ডা 
র'& বগে তাকেও ফথাসীছাষী বলা চলতে 
[০ কব্রাপিল হজ্জ একমাত্র পোতুণগিসভাষী রাষ্ট্র। 
হু. ল প্লে স্থরিনাষ ডাচভাষী একমাত্র রাষ্ট হবে 
ফ্ং. 1 স্বাধীনত। পেলে ফরানীভাধী রাষ্ট্রের সংখ্যা 
অ।ও বৰ । 
গুই. ও য়েষ্ট ইণ্ডিক্বাজামাইকায় বেশির ভাগ 
মাধ,” ভারতীয় নিগ্রোদের বংশপর । এরা ইংরেজ 
শাসনে ই: দের দ্বার! ভারত ও আফ্রিক। থেকে অ'নীত। 
ওপনিবেশিক পনিগ্রো ও ভারতীয়ৰের নিজেদের কোন 
কৃতিত্ব নেই। 
মাকিন যুক্তরা্র সম্পূর্নরূপে ইংরেজিভাষী এলাক।, 
এখানে হইউঞোপের যে দেশ থেকেই ওপনিবেশিক এলে 
থাক না৷ কেন, তাকে তাঁর পূর্ব মাতৃভাষ। 7িসর্জন দিয়ে 
ইংরেক্স উপনিবেশিকের হার! প্রতিষ্ঠিত ইংরেজগরিষ্ঠ 
ইংরেলিভাষী যুক্তরাষ্ট্রের সরকারি ভাষাকেই মাতৃভাগারূপে 
গ্রহণ করতে হয়েছে। ভারতে এমন নিবোধ লোকের 
অভাৰ নেই, যে এই দৃষ্বাস্তে উত্পাহিত হয়ে বলে, 


ভারতের সমস্ত অহিন্দীভাষীদ্দের উচিত নিজেদের মাতৃ- 
ভাষাগুলিকে বিসর্জন দিয়ে ছিন্দিকেই একম'জ্ব মাতৃভাযা- 
স্নপৈ গ্রহণকরা | ভারত যেন মাঁকিনযুকুরাষ্ট্রের মতে! হিন্দী- 
াঁধীদের দ্বারা স্থাপিত এবং ভাদের দ্বার। পরিচালিত এমন 
একটি উপনিবেশ যেখানে অহিন্দিভাষীরা তাদের দয়ায় 
বাইরে থেকে এসে বসতি লাঁভের স্থযোগ পেয়েছে ! 

কান।ভায় "বেশির ভাগ লোক 'ইংরেঞ্িভাষী এবং 
ইংরেজ ওপনিবেশিকর্দের বংশধর । কানাভাঁয় ছুটি ভাঁষ। 
রাষ্্রভার1 হলেও ইংরেঞ্জির প্রাঁধান্ত বেশি । ফরাপিভাষীর৷ 
সেই জন্তে য-ঞ্চলে তার। সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই কুইবেক ব' 
কেবেক অঞ্চলে স্বাধীন বা গঠনের জন্তে উৎসাহী হয়ে 
উঠেছে। ফরাসিভাষীর! কানাডায় শতকরা ৩৫জন এনং 
কুইবেক এলাকায় তাঁরা বিপুল ভাবে সংখ্যাঁগরিঠ। এর 
দ্বার নতুন মহাদেশেও হার্ডারের মতবাদ সমখিত হচ্ছে। 
দ্বিগাঁধিক বাষ্ট যে মান্ছষের জাতীয় আম্মার স্বাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের জন্যে যথেই নয়, কংনাড। তা প্রমাণ করছে। 
মানুষ ত্বরূপত একভাষী বলেই সেদ্ধিহাষিক বাব্ুভষিক 
বাষ্টরে স্বাচ্ছন্দ্য 'বোধ কয়ে না। প্রতোক মানুষকে হববোল। 
সাঞ্জানো কোন রাষ্ট্রনায়ক বা রাদনৈতিক দলের পক্ষে 
সম্তব নয় । মেবে পৈতৃক্ক নাম ভোলানোপ্ন কথ! বংশ 
দেশে শোনা যায়; কিন্তু মাতৃভ যা ভে'লানো লেখানেও 
সম্তব হবে না। 

ফরাসি আমেরিকায় ফরাসিভাষী পূর্ণ স্বধীন রাষ্ট্র 
একমাত্র হাইন্তিঃ যা! নিগ্ৰোদের রাষ্টী; এখানকার শ্গ্রো 
অধিবাসীর। আগে ফ্রান্সের অধীনে ছিল। এ-রাজাকে 
লাইবেরিয়ার ফরাসি সংস্করণ বল! যায়। লাইবেটিয়া যেমন 
ইংবেজিভাষী নিগ্রো ভূতপূর্ব ক্রীতদাসদের ও তাদের 
বর্তমান বংশধরদের মুক্ত রাষ্ট্র, হাইতিও তেষনি ফরাসি- 
তাঁষী নিগ্রো ক্রীতদাসদের মুক্তি লাতের পর গঠিত এক 
রাষ্্ী। একই দ্বীপের পশ্চিমে ফরাসিভাষী হাইতি রাষ্ট্র 
পূর্বাংশে ম্পেনীয়ভাষী ভোমিশিকান প্রজাতন্ত্র স্পষ্ট প্রমাণ 
করছে যে, ভাষার ভিত্ততে স্বতন্ত্র ছুটি জ গোঠী ছুটি স্বতন্ত্র 
জাতি গঠন করতে বাধা । একভাযী জাতি মাঠাবো খণ্ডে 
বিভক্ত হুয়ে পড়তে পারে। কিন্ত সে-ক্ষেত্েও প্রতিটি 
খণ্ড একভাষী থাকে, যেমন হযেছে স্পেশীয় আমেরিকার 


ক্ষেত্রে। 
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ম্পেনীয়, পোতু 'গিদ ও ফরাসিভাষী আমেরিকা একত্র 
লাতিন আমেরি ক] নামে বণিত। যদ্দি কানাডা থেকে 
ফরাসিভাষী এলাক1 বিচ্ছিন্ন হয়ে আল দা রাঞ্জা গঠন করে, 
তখন ইংরেঞ্িভ'ষী কানাডার আবশিষ্টাংশ আমেরিকার 
যুক্তরা'্্রর অঙ্গীভূষ্ত হতে পারে। কানাড। যদ্দি ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ পরিত্যাগ করে, তা হলে তা যুজরাষ্্রে 
অঙ্গীভূত হবে। কানাডা ও মাকিন যুক্তরাষ্টের সীমান! 
আহূর্জাতিক বিধিনিষেধ ও পাগার'র কডাকড়ি থেকে 
মোটামুটি মুক্ত । 

ইংরেজিভাধী আমেরি * একর হলে একটি বিরাট 
রা রর উদ্ভব হবে! ডাচ আমেরিকা এখনও স্বাধীন হয় 
নি। একত্র এট ছুই এপাকাকে টিউটন অ'মেরিক বলা 
যায়। সমগ্র উত্তব ও দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশ ছৃশটি 
টিউটন ও লাঁতন ভাষাগোগির আযতে সেছে। 

পৃথিশীতে মোর শার যুক্তরা্ী একমাত্র রাজা যা 
কতট; সম্প্রপীরিত হবে তা আজ পর্মগ্ত নিশ্চিতভাবে স্থির 
হয়নি। কবিচেমচন্্র ন্দোপাধাগ্ধ ঢাপারটি উপলব্ধি 
কবে লিখেছিলেন, পপৃথিশী গ্রাসিতে করেছে আশক্ !” 
মেক্সিকোর পীড়াপীড়ি সত্বেও মাঞিন যুক্ত ত্র টেক- 
সাসের দক্ষিণে রিও গ্রান্দে নদীর পর পারে তাদের ষে 
সম্পরপারণেএ উদ্দেশ্য নেই, সে-কথা ঘে ষধণ! করতে সম্মত 
হয়নি । পৃথিবীর সমস্ত ই রেজিভাষী এলাক1 একে একে 
এই যুক্তরা[ট্রব আওতায় এস গেগে বিস্মযর কিছু থাকবে 
না, বরং সেটাই হবে পরম ম্বাভাণিক। উইনস্টন চাঠিল 
তাঁর ”/ 11715601501 11031511007 81) ১9681:10 
[501১15” গ্রন্থের একেবারে *শষে বলেছেনঃ “০1 
51101110 ৮৮০17053014 00 031112 [)1601591 175 
6১506 (51105 01 01010700101, সুতরাং ইংল্যাণ্ড, 
ইউ, এপ, এ, ক্জ্টলিয়া, নিউ জিল্যাণ্ড, দক্ষিণ আফ্রকা, 
রে ডেন্সয়া 'প্রভৃতি সঃস্ত ইংরেজিভাষী দেশ, দ্বীপ, 
দ্বীপপুগ্ত ইত্যাদি এলাকা কোন স্তিভে একত্র হতে পারে 
তার চূড়ান্ত সর্তা্লী এখনই শ্িরূপণ করা না গেলেও 
একথা বল! যায় যে, এ একত্রীকরণের মুল [ভিত্তি হবে 
এক ছাদ্ত্ব। 

আইয়। দেল! তররে, খেরমান আঘথিনিএগাদ প্রভৃতি 
মণীষীধের দীর্ঘকালের স্বপ্ন স্প)ানিশ আমেরক! যুক্তরাষ্ট্র 
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গঠন। তা যাতে গঠিত হতে না পারে তাঞ জন্যে মাফিন- 
দের চেষ্টার ক্রটি নেই। স্থতরাং প্রায় ৪৫ লক্ষ বর্গ মাইল 
আয়তনের এই বিশাল রাষ্ের উদ্ভব হবার আগে বিখ্যাত 
জাতীয়তাণাদী স্পেনীয়ভাষী লাতিন মাষেরিকার জন- 
নায়ক সিমন বলিভারকে আরে! কত বার তার কবরের 
মধ্যে পাশ ফিরে শুতে হবে তার ঠিক নেই। 

ইউরোপ এ আমেরিকার ভাষাগত পরিক্রমায় দেখ! 


'কগ ব্রত 


! €€&এ খধঃ ২ থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


যাচ্ছে , পাশ্চগ্য জগতে দর্বন্র ভাষাতিত্তি% রাষ্ট্র গঠিত 
হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে । একাধিকভাধী রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে 
প্রশাশনিক এলাকাগুলি পর্বদ1! ভাষার ভিত্তিতে গঠিত, 
কদাচিৎ একভাষী এলাক। ধর্মগত কারণে একাধিক খণ্ডে 
বিভক্ত । স্থতরাং এই যে ভূ রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ন্বাভাক 
নিয়ম, তাতে কে.ন সন্দেহ নেই। 

€( ক্রমশঃ: ) 


শুধু ছায়। 


মদনমোহন বিশ্বান 


সব শেষ করে ফিবি 
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শেন ছাঁয়। পিছু নেক 


বেদনা তে 


সহসা যে ছায়া নেই 


পুনরায় মিবে চলি 


পিছু চাই 


যদি পাঁই 


গিষে দেখি সব শেষ 


অবছ্েলে 


পুনবায পিছনে যে 


ছায়া চলে। 




















মদন চক্রবতা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


নিয়ন আপোর ভেঙবের গাসগুলো। কুগ্তপী পাকিয়ে 
[রপাঁক খেলো! বার কয়েক। একটা দেশী কুকুব ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে বাইরের দরঞ্জার সামনে থেক স্থহাপের 
দিকে জলজল চোখের দুিতে কষ্েকবার তাকিয়ে 
গর্জে উঠল বারকয়েক। তারপর জাতীয় বৈশিষ্ট 
অল্লক্ষণ পরেই ধীরপদে চলে গেগ নিজের খেয়ালে । 

দূর থেকে একটা মোটবরের আগুয়াজ ক্রমশঃ নিকট 
হতে নিকটতর হতে হতে এসে থেমে গেগ বস্তী বাড়াটার 
সামনে । গাড়ীর দরজা খোলা আর বদ্ধেং আওয়াজও প্রকট 
হয়ে উঠল। 

ঘরে এসে ঢুকল শ্রীপৎ স্বয়ং। 

স্থণাগকে সামনে দেখতে পেয়েই পে বলে উঠল, আবে 
ুহুরীবাবু যে, উকিলবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন বোধ 
হয়? 

স্হান বলে উঠল, ন! না, উকিলবাখু আমাকে পাঠান 
নি। আমি নিজেই__কথা শেষ করতে ন। দিয়ে, আপন 
খেম়্াপেই আীপৎ বলে যেতে লাগল, বুঝতে পেরেছি, 
মাঁজও উকিলবাবু আমাকে বিশ্বাম করতে পারে না। 
কাপ আমার কাছ থেকে টা'ঝক্সি চালাবার কথা শুনে, 
আজ অমনি মুহুতীবাবুকে পাঠিয়েছেন সত্যি মিথ যাচাই 
করার জন্যে? 

কথাগুলো! তাড়াতাড়ি বলে ফেলে শ্রীপৎ একট হে! 
হে। করে হেসে নিল। 

স্হাস বুঝল, কিছু জণীয় পদাথ স্বাভাবিক শ্রীপতকে 
একটু অস্থিরতার আবেগ দিয়েছে। 

হ1সি থামিয়েই শ্রীপৎ বলে উঠল, নিন মুহুরীবাবু 
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মিলিয়ে নিন। তাপসীর জন্যে এই ব্রেডিওটা কিনেছি, 
গান শুনতে ও ভারী ভাল্বাদে। ভাঙ্গ। গৌকিটা কেটে 
কেটে উম্নন জেলে জেলে ফিনিশ করে দিয়েছি । তার 
বদলে তাপপীর জন্যে এনেছি এই খাটটা। তাপসী 
একদিন বসল, আজ নাহয় আমর দু'জন ছু'দিন পরে 
সংসার বেড়ে যাবে তো, আাই আগের থেকে মব গুছিয়ে 
রাখতে হবে। আমি শুধু বলপাম, আমাক কি করতে 
হবে তাপসী? ভাপপী বলল, একট। আলমারী চাই। 
এই দেখুন দেই আলমারী । বলে, স্ৃহাসকে আঙ্ল 


দিয়ে আলমারটা৭ দিকে দেখিয়ে দিপ। তারপরই 
শীপৎ আবার বলল, এই দেখন। বলে, পকেট থেকে 
এক গোছা নোট বার করে বলল, চোর শ্রীপতের 
পুরস্থার। 

হগাপ অবাক বিষে জিজ্গা ধূগিতে তাকাশ 
শীপতের মুখেব দিকে । 

আীপৎ বলল, বিশ্বাস হটে না? মানস আমার 


ট]াঝ্িতে এক ভর্দপোক বিষের বাজার কে ফিরলেন। 
নেমে যাবার সময় মনেক জিনিষ নিয়ে ঢকে পড়লেন 
বাড়ীতে । ফেলে গেলেন শুধু গয়ন। নতি চাঁমড়ার 
ব্াযাগট।। 

পাক্পাড়ায় প্যাসেঠার ছাড়লুম আর ব্যাগের দিকে 
আমার নগর পড়ল চৌরঙ্গী পাড়ায় গিয়ে । নেহাৎ দ্রিনের 
বেলায় তাই, নইলে এর মধ্যে হয়ত অন্য প্যাসেঞীর উঠে 
ব্যাগট। নিয়ে চম্পট দিতো! । যাই ঠোক, ব্যাগট। দেখতে 
পেয়ে আমি মুখ ঘুরালাম গাড়ীর । 

তাএপর ব্যাগট। নিয়ে দেখি, আরে বাবা, ঝকৃঝপু 


5৬ ই 


সাব্তত্ত অঞ 


[৫ধশ বর্ষ, ২খগ, ৫ম সংখা। 
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করছে গয়না। তাড়াতাড়ি সেটাকে পাশে রেখে দিয়ে 
উর্ধস্বাসে গাড়ী চালিয়ে সেই ভদ্রঙ্গোকের বাড়ীতে এসে 
খোজ করলুম। শুনলুম ভদ্রলোক থানায় গেছেন আম র 
গ্লাড়ীর নম্বর নিয়ে। আমি মনে মনে হাসলুম। 
ভাবলুম, ভদ্রলোক গাড়ীর নম্বর নিতে তৃগ করেননি বলেষ্, 
ব্যাগট। নিতে তুলে গেছেন। 

তারপর অ'মাকে দেখে আর গয়নার কথ] শুনে বাড়ীতে 
একটা আনন্দের উত্দব পড়ে গেল। এক ভদ্রমহিলা 
বোধহয় বাড়ীর গিম্নী হবেন, তিনি আমার কাছ থেকে 
গয়নাগু ল চাইলেন। 
শুনে, আমি ব্যাগটা হাত ছাড়া না কবে থানায় ধাবার 
উদ্দেশে গাড়ীতে বসলাম। 

গাড়ীর ঢতুর্দিকে লোকে ভন্তি। সকলেই তাকিয়ে 
দেখছে আমার দিকে। বেশ আনন্দ পেলুম। তারপর 
একটা যুল্ভী যেয়ে এশে উঠে পড়ল গা শীতে । বোধহয় 
থানার নাম করে .পালিয়ে না যাই তারই 'প্রহরী 
হিসেবে। 

মাল মাএ মানুষ, দুই নিয়েই গাড়ী ঢোকাল'ম থানার 
মধো। তখন আমারই গাড়ীর নম্বর নিয়ে কেস্‌ 
লিখ.ছন এক অফিসার। তিনি যখন শুনলেন, গয়ন! 
ফেব দ্রেবার জন্তে ড্রাইভাঁঞঙ নিজেই বাড়ী হয়েখানায় 
এসেছে, তখন হাত ফস্কে গেল ভেবে বোধহয় তার 
হাতটা একটু নিশপিশ করে উঠল। গয়নার মালিক 
তদ্রলোক ভগবানের নাম করে অনেকবার ধন্যবাদ 
জানালেন। 

এমন সময় থানার বড়বাবু এসে দাড়ালেন সে 
জায়গায়। তিনি আমাকে দেখেই চিনতে পেরে বললেন, 
কি রে শ্রীপৎ, তুই আজকাল ট্যাক্সি চালাচ্ছিম না 
কি? 

--কি করব হুজুর পেটের দায়ে। 

বড়বাবু বঙ্লেন, তা পেটের দায়ে পড়েই হোক আর 
ঘেজন্যেই হোক তোর শ কাজ প্রশংসা পাবার যোগ্য । 

বলে, তিনি গয়নার মালিক ভদ্রলোককে বললে, 
জানেন মশাই, এই শ্রপৎ ছিল কোঙকাশ্ড। স€বের 
নাম করা দাগী চোর। সে ফিবিছে দিচ্ছে আপনার 
গয়ন।। কে কিছু বকশিন দেবেন। 


গাড়ীর নম্বর নিয়ে থানায় গিয়েছে, 


ভদ্রলোক গদগদ হয়ে বঙ্গে, স্যার, আমি আগেই 
চিন্তা করেছিলুম, তবে আমার সঙ্গে কিছু নেইকি না, 
তাই ওকে নিয়ে আমি বাড়ী যাবো। 

বড়বাবু কেদের কাগজটা নিয়ে কি সব লিখলেন 
তাতে । তারপর ভদ্রলোককে দিয়ে মই করিয়ে নিয়ে 
ছেড়ে দিলেন সকলকে । 

আমরা গাড়ীতে এসে উঠলুম। এতক্ষণে গাড়ীতে বসে 
বোঝা গেল সঙ্গে যে তরুণীটি এসেছিল সে এই ভর্রলোকের 
শালী। 

গাড়ী এসে পৌঁছল ভদ্রলোকের বাড়ীতে । ভদ্রুলাক 
আমাকে ভেতরে নিয়ে মিষ্টি মুখ করালেন আর পুরস্কার 
হিসেবে দিলেন এই ছু'শো টাকা। অবশ এখানে 
ছু'শোর একট কম মাছে। মানে বড় একট। খাই না। 
মানে একটু আনন্দের চোটে এযাই একটু ইয়ে। মানে 
আমার নেশী-টেএা হয়নি মুস্ুরীবাবু । এবজন্তে কিন্তু তাপসী 
কিছু বলবে না। ও জানে আনন্দ হলে-আচ্ছ! আমি 
এ কথ প্রমাণ করে দেবো? 

তবে এই বাকী টাকায় তাপমীর কানের দুগ আর ও. 
অনেক দিনের শখ একট! হাত ঘণ্ড, কিনে দেবো 
আপনি সব মিলিয়ে নিন, উকিলবাবুকে গিয়ে বলবেন 
আর তাও ষর্দি বিশ্বাস না হয় তাপসীকে ডেকে জে; 
নিতে পারেন। 

বলে, দে দরজ!র বাইরে মুখ বের করে ঠেকে উঠ: 
হালে! টাপসী, কম্‌ হিয়ার। 

তাপমী তাড়াতাড়ি ছুটে এসে হাত ধরে ওকে বাই। 
নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে স্ুহ!স আর শ্রীপতের খাবার জায়গ) ক 
দিল তাপসী । 

সথহাসের পাশে ম'থা নীচু করে এসে শ্রীপৎ বস, 
ছু'জনেরই খাওয়া শেষ হল। কিন্তু শ্রীপৎ একটি কথ 
বস্ল না। 

খাটের ওপর শ্রীপতের সঙ্গে সথগসেরও বিছানা ক 
দিল তাপসী । 

তাপসীর উদ্দেস্টে স্থান বলে উঠল, আমরাই : 
বিছান৷ দখল করে নিলাম, আপনার শোবার ব্যবস্থার 
করবেন? 


বৈশাখ--১৩৭৫ 
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শ্রীপৎ এবার বলল, সে চিন্ত1 নেই মুহুগীবাবু। পাশের 
ঘরে ওর এক পাতানো বিধবা পিসী আছে, সেখানে ও 
শোবে। 

তাপসী হালিমুখে শ্রীপতের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিল, তারপর হাসের দিকে তাকিয়ে বলল, নিন, শুয়ে 
পড়ুন। 

স্থহাস বিছানায় উঠতে তাপসী আলো নিভিয়ে শিয়ে 
দরজ! ভেজিয়ে বাইরে বেবিয়ে গেল। 

শ্রীপৎ আর স্থহাস, ছু'জনেই শুয়ে আছে পাশাপাশি । 
সুহাস চলে গেছে আপন বাজ্োর বান্ত চিন্তার মুখোমুখি । 

শ্ীপৎ কিছুক্ষণ প.প একটু এপাশ ওপাশ কবে, নীচু 
গলায় বলে উঠল, কিছু চিন্তা করবেন না মুহুবীবাবু। 
আওরাৎ তো! নয়, মরদ আপনি । গতর খাটিষে ছুঃবেলা 
ছুমুঠো ঠিকই জোগাড় কবে নিতে পারবেন । চাইতো 
আমার সঙ্গে টযাকিতে বেরুলে হশ্টাকা রোজ তো বাধা । 

এ কথা শুনতে সহাস কোন উত্তর দিলনা । 

শ্রীপৎ কিছুক্ষণ অপক্ষা করল উত্তরের 
তারপর আস্তে আন্তে চপ করে গিয়ে 
বিছ'নায়। 

স্থহাসের ঘুম ভাঙগ অনেক বেলায়। পাশে শ্রীপৎ 
নেই। তাপণী ঘরে: এক কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
মেন “গচ্ছাতে ব্যস্ত । সুহাস তাপশীর কাছ থেকে শুনল, 
শ্রীপৎৎ গাড়ী নিয়ে বেক্য়ে গেছে অন্ধকার মেশাতে! 
ভোরে। 

মুখ হাতি প1 ধুয়ে, সামান্য জগযোগ পর সেবে স্থহাস 
আবার হাতে তুলে নিল আর যাষাবরী জীবনের পুঁটলি। 

তাপসী এসে হাতে তুলে দিলে দশ টাকা একট! 
(নে ট। স্থহাস নিল না। বলল, যদি কোনদিন দরকার 
পড়ে, চেগ্ছে নিয়ে যাবো আমার তাপসী'দির কাছ থেকে। 

তাপশী একট! ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে রইল 
দরজায়। সুছাস আপন মনে পথ চলতে চলতে অনুশ্ট 
হয়ে গেল দৃষ্টি পথের বাইরে । 

একফালি আক'শের নীচে চড়ন্ত রোদ প্রতহত হয়ে 
ছায়া মেলেছে পথের এক পাশে । অগণিত জনরাশির 
মধো পা ফেলে চলতে চলতে ভারী ভাল লাগল হ্ুহাসের, 
তাপমী আর শ্রপতের কথ। মনে পড়ায়। ওদের সংসাৎটা 


আশায়। 
মিশে গেল 


*পত্ত্রন্র আরা 
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আকৃষ্ট করেছে স্থহাসের মনকে । আওরাৎ্ নয়, মরদ 
শ্রীপৎ উদয় অস্ত শুধু গতর খাটিয়ে চলেছে তাপদীকে সুখী 
করার জন্যে। 

তাপসী ধরে বেখেছে ভ্ীপতের দেহ, মন, বর্মচাঞ্চল্য 
এমনকি সমস্ত অস্তিত্বকে তা অনুভূতি দিষে। প্রেমের 
নিখিপে একট! মনকে কেন্দ্র করে শ্রীপতের ঘোরাফেরাঃ 
হাড়ভ।ঙ্গ খাটুনি। ত'ইদ্রাগী চোরের পুরক্ক বের সম্মান 
দক্ষিণ! দুল হয়ে দুলে উঠবে শ্রীপতের প্রাণের শ্রেগ কামনার 
ফুল তাপসীর কানে । আর সেই গর্বে শ্ীপ আরো ভাল 
হবে, আরো! বেশী পরি করে আরো অনেক বেশী 
আনন্দ -দবার চেষ্ট! করবে তাপশীর মনে। 

স্হান ভাবল, এই তো জগৎ, এই তো জীবন। 
আজ যদি ভবনাথব।বু এপ্দের জীবনকে প্রতাক্ষ করতেন, 
তাহলে আনন্দে তিনি আশ্মহার] হয়ে যেতেন। 

স্থহাসের মনে পড়ল ব্যথাতৃর। ঝাকীমার কথা। তার 
মেয়েদের কথা । আনন্দের অ:শা পথের দিকে তাকিয়ে 
থাক রুণুর কণ!। ৃ 

তার মনে হপ শ্রীপতের ভাষায় মে যখন মরদ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছে তথন যে কোন উপায়ে, যে কোন 
পরিশ্রমের বিনিময়ে কা শীমার সংসারের ছু'থ দু৭ করবে, 
কণুকে মানষ করবে । তার॥আ।শার অন্তরালে চাপা পড়ে 
থাঁ৭। মণ্টাকে আনন্দের শ্বোভে প্রবহিত করবে। 

চিন্তার ফশাকে এক সময়ে সে এসে দাড়াল গোবিন্দ 
বাবুর বাড়ীর সামনে । সামনের ফেলে য'ওয়া বহু স্থতি 
জড়ানো চেম্বার কক্ষটা নহুন লোকের আগমনে হর 
পাল্টেছে। ওখানকার নিস্তব্ধ ব্রা ভবনাথরাবুর আইন 
বই পড়ার কঠন্বর আর কারো) মনে ব্যগার কথা নিয়ে 
ভেসে উঠবেনা। বাড়ীওথালা রঞ্নবাবৃর মনোরঞ্জন হয় 
ভাঁড়ার টাক মাসে মাসে ঠিক মত পেলেই । তাই ঘরট! 
খালি পড়ে থাকেনি । ওখানে সাপ্লাই এজেন্দীর একট! 
অফিস ঘর খোলা হয়েছে। 

গোবিন্দ বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তিনি সামনে 
দাড়িয়ে খাক1 একটা লবী থেকে লোহার পইপ গুণে 
কুলিদের নামিয়ে নিতে বলে ভেভয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 
এমন সময় সথহাসের দিকে দৃষ্টি পড়তে একটু দাড়িয়ে তিনি 
বললেন, আরে মুহুরীবাবু না, কি খবর ? 
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স্থহাস বগল, আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ প্রষ্জোজনে 
দেখা করতে এলুম ? 

-আমার সঙ্গে? 

বলে, তিনি সুহানসকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন “সই 
নেটের পর্দ! ঝোলানে। ঘরটায়। 

ন্ুহাস সবই খুলে জন'লো গোবিন্দ বাবুকে । 
যে কোন একটা কাজ থরে শিগ্গের জীবিক! নির্বাহের 
দাবী জানালো তার কাছে। 

সব শুনে গোবিন্দ বাবু একট ছুঃখ প্রকাশ বর লন, 
ভবনাথ বাবুধ জন্যে । হারপর স্থহাদের উদ্দেশ্ত্ে বঞ্লেন, 
আসল বথা কি জানেন, আজকাল এই ওকালতি- 
টোকালতি না ধিদ্োে বৃদ্ধির লেখাপড়। টেখাপড়ার কাজ 
আর চলবে না। ইতিহাসের শিল্প-সাহিত্যের যুগ, লৌহ, 
গ্রস্ত, দ্বর্ণেধ যুগ পায় ঘয়ে গেছে অনেকদিন আগে। 
যারা মাথা ঘামিয়ে সঠিক ইতিহাস পুঝে কাজ করে, তারা 
বলবে, এট। সিমেন্টের যুগ । 

বলে তিনি সুর খুরিয়ে আবার সরু করঙ্গেন, এই যে 
আমার ছেলেটার পড়াশুনা] বন্ধ করিয়ে ধিলম। লোকে 
বলল, আপনার একটা মাত্র ছেলে, এত পয়সা আপনার, 
ছেলোনাকে কোথায় বিলেতে টিপেতে পাঠাবেন, না 
পড়াশু-ই বন্ধ *রিয়ে দিলেন? 

আমি ভাবলুম, যে সত্যিকারের ইতিহাস? বিপেতে 
গিয়ে ঝড় বড় বস্তা, বড় বড় বড়ী মার মেম .সাহেব দেখে 
কি ছেলের হাত-পা গজাবে। তাঁর চাইতে দিলাম 
পিমেণ্টের ঘুগের সঙ্গে শীতার কাটতে । কেলানম এইট 
অবধি পড়লে কি হবে, গভর্ণমেণ্টের বড় ঝড় বাড়ী তৈরী 
করবে মে এখন লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। কত এম, এ 
পাঁশ এমন তার কাছে কাজ করবার জন্যে ঝুড়ি নুৃ'্ড় 
দরখাস্ত পাঠাচ্ছে। 


এবং 
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বলে, গোবিন্দবাবু একবার স্থছাসের মুখর দিকে 
তাকাঞ্নে। বোধহয় নিজের উক্তির ম্বপক্ষে কিছু শোনার 
আশায়। 

স্থহাস নিবিকার। এখন তার মতামতের 
মূলা নেই বলেই মে জানে। এখন তার 
কাজের আর তার বিনিময়ে অর্থের । 

স্থামকে নিকুত্তর দেখে গোবিন্দবাবু বললেন, আপনি 
কিন্ত ,আমার বাবনার সঙ্গে থাকবেন। ছেলের কাছে 
আর পাঠাঙ্গাম না। অমার লগীতে করে ড্রাইভাবের 
পক্ষে মাল *নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় পৌছে দেবেন। 
আপনাকে আর কি উপদেশ দেবো । আপনি ছিলেন 
ফৌজদারী কোটে ঞ পাক] মুস্রী। চোর *উথাচোড় নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করার অভ্যেস আছে। তাই আপনার প্রধান 
কান হবে লরীতে মাল নিয়ে যবার সময় লক্ষ্য রাথা যাতে 
একটিও মাল চুরি নাযার। ৷ দিনকাল পড়েছে "কাউকে 
আর বিশ্বাস করার উপায় নেই। 

স্থহান অবাক বিস্ময়ে একবার তাকিয়ে দেখল গোবিন্দ- 
বাবুর মুখের দিকে । কারণ 'গে।বিন্দবাবুর 'শেষ উক্তিটি 
ঘদি তার মনের কথ হয় তাহলে তিনি শ্রহাসকেই বা 
বিশ্বস করেন কি বরে? 

(গাবিন্দবাবু সদিকে জক্ষেপ না করেই বলতে 
লাগলেন, তাহলে আজ থেকেই কাজে লেগে যান। 
কোলকাতায় কাজ হলে পাবেন দৈনিক তিন টাঁক1। আর 
কোলতাঁতার বাইরে হলে পাবেন চার টাক1। আপনি 
আমার এই ধ্চঠি নিয়ে চলে যান গ্যারেজ বাবুর কাছে। 
সেখনে গিখে সব বুংঝ-মথুঝে নিয়ে কাজে লেগে যান। 

বলে, গোবিন্দবাবু একট। চিঠি পিখে দিলেন সথহাসের 
হাতে । স্থহ'স বেরিয়ে গেল ঘর থেকে গ্যারেজের উদ্দেশ্যে । 
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রবীন্দ্র সাহিতো নারী 
লীল! বিগ্যান্ত 


( পূৰপ্রকঝীশতের পক) 


শেষ বয়েসে রোগের সময় ধে নারী (কবির নাতনী 
নন্দিতা ) কৰির সেবা করেছে, তাঁকে উদ্দেশ্য কৰে 
পিখেছেন, ওর ম্বণা নেই, ওর ক্লান্তি নেই, ও বুপ্ধা রোগী 
দেহের মধ্যে শিশুকে দেখেছে । কাব বলেছেম, 

“এ মাধুবী করিতে সার্থক 
এত খানি দুর্বলের ছিল আবশ্যক ॥” 

তুর্বলকে দেখে, বোগীকে দেখে, বিকৃত বিকলাগকে 
দেখে নারীর যে উদ্বেলিত স্রেহ, দেই তার মাপুধোর চর্ম 
সার্থকতা । নাবী প্রকৃতি যেখা,ন অসম্পূর্ণ সেখানে এই 
ভাবের অন্গভূতি থেকে সে বঞ্চিত। কিন্ধ একদিন যখন 
সে সম্পূর্ণতা লাভ করে তখন সে অন্থন্দরের মাঝেও 
স্বন্দবকে দ্বেখতে পায়। এই কথ। নিয়ে কবি লিখেছেন 
ত'র 'শাপমোচন' নুতানাট্য। কুরূপ রাজার বরাণীকে 
দেখ। দিতে সঙ্কোচ, কারণ রাজা! জানেন, এখনো রাণীর 
মনে প্রেম দ্বাগেনি তাই বাজ। বলেন-__শুভদৃষ্টির সময় 
এখনো! আদেনি। প্রেমে« দৃষ্টিই তহল শুভদৃষ্টি, প্রেষেরই 
পেই ক্ষমতা য। দিয়ে কুরূপের মধ্যেও পম রূশকে দেখা 
যায়। ব'ণীযষে দিন ঞ্োর করে ভোরের প্রথম আলোয় 
রাজাকে (দখল, তখনো তার অন্তবের প্রেম, তার নাবা 
প্রকৃতির সম্পর্ণতা জেগে ওঠেনি । তাই কুৎমিতকে দেখে 
অনহিষণ হয়ে বলল, “একি অন্যায় একি অণঠ্চার।” যে 


দিন বসন্ত উতপবে র'ণী হাতের ওপর .থকে বন্ধুদের 
রাজার ন'চ দেপেছিল তখনো রাশী রাজকে চিনত 
সেদিন বাত বাজাকে বললে, “দেখলাম যেন 
চন্দ্রলো' কর মানুষ, ওদের নাচ যেন মঞরিহ শাল বনে 
বসন্ত. হাত্যার হিল্লাল। কিন্ত ওদের মধো একজন 
কুরূপ রস ভঙ্গ করন কেন? ওখ নে ও প্রণেশের অধিকার 
পেল কোন. গুণে? বাজা বলেন, য'কে করুণ করলে 
তোমার মন ভরে উঠত জাঁকে ঘ্বণা করে মনকে পাথর 
করলে কেন? রাণী অধৈর্য হয়ে বললেন, কুন্ধপের প্রতি 
তোমার এই করুণ।র অর্থ বুঝি 'না। বললেন, “বসবিরুতির 
পীড়া সইতে পারিনে ।” 

রাণী যেদিন পাজাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন সেদদনও 
বাজ] হার মান.লন না, তিন প্রতীক্ষা করে বইলেব, প্রেম 
দিয়ে রাণীর মনে প্রেম জাগিয়ে তোলার জন্যে । প্প্রেমিক 
রাজা সোজ বতের অন্ধকারে বাণীর বাগ'ন বাড়ীর গাছের 
ছায়ায় তার বাণী বাজাতে থাকেন। সেই বাণীর সুর শুনে 
শুনে বাণীর মন আকুল হয়ে গঠে। যেন কোন রাত- 
জাগ। প.খী তার পাথ! দিয়ে খুণন্ত পাখীর নীড় ছুয়ে যায়। 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। এমনি করেরাজার রাত জাগা! 
প্রাণ রাণীর ঘুমন্ত প্রাণকে জাগিয়ে তোলে । তখন র'ণী 
বলেন_-ওগে। কাতর, ও'গ। হতাশ, আমার আর দেরী 


সঙ্গে 
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নেই। রাণী বলেন, খ্জার আমি ভয় করিনে নিজের 
চোখকে । প্রদীপ জ্বেলে বুকের আচলের আড়াল দিয়ে 
ঢেকে রাণী চললেন রাজার কাছে, দেই অন্ধকার গাছ- 
তলায় যেখ'নে বিরহীর ব'শি বাজছে। অন্ধকারে শুকনো 
ঝরা-পাতা বাণীর পায়ে পায়ে বেছে চলে। রাজ। 
বললেন রাণীকে, ভয় পেয়ো ন। প্রিয়ে। রাণী বললেন 
আর আমার ভয় নেই। এষ বলে প্রদীপ বের কবে 
রাজার মুখে তুগে ধরে বললেন, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
একি সুন্দর কূপ তোমার” এই প্রদীপ নাখীর আপন 
অন্তরের আলো । এই প্রদীপ যেদিন জলে নেদিন নারী 
অন্ন্দরের মধ্যে পরম স্বন্দবের দেখা পায়। বেশীর ভাগ 
মেয়ে এই প্রদীপ বুকে নিয়ে জন্মা্। এমনি করেই নারী 
সারের অভিশাপ মোচন করে দেয়। দেবতার 
অভিশাপে যে মানুষ জন্মেছে কদর্ধ্য কুদ্ূপ নিয়ে, লারী 
আপন অন্থরের দীপালোকে তার সেই অসৌন্দর্ষোর 
অন্ভিশপকে গুচিয়ে দেয়। দেবশ্ার অন্ঠিশা.পর ওপরে 
জয়ী হয় নারীর প্রেম । মাস্তষকে পে মুক্তি দেয় দেবতার 
অভিশাপ থেকে। 

নারীর প্রেম পুকষের জীবনে পম সম্প। নারীর 
প্রেমে পুরুষ নিজের পরম মূল্য উপলদ্ধি করতে পারে। 
নারীর প্রেম পুরুষকে পরম 'গীরব দান করে। নারীর 
প্রেমে প্রতিচি হ হয়ে পুকষ সংসারে নির্ভয়িত্তে মাথা তুলে 
আনু প্রতিষ্ঠ। করতে পারে। অন্যায় অবিচারের পিরুদ্ধে 
মাঁথ। তুলে প্রতিবাদ করবার -ক্তি নিজের মধ্যে উপলবি 
করে। 

পুনশ্চ” বইয়ের একটি কবিতায় কবি লিথেছেন__ 
বটকুষ্চ লোকের বিকৃত নাম করণ করে তাদের বিদ্রপ 
করে। এই নাম ুবিরৃতি মানু-ষ্র পক্ষে যে কত বড় 
মর্মান্তিক কবি তা “গিন্নী” গল্পে আশুর কথ! বলতে গিজ্কে 
বলোছন। গুরুমশীই আতর 'গিনী' নামকরণ করে 
তাকে যে মর্মাস্তিক হুঃথখ ও লঙ্জ| দিল তাও চেয়ে মারের 
সাজাও গ্রিল ভাল। সেখানে কবি পিখেছেন--এত দিনে 
আশুর অনেক বয়স হছেছে। নিশ্চঘ তার জীবনে অনেক 
গুরুতর স্থথ ও দুঃখ এসেছে। কিন্তু সে দিন্রে সেই 
দুঃখের সঙ্গে কোন দুঃখের তুলনাই হতে পাবে ন|। 

বটকৃষণ স্ুনীতের নাম রেখেছিল হাসখালি। এর 


কোঁনো অর্থ ই নেই। কিন্তু নিছক পি্রর্ক বিকৃত বলেই 
এটা হ্থুনীতের বুকে বাজত। স্নীত ভালোবাসে ত'র 
বোনের বান্ধবী উমারাণীকে। পেদ্িন ঘন ব্ধার দিনে 
উন' ছিল পাশের ঘরে। স্থুনীতের ছুট ছোট বোন দাদার 
মনের কথ। জানে । সেদিন স্নীতকে এসে বলল-__ 
তোমাকে আজ গান গাইতে হবে। নইলে উমা 
কিছুতেই ছাড়ে ন। এ দিকে পাশের ঘর থেকে ওর এই 
কথা শুনে 
“লজ্জায় সখীর মুখ বাড 
এ মিথ্যা কথার 
কী করেষে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে মে পেল ন!।” 
ুষ্ট মেয়ে এই লঙজ্জাকাতবর খীকে জানত বলেই সে" 
ভার নামে মিথা। বলে কৌতুক করেছিল। নিরুপায়ের 
এই দুর্দশা দেখে সে হেসেছিল। স্থনীত গান ধরল-- 
“আওবে পিয়রওযা, রিমি কিমি বরিখন লাগে ।” 
তারপরে কবি লিখেছেন সেদিন সন্ধোবেলা পিছি 
দিয়ে উঠতে উঠতে বটকৃষ্ণ হাক দিল ওরে হালখালি 
কোথা গেলি হাসথালশি |” বটকৃষ্চ জানত না আজ স্থুনীত 
কোন, সামত্রাজো অদ্ভিষিক্ত হয়ে কোন রাজমুকুট ম'থায় প'র 
আছে। যেস্থশীত এত দিন নীরবে ওর বিদ্রপের দাহ 
সহা করেছে আজ দে ওকে এমন ধমক দিল যে বটরুঞ্চ 
তৎক্ষণ।ৎ চুপ হয়ে গেল_-“অকম্মা বিদলিত তেকের 
মঞ্ন।” বটরুষ্ণের ভেকের ডাক, তার বিদ্ধণ জন্মের মত 
শেষ হযে গেল। কবি দেখিষেছেন স্থুমীত আজ উমার 
প্রেমে নিজের গৌরব উপলব্ধি করেছে । আজ তার 
আত্মদৈন্ত ঘুচে গেছে। যার অমন নবীন সুন্দর 
আরক্তিম মাধূণী--সে যখন তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে 
তখন দেত আর তুচ্ছ শয়। সংলবেকারোকে আর শার 
ভয় নেই। একখানি প্রীণ্ত মিগ্ধ প্রেম মুগ্ধ হদধের সম্মান 
তাকে সংদারের সর্বত্র নির্য় করে দিয়েছে। 
লিপিকার একটি কাহিনীতে কবি প্রেমের এই 
গৌববের কথা লিখেছেন। কোন একটি লোক যাচ্ছিল 
পাহাড়ের পথ দিয়ে । তিনটি মেয়ের সংগে তাৰ “দধা হল 
দেই পথে। ওকে দ্েখে বড় ছুটি বোন মৃদু হেসে মুখ 
ফিরিয়ে নিল কিন্ত ছোটটি হেসে উঠল খিপখিল করে। 


বৈশাখ--৯৬৭৫ 
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তখন ওই লোকটির মনে পড়ল সে যখন তার গ্রাম থেকে 
বিদেশে যাত্রা করে, তখন একটি মেয়ে চোখের জলে ভেসে 
তাকে বসেছিল--“তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসে।1” 

যে নিতান্তই তুচ্ছ, একজনের কাছে যে উপহাসের 
পাত্র, প্রণ য়নী নারী তাকেও পরম মূল্যবান করে ধেখে। 
ন্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় কবি বলেছেন স্বর্গের অপ্দ ীর 
চেয়ে এই মর্তোর তুচ্ছতম নারীও বেণী ভালো । মতের 
নারী তার বালিকা বয়প থেকে শিবপূজে। করে শ্বামীর 
জন্যে । পুরুষকে সে দেবতার বর বশে আপন জীৰন 
বরণ কণে নেয়। উত্সবের বাশির সঙ্গীতে. চন্দৰ চচিত 
শ্লাটে, রক্তাঙ্থরে বধু যে দিন স্বামীর সঙ্ষে মিলিত হয়, 
তারপর দ্িন হতেই পে স্বামীর স্থবে ছুঃখে সঙ্গিনী । 
কল্যাণী গৃহিণীব রূপে সে তার জীবনে দাত্তবনা সঞ্চার কণে 
রাখে । তার সীমস্তে সিন্দুর বিন্দু আর তার হাতে বশ্থণ 





এ সমস্তই তার স্বামীর কল্যা.ণর মঙ্গল চিহ্ৃ। নারী শেন 
পুকষের কাছে__ 
পুণিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্র শিয়বে ।* 
পূণিমার চাদ ধেমন অন্ধকার সমুদ্রে বুকে নিচ 


আলোক ধার] বর্ণ করে, তেমনি নাধী সংসারের সমস্ত 
হুখ বিপদ দুর্দিনে পুরুষের চিত্তে শান্তি ও সাস্নার 'সগ্ধ 
আলোক বিকীর্ণ করতে থাকে । নারীর প্রেমে কবি 
্র্গের সখের স্বাদ পেয়েছেন। কবি লিখেছেন বসম্তের 
গ্যোতসস! রাতে যেদিন দূরের বন্শাখায় বিনিদ্র কোকিল 
ডাকতে থাকবে তন নিব্রিত। প্রেঞসী মামার, লতার মত 
বুকে জড়িয়ে ধরবে, তখনি মনে পড়বে স্বর্গের স্থৃতি। 

নাবী মায়ামদী। পুরুষকে সে বেঁধে রাখতে চায়। 
পুরুষকে মুগ্ধ করবার মন্ত্র প্রকৃতিই তাকে শিথিয়েছে। 
কিন্ধ অনেক দমধে যু বীর, যে জগতের কল্যাণ সাধন 
করবে, সে এই মায়ার বন্ধন কটিয়ে বীর্যের পথে চলে 
যায়। কচ ও দেবযানী কাহিনীর কবি এই অর্থই 
করেছেন। পুরুষের কান্ত কঠিন। এই গন্য অনেক 
সময়ে তাকে দূরে ছুর্গমে যেতে হয়। তখন নারীর প্রেমে 
মগ্ন হয়ে থাকলে তার চলেনা । কচ ও দেবফাপীর 
কাহিনীতে কবি সেই চিরন্তন বীর পুরুষ ও চিএস্তনী 
মায়াবিনী নারীর কথাই দেখতে পেয়েছেন। 
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২ 
কচ এসেছে শুক্রাচাধ্যের তপোবনে মৃত সপ্তীবনী বিদ্যা 
শেখবার জন্যে । সে দেবলোকে ফিরে গিয়ে এই বিগ্য।- 
দেবতাদের দান করবে। কিন্তু তপোত্নে তার দেখা! 
শুক্রাচার্ধ্য হহিত! দেবযানীর সঙ্গে । ছু'নেই ভালোবাসল 
ছুজনকে | কিন্তু সে দিন বিগ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হল, সে দিন 
দেবযানী কচ.ক ধরে রাখতে পারল না। যখন মহত্তর 
কতবব্য কচের সামনে অপেক্ষা করে আছে তখন সে 
আপনার শ্থখে মগ্ন হয়ে থাকতে পাবে না। কচ দেবধনীকে 
বলল-__যদি ম্বর্গ আর ন্বর্গ বলে মনে না ল।গে, যদি আমার 
চিত্ত বাণবিদ্ধ মগের মতই এই দূর বণান্ত 'তলে ঘুরে মরে, 
তবু আমাকে সেই সখ হীন স্বর্গেই ফিরে যেতে হবে। 

ত!কে তার মত্ত্রর ব্রত সমাঞ্চ করতেই হবে। 
[ ক্রমশঃ ] 
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র রি 
স্থপর্ণ। দেবা 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আপহমানকালযাব হ্থলভ্য সমাঙ্গের পুরুষ ও 
বূ"চচ্চাবিশাএদের! সুম্প্ট অভিষ্্ত গ্রকাশ করে আসছেন 
যে রূপসী নারীর .দহটি £বে পল্লবের মতোই পেলব-স্থম্দব | 
কারণ, যথাযথ আহার-বিহাব, ব্যায়াম ও বপপরিচরধ্যার 


অভাবে বা উদ্দাপীনতার ফলে, অগ্রয়োজনীর মেদ্-ব'হুল্যের 
দরুণ দেহ ভরা, মোটা বা জঘনদেশ স্থুল-বর্ত,লাকার 
হয়ে উঠলে, রমণীর ক্রপ-যৌধনের কোনো মূল্য এবং 
কদবথকে না। তাই সচরাগর নজরে পড়ে যে অধুনা- 
কালের প্রতীচ্য এবং পাশ্চাত্য সমাঙ্গে স্থুলাঙ্গী রমণীর 
লঙ্জ। ও ছুর্ভোগ-ঝষ্টের সীমা নেই। এ-ধরণের লঙ্জ! 
দুর্ভেগ-কষ্ট মোচনের উদ্দেশ্যে আধুনিক ব্পচচ্চা- 
বিশারদের। বলেন--রমণীদের মধ্যে ধারা বূপ-যৌবন 
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এবং দেহের গড়ন সুঠাম-স্ুন্দর রাখতে চান, তাদের উচিত 
_দেহ যেন ভারী না হয় সেদিকে সদা-সজাগ-দৃষ্টি 
রাখা । কারণ, দেহ মোট। ও ভারী হয়ে উঠলে, 
বূমণীর রূপ-সৌন্দধর্য এবং দৈথিক গঠনের কোনো শ্রী 
বা ছাদ থাকে না। 

তাই আধূনক বূপচচ্চাবিদেরা অভিমত প্রকশ করেন 
যে রঙ্ষণীর কে।মর এবং জঘনদেশ--এই ছুইযফচের গড়নে 
সামর্ডশ্য বজায় বাখা একাল প্রয়োজন । কারণ, 
'অবহেলা-গাসীন্তের ফলে, মেদ-বাহুল্যের দরুণ কোমর 
এবং জখনদেশ গ্ুলবঙপাকার হয়ে উঠলে অসামান্য- 
রাপশী যুনতীকেও কদর্ধ-কুশ্নী দেখায় । 
একট 


অথচ, সামান্য 
কষ্ট প্বীকাওর করলেই, এ ছুর্ভোগ-লজ্জাব কবল 
থেকে সহজেই রেহাই পাওয়া যায় এবং ্দহিক রূপ- 
মৌনন সুদীর্ঘকাল অটুট-অন্দুঞধ রাখ! সম্ভব ভয়ে াঠ। 
একাঙ্গের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ জূপচঙ্গাবিশারদেরা তাই উপদেশ 
দিয়ে থাকেন যে রমণীর কোমর 'এবং জঘননেশ স্থগাম- 
স্বন্দধর রাখার জন্য প্রতাহ নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের 
কয়েককটি সহজসাধা ণ্ঘকোয়া, বাযফ়াম-পরিচর্ধা। অন্থশীলন 
করা প্রয়োজন ॥ এ সবব্যায়াম-প র্যা দেছের ছাদ 
জালে। খাকে এবং নিতা-নিয়মিত ব্যায়ামের ফু, তলপেট 
ও উদ্রদেশের পেশীগ্ুলি স্থনিয়ন্ত্রিত থাকে 
পযণী-দেহ বেচপ-বেয়াড়া গড়'নর হয়ে ওগে না। 


বলেই 
এবারে 
তাই ঞমনি-পধরণের কয়েকটি সহজ-সরল ব্যায়াম-ভঙ্গীর 
মোটামুটি হুদিশ দিই । তবে এ সব ব্যায়াম অনুশীলন- 
কালে গোড়াতেই পক্জর বাথতে হবে--বসা, দাড়ানো 
এবং চলে-ফিরে-বেডানোবর দিকে । কারণ, 
যেমন-তেমনভাবে বসলে, দাড়ালে এবং চলে-ফিৰে বেড়ালে 
দেহের গঠনে ছন্দ-তালের ব্যাঘাত ঘটে, শরীর ক্রমেই 
স্থুল-বর্ত,লাকার মাংদপিণ্ডে পরিণত হয়। 

কোমরঃ হুঘন এবং উদরদেশকে ষর্দি সমঞ্জমভাবে গড়ে 
তৃঙ্গতে চান, তাহলে ছুটি কথ। মনে রাখতে হবে। 
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২। ওঠ, বসা, দাড়ানো, চলে-ফিরে বেড়ানোর 
সময় দেহের বিশিষ্ট ভঙ্গী সর্বদা রক্ষা করে চলতে হবে। 

এদিকে লক্ষা রেখে চললে, দে কখনো বিশ্রী বা 
বেয়াডা-বেটপ ছাদের হবে ন--শরীরের গঠন শ্ীও থাকবে 


ভঙ্গীর 


বাস্তব অহ 


ওঠে.**এবং এই অসামপ্রশ্য ঘটব।মাত্র অনাবশ্ঠক 


[ €৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, «ম সংখা 


যৌবনদীপ্ত ও সুন্দর । 

সচরাচর দেখা যার ষে একটু বয়স হলে মেয়েদের 
তলপেট মেদে ভরে উঠে ভারী ও স্তুলল হণ এবং ঝু.ল 
পড়ে । জঘনদেশ মেদে স্কীত এবং কদর্য হয়ে ওঠে। 
এমনটি হবার কারণ,_-বপা-দাড়ানোর বিধি মেনে না 
চলা । যেখানে যেমন খুশী থপ. করে বসে পড়লুম"ত' 
চললুম-ফিরলুম এলোমেলে৷ নানান, ভঙ্গীতে.**এ সবের 
ফলে, দেহ সমানভাবে বাড়তে পায় নী কোনোদিক 
সন্থচিত হয়, কোনোদিক বা ফুলে-ফেঁপে স্থুল-ভারাী হয়ে 
মেদ 
জমে দেহকে ক্রমেই ভারাক্রান্ত আর অঙ্গ মাপুবীকে 
বিপর্ধাস্ত কবে তোগে। তাই আধুনিক বূপচচ্চাবিশারদেবা 
অভিমত প্রকাশ করেন যে এলোমেলো-ভঙ্গীতে ছেলে- 
দুলে চলা এবং যেমন-তেমনভাবে বসা-দাড়ানোর কদত্যালে 
মেয়েদের কোমর, উদর এবং জঘনদেশ মেদ-বাহুল্যে 
স্লবিশাল ও বিশ্রী হয়ে ওঠে এবং তন্বী-দেহের ছাদ 
অবেলা-ইউদাশীন্তে এভাবে একবার নষ্ট হলে, সে ক্রটি- 
মোচন বহৃক্ষেত্রেই ইহ-জন্মে আর সম্ভবপর হয় না। 
স্থতবাং ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের এদিকে বিশেষ লক্ষা 
রাখা আবশ্যক । কারণ, উদর, কোমর আর জঘনদেশের 
সুসম-ছ'দের উপর মেয়েদের মনোহারিজ নির্ভর করে 
অ নকখানি। 

মনেকের ধারণা, সন্তান-প্রসবের ফলে, মেয়েদের 
দেহের আী-ছার্দে ভ'ঙন ধরার জন্যই এ অনর্থের হাটি 
হয়। এ ধারণ কিন্ত স্্বতোভাবে ঠিক নয়। তকে 
অল্লকালে মধো ঘন ঘন সন্তান-প্রসবের ফলে এব 
যথোচিত যত্র-পরিচর্ধ।-ব্যায়াম প্রভৃতির অভাবে-ওদাসীন্ে 
এমন ক্ষতি যে অল্প-বিস্তর ঘটে, সে দৃষ্টান্তও হামেশ: 
নজবে পড়ে। তাই একালের অভ্িজ্ঞ-বিচক্ষণ ধাত্রী- 
চিকিৎসকেরা প্রায়ই মেয়েদের উদর, কোমর, জঘনদেশে; 
গঠন-লৌন্দর্ধা যাতে স্থস্থ-ম্ন্দর থাকে, সেজন্য বিশেষ 
ধ৫ণের ব্যায়াম-পরিচর্ধারও বিধান দিয়ে থাকেন। তা; 
কারণ, নিত্য-নিয়মিতভাবে সে সব ব্যায়াম-পরিচর্য্যা 
ফলে, তলপেটের অস্থি ও পেশী সুস্থ থাকবে এব 
উদর আর জঘন্দেশ স্থল ও ভারী হয়ে উঠে নারী 
রূপআীকে কপর্ধা করে তুলবে না। 


একালের বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকের। এবং রূপচর্চা- 
বিশারদেরা ধলেন যে মেয়েদের দাড়ানোর ভঙ্গীর উপর 
জঘনদেশের গঠন প্রধানতঃ নির্ভর করে । ময়েরা যদি 
খুব বেশী ঝুঁকে চলা-ফেরা করেন, তাহলে তাদের 
জঘনদেশের গঠনে অচিরেই বিকৃতি ঘটে । কারণ, 
খুব বেশী ঝুঁকে চলাফেরার ফলে, দেহ সামনের দিকে 
ঝোকে'"এই কদভ্যাসের দরুণ ভঘনদ্েশ উদ্ধগতি লাভ 
করে ক্রমশঃ বিশ্রী-বেমানান হয়ে দাড়ায় । তার ফলে, শুধু 
যে মেয়েদের বুকের গঠন আর দেহের শোভ] নষ্ট ছয় তাই 
নয়, উদবরের অভান্তবে পাকস্থলী এবং অন্তান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ও সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও কদর্য হয়ে পড়ে। তাই 
তার! আরো অভিমত প্রকাশ করে থাকেন যে দাড়ানে। 
এবং চলাফেরার সয়েও তলপেটের অস্থি যেন তল- 
পেটের খাজে খান্গে আশ্রয় পায়."'বুক যেন সরল- 
সিধাভাবে খাড়া সোজা! গাঁকে-ঘাড় ও পদ-যুগল যেন 
সমরেখায় অবস্থান করে- সেদিকে মেয়েদের সর্বদাই 
সজাগ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক | এ ছাড়াও, তারা বঙ্গেন 
যে বেশীক্ষণ এক পায়ে দাড়ানো মেয়েদের পক্ষে কদচ 
অভ্যাস করা উচত নয়। এ কদভ্াগের ফংল, জঘন- 
দেশ ও কাধের সমতা বা 137121)00 নট হয়। কাজেই, 
যখনি দাডাবেন-ছুঈই পা এক করে সমানভাবে 
াড়াবেন'"' দেহের কোনো ংশ যেন অযথা 
বেঁকে ব একপাশে ঝুকে না থাকে, সেদিকে মচেতন 
দৃষ্টি রাখবেন। 

অপোততঃ মেয়েদের উদর, কোমর এ*ং জঘনদেশ 
স্বঠাম-স্স্থ রাখার উপযোগী বিশ্ষ-ধরণের 
ব্যায়ামতঙ্গীর মোটামুটি হদিশ দিই । 

এ ধরণের ব্যায়াম চর্চার প্রথম ভঙ্গীটি হলো, 
দেহটিকে সটান-লিধ। রেখে সমতল মেঝের উপর স্থির 
হয়ে দাড়ান। তারপর জথনদেশের উপর দুই 
পাঁশে ছুই হাতের তালু ন্যস্ত করে রখেন'"' এভাবে 
বাখ'র সময় হাতের আন্গুলগুলি যেন বেশ ছড়ানোভাবে 
থাকে-_-সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন । এশারে ধীবে ধীরে 
শ্বাস-প্রশ্বাম গ্রহণ ও ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পায়েব সামনের 

ংশ, অর্থাৎ, আঙ্গুলগুলির উপরমাত্র দেহের ভর রেখে 
বৃত্য-ছনে' ঘরের চারিদিকে ঘুরে কেড়ান। এভাবে 


কয়েকটি 


ঘোরবার সময়, 
মেঝেতে রাখবেন । 


পালাক্রমে এক-পা তুপে অন্ত পা 
যে-পা মেঝেতে রাখবেন, পে পায়ের 
সামনের দিকমাত্র মেঝে স্পর্শ করে থাকবে-পায়ের 
গোড়াপি যেন ভূমংস্পর্শ না করে। যেপা শুন্য 
তুলে রাখবেন, সে-পা ভুলতে হবে দেহের পিছন দিকে 
এদং সে সময় হাট থাকবে আগাগোড়া সিধ।। এক- 
পায়ে যখন ভূমিস্পর্শ করবেন, তথন দে পায়ের উপর 
রেখে প্রতিবার দশ-বারে! সেকেও্ড 
করে দাড়িয়ে থাকবেন। 

স্থানান্তাবের কারণে, এবারে মেয়েদের উদর, কোমর 
ও ভঘনদেশের স্থঠ'ম শোঠাব্ধনের উপযোগী পিশেষ 
মরণের অল্তানা ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলির হদিশ দেওয়া সম্ভব 
হলো না। আগামী সংখ্যায় দে জঙন্ধে মোটামুটি 
আলোচন। করবো । 


সারা দেভেবু ভু 





রর 
এ 


এমব্রয়ভারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 
( পর্দপ্রকাশিতের পর ) 
স্মুকিতত বা ভিনিকোদ' সেঙাইয়ের বীতি সপন্দে গত 


সংখ্যায় মোটামুটি যে সব হদিশ দিয়েছি, স্গীশিল্াঠ- 
রাগিণীদের স্থবিধার্থে এবারে সে প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি 
দরকারী কথা বলে রাখি । 


ন্মকিং বা হুনিকোন্ধ। সেলাইয়ের কাজ করনাপ 


সময়, কাপড়ে ইচ্ছামত বেশী কিনা অনল “কোট, 
(09601611705 বা 29105) দিতে পারেন । তবে মনে 


রাখতে হবে-এ কাজের সময়, কাপড়ে যত কোচ 


€05 


দিতে হবে, সেই হিসাবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, অস্তত:- 
পক্ষে দ্বিগুণ পরিমাণ কাপড় নেবেন। 
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তাছাড়। আরো! খেয়াল বাথতে হবে যে, এ সেলাইয়ের 
রীতির আরেকটি উদ্দেশ্য মোট] কাপড় স্বাভাবিক যে 
(ক্টচঃ পড়ে, তেগুলিকে স্থমমঞ্জনভাবে পাটে-পাটে ভাজ 
করে ম্রকৌশলে ও স্থদৃশ্ঠ-পরিপাটি-ছার্দে গেথে বাখা। 
স্বতবাং 'ম্মকিং, বা হুনিকোম্ব' সেলাইয়ের কাঞ্জ করতে 
গেলে, সব-গরথমে দেখতে হবে-__কাপড়ে সাধারণতঃ 
কোচ” ষেন প্রতোকটি সমান-ধরণের হয়। একটি “কৌোচে, 
বেশী কাপড় এবং অপ্রটিতে কম, এভাবে অ-সমান ছাদে 
কাপড়কে কোৌচকালে, সেলাইয়ের ধারাবাহিকতা 
(00170100119) ও সৌন্দর্ধ্য-শোভ। নষ্ট হবে এবং সে- 
সেলাই বিশ্রী তালগোল-পাকানো গোছ দেখাবে ॥। এ 
বিপত্তি থেকে বেহাই পাবার উদ্দেশ্যেই উপরোক্ত হদিশ- 
অনুসারে প্রয়োজনের অ'তরিক্ত-পরিমাণে কাপড় ব্যাবহার 
ও সমান-মাপে আগাগোড়া প্রত্যে*্টি “কোচ” সেলাই করা 
আবশ্যক । 

শিক্ষার্থতদ ৭ সুবিধার জন্ত দৃষ্টান্ত হিপদাবে, উপরের ৩নং 
ছবিতে দেখানো নমুনা-অনুনারে, 'ম্মকিৎ বা হিশিকো্ব' 
সেলাইয়ের কাজ সক করলে সহজেই সাফলা হিলবে। 
উপরেয় ছবিটি দেখলেই সুস্পষ্ট হদিশ পাবেন যে 
কাপড়ের 'কোচগুলি কিভাবে সমান-ছ।দে রচনা করা 
এবং স্থষ্ট-পরিপাটি-ভঙ্গীতে ছুঁচ-স্থতোর ফৌোড় তুলে 
সেগুলিফে আগাগোড়। কিভাবে গেঁথে রাখা হয়েছে। 
এভাবে গেঁথে নেওয়ার সময়, অনেক ক্ষেত্রে স্চীশিল্প- 
কারিণীর অনভিজ্ঞতা বা! অলাবধানতার ফলে, কাপড়ের 
উপরের “কাচগুলি” আনলম্ন কাজ-আরস্তির কালে 
আচমকা আলগ। বা এলোমেলো হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
থাকে । তবেমে অস্থবিধা থেকে রেহাই পেতে হলে, 
পাশের ৪ নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই ত্বীতি 


সাগন্্রত্ত ব্রঞ 


[*৫শ বর্ষ, ২৭৩, ৫ম লংখ্য। 


অন্ল-ণ করে চল্লে, কাজের স্থবিধা হবে এবং কাষ্ড়ের 
“কৌোচগুলি” অযথা এলোমেলো হয়ে যাবার আশঙ্কাও 
কমবে অনেকখানি । 
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৪] 
. ৪ উচ্জ »। কোচ 

উপরের ৪নং ছন্বিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই 
নমুণা-অচুসারে, স্মিকিং, বা হনিকোস্ব” সেলাইয়ের কাজ 
স্থরু করবার সময়, কাপড়ের “কৌোচগুদলকে” আগাগোড়া 
যথাঁষথভাবে ও সমান-ছাদে ভাজ কনে নিয়ে, সেই ভাজ- 
কর অংশের মাথায় লম্বা লদি-আকারের এক-ফালি মজবুত 
কার্ডবোর্ভ কিন্ত! মোটা-কাপড়ের ট্রকবোকে ছা'চ-স্থতোর 
ফোড় তুলে “টাাকা-সেলাই” পিয়ে গেঁথে ক'পড়ের “কৌচ- 
গুলিকে" স্থমংবদ্ধভাবে যদি আটকে রাখেন, তাহলে আও 
কাজের সময় বিশেষ কোনো অস্থবিধার আশঙ্কা থাকেন 
এবং নিঝঞ্চ টে স্বটুভাবে স্থচীশিল্প-সামগ্রীটিকেও রচন 
কর! সম্ভব হয়। এমনি উপায়ে পরিপাটি-ছাদে স্থচীশিল্প 
সামগ্রীট আগাগোড়া রচিত হয়ে যাখার পর কাঁচি; 
সাহাযো সুকৌশলে কাড বোর্ড বা মোটা-কাপড়ে 
টুকরোয় গাথা 'টশাকা-সেলাইয়ের” বন্ধনীগুলিকে একে 
একে ছেঁট দিলেই, সেলাইয়ের কাপড়ের “কৌচগুলি 
নিখৃ'ত-সুন্দর ও সমান-ছাদের হয়ে উঠবে এবং সেলাইয়ে 
পধ্ারাবাহিকতাও (001701.010) বজায় থাকবে পুরোপু 
ভাবে। 

স্মুকিং, বা ছুনিকোন্ব” সুগীশিল্প-পীতি প্রসঙ্গে মোট' 
মুটি যে সব হদ্দিশ আপাতওঃ দেওয়া! হলো, শিক্ষার্থীদে 
পক্ষে, সেগুলি সহজসাধ্য বলেই ধারণ। হয়। বারাস্তরে, 
সম্বন্ধে অ.বরো কয়েকটি দরকাবী প্রসঙ্গালোচনাঁর বাসন 
রইলো । 


৩২৯| 
সেলাইয়ের 


ফেড় 


[ ক্রমশ: 
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অন্য নামে ভাকো 


নারায়ণ (সনগত্ত 


আসল নাম ও কমলা। কেউ বলে কমলিণী'*' 
আবার কেউবা! মোহাগ কবে ডাকে কম্লী। হয) সোহা- 
গের লোক আছে বটে অনেক । এদিকে বেশ নাম ডাক 
আছে কম্লীর। এই কমলার বথাই শুনিয়েছিপ 
রমানাথ। 

অণুত গল্প । সত্যিই অঞুত। হুরুতেই দ্র কুচকে 
বগলাম--এ আবার কি গন? এ সব নিষ়শ্রেণীর মেয়েদের 
নিয়ে গল্প লেখা এবং পড়া ছুটোই কুকুচির পরিচয়। 
তাছাড়!-..। 

একট ধমক দিয়ে থামিয়ে দিপ মানাথ । বল্লে 
পঙ্কিল আবতের মধ্যেই ত কমলের জন্ম । এ কমপও 
ঠিক তাই। আবর্জণা থেকেই ত টি হয়েছে মাস“গ্যাস 
_ একথা কি অন্বীকার করবংরু উপায় আছে? সবটা 
শে'নই ন'**.। 

ভনেকক্ষণ থেকেই টিণ টিপ কণে বৃষ্টি সরু হয়েছে। 
থ!ন কয়েক সরকারী ও বেসরকারী জীপ গাড়ি স্টেশনের 
বাইকে যাত্রী£ অপেক্ষায় »য়েছে। ঠিক যেমন তাবে রাত 
দুপুরে অপেক্ষা করে কমলী। এ অপেক্ষার বিরাম নেই। 
রোজ আসে এবং আসবেও। 

বেলওয়ে প্রটফরমের শেষে বিরাটকায় হলদে বোডের 
উপর লেখা “চম্প।”। ঠিক তারই গ। ঘেসে সরকারী 
রাস্তা । পিচের বটে। তবে মাঝে মাঝে চটা উঠে গিয়ে 
ঠিক কালো শরীরে বদন্তের দাগের মত মনে হয়। রাস্তার 


৫০১ 


সঙ্গে 'স্বদ্ধ রেখেই যেন রেলবাবুদ্বের ডেরাগুলো তৈরী 
হয়েছে। ঠিক তারই পিছনে কমল।র বাসা । পুরানো 
দেওয়ালের উপর তকম। আট। খাপড়ীর অপূর্ব সমাবেশ। 
আশে পাশের বাণিন্দারা সবাই চেনে কমলীকে। 
অচেনার আর কি আছে? 

বয়ম হয়েছে কমলীর। ভাল করে নজর রাখলে দেখা 
যায় চোখের কোণ কাপি জমেছে। গাণজোড়। ভেঙে 
গেছে। একটু যেন কুজো হয়ে চপে। মাথার চুলও তেমন 
ঘন নয়। তবে ইহ) একদিন ছিল'''রূপলী বলে অনেকে রই 
ভূল হতো। আউ-সাট দেইললপী অংনক মেয়ের পক্ষেই 
ঈর্ষার বন্ত ছিল। একোড়া কাঁলো৷ মিসমিমে অযুক্ত 
হরিণ চোখ অনেকের বুকে আগুন জালিয়েছিল। কিন্থ'.. 
নাথাক। তখনকার কমল শ্ুপু এক দেবজার পুাঞ্চলির 
জন্য আপনি বিকশিত হয়েছিল। কিন্থ সেদিন গেল.। 
কাল বৈশেখীর নিটুর নিষ্পেশনে সব কিছু নষ্ট হয়ে গেল। 
মে কমলের সব কটি পাপড়ি শুকিয়ে গেল। কিন্ত মরলে 
না। 

নতুন কমলের জন্ম হলো! । 

বন্ধু হঠাৎ কাধে ঝাকুনি দিয়ে বলে এ দেখ'*'ধ 
যে... 

সন্ধ্যের ছিপছিপে অন্ধকারে এতটুকু চিনতে ভু 
হণপোশ] কমলাকে । দিব্যি একটা ফিরিঙ্গি সাছেবের সে 
হাত ধরে চলেছে । মুখে চুল হাসি "€চাথে শিকারে 
নিশানা। 

বন্ধু বপলে-_ফিবে খাবড়ে গেলি? এ একটা মেয়ে 
গোটা একট! নারী সমাজেব গ্রতিমৃতি। 

ছিঃ ছিঃ নারী সমাজকে তুমি এত জবন্গ ঠাঁওরা 
নাকি? থাগে ফুলে উঠলো যেন সারা শরীর । 

রমানাথ হানলো। বললে, ব্রাদার তুমি এখনও শিশু 
তুমি মেয়ে দেখেছ কিন্তু মেয়ে চেনোনা যেমন চেনে 


আরো অনেকে । এটা বেহুলার দেশ। সী সাবিত 
মাটির ওপর আমর] ঈপাফেরা করি । 

_কিন্ত', 

_থামিয়ে দিল বন্ধু। রাত আরো গভীর হু 


আসবে । লোক চলাচল বন্ধ হবে বাস্তায়। ডিস্রি 


৫০ ই. 


ষ্োর্পের চৌকিদার লাঠির উপর ভর কঞ্েই একটু ঘুষিয়ে 
নেব।র চেষ্টা কয়বে। মেটিপিয়াল ট্রেন সাইভিং লাইনে 
দীডিয়ে রোগীর মত হাস ফাঁদ করণে। তখনও দেখবে 
কম্পীর ঘরে আলো জলছে। এ আলো আমাদের খুব 
চেন । এ আলোর এছটি রশ্বি দেখে বলে দিতে পারবো! 
যেমিষ্ার রায় কথন আসবেন কিংবা মিলের স্থপার 
ভাইজার চলে গেল্‌ কিন! ! 

লোকের সকাল হবার বহু পণে ভোর হয় কমলীর। 
রাত জ'গার দরুণ চে'খ দুটা! ফোলা ফোলা । ছাপ শাড়ি 
বেশ আট করে জড়িয়ে কাধের উপর কলমসী নিয়ে জল 
আনতে যায়। কোমরের উপর রূপার বন্ধু ত'গে তালে 
পায়ের মল অভিমানে সুর ভোলে ঝুম ঝুমা 
ঝম। পাড়ার বৌ-ঝিবা এ আওয়াজের সাথে খুব 
পরিচিত । না দেখেই বলে দেবে এই ষে ননাদনী চললে । 
পাড়ার ছেলে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । কিন্ত 
এ সবের খেয়াল নেই কমল র । 


দোলে! 


মাঝে মাঝে বাইবে থেকে ডাক আসে কমলার । 
যেতেও হয়। সেদিনও গেল। সন্ধার অন্ধগারে গাড়ি 
এসে দাড়াল দবজায়। খোপায় কনক চাপা গুজে'*'চোথে 
স্থ্ন।'" ঠোট ছুটো। গাঢ় আবীর বঙ করে উঠে গেল 
গ[ড়িতে। ফিরলে! অনেক রাত্রে । তখন পাড়া ন্ঝুন। 

সেদনই প্রথম মদ খেয়েছিল । মাত্রা বেশী হয়েছিল। 
সামলাতে পারেনি । বমি করপো। টলতে টঙ্গতে উঠে 
গল ভিতরে । গা রিরি করে ওঠে রমানাণের। 

কিজানি কেন কমলাকে ভাল লাগে রমানাথেবর। 
একটু যন কহ! দবরদও বুঝাধা। 

এ মদ খ'ওয়াটাই বুঝি ওর শত্রু হয়ে দাড়াল। অথচ 
নেশা যে একাঞ্ক "াশন বন্ধু-৩স কথা অন্যকে কি করে 
£বোঝাবে কমলা? সেই কি আর ছাই বুঝতে পারতো 
আগে» কেই মদ খেলে সবার্গ জাল। করতো।। আর 
এখন? এখন আর অবুঝের মত দোষ দেয়না কমলা। 
সতি)ই বড় দুঃখ হয় নিজের জন্তে। চোখের উপর কিভাবে 
স্বপ্নময় দনগুলে! ঝরে গেল । সবকিছু ওলোট পালোট 
হয়ে গেল । সে শ্ধু একা স্থির অবিচল রে গেল। মাত্র 
ত কয়েকটা মাম এঃই মধ্যে এত পরিবতন 1? তখনও 
পাড়ায় আর পাচঙ্জগন বৌ-বির সাথে ওঠ1 "বসা কর তো। 


'হাব্ব্ত অব 


(| ৫৫খ বাঃ ২য় ও? ৫৭ ৯২৭)] 


অলস ছুপুরে গালগল্প জমতো৷। টীক...টিগ্ননী'*'ইয়াকণ 
.."ফাজলংমোর শেষ ছিল না। কাজলটাই ছিল বড় ছুষ্টু। 
সেআর এখানে থাকেনা । স্বামী বদলী হয়েছে নয়ন- 
পুরে । চলে গেছে। বেঁচে “গছে কমলা । অন্ততঃ 
ছুনিয়ার বুকে একজন মাছে যে আগের কমলাকে চেনে 
এ ংজানে। 

অদ্ভুত জীবন কমলার । একট] দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে 
বাইরের দিকে তাকায়। ঝম ঝম কবে ঝপে বৃষ্টি 
আম্থক। হঠাথ্ নিজের নিবুদ্ধিতায় হেসে ওঠে কমলা। 
না, তাহপে কালে আর বিআাম নেই । এই বুষ্টি মাথায় 
করে দ্িবিয এসে জুটবে ২১ জন। স্সথপদে। নিশা- 
বিহারীদের পক্ষে এই নাকি পরম লগ্র। বুষ্টির প্রহথী 
মোত'য়েন। ভিতরে যথেচ্ছা কাটানোর ও আলাপের 
স্থযোগ । চুপ কবে বসে থাকার উপায় থাকে না। ওসব 


হতভাগাদের জন্য প্র'ণটা কেদে ওঠে কমলার । বেস্ুরা 
গলায় মাঝে মাঝে স্বর জাগাতে হয়। গুয়োজন বোধে 
স্থরা। কখনো বা হামির ফেয়োরা। কাচের কাপ 


ভিসের ঠন ঠন। 

কত «কম লোকই ত দেখগো! কমলা । কোলের উপর 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে দে উঠেছে । আপন জন ভেবে 
মন্রে .গাপন কথা ব্ক্ত কৃছে। ছুহাত উঙ্জার করে 
কেউ দিয়েছে কপেয়া, আবার কেউবা পশুর মত আকড়ে 


ধরেছে রপকে। কমল পারেনা । হাপ্কয়ে ওঠে ও। 
মুক্তচাই। একবারে মুক্ত । এ পঙ্ষিল আব্ত থেকে 
মুক্তি নিষ্ক ত। 


মুক্তি পাবার লোকও চাই। কচি কচি মাথাগুলে! 
মুচড়ে খাচ্ছে কমগা। এর হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই। 
জটল! চলছে অহোবাত্র। বুড়ো ছোড়ার মজলিসে'.'বুড়ি 
ছুড়ির এজলাসে। অন্ভযোগ--'বিরাট অ'ভযোগ । ভদ্র 
পাড়ায় এসব কি? আমাদের পরিবার ছেলেমেয়ে আছে। 
চোখের উপর তাদের সর্বনাশ কে দেখতে চায়? 

কমলার কানেও মে খবর গেছে । সে শুধু হেসেছে। 
ভরসায় না হতাশায় বলা কঠিন। 

লোক তবু আনে কমলার সান্পিধ্যে। লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঠিক ছি্চকে চোরের মত। বড় বড় ডাকাতের যে 
একেবারেই আসেনা--তাই বা বলি কি করে? তবেতাবা 


বেশাখ- ১৩৭৫ এ] 


আসে পুরুষের মত। তখন আর আমেজ করে পড়ে 
থাকার স্থযোগ থাকে না কমলার । ধীরে ধীরে দেহটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যায় দরজা! ভাঙা সান ঘঃরর ভিতর । 
ক্ষয়ে পড়া সানলাইটের অংশ ঘষে কিছুটা জৌলুস বাঁড়াবার 
বৃথ। চেষ্টা করে। অল্প দামী ক্রীমের কৌটার তকদেশে 
আঙুল চালিয়ে যা আমে তা দিয়ে ভাঙা গাল ছুটোয় ঘষে 
দেয়। আনলায় তুলে রাখা শাড়ি ব্রাউজ জড়িয়ে নেয় 
সর্বাঙ্গে। তারপর একবার কাঁচ ভাঙ1 আয়নার বুকে 
নিজের ক্ষয্রিষ্ট যৌবনের প্রতিচ্ছবি দেখে নিজেই একবার 
চমকে ওঠে । এ চমকানো রোগট। আজও দূর হলো না 
কমলার । 

সে রাত্রের ছিটে ফোটা নমুনা পরদিন সকালেও 
টিকে থাকে । ঘরের দরজা অনেক বেলা পর্যন্ত বন্ধ। 
রাস্তায় উচ্ছিষ্ট মাংস হাড়ের মজলিসে কুকুবের আনন্দোৎ্স*) 
ছুএকটা ভাঙ। ফোভার বোতলের চিগ্ছ। আর আছে 
কমলার ঠৌোঁটে লোহিত ম।ভা। শাড়ীর ভাজে পানের 
দাগ...মনের খাজে আনন্দের ঢেউ। 

বাতের কমলা আর দিনের কমলা বু'ঝ অন্ধ একজন । 


সারাদিন দরজা ভেপ্চিয়ে কি যে ছাই কাজ করে তা 
পাড়ার পাচজনের জ্ঞাতবোর বাইরে । কেউজানে না 
সে ঘরের মধ্যে কি করে। শুধু মাঝে মাঝে গলা 
শোনা যায়। স্বর যাঁসুর বোঝা শক্ত । 

অনেকে বলেছে এটাই নাকি ও-রেণীর মেয়েদের 
বৈশিষ্ট । পচা শকুনির গন্ধেনাক বন্ধ কণার মত এ 
কথায় অনেকে কান বন্ধ করে। 

বাইরে গ্যাসপোষ্টে আলো জলে গেছে । অফিস- 
ফেরা কেরাণীকুল আলাপ জমিয়েছে যত্রতত্র । লোহাগের 
লেনদেন চলেছে কোন কুঠবীতে। একটা ভাঙা লবী 
'আর্তনাদ করছে পথের ধারে। 

অন্তমনন্থভাবে গরম চায়ে 
পুড়ালো কমল । একটু আঃ উঃ: নয়। বু! আফ- 
শোষ নয়। কেবল কি যেন ভাবলো কমলা শি্গের 
জীবনটাও বুঝি এভাবে পুড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। 
আর স্হা হয় না জালা । বড় যন্ত্রণা । ভেতরের 
বাইরে প্রকাশের নয়। 

এমন সময় বাইবের দরজায় ঘনঘন করাঘাত। এক 
সঙ্গে হাজারো ঝাঝালো৷ গলা । হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার 
কথ) বুঝি আর একবার মনে পড়লে! কমলার। ঠিক 
এমনি করেই সংখ্যাগুকর দল লঘুদ্লের উপর নির্মম 


চুমুক দিতে গিয়ে মুখ 


২৬৬১ ০২1২৭ ৩০৮০ শব৯। 


অশ্যাচার করেছিল। তবে."'তবে কি তারও আজ..'। 


না-না। ভয়ের ছি'টে ফোটা নেই। শঙ্কার কারণ 
নেই। দগ্জা খুলে বেরিয়ে এলো! কমলা । জনারণ্য। 
কোন দুর্ঘটনায় বুঝ এত লোক জমে। হাহূর্ঘ?নাই 
বটে! পাড়ার প্ুরুষমহল। সবাই প্রায় চেনা চেনা । 
না, আজ তারা অচেনা--তারা কেউ নয় কমলার । 
তারা পাড়ায় শান্তি চায়। তারা ঘরের কল্যাণ চায়। 
ওদের দিকে ত।কিরে মথাটা ঝিম ঝিম্‌ করে ওঠে 
কমপার। পায়ের নীচের মাটিও বুঝি সরে যায় 
আপনা থেকে । তবু নি কে এতটুকু ছুর্বলতার স্থযোগ 
দিল পা কমল! । বেঁকে পড়' মেরুদণ্ড সোজ! করে 
বললে-_বুঝলাম, মাপনাদের দাণী অযুক্তির ন?। আমি 
কও ঠিক একথা বলত'ম। ভদ্রপাড়ার একজন:*' 
হঠাৎ সবাঙ্গে টাটা দিয়ে ওঠে কমল'র। কপ'ল দশে 
জমে গে ঘম। তবু বললো কমপা-এত্দন আপন র| 
ছিলেন কোথায়? যখন এ চ'লকলের যেশিনে স্বামীর 
গোটা একটা পা পিশে গেছিল যখন সকলের দরজায় 
দরঞ্জায় শুধু একটু সাহাযোর ভঙ্গ হাত পেতেছিলাম"'* 
বুকের রক্ত দিয়ে দাপীপনা করে খণ শোধ করে 
দেবো! তখণ -কাথায় ছিঠেন আপনারা? একট! 
দম নিল কমল] | মুখটা নেঁ.কয়ে'"ঠোটে ঠোট চেপে 
বললে_-টাক। ঠ্যা টাকা চাই আমাএ-_।উপদেশ নয়। 

সারা শরীরটা টলছে কমলার । চোখ ছুটে। জলছে, 
মাখার চুল পাগলের মত টেনে ছিডতে ইচ্ছে করছে 
কিন্ধনা। সামলে নিল নিজেকে কমলা । 

জনতার মধ্যে গেকে আওয়াজ আসছে । টাকাই যি 
চান, জাত খুইয়ে'*'বেপাড়ায় ধান_এখাশে কেন 
দিব্যি নিশ্চিন্তে 

হা] যাবো । দৃকগে বললে কমলা । তব এপার 
পাড়া নয । থিণ্ গল বাবাঈ লেনও নয়। এবার সদ. 
কোলকাতা । 

উঠতি বয্ধদি কে একজন গল্পে কেন চুনোপু'টিতে বু 
পোষায় না| আজকাল । 

কোন উত্তুব করলো না, হাসঙ্গো! না। ঢল পড়নে 
না.."টাল খেলো না। সব শক্তি বুঝি *তার নিঃশে যত 
'অনেক চেষ্টার পর হঠাৎ সহোর বাধ বুঝবি ভেঙে গে 
কমলার । বাল্াঁভেজা সুরে বলে_টাকার প্রয়োজ 
শেষ হয়েছে । এবার চিকিৎসা.""হা] স্বামীর চিক? 
ক€াতেহ যাবে! কোলকাতায়? 


জাহান ন্বি্ ক নাজ -- 

আমেরিকার নিহত প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির ভ্রাতা 
সেণ্টের রবার্ট কেনেডি এবার আমেরিকার প্রমিডেন্ট 
নির্বাচনের প্রার্থী ছিলেন। 
নামক শ্বানে স্বানীযর় নির্দাচন জয়লাভের পব ঙিনি 
যখন জনতার নিকট হইতে অভিনন্দন পাইতে ছলেন 
তখন ভীডের মধো একজন তাহাকে লক্ষা করিয়া! গুলি 
মারে। মাথার ও কধে গুলি লাগায় তিন তংক্ষণাৎ 
অজ্ঞন চইয়। যান। তাহাকে হাসপাতালে লষ্য়। গিয়া 
চিকিৎস| কিন্ধ পচিশ ঘটা পরে ছিনি 
হাঁসপাতাপে মারা গিপ়াছেন। এইরূপ ঘটনা জগতের 
ইতিহাসে কম দেখাযায়। কেনেডি পরিবার আমেরিকায় 
তাাদের পাগ্ডিত্য ও দেশমেখার জন্য সর্বজন পরিচিত । 
কিন্ত বারে বাণে €ই পণ্িবারের গুণী পুজদের যে ভাবে 
পূর্থবী থেকে পিদায় নিতে হচ্ছে তা ব্শৈষ বেদনাদায়ক । 
সমম্ত বিশ্বের শাম্তিপ্রন্থ জনগণ মাঞকিন দেশের এই 
জঘন্প হত্যাকাণ্ডের প্রতিকার ও অপরাধীর শাস্ত কামনা 
করিত্েছে। 
উন ভ্ভী ইনলাপপাকশ জী খুল্লী_ 

গ্রধীণ দেশসেবক সুপগ্ডিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
মুত্াতে পশ্চিমবঙ্গে একটি এম, পি, পদ থালি হইয়'ছিল। 
হরিপদবাবু নদীয়। কৃষ্ণনগর কেন্দ্র হইতে ১৯৬২ সালে 
ংগ্রেপকে পরঙ্জিত করিয়া এম, পি, নির্বাচিত হুইয়া- 
ছিলেন। সালে সাধাণ নির্বাচনে পর্ত 
*ল্বীকান্ত মৈর উ কেন্দ্রে এম, পি, নির্বাচিত হুন। 
কি্ত অল্পদিনেব -মধ্যে তিশি পরঙ্গোক গমন করায়, 
শ্রীমতী ইলা পাপচৌধুরী উপনির্বাচনে ও ১৯৫৭ সালে 
সাধাকণ নির্বাচনে এম, পি, হইয়াছিলেন। 

গত মে মাসে উপনির্বাচনে শ্রীমন্তী পালচৌধুবী তাহার 


কর! হয়। 


৯৭৫২ 


গত ৫ই জুন লস এঞ্জেলিস ,লোকসভ1 কেন্দ্রটি গঠিত। 





শ্রীশশাঙ্ছশেখর সান্নাঁলকে প্রায় ৪২ হাজার 


প্রতিদ্বন্দী 
ভোটে পরাজিত করিয়া আবার এম, পি, হইলেন । 


৭টি বিধানলভ। কেন্দ্র লইয়া এই 
সর্বত্রই আীমতী ইলা অথিক 
ভেট পাইয়াছেন। তিনি করিকাতার সম্ভ্রান্ত বংশের 
কন্তা, উচ্চশিক্ষিত নদীয়। কুষ্ণনগঞ্জের নিকটস্থ 
একগ্রামের সম্বান্ত জমিদার বংশের পৃত্রবধূ! বহু বত্সর 
হইতেই তিন কংগ্রেদের সহিত যুক্ত থাকিয়া জনসেবার 
কাজ করিতোছন। ইংরাঞ্জি, বাংলা ও হিন্দি, তিনটি 
ভাষান্তেই শ্রীমতী পালমৌধুরী ভাল বত্ৃতা করিতে 
পারেন । 

পূর্বে এম, পি থাকার সময় তাহার কারধ্যের মকলেই 
প্রশংসা করিয়াছেন । আমর! তাহার নির্বাচনসাঁফল্যে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
ভুল্বী অল্প আভিতবোঙ্গ_ 

পশ্চি বঙ্গের সরকারী কর্মচারীদের মধ দুর্নীতি সম্থগ্ধে 
বনু অণভভযোগ সরকাণী দপ্তরে জমা হষ্টয়াছিল। নে 
সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্য উচ্চস্তরের লোক লইয়া 
একটী কম্টীও গঠিত হইয়াছিল। গত ১৯ল! মে কমিটার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহাতে ২৭৭ জন 
গেডেটেড অফিসারের বিরুদ্ধে দু্ণীতির অভিযোগের কথা 
আছে-_কিন্ধ এ পর্যাস্তই। তাহার পর একমাসের অধিক 
অতীত হইলেও কোন অফিলাবের বিরুদ্ধে কার্ধাকরী 
ব্যবস্থা লওয়া হইয়াছে বলয়া জানাযায় নাই। বাঙ্যপাল 
আীধরমবীর সন্ধে তাহার অনেক গু.পর কথা শোনা 
যায়ু। তিনি যদি কঠোরছার সহিত শুদন্ত কমিটার নির্দেশ 
অনুযায়ী কাঞ্চ করেন তা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আ.হাওয়! 
পরিবতিত হইবে । বর্তষানে দেশে সাহসী গু শক্তিশালী 
মানুষের অভাব, কাজেই দুণ্ীতি্রমনে কে অগ্রপর হইবে? 
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দ্বশের জননত৪ এ বিষয়ে নী,ব। কাপ দুর্নীতি 
জনগণের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। একজনকে পধরিতে 
গেলে একশতগুণ জড়াইয়া পড়িবে। সেজন্য কেহই 
অপরাধীদের শান্তি চাছে না-মুখই শুধু শান্তি কথ! 
বলেন। 
ল্ুল্রাভ্ী। লই ভিত্ভ্িদ্ক_ 

ভারত সরঞ্চারের চেষ্টায় ফরাক য় বাধ নির্মাণ প্রায় 
সম্পূর্ণ হইল, কিন্তু পাকিস্তান প্রথম হইতেই নানা বাজে 
কথ। বলিয়া এই বাধ শির্ষীণে বাধ! দিতেছে । গত ৯ই মে 
পাকিস্তান কন্ৃপক্ষ হুমকী দিয়াছে বাঁধের কাঁস সম্পূর্ণ 
হইলে পূর্ব পাকিস্তানে গঙ্গার জল কম যাইবে ও তাহার 
ফলে পর্ব প'কিস্তানে চাষের ক্ষতি হুইবে। সেই জন্য 
পাকিস্তান এবিষয়ে বিশ্ববণাক্কে ভারতের বিরুদ্ধে অতিধোঁগ 
করিবে । গত ২৯ বৎসর ধরিয়া ভারত রাষ্ট্র পাস্ত নের 
কথায় বহু ব্যাপারে নিঙ্গের ছূর্বগত প্রকাঁশ করিয়াছে। 
পাকিস্তান ভারতকে আক্রমণ করিয়াও তাহার বিশেষ 
কোঁন ক্ষতি করিতে পারে নাট। কার্জেই ভরত রাষ্ট্রের 
এখন অধিকতব দৃঢ়তাপ সহিত পাকিস্তানের বাজে আপন্তি 
উপেক্ষ। ক্র উন্টত। ফরাক্ার কাজে বিঙম্ব হইলে 
কপিকাতা সহরের ও নিম পশ্চিমবঙ্গের যে বিপুল ক্ষতি 
হইবে তাহ মনে রাখিয়া এখন কাঁজ করা উচিত। 
ভূঙ্গষ্নে ভি শখ 

ভুটান বাঞ্ছয ভারতেব উন্তর সীষ্স্তে অবস্থিত কিন্ত 
রাজ্ট। পর্বত $ বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সম্প্রত ভার্ছের 
সহযোগিতায় ভর রাজ্যে একটা ১২৭ মাইল লম্বা নূতন পথ 
নিদিত হইয়াছে ফলে ভারতে যাতায়াতের যেমন স্থবিধা 
হইবে, তেমনই ভুটানের ব্যবসা বাঁণিন্যও বাড়িতে 
পারিবে । গত ৩র। মে *ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী ভূষ্টানের থিমপু সঃবে যাইয়। এ পথের 
উদ্বোধন করেন। চীনারা ভূটান্রে মধ্য দিনা ভারত 
আক্রমণের আশ! রাখে, কাজেই ভূটানকে স্থ্রক্ষিত পাখা 
ভারতের পক্ষে বিশেষ প্রোজনীয় । পূর্ব প্রান্তে নেফ বা 
উত্তর পূর্ব্ব সীমান্ত রাজ্য ও পশ্চিম প্রান্তে পাকিস্তান 
তাহার মধ্যে নেপাল, দিকিম ও ভূটান হিনটা স্বাধীন বাজ্য 
আছে। এই তিন্টা্বাধীন রাজ্য বলবান থার্চলে 
ভারতের পক্ষে মঙ্গল। সেই জন্যই শ্রীন্তী গান্ধী কয়দিন 


৬৪8 


সনাহ্খাজন্গী 


০ 








তৃটানে থাকিন্ত সেখানকার অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। 
ভূটানে তাহার নঙ্জন্ব ক়েকটী টিশেষ জিনষের উৎপাদন 
ছাড়াও এমন প্রচুব খাগ্ত উত্পন্ন হইতেছে, নে কারণে 
বাবমা বাণিজ্যের « সথযোগ স্থবধা করা দরকার। 
ব্হুত্ল্র কুভিনক্াভ। ন্িশ্কযাতোল্র সাহ্াম্থ _ 

কলিকাতা ও সহুরতগীব জলপববরাহ, পথ নির্মীণ 
প্রতৃণ্ত বাশাঁরে “মি, এম্‌, পি, ও” বা “কলিতাতা মে ট্রা 
পলিট,ন উনৎন সংস্থা” ভারত সরঞ্কারের নিকট ১০০ কোটা 
টাকা অর্থ সাহাধ্য চাঠ্ফাছিলেন। সম্প্রতি মামেবিক। এ 
বাপারে ৩৭ কোটী টাক মর্থ সাহাধ্য পিতে সম্মত 
হইরাছে। কপিঙ্গাতার চারিদকে বাদ গৃগের সংখা। 
বাণ্ড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সংখ্যাও বহু গুণ বাড়িয়! 
গিয়াছে । তাহাদের জন্য দল, আলো, যান-বাহন চলা- 
চলের পথ প্রভৃতি বহু পরিমাণে বাড়ানো দরকার। এই " 
ব্যাশাবে অ'মেরিকার সাছযা দেশশাপীর বিশেষ কাজে 
লগিবে। 
আসা ক্র গ্রে সাহিত্য সক্ম্শরলন- 

নদীঞ্জা জেলাব সিবুরালি রেলস্টেপ.র কাছে গঙ্গার 
চরে ওপর শ্রী'মেশ পাল নামক এক ভদ্রলৌক একটি 
নূ.5ব পল্লী গড়য়' তুলিয়াছেন। তিনি নে পঞ্চাশ বিঘা 
জমি লইয়া সেখ নে বাল করবেন ৪ উন্নত প্রণালীতে কৃষি 
কার্দয করেন। খাতনামা দখনেন্। শ্রীদৌমেন্দ নাথ 
ঠ।কুব নূতন পল্লীর নাম দিয়াছেন, আজব শগব। তথা 
রামমোহন পাঠাগার নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপিত 
হইয়াছে ও একটি বড় গোল চাল। ঘরে নানারূপ সতা 
সমিতি হইয়া থাকে । সম্প্রতি শ্রীস্কুনাবেশ তঘাষেন ভা” 
পতিত্তে তথায় এক সাঞ্চিহ্য সম্মেসন হইয়াছিল এবং 
ভাহাতে অধ্যাপক শুদ্ধপত্ব বন্থ, শ্রীথাণ। বন, শ্রীরবি প্রন 
চট্টোপাধ্যায় প্রভূত প্রায় তিটশজন সাহিত্যিক 
কলিকাতা হইতে যাইয়! যোগদান করিয়াছিলেন। 
রমেশবাবু লেন দুইদিন বাস প্রভূ তর ব্যবস্থ। করিয়া- 
ছিলেন। বরমেশধাবুর নিমন্ত্রণ প্রায়ই কলিকাতা হইতে 
বু গুণী ব্যক্তি নেখানে যাইয়া আধুনিক প্রথায় রুষি, 
গোপালন, পক্ষী পাপন প্রভৃতি দেখিচা আপিয়া থাকেন। 
জ্ুন্িহীল ক্রমনকত্কে জ্কহ্ষিদ্তান্ন_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃতন আইন করিরা যে কল কৃষক 
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প্রয়োজনের অধিক জমিতে চাষ করিত শাহ] কাড়িয়ালইয়। 
এ জমি সরকারী জমি বলিয়। ঘ।(ষণ1 করিরাছেন। এ 
সকল জমি গত ছয়ব্লর ভূমিহীন কষকদ্দিগকে এক 
বুসবের মিছাদে চাষের ভুন্য ইজার! দেওয়া হইত। নুতন 
ভূমি ব্যবস্থায় প্রায় ৪« লক্ষ কৃষক ভূমিহীন হুইয়াছিল বিন্ত 
তাহার মধ্যে মাত্র আড়াইলক্ষ চাষী চাষের জমি পাইন। 
ষকী জমি জমির মাপিকরা নানাভাবে বেনামী করিয়া 
দখল করিয়। আছে। সন্প্রতত পশ্চিমবঙ্গের ভূমিরাজন্ব 
বিভাগ স্থির 'করিয়াছেন সরকারী জমিগুলি পাকাপাকি 
ভাবে রুষকদের মধ্যে বিলি করিয়া দ্রিবেন। নিজস্ব ভূমি 


না হইলে কৃষক সার, বীজ, 'চাষের জল প্রভৃতি পাম না 


ফলে তাহার] পুর্ণভীবে চাষ করেনা । নূতন ব্যবস্থায় 
যর্দি খাছ্য উৎপাদন বাড়ে, তবেই মঙ্গলের কথা । বাংল 
দেশের ভূমিবিলি ব্যবস্থা অত)ন্ত ভটিল। প্রায় দুইশত 
বৎসরের পরিবর্তনের ফলে এখন পধ্যন্ত ভাল ব্যবস্থা 
সম্ভব হয় নাই । এবিষয়ে নুতন চেষ্টটকে আমরণ অভি- 
নন্দিত করি। 
অ্ঞাত্শন্র প্রয্ল হতক্র লাল 

পশ্চিমবঙ্গে ৭ প্রায় ৮০ বৎসর বয় দেশনেতা ও প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্ল,ন্তর ঘোষ ১৮ বৎসর কংগ্রেস হইতে 
দুরে থাকিয়া গত ১৭ই জুন আবার কংগ্রেসে ফিরিষা 
আমিয়াছেন। ডাক্তার ঘে।ষ ডি, এস, মি উপাধি লাভের 
পর ১৯২০ সালে মোটা টাকার সরক্যগী চাকরী ছাড়িয়। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান কয়েন। সেই সময় 
হইতে গত প্রায় ৫০ বৎসর তিনি সঞ্ল প্রকার তাগ এ 


কষ্ট সহ্য ঝরিয়া দেশ সেবা করিতেছেন। ১৯৯৪৭ সালে 
স্বাধীনতা লাভের পর তিনি কয়েকমাস পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামন্ত্রী হইয়াছিলেন। আবার ১৯৬৭ সালে নয়মাস 


মন্ত্রী ও তিনমাল মুখ্যমন্ত্রী হন। তিনি প্রায় ১৫ জন 
সহুকমী লইয়া পুনরায় কংগ্রেসে মোগদান করায় কংগ্রসের 
শক্তি বাড়িল। সাধারণ লোকে তীহার নিকট হইতে 
দেশের ও জনসাধারণের প্রকৃত উন্নরত্তিমুলক কাধ্য আশা 
করিতেছে। 
হল্লিআান্নান্র নৃভন্ন মুখ্য সী 

গত ২০শৈে মে কংগ্রেস সভাপতি শ্রানিজপ্ঙ্গাপ্লার 
উপস্থিতিতে 'চৌধুরী বংশীপাল উত্তর ভারতের হরিয়ানা 
রাজ্যের মুখামন্ত্রী স্থির হইয়াছেন। তিনি বয়মে তরুণ 
তবে রাজনীতিতে তার দক্ষতা আছে। হরিয়ানা রাজ্যে 
কংগ্রেসদল .বিধানসভায় সংখা। গণিষ্ঠ হইয়াছে । কাজেই 
নৃতন মন্ত্রীসভ। দীর্ঘ হায়ী হইবে আশা করা যায়। 


খগাব্যাব্ভজ্রঞ্থ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গুম সংখ্য। 


০ ভাজ্ষীল্ ভল্লন্াল্লী_ 

নেতাজী স্ভাষচন্ত্র বস্থু কর্তৃক ব্যবহৃত একটী ৪ ফুট 
লঙ্গ] তরবারী গত ১৭ই মে কলিকাতা এলগিন রোডন্থ 
নেতাজী ভবন £ইতে চুরি গিয়াছিল। সম্প্রতি তরবারী 
থানি একটা আল্কাতবার শ্িপার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। 
তরবার'টী অধিক মূলাবান ধাতুতে নিগ্িতত নয় বলিয়াই 
বোধ হয় চোর তাহা লইয়া খ্যাঁয় নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর 
কাছে এই শুরগারী অমূল্য ! জনসাধারণ আবার শরবারীটি 
নেশ্াজী ভবনে দেখিন্ডে পাইবে। 
শি্মেহা। গ্রল্গান্ষট-__ 

মিনেম! কনম্মীদের সহিত মালিকদদেব বিরোধের ফলে 
সকল সিনেমা ৮৪ দিন বন্ধ থাকার পর গত ৪ঠ] জুন হইতে 
কিছু কিছু সিনেমার দরজা খুলিতেছে এবং আশা হয় 
ধর্মঘট শেষ হইয়া অচিরেই সকল লিনেম। হলের দরজ! 
খুক্ষিবে। সিনেমা কম্মীরা একেই সাধারগতঃ কম বেতন 
পায় তাগার উপর প্রায় তিনমাস বেকার থাক।র ফলে 
তাহাদের অথিক অবস্থা চরমে উঠিম্বাছিল। কাহার 
দোঁষে ধর্মঘট হইয়াছিল সে বথা বিচারের প্রয়োজন নাই। 
মালিকরা সিনেমা হইতে গুচুর অর্থ উপার্জন করেন, 
কাজেই যাহারা তিনমাস বেকার ছিল, তাহাদের বেকার” 
কালীন বেতন সম্বন্ধে ধা'তে স্থবিবেচনা হয়, আমর! 
সরকারী শ্রমবভাগকে মে বিষয়ে অবহিত হইতে আবেদন 
জানাই। 
হিম চক্কর এস নম- 

খ্যাতনাম। সাংবাদিক ও সাহছিতাক বাঙ্কমচন্দ্র সেন 
গভ ৯ই জুন রবিবার সকাঁলে ৭৬ বৎসর বয়সে কলিকাতায় 
পরলোক গমন করিয়াছেন। ৫০ বৎসরেরও অধিককাল 


পূর্বে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী+ পৰ্রে 
তাহার সাংবাদিক জীবন আরস্ত হইয়াছিল। কিছুদন 
ললিতমোহন গুণের হিন্দুস্থান বাংল! দৈনিকে কাজ করার 
পর, তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং 
বহুদিন 'দেশ” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ট্রাম-ছুর্ঘটনায় 
তাহার একটা পা নষ্ট হইয়াছিল, ভাছ।র পরও প্রায় ২, 
বখ্পর তিনি আনন্দবাজার ও দেশ পত্জিকার প্রহ্ন্ধ 
লিখিতেন। ট২ফ্ব সাহিত্য ও দর্শনে তাহার পা*গুত্য 
ছিল এবং বহু কাল যাবৎ লোকে আগ্রহের সহিত তাহার 
বর্মব্্ত। শুনিত । তাহার দুই পুন ও চার কন্ত। বতর্ান। 
€তনি কয়েকখানি ভাল গ্রস্থও লিখি গিগাছেন। 





শ্ীবিমলকুমার স্থুর 


রাষ্ট্রগত বিচাবে আষাঢ় মাস একটি দুর্ধ্যোগের মাস। 
রবি মঙ্গল পরস্পর অত্যন্ত সমীপবর্তা হয়ে প্রঙ্গাপতি ও বরুণ 


কর্তৃক তপ্ত। বাব রাজসরকারের কারক এবং মঙ্গল 
শৌর্্য বীর্ধ্য ভূমি ইতাদির কাঁরক। কাজেই কতকপগু।ল 
রাজমঝকার ওলট পালট হবার অবস্থায় পতিত হবে। 
নানাভাবে হঠাৎ বিধ্যয় দেখ। দেবে। গুপ্ত চক্রান্ত ও 
শক্রতার জন্য সঙ্কটজনক অবস্থার স্ষ্টি হবে। বহু বাজশক্তি 
নানান ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সন্দেহ নাই। বুহস্পত ও 
শনিগ্র'হএ রবি মঙ্গলের উপর গপ্ত “সহ দূ্ট থাকাতে 
অনেক দোলন বা আন্দোলনের পর স্থতি শু5চক ব্যবস্থার 
দিকে এগিয়ে যাবে । সাধারণ হিসাঁপে এই মাসে অনেক 
কিছু 11001 9308% যে অর্থাৎ অনিশ্যয় অবস্থায় 
থাকবে। এষ্ট মাসে ভল আশা করামানে মাগেতাএ 
উপযুক্ত মাশুল তাও পরে যা লাভ হবে 
মাণশ্ডলের কতথানি টশ্তন হবে তাঠ] মমরদাপেক্ষ। এই 
মাসে পুলিশ শক্তি ও মিলিটারী শাক্তর তৎপরতা৷ খুবই 
বাড়বে। 

শুক্রগ্রহ যে পরিস্থিতিতে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে মনে হয় 
অনেক আমোদ-প্রমোদের স্থানে অনেক বগ্জাটই দেখা 
দেবে । যাব্ের কোন ভোগ বিলাপ ব। কোন নেশা আছে 
তাদের সতর্কঃ1 অধলশন বাঞ্চনীয়। অনেকের অনেক 
মুল্যবান দ্রব্যাদি দাশ ব। ক্ষতি দেখা যায়। প্রেম বা প্রণয় 
ঘটিত ব্যাপারে হঠাৎ অনেক বাধ! বিপত্তি এসে পড়বে । 

[1০11০ কারক চন্ত্রগ্র একাকী পরিক্রম করায় 
090011০-যের নিকট হতে সংঘ বদ্ধ উৎসাহ ব। কর্ধস্থটী পাওয়। 
যাবে না। থেই-ছাবা আলোড়ন হতে পারে এই পর্যন্ত । 


দেওয়া। 


এখন ব্যক্তিগত হিপাবে "প্রতি মাসের জাতক জাতিকার 

আষাঢ় মাঁসটি কেমন য।বে দেখ। যাক । 

আগে বলেছি এবং এমনও বলছি, মাসফল রবি গ্রহক্ধে 
কেন্দ্র করে করা হয়। কিন্তুচন্দ্র ও লগ্ন হতেও এই ফল 
আংশিক মেলে । কাজেই যাহারা নিগ্গেদদের লগ্র বা জন্ম 
বাশি (অর্থাৎ যে রাশিতে জন্মকীলীন চন্্রথাকে) জানেন 
তাহার! এই ফদ লগ্র ও চচ্ছ থেকে মিলিয়ে দেখবেন । 

দ্বাদশটি রাশির নাম আগেই বলেছি। কাজেই তার 
পুলরুলেখ করলাম না । এখন আষ!ট মাসেয় ফল শুচন। 

যাদের বৈশাখ মাপে জন্ম, বা যাদের জন্ম লগ্ন বা 
জগ্ম রাশ মেষ তীর্দের আধাঢ় মাস এই রকম যাবে। 

কর্মে উদ্ধম ও উত্শাহ বাড, এবং কর্মকেত্তে প্রাধান্ত 
বা গ্রপারতাঞ্জ পন্তব। জনগণে মঠিত কর্মহুরে অধিক 
সংশ্লিষ্ট হবার যাগ রয়েছে । থাড়ে থান্তঈ গুরু দায়িত্ব এসে 
পড়ছে। তার জনা 119091 বোধ হওয়া সম্ভব । টাক। 
কড়ি অনেকট! আত্মীয় স্বজনের জন্য বায়িত হবে। ন্বামীর 
বাস্ত্রীথ শরীরটা হঠাৎ বেম়াড়। হতে পাবে। বিশ্রা বা 
12183090101 অনেকটা উপকার করবে । ছোট খ'টে! ন্রমণে 
ব| পথি মধ্যে হঠাৎ অনর্থ-ঘটতে পারে । চিঠি পর উ্বেগ- 
পূর্ণ খধর আনতে পারে। সহি সাবুদ দ্রেখে শুনে করাই 
ভল। সম্ভতাপের স্বাস্থ মধো মধা হঠাৎ বেনী খারাপ হতে 
পারে। 

যাদের জে মাসে জন্ম বা যাদের গনা গ্গ্র বা জনা 
রাশি বুষ তাদের আষাঢ় মাসের ফলাফল 

অন্কে পাক সুযোগ হবিধা যা পেয়ে 
সেগুলি কমতে থাকবে। 


আসছিলেন 
বরুং ব্যয় বাহুগ্য এসে পড়ে 


৫৪৭ 


€গ ৩ 


কর্মে দিগদ!রী দেখা দিতে পারে । এমাসে আপনার ব্যয় 
প্রচুর, কতক্টা হঠাৎ বিধ্বস্ত করার মত। ছোট খাটে! 
ভ্রমণের স্থযোগ পেলে ছাড়বেন না। ভাই বোনের কাকুর 
কিছু হ্ৃবিধা হতে পারে। সন্তান সংক্রান্ত বঞ্ধাট মাঝে 
ম্বঝে ভোগ করতে হুবে। তবে সাধারণ হিসাবে এতকাল 
সন্তান বিষয়ক যে অঙহ্ববধা অশান্তিগুপি চলছিল, তার 
শততক€। ৫০ ভাগ কমেযাবে। বিছ্যা'লাভ বা কোন প্রকার 
সাধনার বাধাও অনেকট। কমে যাবে। বন্ধুর সাহায্য 
পেতে পাবেন। যদ্দি ঘর বাড়ির জন্য খন্চ করতে হয়, তা 
করবেন, বেকার ।যাবে না। খাওয়া দাওয়া ধরাকাটে 
রাখা! ভাল নচেৎ পেটের জন্য মধ্যে মধ্যে ভুগতে হবে। 

যাদের আযাঢট মাসে জন বাধাদের জন্ম হগ্র বা জম্ম 
রাশি মিথুন তাদের আষাঢ় মাসের ফপ এই :-- 

কঠিন পরিশ্রম করুন এবং নিষ্ঠ'র সঠ্তি কাজকর্শ 
করুন, আয় বৃদ্ধি হবে এবং ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে । উদ্যম, 
উৎসাহ যত বাড়াবেন, ততই ভাল । সাংসারিক ঝামেল। 
কমছে বটে, তবে এখনও মধ মধ্যে পারিবারিক কারণে 
উদ্বগ অশাস্তি ন| ভোগ করে উপায় নাই। মা'র সম্বন্ধে 
এ মামটা ভেমন ভাল নয়। পতি বা পত্বরীর তেজন্বিতা, 
প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে । সন্তানদের জন্য অনেক বায় করে- 
ছেন বলে মনে হয়। এবার কিছু কমবে । কিন্তু শনি 
ঠাকুর যেমন এগিয়ে আপছেল, তাতে মনে তয় সম্তানদের 
বিষ'য় দাফিত্ ও ছুশ্চিন্ত! ছুইই বাড়ার পথে, লেখাপড়ায় মন 
[দন তবে অনেক খেটে খুটেই এ সব ব্যাপারে কোন 
আশা রাখবেন। ফাঁকির দিন আর আপনার নাই। 
এখন ঝাঁকি দিয়ে কাজ করা দরকার। তবে ছুটে! ফুল 
কুড়!ত পাণবেন। অথনাশ কিছু আছে। অর্থ কারণে 
উদ্বেগ থাকবে সন্দেছ নাইট, এবং মৃধা মধ্যে মোটা খরচও 
হবে) কিন্ত আপনার ঠিক আটকাবে না। 

কর্ষে দায় দাফিত্ব চলবে। কর্ম প্রসারতার ধিকে 
লক্ষা রাখবেন, গুটিয়ে নেবার চেষ্ট। করবেন না। কমই 
আপনাকে গঠিত রেখেছে এবং প্রতিষ্ঠা দিচ্চে। 

যাদের শ্রাবণ মাসে জন্ম বা যাদের জন্মলগ্ন বা ন্মাশি 
বর্কট তাঁদের আফ'ঢ মাসের ফলাফল এইরূপ :-- 

জ্ঞাতি- আত্মীয়ের ঝামেলা অনেকট] কমে আসছে! 
কিন্তু তাদের জন্য ব্যয় এখনও কিছুকাল চলবে। পড়া- 


২৬/৯/খ ৪২০) এনএ 


করতে 


পারবেন, ভবিষ্যতে লাভ তশডই বেশী। 


|॥ 1১১১৪ ঝি ১৪ এখন ২১4৭ ৭৬। 


লেখা, কাজকর্ম এ মাসটাঁয় স্থবিধাজনক নয়। সম্তান্দের 
কারণেও অনেক বায় চলবে এবং তাঁদের কোন স্থবাবন্থা 
হলে অনেক বেগ পেতে হবে। সাংসারিক 
দায়দায়িত্ব আপনার ঘাঁভে এপে পড়ছে, বেশ কিছুকাল 
চলবে। সাংসারিক অবহেলা করলে অধিক অন্থবিধায় 
পড়বেন। কাজেই নিত্য 00609 অপরিহার্য, । পি। 
মাতার শরীরও প্রায় ভাঙ্গতে বনলো। তাদের দায়দায়িত 
দুশ্চিন্তা কম থাকবে না। কর্মক্ষেত্রে আপনাপও দায়- 
দায়িত্ব এসে পড়লো অনেক। কয়েক বং্পরই চলবে। 
ধৈর্য হারাবেন না। যত সংযত ছয়ে কাজ চালাতে 
এ মাসে আপনার 
বিবাছের যোগ বেশী। প্রণয়-সাফল্যও আশ! করা যায়। 
আপনার আলাপ-পরিচয় এ মাসে ব'ড়ার কথা। টাক।- 
কড়ি অত্যন্ত ব্যয় হবে। 

যদ্দি আপনার ভাদ্র মাসে জন্ম হয় বা জন্মলগ্, জন্মরাশি 
মসিহ হয় তাহলে আপনার আষাঢ় মাসের ফল 


এইরকম ১-- 
আপনার আয় বাড়বে । উদ্যম নিয়ে কাজ করলে 
ততকার্ধা ও লাভবান হবেন। মর্থেব দুশ্চিন্তা ঘ 


এতদিন ভোগ করে মালছিলেন, এবার ম্মাস্তে আস্তে 
শতকর। ৫০ ভাগ কমবে । আপনার ভ্রাতাভগ্ীর স্থানট। 
সবিধাজনক হলো না। কারণ তাদের এবার দাখদায়িত্ 
এসে পড়ছে । আপনার শক্ররা এবার মাথ] চাড়া দেবার 
চেষ্টা করবে, এতদিন তার। মরে পড়েছিল। মাতুল 
-ংশও আন্তে আস্তে উঠবে । আপনার ব্যবসা-বাণিজ্য 
বা ন্বাধীন বৃত্তর স্থবিধা সরু হবে। এবং কয়েক বৎসর 
চঙ্গবে। মধ্যে মধ্যে মোট মোটা টাক! অবশ্ট ০বরিয়ে 
যাবে। ব্যয় যাই হোক, আর তালই হবে, এবং প্রতিষ্ঠা 
বাড়বে বই কমবে না। 

ধাদের আশ্বিন মাসে জন্ম বা যাদবের জন্মলগ্র বা 
জন্মরাশি কন্তা তাদের আধাঢ় মাসের ফগগ এই £-- 

আপ্নার শনেকটা দুশ্চিন্তা কমলে! বটে, কিন্ত ঠিক্‌ 
জাপা গেল না। টাকাকড়ির দুশ্চিন্তা বাড়তে চললো । 
সম্ভতান, বিদ্যা! ও ধশ্মপংক্রান্ত বাধাবিপত্তির স্যষ্টি এবার 
স্বর হলে! । আপনিও এখর অনেক ভুল কাজ করে 
পন্তাতে পারেন। শক্রর জারিজুরি এবার কমবে। আপনি 


এখন কর্মময় মাসে এসে পড়েছেন। পেটের অস্থস্থত 
মধো মধ্যে দেখা দেবে। সত্তর্কত। অবলম্বন নাঁকর ল 
কোন রোগ ০1010910106 05661া0য়ের হতে পারে। 

ধাংদর কাত্তিক মাসে জন্য বাষাদের ভন্মলগ বা জন্ম- 
রাশি তুল! "দের আষাঢ় মাস এই রকম যাগে :-- 

আয় ভাগই হবে। ধশ্ম ব1 তীর্থপর্যাটনে 
থাকলে এই সময়টা কাজে লাগান্তে পারেন । 
দুশ্চিন্তা] দায়দায়িত্ব আসংছ। সংসার সম্বন্ধ দেখশুনা 
করলে এদিকটা কত্তকট! গুছিয়ে নিতে পারবেন। 
আপনার সম্ভানের কতকট। শান্ত হয়ে পড়বে। বন্ধু 
দ্বার] লাভবান, হতে পারেন । 

আপনার স্ত্রী বা স্বামী কাজের চাপে বা ঘৃণিপাকে 
আড়ষ্ট বোধ করতে প'রেন, অর্থাৎ স্বাধীন হর্ম্মধারা 
কিছু বাহত হুবে। আপনার আয় খাবাপ দে'খনা। 
ব্যয়ের মাত্র! আগের চেয়ে কিছু কমতে পাবে। 

যর্দি আপনার অগ্রহায়ণ মাসে জন্ম হয় বাযদি হন্সলগ্র 
বা ভন্মরাশি বৃশ্চিক হয় শা"হলে আষাঢ় মাস এই রকম 
যবেঃ কর্মে অনেক বগ্জাট অশান্তি যাবে। আপনি 
নিজে অনেক দুঃসাহসিক কাজ করে ফেঙ্গবেন এবং 
নিজেকে বিপ্দের মুখে টেনে নিয়ে যাবেন। পিতার 
পক্ষে সময়টা ভাল নয়। মাতুজ্দের অনেক বঝঞ্ধাট তোগ 
হবে। স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে মতানৈক্য দেখ। 
পারে। জ্ঞাতি-আত্মীয়ের চিন্তা বেশী হতে পাবে; 
খাঁটে। জগ্ণের স্থযোগ গেলে করে নিতে পাবরেন। 
জন্য আপনার উদ্বেগ রয়েছে, এবং আপ্নার 
মাত্র]! ধীরে ধীরে বাড়তে চললো । 

আপনার যদ্দি পৌষ মালে জন্ম হয় ধ যদি আপনার 
শন্মলগ্র বা ওন্মরাশি ধনু হয় তাহলে আব'ঢ মাস 
আপনার এইরকম যাবে । আপনার ভাইবে'নেদের এবার 
স্থবধে হবে। আপনার কন্মচিন্তার শতক্র। ৫০ ভাগ 


লাঘব হবে। জ্াপনি বাবসায়ী হলে, 
কাঞ্জ পেতে পারেন। ভাল ০112702 এলে ছাড়বেন ন!। 
ধন্মে বেশাকটা ভালই অছে। এটা বাড়িয়ে যান। 
কাজের পিতা সংক্রান্ত যে চাপ ছিল তা কমতে থাকবে। 
আপনার যদ মাঘ মাসে জন্ম হয়ব আপনার জন্মলগ্ন 
বা জন্মরাশি ষদি মকর হয়, তা'হলে আধষাঢ মাসের ফল 
জানবেন এইরকম £ বিবাহের যোগাযোগ প্রবল। 


ঝেক 
আপনার 


দিতে 
ছোট- 
আয়ের 
বায়ের 


বাবস য়ে ভাল 


বিবাহে স্বখীও হতে পারেন। টাক! পয়সার চিন্তায় 
মাথা গরম করবেন না। এই বিষয়ে মোটামুটি আপনার 
একটা 5০00071998 আছে। ভাগ্য গড়ায় দুশ্চিন্তা 
করে লাভ কি? বাধ! ত অনেকটা অপসারিত হল। 
বিদ্য্জন সুবিধা হবে। পরিশ্রম বকুন ফগ পাবেন। 
জ্ঞাতি-আত্মীয় মা€ফৎ্ মুখস্থবিধা পাবার এখনও সময় 
হয়নি সাংসারিক অস্থবিধা এই মাস্ট] চঙবে। কয়েকজন 
বন্ধুর বাবহারও মন£পূত হবেশা। আপনাব মাতুলদের 
উপর হঠাৎ অনেক ঝঞ্ধাট এসে পড়ছে। 

আপনার যদ্দি ফাল্ন মাসে জন্ম হয় বা জন্মলগ্র বা জন্ম- 
বাঁশি কুস্য হয়) তাহলে আষাঢ মাস কেমন যাবে শুনুন £ 

আপনার বিক্রম প্রতিষ্ঠা বাড়ংত। সদ্ভাব ও সাধুভাব 
আগণনার বেশী করে আসতে থাকবে । ধর্ম ও ভাগ্য ছুই 
বাড়াতে পারবেন । আপনার মাথা] মাঝে মাঝে গরম হয়ে 
পড়বে । ধীরতা যত বাখতে পারেন ততই ভাল। 
অ পণার মোটা খরচ চলতে থাকবে। 

ছেজ্মেয়েদের ব্যাপারে আপনার 11066195 বাড়বে । 
কয়েকদিনের জন্য বাইরে যাবার যোগাযোগ আছে। 
ব্যবসারীর পক্ষে মালটা ভালই । 

আপনার যদি জন্মমাস চৈন্র হয় বাজন্মঃগ্রবা জল্মরাশি 
মীন হয় তহলে আধা মাস আপনার এইরূপ য।বে। 
গুরু দায়িত্ব যা এতদিন মাথায় চেপে “সেছল তা 
অনেকট। কাটল । এখন আপনি গ্রয়োজন হলে লাঠি 
ঘোঁধাতে প.রবেন। আয় আপনার ভালই হবে। রিদ্যাঃ 
বুদ্ধি ও সস্তান সংক্রান্ত শুভ ফল পাবেন। এখনও 
আপনাকে উদ্চমের সহিতই কাঞ্জ করে যেতে হবে, নচেৎ 
বে-কায়দায় পরে যাবেন। সাংসারিক পারিবারিক বন 
শুভাশু5 ঘটনা ঘটতে পারে। গৃহধাটার ব্যাপারে কোঁন 
স্থবন্দোবস্ত করতে হলে আপনাকে এখনও বেশ খানিকট! 
চেষ্টা করতে হবে। মপো মধ্যে পাবিবারিক বিশৃঙ্খল! 


ঘটতে পারে । আপনার গৃহে বহু বন্ধুবান্ধব বা অতিথির 
সমাগম হতে পারে । আপনার ভ্রাত। ভগ্রীদের মধ্যে কেহ 
নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে খাচ্ছেন। পতি বা পতীর 
ব্যাপারে উদ্বেগ চলবে, যদিও কিছুট। হাস পাবে সেখছি 
ব্যবসায়ী হলে, অনেক যোগাযোগ আসবে । কেমন ভাবে 
স্থযেগট! নিতে পারলেন, তা আপনার হাতে। 


ঠাদেরে বাসিয়। ভালো 
গাতি (সন্ত 


চাদ তার আলো! ভুবনে ছড়ালো। 
ভরে গেলো মোর আখি। 

মেআলোর “র!ণী তার অ'লো! খানি 
পরাণে নিয়েছি মাখি।, 


স্থদ্বর আকাশে চাদ রোজ হাসে 
দেখে আমি দিশাহার। । 

তার আগমনে সাগরে কাননে 
দিকে দিকে পড়ে সাড়।। 


কোথ। সে আধার শুধু চাবিধার 
ছুটেছে আলোর বান-- 
সবারে শোনায় 


ঘুম পড়ানীর গান। 


বাতের বীণায় 


চলি জাল বুনে 
বিন স্বপ্ন কত। 
ছিল ব্যথা প্রাণে, তার মধু গানে 
হল সব অপগত। 


দেই গান শুনে 


বোজ দেখি তারে, 
দেখিবার সাধ জাগে, 
বুবনাতো কেন এ বিলাস হেন 
কেন এত ভালে লাগে। 


তবু বারে বারে 


চাদ মোরে টানে কি জানু যে জানে 
'আছে তার মায়াকিযে! 

তাবে দেখে দেখে আমি দুরে থেকে 
ভালবেসে ফেলেছি যে। 


“কবে কাছে যাবো, “তারে কাছে পাবো), 
ভাবি বসে সারাদিন, 
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সাগাবেলা ধরে 


পানি না ভাবিতে এই পৃথিবীতে 
আমি আছি চাদ হীন। 


শুধু অকারণে আমি মনে মনে 
তার সাথে কথা কষ্ট, 
শুধু তার তরে 


উনমুখ হয়ে রই। 


একদিন শেষে 
শানাবে। 
এসে এই পারে 


চাদ বলে হেসে 
আমার গান-- 
শোনাবো তোমারে,” 
ছুলে ওঠে মোর প্রাণ। 


এ যে অভাবিত, আমি পুলকিত, 
এ কী সুধা ঢেলে দিল! 
মনে ভত'বি তাই আর কী বা চাই 
এমন রত্ব পেলে। 


কিন্ত সেথায় হল নাতো হায় 
গিয়ে মোর গান শোনা । 
তার কাছে বসে স্থরের পরশে 
জীবন হল না সোনা। 


চোখে লাগে ধাধ। পদে পদে বাধ! 
পারিনা তো কাছে যেতে, 

হায়, ক্ষণে ক্ষণে মোরে অকারণে 
বাথ শুধু হ'ল পেতে। 


আকাশের পারে 
শত তার। ঘিরে রয়, 
জানি আমি জানি সে আলোর “বাণী, 
মোর কী ব1 পরিচয়! 


প্রতিদিন তারে 
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-স্্াটে হা. ু্য 


বুঝ নাহি পাই 
মোর আলে নেই বলে, 
তবু কী আশারে যাই বারে বারে 
বারে বারে আমি চলে। 


সহজেই তাই 


জানি না তো কবে 
তাহারে করিব জয় 
না-ই থক আলো, তারে বাসি ভালো 
সেকি মোর আলো নয়? 


এ সফল হবে 


পারি না ততো আর মানিয়াছি হার 
কী ব্যথ। যে বুকে বাজে! 

আলো! নেই যার বুঝেছি তাহার 
এ বিলান নাহি সাজে । 


মিছে কাল গোনা হলে। না তো! সোনা 
কাছে বসে তার গান। 


ভ্ও্ডজ্থ 


তবু মোর প্রাণে 
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আনন্দ আনে 
তার সেই আহ্বান । 


মনে থাক ক্ষোভ, করিরেো না লোভ 
বাড়াত আর বাথারে 

কিছু নাহি চাই দুধে থাকি তাই 
বেধে রাখি মনটাবে 


যেই গ্থ হায় 
দেই তাতে বেদনা রে 
সেই স্থখ পেতে নীরবে নিভৃতে 
ভালোবেসে যাবো তারে। 


মন শুধু চায় 


হেথা আমি পড়ে ধরা আলে। করে 
চার্দ থাকে বছরে 
যতটকু আলো আমারে বিলালে! 


তাই থাক আখ জুড়ে। 


চেতনা! 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


পূর্ণ রয়েছে জীবন-পাত্র 
বিচিত্র অমুতের শ্বাদে 
আপনার ধনে লহগো লুটিয়া 
নাহি কাঞ্জ পরমাদে। 
অমূল; রূততনে ফেলি, 
নাহি নাহি” রোল তুলি, 


দীনতার ছাপ নিয়ে 
কেন মিছে হা ছুতাশ! 
আধার হয়ো না আগে; 
জীবনে জীবন যাগে-_- 
যাহা পাবে তাহাই মধুর 
অমৃতের পূর্ণ বিকাশ । 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ গেয়ে গেছিশেন -“হিংসায় উন্মত্ত 
পৃথ্থী'*ত৮ তিনি ছিলেন সতাদ্রষ্টা, তার কথার স তার 
প্রমাণ তাই মামর বারে বারে পাই ।-পূথবী যে তার 
সেই আদিম ছিংসাকে ভূতে পারে নিঃ বিশেষ করেই 
মনে বেখেছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু যুদ্ধ বিগ্রহের 
মধো দিয়েই নয়, নানা বকম ঘ্বণিত হত্যাকাণ্ডের মধা 
দিয়ে। যখন এই রকম জঘন্য হতা। সংঘটিত হয়, তখন 
সাধারণ মানুষ হতবাক্‌ হয়ে যায় মানব মনের এই বিকৃতি, 
এই পশুভাবের পরিচয় পেয়ে। অপরাধী হয়ত কখনও 
ধর পড়ে শাস্তি পায়, আবার কখনও পায় ন'--মান্ুষ 
ভূলে যায়, কিন্ত আবার এই রকম ঘটন। ঘটে । 

এই সেদিনই ঘটে গেল এইরকম একট] ঘটনা যা সমস্ত 
পৃথিবীকে আগোড়িত করে তুলল। মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্রে 
সেনেটর ববার্ট কেনেডি নিহত হলেন নিম্মম ভাবে সকলের 
চোখের সামনেহত্য।কারীর গুলিতে । আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
অন্যতম শ্রেঠ শহর লস এঞ্জপিল-এ যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম 
শ্রে্ঠ নায়ক প্রেমিডেন্ট পদপ্রার্থী সেনেটর রবার্ট কেনেডির 
এই হীন হত্যা শুধু যুক্তরাষ্ট্রের নর, সারা বিশ্বের কলঙ্ক । 
কিন্তু এই কগস্কই লেপন করে চলেছে বারে বাবে অমান্ষ 
হত্যাকারীর বক্তাক্ত হাত! এব কি শেষ নেই? 

রোমান সেনেটের মধ্যে জুলিয়াস পিজার নৃশংস ভাবে 
নিহত হয়েছিলেন, যীন্ত খৃষ্টকে ত্রুশে বিদ্ধ করে এক হীন 
হত্যা সংঘটিত হয়েছিল, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মহান 


প্রেসিডেন্ট আব্রাগাম লিংকন হত হয়েছিলেন আততাক্ীর 
গুীতে, বিশ্বের মহান, নায়ক মহাত্মা গান্ধীকে প্রার্থনা 
মতার প্রাঙ্গণে গুলীবিদ্ধ করে ছুতা] কর! হয়েছিল, সাম্য- 
বাদী নেতা উ্রটস্কিকে জন্মভূমি থেঞ্ছে দূর বিদেশে নিশ্মম- 
ভাবে নিহত কর! হয়েছিল মতবিরোধের জন্য, মাফিন 

প্রসিডেন্ট জন কেনেডিও নিহত হয়েছিলেন অদৃশ্য হুতা"'- 
কারীর গুলীতে ! আরও কত যে এই রকম নির্মম হত্যা 

সংঘটিত হয়েছে তার হিপাব নেই । কিন্তু মানুদ কি এ 
সবই বারে বারে ভুলে যাবে? এর কি কোন প্রতিকার হবে 
না? বারে বাবে নুদংশ, নিশ্ম্ হত্যাকারী মহান প্রাণের 
এই রকম মৃত্যু ঘটিয়ে মহৎ জীবনের ওপর আচম্বিতে ঠেলে 
দেবে কালো যবনিঝ1? মানুষ কি কোনও দিনই তার 
তথ'কথি 5 সভাতাবর মুখোন খুলে সত্যক'র স্থদভ্য মানুষে 
পরিণত হবে না?--এ প্রশ্ন আজ নিশ্চয়ই সভ্য, সুস্থ, স্থ- 
নাগরিকদের মনে জাগছে । কিন্ধ এর প্রতিকারের 
উপায় কেই খুজে পাচ্ছেনা! আইন করে, দণ্ড দিয়ে 
এর স্থায়ী প্রতিকার সম্ভব নয়। হত্যার মধা দিয়ে প্রতি- 
পক্ষকে সরিয়ে দেবার $ই আদিম প্রবুত্তর হাত থেকে 
মানুষকে রক্ষা পেতে হগ্জে তার মনেয় পরিবর্তহের প্রগেজন 
সব চেয়ে বেশী। তার মানমিক গঠনকে বদলাতে হবে-_ 
মনকে শান্ত, সুস্থ, সুন্দর করে তুলতে হবে। এর ভন 
অনুশীলন দরকার-- দরকার অনুকূল পরিবেশেরও। 
ছোটবেল। থেকেই যদ্দি বালক-বাপিকাদের শান্ত, হুন্দর 
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পরিবেণে মাহুষ করা যায়) আদর্শ শিক্ষায় তাদের শিক্ষিত 
করে তোল! যায়, সুন্থ, সতেজ, স্বাস্থ্যবান করে গড়ে তোগা 
যায়, তাহলে তারা নিশ্চিঃই বড় হয়ে সুনাগরকই হবে। 
উচ্ছৃঙ্খল, অমভা ব্যবহার তারা! কখনও করবে না। 
অম'হ্ুষিক শ্বশংস ব্যবহার তাদের ধাতে সইবে না। 

প্রতি দেশেই, বিশেষ করে আমাদের মত অনগ্রসর 
দেশের বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষ। ও 
পরিবেশের প্রতি যদি বিশেষ মনোযোগ ন1 দেওষা হয় 
তাহলে ভবিগ্ততে এর বিষময় পরিণতি সমাজ জীবনকে 
বিপর্যস্ত করে তুলবে । তুলবেই শুধু নয়, আজ সমাজ 
জীবন যে বিপর্যয়ের মুখে এসে দাড়িয়েছে তার প্রমাণ 
প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে! অভিভাবকদের এবং কিশোর- 
কিশোরীদে ও এ বিষয়ে চিন্ত। করবার আজ সমন» এসেছে । 


মণির খনি 
উনির্ম্মলচন্দ্র চৌধুরী 


( পূর্ণদপ্রকাশিতের পর ) 

ঝলকে ঝলকে গ্যালন গ্যালন জল কূপের ভিতর 
পড়ছিঙপ। কূপের গায়েইলাগানো গুপ্ধ জলের নল খুজতে 
খুঁজতে নূপেন দেখল সেই অল্প সময়ের মধ্যেই এ পরিমাণ 
জল জমেছে যে তাদের জুতার তল] ডুবে গেছে। 

কিছুক্ষণ নুসন্ধানের পর নলের মুখটা! পাগুয়া গেল 
বটে, কিন্তু ওটা এমনভাবে গাঁথ। যে কিছুতেই বন্ধ করা 
যায় না। দেবেশ প্রথমে নলের ভিতর রুমাল গুজে দিন 
দেবেশ তার কোটের খানিকটা! ছিড়ে নিয়ে নলের ভিতর 
দ্িল। কিন্তু পাম্পের এক ধান্গ।য় সে সমস্তই বাছির হয়ে 
এল। 

হতাঁশ হয়ে দেবেশ বলল-_“তশষে উন্রের মতই জলে 
ডুবে মধ্‌তে হল।” 


নৃপেন বললেন-_-“আগেই নিরাশ হই কেন? এসো 


বাইরে যাবার চেষ্টা করি। নীচ থেকে ঠেলে কি মুখের 
পাথরখান| সরাতে পারবে! না? এসে! দেখি--উপরে 
উঠি ।*, 

ছুজনে তখন সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠল। 
--কাঠের ছোট একখানা মই। 


৬৫ 


সেত সিড়ি 
ছু'জনে প'শাপাশি 


দাড়ানো! চলে না। মইএর উপরে উঠে নৃপেন প্রাণপণে 
ঠেললেন - তার সমস্ত শরীর অতিরিক্ত পরিশ্রমে ঘামে 
ভিজে গেল; কিন্তু পাথর নড়ল ন।। নিরুপায় হয়ে তিনি 


নেমে এলেন । দেবেশ উপরে উঠে চেষ্টা করল--কোনই 
ফল হল না। দুইজনে যদি একসঙ্গে ঠেল্তে পারত তবে 
হয়ত পাথরতানা সর'নে! যেত) কিন্ধ সে উপাস় 
ছিল না। 


নুপেন ও দেবেশ মই বেয়ে আবার নীচে নেম এলো]। 
দেখল নলের মুখে জল পড়ছে ঝলকে ঝলকে--জলের উপর 
জল পড়ে মুক ইদারাকে ক্রমেই মুখব করে তুলছে--জল 
জুতা ছাড়িয়ে জানু পর্যান্ত উঠেছে। রেডিযাখের আঙ্জোকে 
দীপ্তিমান্‌ হয়ে জলের ছোট ছোট (ঢউ কুপেরগায়েআছাড় 
খেয়ে পড়েছে । 

নৃপেন ববলেন প্যাক। একটা দায় থেকে তো বাচ। 
গেল; আর টচট! জালতে হবে ন।। 

দেবেশ হতাশ ভাবে রলল--“তারপর ?” 

“তাঃপর আরকি? যেমন করে ঘোৌক বেরোতেই 
হবে। জলে আর কেন দাড়াই--এসো মই বেয়ে উপরে 
উঠি।” 

দু'জনে আবার উপরে উঠলো! । কিছুক্ষণ স্তার পর 
নৃপেন বল্লেন_-"দেবেশ, অমোর মনে হচ্ছে পথ পেয়েছি।” 

দেবেশ অবাক হয়ে ত্বার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
নূপেন তখন সেই পাথরের গায়ের একটি অতি সক ছি 
পরীক্ষা! করছিলেন; ভাল করে দেখে বললেন-_-“এখান 
থেকে একটু পথর কোনো কারণে গুড়ো হয়ে ঝরে 
পড়েছে । পাথরখাঁনা একটু, জম হয়েছে বটে, কিন্ত 
আমরা হয়ত বেচে গেছি।” 

দেবেশ বলল-_“ওইথানে যদি পাথরখানাকে চির 
ধরিয়ে দেওয়। যায় তা” হলেই ঠেলে সরানে। যাবে । 

“আমিও তাই ভাবছি ।, 

আর কোন কথ। না ব'লে পকেট থেকে একটা 
কাতুর্জ নিয়ে নৃপেন কাতুর্জটাকে সেই ছিদ্রপথে 
ঢুকাবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। কাতু্জট! 
ঢুকল বটে, কিন্তু পাথরের মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। 
নৃপেন বললেন-. 

“দ্বেবেশ, নীচে থেকে একটু কাদা আগে দেখি। 


৫২১৪ 


গচা বত অর্থ 


| ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম 5২৭) 





সামান্ত একট্ট চাই। একথান! 
টুকু ধরে সেইটুক্‌ ছলেই চল বে ।” 

দেবেশ চারদিকে চেয়ে দেখল যে কাদা দেখ! যা 
71| জল তখন এত দেশী হয়েছে যে সবই ডুবে 
গেছে। শ্ড়ঙ্গের ভিতয় ঢুকবারও তখন আর উপায় 
নাই। দেঁপেশ কিংকর্তপবিমূট হয়ে গেল। নুপেন 
বলল -- 

“তকে পেয়েছ?” 

অকস্মাৎ দ্েবেশের হাত মইয়ের একখান। 
পড়।মাত্র, হাতে চটচটে কি যেন লাগপ। মে 


চায়ের চাম্গেতে যত" 


কাঠে 
দেখ ওল, 


সেই কাঠের গায়ে সামান্ত একটু কাদা লেগে রয়েছে। 


দেবেশ তাড়াতাড় কাদাটুকু নিয়ে নুপেনের হাতে দিল। 
পাথরের সেই সক ছিদ্রের গায়ে কাদা মাখিধে নুঃপন যখন 
কাতু জট এ'টে দিচ্ছিল, তখন সহসা সেটা সরে গিয়ে 
নীচে জলের মধ্যে পড়ে গেল। নুপেন পকেট থেকে 
আর একটা কাতুরজ নিয়ে ছিদ্রের মুখে আটতে স্থুরু করল । 
জল তখন এতই বেশী হয়েছে যে, মই এর শিগ্াংশ ডুবে 
গিয়ে দেবেশের জুতা পর্য্যন্ত ডুবিয়ে দিল। জল ক্রমেই 
উপরে উঠতে লাগল। ক্রমে দেবেশের পা ডুবল। জান 
ডুবল,_-শেষে জানু ছাড়িয়ে উরুতে লাগল । দেবেশ বুঝল 
যে এখন অধৈর্ধ্য হলে সব কিছুই পণ্ড হয়ে যাবে। যণ্দ 
এখন তাড়াতাড়িতে নৃপেনের হাতের কাতুরজট। পড়ে যায়, 
তাহলে আর একটা লাগাতে না লাগাতেই যে জল তাদের 
ডুবিয়ে দেবে। সে শীরব হয়ে রইল। 

কাতু্জ অবশেষে ঠিক মত লাগল দেখে নৃপেন মই 
বেয়ে দুতিন পা নীচের দিকে নেমেই একটু অস্ফুটস্ববে 
বলল-- 

“তাহলে দেখছি আর বেশী ময় নেই! দেবেশ, হয় 
এইবার না হলে সব শেষ। একবার মনে প্রাণে ভগবানকে 
ডাক যেন বিফল মনোরথ ন। হই ।” 

কূপের জল বৃদ্ধি পেয়ে তখন দেনেশের কাধ স্পর্শ 
করেছিল। নৃস্নে যতটা পারল নীচেব দিকে নামল এবং 
ধীর অকম্পিত হস্তে রিভলবারটি ধরে বলল --“দেবেশ, 
তোমার ট্চটা জেলে পাথ রর গায়ে কাদায় দাগের ডপর 
আলে ফেল। কাতু জটায় গুলি মেরে আমি পাথবরখান। 
কাটিয়ে ফেলতে চাই। যণ্দ পারি তবেই বাচবো-নতু৭] 


এই শেধ। গুলিটা যদি ঠিক ছিদ্রের মধ্যে না ঢোকে, 
তবে পাথরে গেগে কোথায় “য ছিটকে পড়বে তা জানিনে। 
হয়ত অ.মার গায়ে লাগতে পারে, তোমার, গায়ে 
লাগতে পারে-কিন্ব। ছু'জনকেই শেষ করতে পাবে। 
কিন্তু এ ছাড়া তো আর পথ নেই। সাহপ কর। টর্টটা 
ঠিক মত ধরে রাখো ।» 

বৃপেন কাদার সেই ছে।ট দাঁগটুকুর উতর দিশানা করে 
নিলেন। পর মৃহ্র্তেই ইন্দারার সেই বদস্থানটুকুকে ম্ঘে 
গর্জনের মত শব্ধ হল, সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ 'আর্তন'দ করে 
উঠল । তার হাতের টর্টট! জলে পড়ে গেল। 

হৃপেনের লক্ষ্য বুখা হল। গুলিটা এক চুলের জন্য 
কাতু্গে না লেগে পাথরের গা ঘেমে ছিটকে গেল। 

গম্ভীরম্বরে নুপেন বঙলেন-_-“দেসেশ, আবার টর্চটা 
জালেো। আমি আর একবার শেষ চেষ্ট। করে দেখি।” 

দেবেশের আম্কুল দিয়ে তখন ঝর ঝর করে রক্ত 
ঝরছিল। গুলিটা ঠিক মত না গেলে দেবেশের আঙ্গুল 
ছুগ্ধে গিয়েছিল। আঘাত লেগে এমন যন্ত্রণা হচ্ছিল যে, 
তার আুলটা যেন ছিড়ে পড়ে । কিন্তু সেদিকে 
তাকাবার অবসর ত'র ছিল না। কৃপের মধ্যে জল তখন 
তার কর্ণমূল স্পর্শ করেছিল। দেবেশ দৃঢ় হস্তে টর্ঘটি ধবে 
আবার আলো ফেলল। 

নুপেন আবার বিভলবার তুলে ধরলেন। উর্চের 
আলোতে লক্ষ্যস্থানটি আবার ভাল করে দেখে নিলেন। 
পরক্ষণেই বিভলবারের ঘোড়া টিপতেই এক সঙ্গে দুইটা 
গুলির আওয়াজ শোনা গেল। নুপেন আনন্দে চীৎকার 
করে উঠলেন “ভেঙেছে ভেঙ্গেছে, পাথরখান। ভেঙ্গেছে |” 

বুপেন ও দেবেশ তখন আবার সেই প'থরের ভাগ! 
অংশটি জোড় দিয়ে ঠেলতে লাগণ। তাদের ছুজনের ভরে 
মইটা বেঁকে গেল-_-মঈ মট করে শব্খ হতে লাগল। শেষে 
মইট! ভেঙ্গেই গেল-_দক্ষে সঙ্গে পাথরে রও আধখান। উপ্টে 
গিয়ে অপর অদ্ধেকের উপর পড়ল। চক্ষের নিম্যে 
ইন্দারার মুখের উপর উ€ঠ নৃপেনবাবু ডুবন্ত দ্বেবেশকে টেনে 
তুললেন । 

বাহিরে তখনে। প।ম্প চলছিল । কূপের জল তখনও 
ফুলে উঠছিল। নৃপেন ও দেবেশ হাপাতে হাপাছে 
বাউলীয় বাইরে এসে মুক্ত বাতাসে দাড়ালো । [ক্রমশঃ : 





চিত্রগুপ্ত 


ইতিপূর্বে গত কয়েকটি সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র- 
বিধানে বিভিন্ন রাদায়নিক-পদার্থের অভিনব-প্রক্রিঘ়ার 
ফলে, রও-বধল্ানোর যে সব আজব-মঙ্গাব কাবরসাজির 
পরিচয় দিয়েছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আবে কয়েকটি 
নতুন-নতুন খগার কথ! বলছি। ছুটির দিনে তোমাদের 
আত্মীয়-বন্ধদের আসরে এ নব কারসাজি দেখিয়ে সবাই 
মিলে শুধু যে গুচর মজা আর আনন্দ উপভোগ করতে 
পারো! তাই নয়, সেই সঙ্গে বিজ্ছানের নানান অজান। 
তথ্য-কৌশল সন্বন্ধেও জ্ঞান-অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের যথেষ্ট 
সথযোগ-স্থবধ! পাবে। 

আপাততঃ শোনো বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে বিভিন্ন- 
ধরণের রাসায়নিক: প্রক্রিয়ার ফলে, আরো ছুয়েকটি আজব. 
মজার 'রউ-বদলানোর” কলা-কৌশলের কাহিনী । 


০10 বা অশ্র-জাতীয় বাসায়নিক-পদাখের সঙ্গে 
4511:81106 বা ক্ষার কষায়-জাতীয় কোনে। পদার্থের 


সংমিশ্রণে বৈজ্ঞানিক- প্রক্রিয়ায় বউ-ব্দলানো সম্ভব হয়, সে 
কথ! তোমরা ইতিপুবেই জেনে বেখেছে। কাঁজেই এবারে 
তোমাদের রউ-বদপানোর আবে] -য সব কলা-ৌশলের 
পরিচয় দেবে], সেগুলি অনায়ামেই তোমরা নিজেরা পরখ 
করে দেখে নিতে পারবে। 

তোমরা সকলেই দেখেছে।_সচরাঁচবর দোলের মরশুমে 
বাজারে একধরণের তরল 'ম্যাজিক-রঙ, বিক্রী হয়। এটি 
সাধারণতঃ লাল-বর:ঙবুই হয় এবং কারো জামা-কাপড়ে সে 
রুঙ ছিটিয়ে দেবার বিছুক্ষণ বাদেই সেই 2৬-লাগানো 
ভিজা-কাপডটুকু বাতামে-বোদে শুকিয়ে যাবার সঙ্গে 
নঙ্গেই লাল-রউটি কিন্তু ক্রমশ: বেমালুম অপৃশ্ঠ ও »ম্পূর্ণ 


নিশ্চিহ হয়ে মিলিয়ে যায়-ঠিক যেন কে'ন মায়াবী-যাছু- 
করের আজব মন্ত্রবলে ভোজবাজীর কশরতের মতো । 
এমনটি ঘটে আসলে বিজ্ঞানের বিধ'নে.*"রাণায়নিক- 
প্রক্রিগীর ফলে । অর্থাৎ, 'ফিনপপ-থলীন” (76101101)- 
(1)91161) নাযে বিচিত্র একটি বাসায়নিক-পদার্থ আছে, 
সেটি লাধারণতঃ বর্ণহীন'**তবে সোভ চুর্ণ-অর্থাৎ কোনো 
/108119 বা ক্ষার-কষায় জাতীয় পদার্থের সংস্পর্শে এলে 
অচিরেই লাল-রগের হয়ে যায়। দোলের মরশুষে বাজারে 
যে 'ম্যাজিক-রও, পাওয়া যায়, সেটিও এই উপায়ে ঠতরী। 
পরীক্ষার জন্য, তোমর| বরং সহবের ভালো এবং বড় 
কোনে! ওবুধের দোকান থেকে খানিক! “ফিন্লপথলীন- 
সলিউএান, আর 
“আযোনিয়া, (451001018) কিনে এনে মিশিয়ে দেখে।-- 
তাহলেই বাড়ীতে বসে শিজেরাই এমনি-ধরণের 'ম্যাজিক- 
রঙ" বানিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু এই এম্যাজিক-বপড, 
যতক্ষণ ভিজা থাকবে, ততক্ষণই লাল, রোদে-বাতাসে 
ভিজা-কাপড় শুকিয়ে গেপেই আবার শাদ1] ধবধবে হয়ে 
উঠবে । তার কাংণ, বাতাসে থাকে “কার্বনিক এাসিড, 
(0০011901710 4১010) ভিজে কাপড় শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই এযামিড লেগে সোড' বা টনের 4]? টুক লোপ 
পাঁ়। কাজেই বর্ণহীন শাদা হয়ে ওঠে । এই হলো,_ 
ম্যাজিক র'ওর” আসল রালায়শিক-রহস্য। 

এছাড়া আরেক রকমের রাসায়নিক-প্রক্রিঘার 
সাহায্যেও 'রঙ-বদল'নের আজব-মজার কারসাজি দেখান 
যাঁয়। লেটি হলে।_-পটাসিনাম  পারম্যানগনেট 
সলিটশ্বান; আর 'অকসাপিক এসিড সলিটশ্নের' 
সংমিশ্রণে । এ ছুট বাঁপাগরনিক-পদার্থ৪ তোমরা অন্প-থরচে 


([91)01701197701121161)  501011017) 


সহবের যে কনো নামজাদা ওযুধের দোকান থেকে 
অনায়াদেই জোগাড় কবে আনতে পারবে । রঙ- 
বদলানোর এ কারস'জিটির আঙল রহস্য হলো,_- 


'পটামিয়াম পারম্যানগাঁনেট ললিউশ্বন' বাসায়নি ক-পদার্যটি 
গাঢ় বেগুনী রাওব, সামান্য জলের সঙ্গে মিশিয়ে কারো! 
গায়ে বা ভামা কাপড়ে ছিটিয়ে দিলে, মহজে নে রঙের 
ছোপউঠেযায়না। কিন্কপেই রঙের ছোপ লাগানো 
অংশে যদি খানিকটা “অকমালিক এযাসিভ+ ছিটিয়ে দাও, 
তাহলেই দেখবে বিচিত্র রাসায়নিক প্রতিয়ার ফলে, দেই 


তে 


গাঢ় বেগুনী রঙের দাগটুকু ক্রমেই মিলিষে অৃষ্ঠ এবং 
বেমালুম নিশ্চিহু হয়ে গেছে। 

আপাততঃ, এ ছুটি রও বদলানোর কারসাজির কথাই 
বলে রাখি। আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা 
কৌশলের আরো কয়েকটি নতুন নতুন মজার খেলার 
হদিশ দেবো। 





মনোহর দৈদ্র 


| আভ্কজ্র মত্কাব্র ৫ভ্ক্জাল্নী & 
দৈত্য নয়, দানব নয়, রাক্ষদ বা ভূত প্রেতও নয়... 
নিছক কল্পন] বা রূপকথা, কিন্বা য'ছুকরের ভোজবাজীর 
তো নয়ই, নিতান্তই বাস্তব এবং পথিব সে! মুখে তার 
কথ। নেই, অথচ শব্দ আছে''*হাত নেই, পা নেই-- 
অথচ গতি আছে.*.ছুনিয়াতে সকলেই তাকে 
দেখে'' ভালবাসে'*"'আবার ভয়ও পায় মাঝে মাঝে ষখন 
গে চুর্স্ত অবাধ্য হয়ে ওঠে! তাছাড়া সব চেয়ে মজার 
বিধয় হলো--ত।র শগীবের চেয়ে মুখটি কিন্তু অনেকথানি 
বড়। বলতে পাবো-_এ দুনিয়াতে এমন কি আছে--এই 

হলো, যার পরিচয়? 
রচনা £ 
২। *ন্কিন্ণো নর ভ্কুগতেল্স: 


শান্ত মুখোপাধ্যায় 
০ভ্ঞয-সভ্যাক্ব্রে 
লর্ড ধাধা £ 
দুর আকাশে থাকি আমি-_ 
সবাই মোরে চায়। 
আকার সহ সামনে এলেই, 
সবে পিছু হটে যায়! 





বচনা ২ বাঞ্স। ও পম্পা সেন ( কলিকাতা) 
গজ সেল প্বধা ও ৫ হম্ত্াজ্ীল্র শতক £ 
১। আয়ুনা 
২। | 
১৩ 
ূ ১ | ৫৩ ৰ ১৩ | 
ূ ১২ ূ 
৩। বিছান। 


গশ্ড সাসেক্স ভিডি শ্রপ্রাক্স সনি 
ভত্তঞ্ দ্িকিক্সেতেহ 


'হগা নর 


| £€শ বয়, এ ১ ৫৭ সংখ$। 


পুতুল, ন্থম, হাবলু, টাবলু, নিপু ও খোকা 
মুখোপাধ্যায় (হাওড়া ), দোলন, পিণ্ট, ও ফণী সাহা 
( কলিকাতা ), বটুক, শ্যামল, চন্দন, মানপী, প্রত্তিমা ও 
নানটু সেন । টাইবাস! ), পুষ্প, শোভ”1, মিতুল, চাপা, 
গোপা, বাস্থদেব, প্রভবদেব ও বোপদ্েব রায়চৌধুরী 
( নাগপুব ). হাপি, টৈলেন, শীতাংশু, হারাণ, শোভনা, 
হিমাংশু, অলক ও স্ধাংশু (কলিকাতা ), জয়ন্ত, সুলতা 
বুড়ো ও পৃণ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় € ইছাপুর ). অমিয়, 
লৃতিকী, অঙ্গক, স্থপর্ণ ও ঠিলক রায় (কলিকাতা ), 
সত্োেক্জ, লক্ষ্মী, নমিতা, সুনীল, অমিয়, সপ্তয়। মুবারি ও 
জয়াদিদি ( ভিলাই), ঘনশ্য।ম, মৃগাঙ্বমৌলী, সত্যাসেবক ও 
নরেন্দ্র চৌধূরী ( কলিকাতা )। 


' গীভভসাশুসক্স ছুটি প্রা-্বান্র'সভিক 


ভব্ভল্র দিকে £ 

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), ধিপুলানন্ন, 
শৈলজানন্দ, শ্যামানন্দ, রামানন্দ ও নন্দিনী গনঙ্গাপাধ্যায় 
( কশিকাতা ), অভয়, আলপনা, কগ্পনা, নীলাগ্তনা, গা 
হেমন্ত ও শ্রীমন্ত খোষ (আলানসোগ ), প্রশ।5, র 
কৃষ্ণলাল, ভাস্কর, তিনকড়ি, ভুবনমোহন, অববিন্দ, টি 
শমীক ও নিত্যানন্দ (কলিকাতা ), লীলা, নীলা, মিলু, 
ভোলানাথ, উধষানাথ, নিশানাথ ও রাধাকান্ত হালদার 
( কৃষ্ণনগর ), কাট, ল।ট,, ছোট্ট, ও বাবুন (লক্ষী কান্তপুর), 
নবীন, বকুল, চন্দনা, পারুল, ছোটন, বাপি ও মর্ণিমালা 
( কলিকাতা), নীহার, নেহময়) সুখময় পারিজাত ও 
কঙ্কাবতী রায় (দুর্গাপুর ), বিনয়েন্দ্র, বিজয়েক্ত্র, অজয়ের, 
রাঁঘবেক্দ্র ও ব্রজেন্দ্র সিংহ (হাজারীবাগ ), অমিতাভ ও 
মঞ্জুপ্রী সেন রায় ( কলিকাতা), ভোনাক্শী বাগাচি, 
পূর্বপুঠিয়ারী । 
গব্জমাসেন্র একডি প্রাঞ্চন্র লঙ্গিকি 

শু ত্তল্র চিকিব্সেহে £ 

টুটু, নাটু, পাটু ও চন্দ্রিম। চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাত।), 
ললিত, কুন্থম, ইন্দ্রাণী, মবিতা, আশীষ, শোভেন, মৃণাল, 
আশুতোয, কুষ্ণকি শোর), আননামোহন, কৃষ্ণ ও গোবিন্দ 
লাল বন্থ (রীচী), চিন্সোহন, রুমা, উমা, অশোক, 
শিবানী, বিজয়, অকুণা, আভা ও চিনকু বাগচী 
( কঙ্সিকাতা ), অভিজি২, রণজিত, পম্পা, শম্প। ও পাহাড়ী 
( কোটাগিরি ), নবু, অপু, পুটেঃ ননী, গোপাল ও সন্থ 
( পোনারপুব), ব্রেণু, কমল, ধীরা, মীরা, বামদের, 
জয়দেব ও অনন্তদেব লাছ্ড়ী (কলিকাতা), কণ্কা, 
মণিকা, দীপস্কর, শঙ্কর ও রগ্তনা সান্যাল (বোম্ব ই), 
চামেঙ্গী, বকুল, ইন্দ্রনাণ ও দেবনাথ কুণ্গ্রামী (কলিকাতা), 
লক (কলিকাতা )। 


গাঞপি ক 


ধ0৮০ সত 
৪৮০াব ৪৩৬ 


(০০১ ০৪ 
এর, 
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স্্থ্জি -- উ 67 
গহস্থামী রাজীবলোচন শুধু যে বমৌজোঠঠ, তাই নন। 
$বঠকখানার নিয়মিত সান্ধ্যচক্রের আনষর্গিক ব্যয়তারের 
দায়িত্বও তীরই। 
তাই ষেকোনও বিষমের তর্কে-আলোচনার় তার মতা- 


মত রায়-বিশেষ | 

সেদিন সন্ধায় আলোচনাটা আবাও তুখুপ পর্ধ।য়ে 
উঠেছিল। 

ঘনশ্যাম বাগচীর স-তোড় বক্তা যখন পুঁজিবাদের 
বিরুদ্ধে টরমে গৌছবার উপক্রম করছিল, ঠিক দেই সময়ে 
অকন্মীৎ একট বেয়াড়া শব্দ উঠলো-_ঠকু। 

সব কটা চোখ এক সঙ্গে দৃি দিল শবে উৎসের 
দিকে। 

ডিসের ওপরে শুন্য পেয়ালাট! 
রাহ্গীবলোচন। 

ওটা দেগন্তাল। হাকিমের যেমন হাতুড়ি ঠোক]। 


নামিয়ে বেখেছেন 


পণ্ডিতের যেমন বেত-আছড়ানো। 

গলায় বেধে গেল ঘমশ্টামের বক্তৃতা । 

সোৎস্থকে সবাই প্রতীক্ষা করতে লাগলো রাজীব-_ 
বাণীর । 

রাঁজীবলোচন বলে উঠলেন £ বক্তৃতা দিতে তুমি 
যে খুব পারে? ঘনা,__তা! সবাই জানে। কিন্ত না, কথা 
নয়। কথার তুখড়িহাউই অদ্যাবধি আমরা ঢের 
ফোটাতে শখনেছি । মাঠে-পার্কে, কাগে-সভায়, অনেক 
বন্তৃতা শুনেছি। শুধ কথায় আজ আর কিছু হবে না, 
কাজ চাই-_কাজ। 

চ্ছেড়ের মুখে বেধকা। বাধা পেয়ে খনশ্তাম প্রথমটায় 
হয়তে। একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত পরিস্থিতিটাকে 
ভীল করে সমঝে নিয়ে একান্ত অন্ুগতেদ মতন এবার 
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ঘরে বাইরে 
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বিভাগিন্বু বন্দ্যাপার্থায় 


সে-ও সায় দিয়ে উঠলো রাজীবলোচনের প্রস্তাবে। 
অবশ্য, তাঠিক। 
উৎসাহের আগুনে সমর্থনের আহুতি পড়লো। 
রাজীবলোচন আবার সুরু করলেন; এই ধরো ন| 
কেন, আমাদেরই ফ্যারীরীর কথা । সেই ধর্মঘট হল, শেষ 
অবধি মালিকদের সায়ও দিতে হল আমাদের দাবীতে। 
অথচ গোঁড়া কোন মি" কি সাহপ করেছিল? আমিই 
না প্রথম মালিকদের গিয়ে বললাম- 
£ তুমি বললে? এ 
খেকিয়ে উঠলেন কবিরাজ ধনকেই্ট শা । 
সঙ্গে সঙ্গে রাজীবলোচনের একট] চোখ একটু কুঁচকে 
উঠলো । কবিরাজের প্রশ্নে ন্তিনি যেন সন্দেহের স্বাদ 
পেলেন। 
জলে উঠে বললেন; নাতো কি আমাদের ফ্যা্টরীতে 
তুমি সর্দারী করতে গিয়েছিলে কোবরেজ? কেন বলবে। 
না? ন্টায্য কথা বলতে রাজীধলোচন চক্ুবর্তী যে খোদ 
রাষ্টপতিকে অবধি গ্রাহা করে না, তা জানো না? সাফ 
মাফ মুখের ওপর বলে দিলাম-কোটি কোটি টাকা মুনাফা 
কুড়িয়েছে তোমরা কী করে? গয়ের রক্ত জল করে 
আমরা খেটেছ তোমাদের জন্য, তবেই না? এখন 
আমাদের জন্য তার ভাগ উগরে দিতে বুক বড চড় চড় 
করছে, না? ভালয় ভাঁলয় দেবে তা দাও, নইলে ধর্মঘট 
ঠকে দিয়ে তোমাদের অধর্মঘট দিলাম ছেদ] করে। 
£ রাজি হল? 
তাইকিহয়টপ করে? চুষে নিতেই শিখেছে, 
ওগণাতে জানে না। অবশ্য না উগরে পারতো কেন আমার 
সঙ্গে? জোকের মুখে শন ভরে দিগাম। 
চন? 
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হ্যা, ম্থন। ম'নে ধর্মঘঘট। যে যেমন বেয়াড়! 
জোক, তার পেড়ামুখে তেমনিই চোখা নুন ঘবে দিতে 
হবে তো? 
এই কথাটাই ওদের আজ হাড়ে হাড়ে বুণ্ঝায়ে দিতে 
হবে যে মুনাফার টাকাট। শুধু ওদেরই পাওনা নর, 
আমাদেরও ভাগ আছে তার মধ্যে, হক আছে। 


মিনমিন করতে করতে অন্রযোগ কঃলো মাচেন্ট 
অফিসের কেরাণী জীবনধন ; বলি তো রাজুদা। তাতে 
জবাব কি দেয় জানো? 

£ কী? 

£ বলে- চড়া বাজারের জন্ত আমাদের ডিগ্রারনেস্‌ 
দেওয়া] হচ্ছে। আবার কেন? 

£ “তেন” বললেই কেন? 

ঝাঝি'য়ে উঠলেন বাজী্লোচন £ অঃ, ভিষারনেস 
(দেওয়া হচ্ছে। কী ন'শো-পচানব্বঈ টাকা ডিয়ারনেস 
দিস্রে? কেউতটাকায় দশ পয়সা, কেউ বা পনেরো 


পয়সা । তাতে কীহয় রে? জিনিসের দাম এণ্দকে 
ক'গুণ বেড়েছে তার হিপেব করবে কি? গলদা চিংড়ির 
দামে আজকাল যে কচুও মলে না, সেটার কী হবে? 


* তাও তো বলি আমরা । 

অ।ত্মপক্ষ নমর্থনে তবু বল1 জীবনধন । 

বিরূপ বাজার ব্যাজার স্থরে জের]! ছুড়ে দিলেন 
রাজীবলোচন £ শুনে কী জবাব দেন প্রভু? 

£ বলে, ওর বেশী দিতে হলে ওদের লোকমান হয়। 

£ আর তোমরা অমনি চুপটি করে তাই মেনে নাও, 
এইতে।? ব'লহাবী যাই তে'মা'দর! 

জীবনধনের দিকে একটা অনুকম্পা মেশানো কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে একটা বিড়ি ধরাপন রাজীবলোচন। 
পরমতৃপ্ঝভরে সেটাতে গোটাকয়েক ব্রহ্মটান দিতেই স্থতো- 
পটিতে আগুন ধরে পটপট শবে আতননাদ করে উঠলো 
বিড়িট।। 

কণস্থ এক চিমণি ধুম্রকৃগুলীকে টিপে টিপে রুপাভরে 
মুক্তি দিয়ে বার দুই কেশে নিলেন রাজীবলোচন । 

তারপর আবার নতুন দমকে স্থরু করলেন: ওসব 
বলা-কওয়ায় কিস্মব হবে না, কিস্ম্থ হবে না। কাজ চাই, 
কজ। ঠিক আমরা যেমন করলুম। দাও দেখি, সবাই 
মিলে একজোট হয়ে ধর্মঘট ঠকে। রাজী না হয়ে পথ 
পাবে না বাছাধনেরা। 

ধনকেষ্ট কবিরাজ সায় দিলেন £ বিলক্ষণ। 

পরিপূর্ণ উৎ্সাহভবে রাজীবলোচন তেড়ে তেড়ে বলে 


খটা নি এঘঞ্ 


॥ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, গম সংখা 


চললেন £ আরে ভাই, অনেককাল ধরে গোটা জাতট। 
এই জুলুম মুখ বু্ষে সা করেছে । আর নয়, বুঝলে হে, 
আর নয় এখন আপটিমেটাম ছাড়ো, শুনিয়ে দাও মিধে 
বুলি। দেখবে, ধর যচ শিমুল গাছ সব চড় চড় করে তেল 
হয়ে যাবে। 

চক্রপদশ্তদের কারও একট! সামাগ্ততম প্রতিবাদ পর্যস্ত 
করার সাহুম ছোল না এহেন কড়| বুল আর উদাহরণের 
সামনে । পরম্পরের মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করাই সার হোল । 

খুশিমনে রাশীবলোচন আবার একট! বিড়ি ধরালেন। 


সকালে রাজীব-গিঙ্নি বললেন £ ওুগে।, গবার-ম। 
আর বোধহয় কাজ করবে না। 

গবার-ম! বাড়ির পুরানো ঝি। 

দ্ধ কৃচকে রাজীবলোচন জিজ্ঞাসা করলেন; কেন? 


গিনি জবাব দিলেন £ মাইনে না বাড়লে ওর নাকি 


আর পোষাচ্ছে না। 
£ এতদিন কী করে পোঁষাচ্ছিল, শুনি? 
বলছে, এতদিন তবু যাহোক করে ওতেই ঢালিয়ে 


নিচ্ছিলে। । এখন ঞ্িনিন পন্তর সব এমন আক্রা। হয়েছে 
যে-সত্যি বাপু, তখন দশ টাকায় চলেছে বলে কি আজও 
চলে? 
বটে? তাকী করতে হবেশুনি? 

আড়চোখে তাকাঙ্গেন কতণ। 

সে-চাহনির নিহিত অর্থ টুকু বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী 
হল না গিন্নর। 

তবুও মরিয়া হয়ে বলে ফেললেন: তা এই বাজারে 
সকলেরই যখন দ্বিন দিন মাইনে বাড়ছে, দাওনা বাপু 
ওকেও ছুটাকা বাড়িয়ে। 
ূ ওঃ, দরদ যে আব ধরে না দেখছি! 

প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়লেন রাঁজীবলোচন £ 
তোমাবুই আক্কারায় এ ছোটলোক মেয়েমানুষের এতো 
বাড় হয়েছে । তা নাহলে-যাঁক, বলে দিও ওকে, একটি 
পয়সাও বাড়াচ্ছি না মাইনে । বরতে হয় এ দশ টাকাতেই 
যেমন কাজ করছিল তেমনি করুক। নয়তো দূর হয়ে 
যাক। ব্যণ, আমার এক কথা। 

কথাটা শেষ করে ভস্মলোচনের মত গিন্নিকে আর এক 
একব'র নিরীক্ষণ করে নিয়ে রাজীবলোচন ব্যাঙ্কের 53 

থানায় চোখ বুলুতে সরু করঙগ্েন। 
সব কটা জমার অংক ঠিক ঠিক তুল্ছে তো?” 


নেতাজির অন্তদ্ধান রহস্য 


সবিনয় নিবেদন, 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম প্রাণপুরুষ 
যে নেতাজি সুভাষচন্দ্র বন্থ সে বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ 
নাই, প্রধানতম কিনা তা! অবশ্ঠ বিতর্কের বিষয়। 
যেদ্দিন তিনি ছৃর্গম পথে একাকী যাত্রা কিলেন লে 
এক অবিস্মরণীয় মূহুর্ত । ম্বদেশের ন্বাধীনতা কামনায় 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করিয়া কপর্দঞহীন অবস্থায় একমাত্র 
আপন যশ ও চবিত্রবল সম্বল কঠিয়া তিন দূর বিদ্শে 
গমন করিয়া 
অলৌকিক 
কর্মনমাধা 
করিলেন 
স্বাধীন রাষ্ 
প্রতি ষ্টা 
করিয়। ইংরাজের গর্ল ভারতীয় সৈন্ত,দর 
একত্র করিয়া! আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া তিনি 
ভারতব্স্থিত ইংরাজ সৈন্তদের আক্রমণ করিলেন। 
বন্মা মালযের হাঁজার হাজার ভা€তীষ তার হাতে সর্বন্ম 
তুলিয়া দিল। ন্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ দিবার জন্য 
ভারতীয়দের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। যুদ্ধ আজাদ 
হিন্দ ফৌজ পরাজিত হইল বটে, কিন্তু ভায়তবর্ষকে 
স্বাধীনগার দ্বার প্রান্তে পৌছিয়। দিয়। গেল। ভারতণ্দের 
ক্বাবীনতা লাভ আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক 
সথুভাষচন্ত্রের প্রত্যক্ষ দান একথা বলিলে হয়ত অসঙ্গত হইবে 
লা। 

কিন্ত আজিও ন্তোজির জন্মদিন সর্বাভারতীয় ছুটি 
বা আনন্দের দিন বলিয়া রাষ্ট্রনায়কগণ ন্বীকার করিতে 
পারেন নাই । এমন কি তাহার অন্তদ্ধান রহস্যের মমাধানেও 
তাহারা বিশেষ আগ্রহী বলিয়া মনে হয় না। আজাদ 
হিন্দ সেনানায়ক কনেল হুবিবুর রহমান কথিত বিমান 
হূর্ঘটনায় নেতাজির মৃত্যু সংবাদ অনেকেই বিশ্বান করেন 
না, যদিও শাহ নাওয়াজ খানের নেতৃত্বে গঠিত সরকারী 





তদন্ত কমিশন উহা সতা বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন। 
তদন্ত কমিশনের সদন্যঃ নেতাজির অগ্রজ স্থরেশচন্ত্র বন্থ 
তথাকথিত বিমান দুর্ঘটনায় নেতাঞ্জির মৃত্যু হয় নাই 
এরূপ বলিয়াছেন। ডাঃ সত্যনারায়ণ সিংহ নেতাজি 
বর্তমানে রাশিগার কোন কারাগ'রে বন্দী জীবনযাপন 
করিতেছেন এপ মত প্রকাশ কণরমাঁছেন। নেতাজির 


ঘনিষ্ট সহংযাগী মেজর সত্য গুপ্ত শৌলমারীর সাধু ম্বামী 
নেতাজি বশিয়। 


করিয়াছেন । 
ভারতসরকার 
বলিয়া ছেন 
স্বামী সারদা- 
নন্দ নেতাজি 
নহেন; কিন্ধু 
সারদানন্দের 
পরিচয় প্রকাশ কিতে পারেন নাই। নেতাজির অন্তদ্ধ'ন 
রহস্য কাজেই তিমিরাবৃত হইগাই রহিয়াছে। 

সম্পতি লুই, পি, লকনার নামক একজন আমেরিকান 
সাংবাদিক কর্তৃষ্ক সম্পাদিত নাৎপী গভর্নমেন্টের প্রচার 
সচিব ডাঃ গোয়েবলসের ডায়েরী (1) 09600611১, 
1)1719--0010010 17101) বত ০11) হইতে 
নেতাজি সম্বন্ধে কয়েকটি নৃতন তথ্য জান] গিয়াছে। 
ডাঃ গোয়েবলসের মত পদস্থ জান্মান নায়ক হিটলারের 
পরে আবু কেহই ছিলেন কিনা মন্দেহ। এই ছায়েবীতে 
ডাঃ গোয়েবেলস্‌ ভারতীয় নেতাদের মধ্যে মান্র দুইজনের 
নামোল্লেখ করিয়াছেন-_গান্ধী ও সুভাষচন্দ্র । অন্য কোন 
ভারতীয় নেতার নাম ডাঃ গোযেবেলপের মনে স্থান পায় 
নাই। গান্বীটির সম্বন্ধে ডাঃ গোয়েবেলমের মত 
অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ ( 408101175 1১9115109 1785 0745 


(00 1010051701907109 090 10150100176 00 10019৮? 


সারদানন্দকে ঘোষণ। 


[71০ 15 9 0901 11956 [9০110915 5661) 12)2161% 
5810019660 (০ 0185 17019. 01001018170 00105 


(০ 1015001176* )) কিন্তু সুভাষচন্দ্রের প্রশংসায় নাৎসী 
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গ্রচারলচিন পঞ্চমুখ (43055 8190981 1799 77200 
৪ 0621) 111)19:5351017 011 ৮0110 10013115  019110101), 
51109011515 17 11001202100 10109 0০ 0617190% 
41309561581) 3:০0110176 ৮011৮, 10179 01010955007 
7 13০50 15 01770085115 06601706011 01121761555 
০1112 13110151)” 01 

এই গ্রস্থের আমেরিকান সম্পাদক, যিনি স্থদীর্থকাল 
জার্ম/নীতে বাস করিয়াছিলেন, সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার 
নিজন্ব মন্তব্যে লিখিয়াছেন, “স্থভাষচন্দ্র বন্থু বাপিনস্থ 
তারশীয় স্বাধীনতা সজ্ঘের অধিনায়ক ছিলেন। পণ্ডিত 


কে, এ, ভট্ের সম্পাদনায় তিনি “আজাদ হিন্দ” নামে ' 


একখানি পত্রিক প্রকাশ করেন ।.*'পরবর্তধীকালে তিনি 
জাপানে যান এবং তথায় আমেরিকানদের হাতে বন্দী 
হন--বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হয় ( [8691 1০191 


(01 791 2110 2০০09101000 1619010, ৬৪5৪ 


50120 11010 105 00 £5100611081195) 0190 2170 
০২৪০16০0109: 28501” )। এই তথ্য ভারত সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে সংন্দহ নাই। কিন্ত তহারা এ 
বিষয়ে কোনরূপ মতামত প্রক।শ করিয়াছেন বলিয়! 


জানিনা । আপনার পত্জিকীর মাধায়ে নেতাজি সম্বন্ধে 
এই নূতন তথ্যের প্রত জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্মণ 
করিতেছি । 
বিনীত-_ 
শ্ীনিশ্মলচন্দ্র চৌধুরী 
পাপগ্ডাপাড়া, জলপাইগুড়ি 
জ্ঞাব্র ন্বশ্তর ক্রি সভ্যহ ভুন্মসংখ্যাক্র 
ক্লাতল ন্নিহ্বল ত 
সবিনয় নিবেদন, 
যা প্রচার চলেছে তাতে এ প্রশ্ন করবায় অ।র প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করিনা । কে বলবে ভারত জননংখ্যার 
চাপে বিহ্বল নয়? জনসংখ্য। এত বিপুল বলেই তো 
জনগণের ভোটে নির্বাচিত জন-সেব £গণ জনগণের সেবায় 
তেমন সাফলা লাভ করে উঠতে পারছেন না। যণ্দ 
জনসংখা। আরও কম হতেো। তবে যা সম্পদ আছেবা 
যা চাল গম ভিক্ষে পাওয়া যায় তাতেই জনসেবকগণ 
জনগণকে পরম তৃপ্তির মাঝে বাচিয়ে রাখতে পারতেন । 
কেবল জনসংখ্যার বিপুল চাপ বশত:ই তাদের এত 
গ্রতিভীসব্বে এত অসাফল্য! সমেদ্দিন একট। পত্তিকায় 
দেখলুম এক ভদ্রপোক রাজকুমাণী অন্ত কাউকে 
পর্যস্ত জনসংখ্য| হাসে অসার্কতার জন্যে দায়ী করেছেন। 


এই সব গ্রতিভাবান লেখকদের দুর্জয় প্রতিভার প্রশংস। 
না করে কি উপায় আছে বলুন? তারা কি দেখেছেন 


ভারতে কত জমি পতিত অছে? কত জমি উন্জার 
কর! যেতে পারে? কত মানযষের বাপস্থান, 
কত মানুষের আহার াগান যেতে পারে? 


সে-সকল বিচার না করে ধারা বি'দনীদের বাণী অন্থুদরণ 
করে জন্ম নিরোধের কথা বলছেন তাদের আমরা 
বিশ্বাস করব কি করে? দেশের অর্থ নৈতিক পণ্ডিতের 
এ বিষয়ে গবেষণ। করে কিছু নিভর যাগা তথ্য প্রকাশ 
করলে দেশবাী হয়ত প্ররূত পথের সন্ধান পেতে পারে। 
পতিত জম উদ্ধার করে এবং জঙ্গল পরিস্কার করে বসতি 
স্থাপন আরুন্ত করলে শহর গ্রামঞ্চলে শগোকসংখ্যার চাপ 
কমে যাবে, আহার্স সংস্থনও হবে, আর জন্ম নিরোধের 
জন্য চীৎকার করবার প্রয়াজন হবেনা । এ বিষয়ে তব! 
ভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মত জানতে ইচ্ছা! করি। 

বিনীত-_ 

অমুত রায় 

কলিকাতা --৭ 

গগণ্ডস্ সন্ভান্নেল্স গ্ুজজর না কন্যা 
স্বিশ্িভ্িক্ল্রণ 
সবিনয় নিবেদন, 
সম্প্রতি পাশ্চ[ত্য ধেজ্ঞনিকগণ 'এ ব্যিয়ে বিশেষ 
গবেষণ। চালিয়ে বিস্ময়কর ফল লাভ করেছেন। তারা 
খরগোনস নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন জরাঘুর মুখ থেকে 
স্লী-বীঞ্জ যুক্ত বাঁ পুং-বীজ যুক্ত ডিদ্ব নকল বের করে আনা 
যায়--তাদের পথক করা যায়, তখন ইচ্ছ!নুলারে পুং কিংবা 
স্্ী-বীঞ্জ যুক্ত ডিম্ব সকগ জর'ঘু অভ্যন্তরে স্থাপন করা যায়। 
এভাবে যদৃচ্ছ। পুকষ ব। পরী জীবের জন্ম ঘটানে! সম্ভব। 
শুধু তাই নয়, মানুষের পক্ষেও এ প্রক্রদ্না দ্বারা ছেলের ম! 
বা মেয়ের মা হওরা সম্ভব । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ প্রক্রিয়। 
কতট। নীতি শা সম্মত। “ভারতবর্ম পত্রিকায়” বহু জ্ঞানী, 
গুণী, দ্ার্শ নক ও সাধক সাধিকা লিখে থাকেন দেখেছি । 
তার। এবিষয়ে তদের স্ুুটিন্থত মতামত প্রকাশ করলে 
দীন পত্রলেখক ও তার মত শারও অনেক জিজ্ঞ'ম্থ পাঠক- 
পাঠিকার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হবে। 
বিনীত-_ 


চিত্তরঞ্জন দেব 
কলিকাত!-২৬ 





মতামত সম্পূর্ণরূংপ পত্র প্রেরকদের--এর জন্য কোনও 
সম্পাদক দায়ী নন। 


লি 





ডা নু সি 
িারারে্যায়িরা দার 
এ ০05 528 8.০- -এ প০ ০ ০০০৭ চট এ 


সন্কট সান্ষিক্ষণে 


) 6১51৯ _ 


বাংলার চলচিত্র শিল্প যে এখন এক সম্গট সন্ধিক্ষণের 
মধ্য দিয়ে চ্ছে তা এই শিল্প সংশ্লিষ্ট মহলের সকঞ্ছে 
হ্বীকার করবেন। সিনেমা গৃহগুলিতে একটানা [তিন 
মাস ব্যাপি ধর্মঘটের ফলে প্রতৃত আথিক কাতর সম্মুখীন 
হতে হুল বাংল! চিত্রশিল্পকে । তার ওপর হিন্দী চিত্রের 
দাপটে নিজ গৃহে পরবাসীর মত বাংলা চিত্র আজ বাংলা 
দেশেই ক্রমশঃ কোণঠান। হয়ে পড়ছে। চিজ শি্মাণের 


ব্যয় (চ১:০৫০0০], 0০5) ক্রমশই উদ্ধগামী। আর 
৬৩ 


পশ্চিবঙ্গের ক্ষ সীমানার বাইরে বাংলা চিত্রের, তার 
শত গুণ থাকা সববেও, বিশেষ চাহিদা নেই) কারণ 
ভাষার বাধা। তার ওপর অ.গে£ বঞ্ছছি, বাঙালী দর্শক 
আঙ্জ হিন্দী চিত্রের জৌলুসে মুগ্ধ হয়ে ক্রমশই এ স্তরের 
চিত্রের প্রতি ননুরক্ত হয়ে পড়ছে ! ফলে বাঙ্গালীর 
গর্ব, ভারতের গৌর? বিশ্ব-১ল চ্চ এ অ।পবের শ্রেষ্ঠ সম্মানে 
ভূষিত এই বাংল! চিত্র আজ আধিক সসন্যায় পীড়িত, 
জর্জরিত! কিন্তঃ। এ স্মহ্যার কি সমাধান নেই? এ 
€ ২১৯ 


সঙ্কটের কি সমাপ্তি নেই ?-আছে বই কি, নিশ্চই 
আছে এবং তা সংশ্লষ্ট মহলকে খুজে বার করতে হবে। 
বাংল! চিত্রের এই সম্কটমোচনের দ্বায়িত্ব আজ সকলেরই 
বাঙ্গালী মাক্রেরই। প্রযোজক, পরিচালক, অঠিন্তৃবর্গ, 
কলাকুশলী--সকলকেই আজ সঙ্ব দ্ধ হয়ে সচেষ্ট হতে 
হবে এই সঙ্কট সন্থিক্ষণে বাংল৷ চিত্রশ্ল্পিকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্ত, এর উন্নতি করবার জন্ত। সকলকেই 
কিছু ত্যাগ ম্বীকার করতে হবে, স্বার্থ ছাড়তে হবে । অর্থের 
দিকে দৃ্টি না দিয়ে বাংল! সিনেমা সংশ্লিষ্ট সবলকেই 
আজ এই শিল্পের একনিষ্ঠ সাধকের ভূমিকায় নামতে 
হবে। তবেই এই মহান শিল্পের সঙ্কটমোচন হয়ে স্থায়িত্ব 
আসবে, উন্নতি হবে, সন্মান বুদ্ধ পাবে বিশে দরবারে। 
বাংল। দেশের পর্শকদেরও এক বিরাট দায়িত্ব রয়েছে 
এই টিত্রশিল্পর সঙ্কট সমাধানে । কারণ তাদ্দের ওপরই 


দঃ সঃ সঃ 


্ 


মূলতঃ নির্ভর করছে চিত্রের আধিক সাফল্য। তা 
যদি তাদের নিজন্ব বাংল] ছবি না দেখে অন্য ভ' 
চিত্রের প্রত্তি অন্ুরক্ত হুন তবে বাংলা চিত্র বন্ধ 
আফসের দিক দিয়ে কি করে সাফল্য লাভ করবে 
বাঙ্গালী দর্শকমাত্রকেই আজ একান্তভাবে একথ! ভে 
দেখতে অনুরোধ করি-_-অন্ুরোধ করি তীার্দের যেত 
তারা! চলচ্চিত্র দর্শনে ব্যয় করেন ভার সবটুকুই ৫ 
বাংল। ছবি দেখায় ব্যয়িত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ. 
তারা যেন মনে রাখেন এ অর্থের একটি ক্ষুদ্রতম অংহ 
অপব্যয় হবে না, তা বাংলার এক জনগণ 
জয়কারী শিল্পের সমৃ্ধতেই নিয়োজিত ধবে। 

এ ব্ষি:য়ে সকগে অবহিত হ"ন--বাংল। চিপ্রকে বাচি। 
রাখুন, জাগিয়ে তুলুন, বাংল! ছবিই শুধু দেখুন। 


উল) ভিএ০-উ-কেউরির 


সং 


প্রশ্নোত্তর 


অমরেন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা- 

সবিনয় নিবেদন, 

গত ফান্তন মাসের পত্রিকায় আপনি চলচ্চিত্র সংরক্ষণ 
সনিতি”র যে রিপোর্ট দিমেছেন এমং বাংলা চলচ্চিত্র 
প্রচারের জন্তে আপনি ষে প্রচেষ্টা করছেন তার জন্যে 
অভিনন্দন জান্াাচ্ছি। 

বাংল চলচ্চিত্র যে হিন্দী চিত্রের দাপটে 'নজ দেশেই 
কোণঠাস। হয়ে পড়ছে তা অ'জ দর্শ*মাত্রেই উপলব্ধি 
করতে পারছেন। কিন্তু বুঝতে পারলেও সাধারণ 
দর্শকরা হিন্দী চিত্র দেখাম্র ষে নিবৃত্ত হচ্ছেন, তাও তে] 
নয় । শাহলে দেখ! যাচ্ছে ছিন্দী চিত্রের যথেষ্ট জনপ্রিষত] 
রঞ্চেছে এবং এই জনপ্রিয়তা থাকলে হিন্দী চিত্র তো 
চলবেই, আর বাংলা চিত্র ক্রমশই পেছিরে পড়বে তার, 
যথেষ্ট গুণ থাকা সত্ত্বেও । 

তাই আমার জিজ্ঞাস্য ষে হিন্দী চি্রকে ছাপিয়ে বাংল! 


চিত্রের জনপ্রিয়ত। কি করে বাড়ান যায় ?--এ সম্ব। 
মাপনাদের কি অভিমত । 
বিনী ত-_ 
অমরেন্দ্র চৌধুরী 
কলিকাতা-: 
৯. অভিনন্দন যখন দিয়েছেন তমন তা সাদরে গ্র- 
করলাম, কিন্ধক অভিনন্দন পা য়'র মত কোন কা 
আমি করেছি বগে মনে হয় না। বাঙালী ছিসে 
যেটুকু আমার অবশ্য কর্তব্য সেটুকুই মাত্র করবার চে 
করেছি তাৰ জন্তে অভিনন্গনের কোন প্রশ্ন আসা 
পারে না। 
যই হোক, আপনার যুক্তিলঙ্গ ত প্রশ্নের জন্তু ধন্যবাদ 
ছিন্দি চিঅকে বাংল! দেশে জনপ্রিয় করেছেন বাঙা 
জনসাধারণই। এখন সময় এসেছে এইলব নিয় মালে 
চিত্র না দেখবার। প্র:তাকেই যদি 0&| করে 


বৈশাখ--৯৩৭৫ 


তাঁদের কুচিকে উন্নত করতে, তাহলে দেখবেন হিন্দি 
চিন্র কারুরই ভাল গাগছে না, লাগতে পারে না, কারণ 
হিন্দি চিত্রে আর যাই থাকুক রুচির বালাই যে 
কোনদিনই থাকে না এটুকু আমার চাইতে আপনারা! 
আরও ভাঙ্ভাণ্ইে জানেন। 

তাছাড্। এটাও মনে রাখবেন যে সব কলাকুশলীর। 
নিজেদের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে আপনাদের খুসী 
করবার জন্যে অকুঃন্ত পরিশ্রম করে থাকেন তাদের কথা । 
তারা) বৰাঙাণী এবং আপনাদেরই ওপর নির্ভ,শীল, 
আপনারাই তাদের বাচিয়ে রেখেছেন ও রাখবেন । 
₹. চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতিও চিস্ত। করছেন কি করে 
বাংল ছবিকে অর্ধিক জনপ্রিয় করা যায়। তেরিপোর্টও 
যথাসময়ে আপনাদের কাছে পেশ কর! হবে। আমাদের 
মত হল এই মে নিকৃষ্ট শ্রেণীর এইসব চিত্র দেখা প্রত্যেক 
বাঙালী মাত্রেরই বর্জন করা উচিত যদি তার নিজের 
মাতৃভাষার প্রতি সামান্ত একটুও ভালবাসা থাকে। 
প্রত্যেক বাঙালীরই উচিত বাঙলা! ছ'ব দেখা এবং 
অপরকে দেধতে অন্থরোধ কর1। বাঙলা! ছবির জন- 
প্রিয়তা বাড়াবার অস্ত্র একমাত্র বাগালীবই হাতে আছে। 

বা ঝা রা 

দেবকীরাণী সিংহ -_বাগওয়াড়।, নৈনিতাল ! 

55575589558 “পট ও পীঠ৮”-এর মধোগ্ বেশ 
নতুনত্ব আছে। এ বিভাগটা আবার নতুন করে খোলার 
জন্যে ধন্যবাদ । বিশেষতঃ গ্লীকস্তর লেখন ভঙ্গী ভাবী 
চমত্কার । পড়া শেষ হওয়ার পর মনে একটা রেশ 
জাগিয়া থাকে । 
৯ আপনার সম্পূর্ণ চিঠি খানি স্থানাভাবে ছাপতে পার*াঁম 
না বলে ছুঃখিত। আপনার সব অভিযোগ ভিত্তিহীন 
নয়, আমাদের ত্রুটি সম্বন্ধ আমরা সজাগ আছি এবং 
সবসময়েই চেষ্টা করি তা সংশোধন করতে । ভবিষ্যতে 
যানে আরও ভাল করা যায় সে বিষয়ও আমরা চেষ্ট। 
করব। আর আপনার। কিছু 50555500% পাঠালে 
আমাদের স্থবিধে হয়। 

শ্রীকান্তর লেখ! ভাল লেগেছ গ্রে খুনী হলাম। 
কিন্তু গু য| কুঁড়ে লে'ক, কিছুতেই লিখতে চায় না। 
অনুরোধ করলে বলে “ও নব বুর্জোয়! প্যাচ আমার কাছে 


স্পট ও প্মী3 


৫ ই 


চলবে না। গ্রাহকদের আর কাজকর্ম নেই তারা আমার 
ওই সবছাই ভম্ম লেখা পড়বার জন্যে বসে থাকবে!” 
কি করে ওকে দিয়ে আরগু জাল লেখান যায় বলুন তো? 
স্থলতা চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জন 
সস সং রা 
"পট ও পীঠ” বিভাগে শ্রীশ'র রচনায় আমরা বকা 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে এপেছি। ইদানীং এই বিভাগে রচিত 
প্রবন্ধে নতুনত্ব দেখে আরও উল্লসিত হয়েছি। শ্রীকাস্তর 
রচন্াাভ'ঙ্গ অভিনব, তৎ্সঙ্গের চিরাবলীও। তাঁর কাছ 
থেকে আমরা আরও 'জাশ। করছি । 
+₹ শীশ'র রচনায় তৈচিত্রা ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন। 
কিন্তু আপনাদের ভাল অথবা মন্দ লেগেছে তা তে৷ 
বিলকুল চেপে গেছেন। উৎসাহ পাব কোথ! থেকে 
আপনিই বলুন? 
শীকান্তর কাছ হতে আরও আশ করছেন? ভূল 
করেছেন। ওরকম ফাগবাজ লোক-তৃভারতে আর ছুটে 
খুঁজে পাওয়া যাবে কিন সন্দেহ । আপনার চিঠি ওকে 
'দখাঠে গেলাম যখন তখন ও দিিবিবি টেবিলের ওপর 
একগ।দা ফাইল সাজিয়ে রেখে তার আড়ালে ঘুম দিচ্ছিল। 
চিঠি পড়ে বলল ওটা মালিকপক্ষের কারসাজি । পিঠ 
চাপড়ে আরও বেশী করে খাটিয়ে নেবার মতলব । 
ক ঙঁ ০ 
অশোক ঠাকুর__কলি কাঙ1-৩৬ 
বাংল! চলচ্চিত্রের সৎ-দযালোচনা1 আজ ঝড় একটা 
দেখতে পাই না। শুনেছি এক সময়ে আজকের দিনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চরিভ্রাভিনেতা অবশ ই আমার মতে) রাধামোহন 
ভট্রীচার্ধ; 36509510281) পত্রিকায় অত্যন্ত সাহসের সহিত 
বাংল। ছবির সং-সমালোচনা করে একট। আলোড়নের 
স্থষ্টি করেছিলেন। এব জন্যে ত্র অভিনেতাকে যথেষ্ট 
স্বার্থত্যাগ করতে হয়েছে। বয়স কম থাকায় তার 
সমালোচন! পড়বার সৌভাগা হয় নাই। তার লেখা 
বাংলা ছবির সমালোচনার বিষয়ে আপনার! যর্দী কিছু 
জান!ন, বাধিত হবো । ভাবতবধে অথব। পৃথিবীতে এমন 
কোন অভিনেতা আছেন কি যিনি একছন চলচ্চিত্র 
সমালোচক হিসেবে সুখাাতি অর্জন করেছেন? 


সং ৪ ৬ 


৫২ 


খাম 


| €॥শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০০০্াা০০স্হ স্পা সাস্থ্য সারা” ্াস্য স্প্যপ্্প প্যারা 


*. আমরা, মানেবাঙালীরা কাজ করার 
সমালো5ন] করতেই ও শুনতেইবেশী ভাললাসি। বোব 
হয় এটি আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য) বাংল! ফিল্ম ইগ্গ্রির 
*বত'মান যেকি অবস্থ। চলছে “দস বিষয়ে যদি কোন খোজ 
রাখতেন তাহলে সালোচন। নিয়ে এখন বোধহয় লিখতে 
পারঙ্জেন না । এপন একমাত্র গুশ্ব হচ্ছে মামাদের সামনে 
যে, কি করে বাংলার চলচ্চি? শিরলকে বাচয়ে রাখা যায়। 
সমালোচনার সময় এখন নয় | একটা কথা মনে রাখবেন 
যে আজ বাংল! ছবি যণ্দ খুব নিকুপ্ট শ্রেণীরও হয় তাহলেও 
ত'কে খারাপ বলবার কোন অধিকার আমাদের নেই.৷ 
পে অধিকার আমর| হারিথেছি দিনের পর দিন হিন্দি 
ছবির পৃপোষকতা করে। অগেবাংল। ছবিকে বাংল। 
দেশে তার ম্ব-মছিমায় প্রত্ঠিত করুন তারপরে সমালোচন! 
করবেন। তার মাগে নয়। রাধামোহনবাবুব সমালো- 
চনার ব্যাপারে আমর! কিছু জানাতে অক্ষম । আপনি 
50953172217 পত্তিকার খেঞ্জ নিয়ে দ্ধতে পারেন। 

চালি চ্যাপলিনের নিজের লেখা তার 406010প- 
1)17/ পড়ে দেখতে পারেন, হয়ত আপনার প্রশ্নের উত্তর 
ওধানে পেলেও পেতে পারেন। 


চাইতেও 


চে ধা ক 
শ্য/মলবরণ মুখা'জ, এলাহাবাদ 
সবিনয় নিবেদন, 
সর্ব প্রথমে আপনি আমার তশাখী আভনন্দন গ্র£ণ 
ককুন। 


মহাশয়, আমি চিরকাল আপনার কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ থাকিৰ যদি আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমাকে 
যন্শীপ্র সম্ভ নিযলখিত চিন্তার কাদের ঠিকানা! জানান 
( অবণ্াই যতণ্ডল আপনার পক্ষে সম্ভব) ১ 
শ্রীযুক্ত উত্তমকুমার, পৌনমব্র চ্যাটাজী, অনুপক্ষার, (ভা 
ব্যানাগী, জহর রায়, শ্রীযুক্তা মাধবী মুখার্জী, সন্ধা! বায় 
মৌহ্থমী চ্যাটার্জা এ:ং দুএকজন ধ রা গেলোয়াড় বা শিল্প 
পরিচিত লিখিয়া থাকেন। 
অধিক কি? আশ! কার নিরাশ করিপেন না 
আপনার পছের আশায় পথ চ'হিষ্! রহিলাম ॥ নমস্কার | 
বিনীত __ 
্ামলবরণ মুখাঙ্জি 
৩১৩, মহুতৎশিমগ্গ্ 
এলাছাব'দ-৩ 
কক টৈশাখী অনভিনন্দন- এর জন্য ধন্যবাদ। আপনি যে হ 
শিল্পীদের ঠিঙান। জান্তে চেয়েছেন তা দেওশা স: 
নয়, কারণ ঠিকানা আমরা কাউকে জানাই » 
থেলোয়াড় অথচ শিল্পী পরিচিতি লেখেন এরকম বি 
কারুর সঙ্ষে আমাদের পরিচয় নেই। তবে আঃ 
শ্রীদরোজকুমার সেনগুপ্ত, 01০9. “উদপ্টোরথ” এই ঠিকা! 
পত্র দিয়ে দখতে পারেন। 





* গ্রচছ্র সঙ্গে কোনরকম খাম, পোষ্টুকার্ড খ্ষ 
ডাক টিকিট পাঠাবেন না। ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
দেওয়া আমার্দের পক্ষে সম্থব নয়। 


রা গ 


চিন্রলেখা 


“বিপদ্দের সময় উত্তেজিত হলে চলবে না। ম'থ। 
ঠাণ্ডা করে চিন্তা করে তবে এগোতে হবেনাব্গলেন 
প'গালক তরুণ মজুমন্দার । 

অদূরে স্কোরিং ধিছেটারে “চৌরক্গী* ছবির ডাবি'-এর 
কাজ চলছিলো । কি একটা দধক'বে পরিচালক পিনাকী 
মুখা্গি একবাএ বাইরে এসেছিলেন । তরুশবাবুর কথাটা 


কনে যেতেই এগিয়ে এসে সায় দিয়ে বললেন “ঠিক 
উ/ত্তঞ্ি হলে সব কিছু পণ্ড হয়ে যাবে । আমাদের: 
এখন ও "অনেক চড়াই উতৎ্রাই রয়েছে ।”- 

কথা হচ্ছল ইগ্ডি। ফিল্ম লাবরেটরীর ক্যান্টিনে 
ল্যাবরেটরীব কান্টিনে এবং চত্বরে একবার ঘুঝে 
“গাট] ফিল্ম লাইনের নাড়ির অবস্থা কি রকম 


বৈশাথ--১৩৭৫ ] 


৪৮০০মযা স্ব “স্যচ আর 








সর -্ -.._. ০ সহা 


মোটামুটা তার একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। 

মন মেজাজ ইদানীং কারুঃই ভাল নেই। প্রতিটি 
মুহুর্ত কাটছে উত্তেঙ্নার মধ্য দিয়ে। রোজ ছুবেল! 
কঞ্তগুলো করে যে মিটিং হচ্ছে তার হিসেব রাখতে গেলে 
স্বয়ং ভগবানও বোধহয় পদত্যাগপত্র পেশ করতেন। 





১৯৬৭ সালের শ্রে্ঠ। অভিনেত্রী মৌন্মী চট্েপাধ্যায়কে 
আবার দেখ! যাবে অজয় কর পারচাঞ্িত “পরিণীত।” চিত্রে 
ললিতার ভূমিকায় । 


চলচ্চিত্র সংকক্ষণ সমিতির ব্যাপারে ইদানীং ফিল্ম 
লাইনে বেশ একটু মন কষাকষির হট হয়েছিল। নোংরা 
কুটনীতির একট। লম্বা অনূশ্য ছায়া এসে নানারকম ভাবে 
বাধার কৃষ্টি কঃছিল। ফলে নানারকম ভাবে মতাস্তরও 
ঘটছিল। 

যে ইণ্াস্্রিতে কয়েক হাজার লোক নিজেদের ব্যক্তিগত 
সমস্ত স্থথ দুঃখ বিসর্জন দিয়ে শুধুমাত্র স্থজনশীগ কাজের 
নেশায় বু'দহয়ে আজ অধ একে টিকিয়ে রেখেছেন সেখ নে, 
মতান্তর হওয়াট] কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ 
স্বাভীবিকই বল! যেতে পারে । নতুন কিছু একটা গড়তে 
গেলে তাতে নানারকম বাধাবিপত্তি আসবেই । কিন্ধু 
তাতে তয় পেধে পিছিয়ে গেলে চঙ্বে না। বাংগাব 
চলচ্চিন্রশিল্প:ক ব চাতেই হবে, বাংলার চলচ্চিহ শিল্পের 
মান আরও উন্নত করতে হবে, এইটাই হচ্ছে আজকের 
দিনের একমাজ লক্ষ্য । অনেক ঝড় ঝাঁপট1 এনে বিভ্রান্তির 


চ পথটা 





(৮88) 
ব্য. ্ স্ক রি 


স্যট্রি করবে, কিস্ত তাতে কিছু যায় আদে না। বিন! বাধা 
পৃথিবীতে আজ অন্ধি কোন কিছুর সুষ্টি হয়নি। 

এ লাইনের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি বল কুশলী 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, প্রযোজক, পর্সিবেশক এব 
প্রদর্শকদেরও মনে রাখতে হবে যে এটা চটকল ইগ্ডাষ্ি নঃ 
কোনরকম ইজদের জায়গাও এটা নয় । এটা একটা বুছ 
ও মহৎ শিল্ের পীঠস্থান। সর্বরকম রাঁজনীতিব সংশ্প 
থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতেই হবে,কারণ আজ-ক 
পৃথিবীতে বারবার প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে রাজনী? 
জিন্যিই। অতি জঘন্য ও নোৌংর! জিনিষ। তাছাড়া 
এটাও তাদের মনে বাৎতে হবে যে শিল্পী হলেও জাতি 
প্রতি তাদের একটা সামাজিক ও নৈতিক দায়ত্ব রয়েছে 
শিল্পী বলতে এখানে শুধুমাত্র অভিনেতা অথবা অভিনেত্র 
দের কথা আসছে না। এই শিল্পের সঙ্গে অঙ্গাজীতা 
যুক্ত প্রতিটি ব্যক্তমাতেই শিল্পী । অন্তএব বাঙালী জার্তি 
আগামী দিনের ইতিহাসের পাতায় কোন, রঙের কালি 
তার! তাদের নিজেদের তূমিক1 লিখে রেখে যাবেন সে 
তাদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি । সেই সঙ্গে এট 
মনে করিয়ে দিতে বাধা হচ্ছি যে পৃদ্থিবীতে একম 
ইতিহাসই হচ্ছে চিরস্থায়ী এনং ইতিহাস কোনদিন কাউ। 
ক্ষম! করে নাঁ_সে নিশ্মম ও নিভীক! 


অবশেষে মোটা-মুটাভাবে সব সন্দেত 
অবশান ঘটল সাতই জুন সন্ধেবেলা কাালক্য' 
মুভিটোনের মাঠে। সংরক্ষণ সমিতির  উ' 


পূর্ণ আস্থা জানিয়ে গেলেন এ রাজ্যের প্রতিটি কলাকুশ 
ও শিল্পী । কি ছোট কি ঝড় সবায়ের মুখে একই রক? 
দুঢতার ছাপফুটে উঠল সেদিন। মতান্তর হোক হি 
কোনরকম ষনাস্তর হতে দেব ন। 

অহেতুক ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করবার বসনা নেই বি 
সধায়ের কাছে অশ্ররোধ যে দুটি অতান্থ সজাগ ও 
রাখতে, কারণ শোংবা কুটনীতিব লম্ব| অদৃশ্য ছায়া! ন্প 
চুপ করে বসে থাকবে না। প্রতিশোধ তনবার রাস্তা 
খুজবেই । এইটাই তার একমাত্র ধর্ম। শিল্প স্গ্টির » 
তার কোন নাড়ীর নাধন নেই। তার বিশ্বস্ত 
অগ্গরদেব নিয়ে ইতিমধোই দে বসে গেছে ভবিমা? 
ভাঙনের ছক তৈধী করতে। 


৫ ২ ও 


জীবনে অনেক ধরনের লোক দেখেছি কিন্ধ 'এই 
পঞ্জিকার সম্পাদকের মত এরকম দঙ্জাল ও তেএটে লোক 
আম ছুটে। দেখিনি । যতষ্ট বলি “পট ও পীঠ”-এবু লেখা 
এখন, লিখতে পারব নাঃ কারণ মিপেমা হাউশগুলোতে 


খা ন্ততডঞ্ধঞ 


| ৫€শ বধ, "বি থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
নিয়ে বসে পড়লেই খবর তৈরী হয়ে যাবে” আমার 
প্রস্তাব শুনে শ্রী“ঁশ”-চশমাটা খুলে আমার কাধে 


একট! হাত রেখে পুরো জহরলাল নেহরুর পোজ, শিপে 
ধীরে ধীরে বললেন “লিখতে আমার একটুও আপত্তি 





সংরক্ষণ সমিতির ব্যাপারে আ.লাচনারত (বাদিক হতে) ক্জোস'হেব, যৌন্তমী চাটা্ি, পরিচালক অয় কর 
( কামেথার দিকে পিছন করে ), পণ্রচালক ইন্দর সেন, বিকাশ রাষ ও পরিচালক তরুণ মজুমদার । 


দীর্ঘ দন ধরে ধর্মঘটের ফলে £ডিণর কাজ কর্ণ এক কম 
প্রায় বন্ধ, তার ওপর নিছেদের নানাবিধ সমস্যা শিয়ে 
কপাকুশলীরা ভয়ানক রকংমর উন্তেজিত হয়ে বখেছে, খবর 
জোগাড় করতে গেগে তারা হয়ত উত্তম মধাম দিয়ে দেবে, 
কিন্তকে শোনে কারবণ। ! ঘরে ডেকে চাটুজ্ছেমশাই কতক- 
গুল! চিঠি নাকের সামনে ধরে বললেন “না! থলে চলবে 
না, পাঠকপাঠিকাদের কাছ হতে অনবরত তাগাদা আসছে 
লেখার জন্যে, অতএব যেমন করে চোক খবর জোগাডকরে 
লিখতেই হবে ।” বুঝুন কাণ্ড, লোকে আমাকে গবেট 
বলে; এটুকু বিনা আপন্তিতেই মেনে নিয়েছি । 
আজ অবধি একট মেয়েও আমার সঙ্গে প্রেম করতে রাজী 
হল ন1]। সে কথা যাক, পাঠক-পাঠিকাদের কি এখন দায় 
পড়েছে যে তাদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তারা শ্রীক'স্তর 
লেখা পড়বার জন্য হছনো হয়ে বসে থাকবেন? আর এটাও 
আ'য়াকে বিশ্বাস করতে হবে? আর কচপোঁড়া শিখবটাষ্ 
ব। কি? শ্মশানে বসে আন্ত অন্ধি কেউ বাইসকোপের 
খবরাখবর লিখেছে বলে তো আমার জানা নেই।” তারপর 
নিজের ঘাড় থেকে কাজটা 77509 করবার উদ্দেক্টা 
বললাম--“শ্'শ'-ই এবার সমন্তট। লিখুন না । ক্িশ্মা 
হাউনগ্রতঙলাতো এখন বন্ধ কিন্ত খিয়েটাবগুলোতো খোল। 
সাছে, থিয়েটারগুলো একবার বে এসে কাগজ-কলম 


কেননা 


নই, সব সময়েই লিখতে আমি রাজী, কিঞ্জ জনগণ 
আপনাকে চায়, তাদের দাবী উপেক্ষা করবার কোন 
অধিকার আপনার নেই। তাছাড়। আজকাঙ্কার ছেলে- 
মেয়েণ] জন্মেই €থমে বলে এমা” তারপরেই বলে 
“সিনেমা ।” ওদের মনস্তত্ব আমি ঠিক বু'ঝা উঠতে পারিনি 
এখনও), অন্তএঞৰ ও ব্যাপারে হাত দিয়ে আমি ওদের 
অনশাপ কুড়াতে চাই না।” ধলেই স্পে্পার ট্শীর 
মত একটা সোঁজ, দিয়ে ঘ' থেকে বেগিয়ে গেলেন । বুঝলেন 
তে] ব্যাপারথানা, এরকম চালু লোক আর কোথাও 
দেখেছেন আপনাপা! 


ইদ্দানীং বাংল! ছবিতে যেমন বেশ কিছু নতুন সুখের 
দেখ পাওয়া! গেছে তেমন বেশ কিছু নতুন পরিচালকও 
পাওয়া গেছে। যেন ধরুন ইন্দর পেন। এর প্রথম 
ছবির নাম হচ্ছে “প্রথম কদম ফুস”। গল্প হচ্ছে শ্রাচিন্ত 
কুমার সেনগুপ্ত, চিত্রনাট্য করে দিয়েছেন ইন্দরবাবুর গুরু 
দয়ং মৃণচুন সেন। শৌমিত্র ও তক্থঙ্জাকে নিষে এরই 
মধো বেশ অনেগখানি সুটিং ক র ফেপেছেন ইন্দরবাবু। 
আর একজন নবীন পণ্রচালক হলেন পার্থপ্রতিম চৌধুরীব 
প্রধান সহকাণী স্নীলকুগার ব্যানানি। প্রথম ছবিতেই 
বেশ খানিকটা সাহসের পরিচয় দিয়েছেন স্থনীলবাবু। 


বেশাখ --১৩৭৫ 


তার ছণ্রি মূল উপার্দান সংগ্রহ করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
“ছেলেটা” কবি হতে। শিশু মনম্তত্ব হ্ুণীলবাবু বেশ 
ভালই বোঝেন, দীর্ঘদন ধরে তিনি 0,1. ]ু-র সঙ্গে 
জড়িত রয়েছেন। কবিতার চিত্ররূপ দেওয়া খুব সহজ 
ব্যাপার নয়; সেইজন্যে সুনীলবাবুর সাহপে। প্রশংনা না 
করে থাকতে পারলাম ন'। তৃতীয়জন হলেন হঞ্চন 
মজুমদার । ছবির নাম হচ্ছে দদুষ্টিদর্পণ” । এটি একটি 
অন্ধমেয়ের জীবনকাহিনী। গল্প এাং চিত্রাট। লিখে 
দিয়েছেন শ্রীদলীন দে শৌধুবী। রঞ্নবাবু তার ছবির 
তিনটি প্রধান চবি'ন্ত্রর জন্তে নির্বাচিত করেছেন মাধবী 
মুখাজি, বিকাশ রায় ও অনিল চ্য'টাদিকে । সংগীত 
পরিচালক শ্যামল মিত্রকে নিয়ে ইতিমধেই ঢু'খানা গ!ন 
ইণ্ডিয়া ফিল লাবত্টেরীতে রেকডিং করে ফেলেছেন 
রঞ্নবাবু। বাংলা ছবির দর্শকদের কাছে দীনেন গুপর 
নাম নিশ্চয়ই অজান! নয়। একজন প্রখ্যাত আলোক চিত্র- 
শিল্পী দীনেনবাবু। বহু সার্থক-চিত্র তার হাত দিয়ে 
যেমন বেরিঠেছে তেমনি বভ প্রখ্যাত পরিচালকদের 
সংস্পর্শেও এসেছেন তিনি । ক্যামেরা হাতে নিয়েই 
এবারে দীনেনবাবু পরিচালনার আসবে নেমেছেন। তার 





নবাগতা রোমী চৌধুরীকে “ছুটি* ছবিতে আপনাণ 


দেখেছিলেন । আবার দেখতে পাবেন অজ কর পবি- 
চালিত “পর্ণীতা” ও অরুন্ধতী দেবী পধিচালিত 
«মেঘ ও রৌদ্র” ছবিতে 


গট ও গ্পী₹ 


৫২) 


প্রথম ছবির নাম হচ্ছে “ণতুন পাতা”। প্রতিভা বস্থর 
রচিত এ গন্পের পটভূমি হচ্ছে গ্রাম বাংলা। পল্লী 
অঞ্চলে ঘুবে খুর ইতিমধে।ই ছবির প্রায় তিনভাগ কাজ 
শেষ করে ফেলেছেন দীনেনবাবু। কিশোর বয়লের সমস্থ 
আর তার মনস্থাত্বক বিশেষণ সমন্বিত এই কাহছিনীটির 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ্মজিতেশ বন্দোপাধায়। বিভিন্ন 
চরিত্রে রূপ দিয়েছেন শশ্ত মিত্র, কাজল গুপ্ত, গীতা দে, 
চিন্ময় রায়, উমানাথ ভট্টাচার্য্য ও নবাগত! আরতি 
গঙ্গোপাধায়। 

নতন শিল্গী বারা এ:সছেন তাদের মধ্যে উল্লেখ কর। 
যে.ত পারে নন্দিনী মালিহা ( ছুটি), স্বরূশ দত্ত ( ষেঘ 
ও বৌদ্র' এবং 'পিজাপুত্র ) নীরা মালিয়া ( 'পরিণীতা” ) 
মৌন্বমী চটাজি ( “বালিক] বধু" ও 'পরিণীতা” ) রোমী 
চৌধুশী (ছুটি, প্রণীত, মেঘ ও রৌদ্র”) 
মুই. ব্যানার্জি, (বালিকা বধূ. মেঘ ও বৌদ্র, ) পার্থ 
মুখোপাধ্যায় ( “অতিথি” হাটে বাঙ্গাবে+, বালিকা] বধূ”, 
'আপনগ্ন” ) মণাল মুখোপাধ্যায় ( "ছুটি? 'অশধার স্থ্ধ্য ১ 
শমিত ভঙ্গ ('আপনজন", “পরিণীতা” "শুক-সারী) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা । একমাত্র স্বরূপ দত্ত, নীর! 
মালিয়1! ও শমিতের ছবি এখনও রিলিজ হয়নি । এ 
ছাড়া 'প্রতোকেই জনলাধারণের কাছ হতে পেয়েছেন 
বিপুল অভিনন্দন। নতুন পরিচালক ও শিল্পীদের দেখে 
বাংলা ছণবর ভবিষ্যৎ সঙ্গন্ধে অনেকখানি আশ! জাগে। 
কারণ এর প্রত্োকেই বয়লের দিক দিয়ে নবীন এবং 
প্রতোকেই আশাবাদী । পরিচালক ও 
শ্লীদের নবীন রক্ত বাংলার চলচ্চির শিলকে আবার 
নতুনভাবে জনপাধারণকে নতুন উপহার দেবেন এই 
কামনাহই করব । বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ 
উন্নবাধিকারী এরাই । 


নতুন 


হীবেনবাবুকে আপনারা চেনেন নিশ্চয়ই! পরিচালক 
হীরেন নাগ । সিনেমা হাউপগুলো বন্ধ না থাকলে 
এতদিনে তার নতুন ছবি “চেনা অ:চনা” আপনারা 
দেখতে পেতেন। হীরেনবাবুর আর একখানি নতুন 
ছবি “সাবরমতী” প্রা শেষের মুখে । শন্বঘন্ত্রী দেবেশ 
ঘোষ প্রযোজনা করছেন “সাৰরমতী”। চুপি চুপি বলে 


€ ই 


রাখি হীরেনবাবু আরও একখানি নতুন ছবির চিত্রনাট্য 
রচনায় বর্তমানে বাস্ত। অবশ্য ছবিটির পরিচাঙ্গকও 
তিনি নিজেই । এ ছবিটির নাম হচ্ছে “তিন তরঙ্গ”। 
বাকী খবর এখন বলা সম্ভব নয়। যাইহোক, ভাবঙাম 
হীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে “সাবরমতী”্র কাজ কতদূর 
বাকি জেনে নেব। খোজ নিয়ে জানলাম হীরেনবাবু 
এডিটিং কুমে রয়েছেন | এড়িটিঃ রুমের কাছাকাছি গিয়ে 
দেখি সামনের বারান্দায় হীরেনবাবু খালি পায়ে চোখ 
বন্ধ করে হাত জোড় করে দাড়িয়ে রয়েছেন আর তার 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন প্রখ্যাত 
শ্ীপ্র ণানন্দ গোস্বামী । ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল 


না। কাছে এগিয়ে যেতেই কানে এল হীরেনখাবু প্র 


সমাধির অবস্থা হতেই বলছেন প্প্রভু আমার কি হবে দয়! 
করে একটু বলে দাও। তুমি আলো ন! দিলে আমাকে 
শেষে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চানাচুর বিক্রি করভে 
ছবে। দেখা যখন পেয়েছি প্রভু তখন আমার একটা 
উপায় না করে দিলে তোমার শ্রীচঃণ আজ আমি আর 
ছাড়ছি না।” গোস্বামীবাবু একট ধমক দিয়ে বললেন 
আঃ, কি হচ্ছে কি? য| বলেদিয়েছি তাই ভাঙিয়েই 
এখন চালাও পরের কথা পরে তাব| যাবে ।* হীরেনবাবু 
আবার বললেন “না প্রভু, পরে নয়, আজই ভাবতে 
হবে, এখুনিই ভাবতে হবে। তোমার আশীর্বাদ ন! 
নিয়ে বাড়ি ফিরলে গৃহিণী আমাকে [)1501০০ করবে 
বলে নোটাশ দিয়েছে ।” গোস্বামী বাবু পকেট হতে 
দেশলাই বার করে একটা কাঠি নিয়ে কান খোচাতে 
খোচাতে বললেন “তখন হতে বকিয়ে মারছ বৎম, 
এদিকে গলা ধে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।” বুদ্ধিমানদের 
পক্ষে সামান্য ইশারাই যথেষ্ট । বলতে ভূলে গেছিলাম 
জোতিষশাজ্পে যেমন দখল গোস্বামীখাবুর, তেমনি তার 
চাইতেও আরও বেশী দখল আছে তার ভোজনশাস্ত্রে। 
একজন উচ্চাঙ্গের ভোজনরসিক মহাশর তিনি । এ 
ব্যাপারে তার সঙ্গে টেকা দিতে পারে গোটা ফিল্পলাইনে 
এমন একজনও নেই। যাইহোক এতক্ষণে হীরেনবাবুর 
খেয়াল হল যে গুরুদেবকে তিনি এতক্ষণ বিশ দক্ষিণাতেই 
দাড় কণ্রিয়ে রেখেছেন । তাড়াতাড়ি ক্যার্টিনের দিকে 
চেক়ে দরাজ গলায় একট হাক দিলেন “ওরে কে 


জগান্রব্তন্ঞ্য 


মেক্মাপ, ম্যান, | 


( ৫৫শ বধ, ২য় থণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সপ সপ পা কপ স্বাদ স্যর ব্য স্যর ক সপ 


আছিস, শিগগিয় ছুটে! টেষ্ট, একট! ডবল গুমলেট, 
আর একটা কড়া করে চ৮”। এবারে গুরুদেবের মুখে 
হাসি ফুটল, দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলে দিয়ে বপলেন 
“হয়েছে, আর ফাজলামী করতে হবে না, দেখি একবার 
ডান হাতখানা '* বলেই তার বিখ্যাত ঝোলার ভেতর হতে 
পেল্লায় সাইজের একখান] ম্যাাগনিফাইং গ্রাস বেরকরলেন। 





প্রধ্যাত নাটাকার, সাহিত্যিক ও চৰিত্রাভিনেতা বিজন 
ভট্টাচার্ধ্যকে বাউলের চবি্রে বূপান্ত'রত করছেন 
মেকআপের মাধ্যমে শ্রীপ্রাণানন্দ গোস্বামী | 


গুরুদেবকে নিয়ে হীরেনবাবু যেরকম বুদ হয়ে রয়েছেন 
তাতে “সাবরমতী”র খবরের ব্যাপারে কোন স্ুবিধেই 
এখন হবে বলে মনে হলনা । অহএব এখান হতে এখন 
সরে পড়াই বাঞ্ছনীয় । একটু হতাশ হয়েই নীচে নেমে 
এলাম । প্রজেকশান থিফ্েটারের সামনে আস্তেই পাকড়াও 
করলেন ভান বন্দ্যেপাধ্যায়। বল্লেন “এই শোন, 
আমার মাইয়াটারে দেকস্স? “আমি বললাম “অ ইলাম 
তে। এইখন, তোমার মাঃয়ারে দেখুম ক্যামনে? ভাঙ্ুদ! 
বেগে গিয়ে বললেন “ফানলামি করনের জায়গা পাঁও নাই. 
আমার লগে মস্করা অইতাসে?” আমি হাত দুয়েক 
তঙ্কাতে দীড়িয়ে বললাম “বোঝ ঠ্যালা, তোমার লগে 
মন্কর! ককম কিয়্ার লাইগ1?” ল্যাবরেটরী ইনচার্জ আর. 
বি, মেহত1 সাব কি একট] কাজে যাস্ছিলেন, ভাহুদাকে 
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দেখে কাছে এগিয়ে এসে বললেন “আরে ভানু বাবু ক্যা, 
হুয়া?” ভানুদ। বললেন “কেয়া নেই হুম ! ঘোর কলি 
বুঝলেন ঘোর কলি, ভূভারতে কেউ কোনদিন শুনেছে যে 
একটি চ0:০ ঘটি বাঙ'ল ভাষায় বাঙালের সঙ্গে কথ। 
বলছে?” মেহতাজী একটু হেলে বসলেন “ইয়ে ভী এক 
সৌচনেকা বাত হায়" বলে নিঙ্জের কাজে চলে গেলেন। 


নীতা মালিয়। একটি ছোটখাট শান্তশিষ্ট থুকী। 
ক্যামেরার পাশে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে কি ভাবছিল কে 
জানে? অত্যান্ত বিমর্ষ মুখে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে 
বসেছিল বেচারা । শেষে আর থাঞ্তে না পেরে সহকারী 
চিন্তরশিল্লী বেজাসাহেবকে জিজ্ঞেনই করে ফেললো! “আচ্ছা, 
ক্যামেরা দিয়ে দেখতে গেলে কত টাকালাগে? ক্ামেয়া 
দিয়ে দেখতে গেলে যে টাকা! লাগে এটা অবশ্য আমিও 
জানতাম না। কেননা এরকম কোন নিয়ম চালু আছে 
বলেও আমার জানা নেই । রেজাপাহেব একটু হেসে 
বঙ্গলেন “সেটে কতজন লোক আছে আগে গুণে এস, 
তারপরে বলব। নীরা তে মহাখুপী হয়ে নাচতে নাচতে 
লেক গুণতে চলে গেগ। আমিও ধাধায় পড়গাম। 
ক্যামেরা দিয়ে দেখার সঙ্গে আদমন্মারীর কি সম্পর্ক? 
য'ই হোক্‌ মিনিট কয়েকের মধ্যে শীর। ফিরে এসে বলল 
«“আটচলিশ জন লোক আছে।” রেজাপাহেব জিজ্ঞেশ 
কঃলেন ঠিক করে গুণেছ। কাউকে বদ দাওদন তো 1” 
নীড়! মাথ। নেড়ে বললে “না তো ।” রেজাসাহেব বললেন 
“৬০৮ (০০৭ এবাএ তাহঙ্গে আটচ'ল্পশকে চলিশ দিয়ে গুণ 
করে চটপট বল দেখি কত হয়?” নীগা ক্চেবী এবারে 
একটু মুনড়ে পড়ল। কি আর করবে, কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে অঙ্ক ঞষতে বসল। আমারও বু দ্ধশ্ুদ্ধি কেমন যেন 
গুলিয়ে যাচ্ছিল। ক্যামেরা দিয়ে দেখতে গেলে যে এত 
ঝামেলা তা কে জানত! প্রথম কথ ফি দিতে হনে, দিতীয় 
লোক গণনা করতে হবে, তৃতীয় অঙ্ক ঝষতে হবে_£ঠাৎ 
চমক ভেঙে গেল। সেটে যত লোক ছিল নীর ও মামি 
বাদে সবাই একযোগে হাততালি দিয় চলেছে। 
একতল। থেকে শুরু করে তিনতলার গ্যাউওছের ওপর 
ইলেট্রিশিয়ান« পর্যান্ত। অর সে কি হাততাল! 
এরকম রিদমিক হাততালি আমি কোনদিনও শ্রনন। 
এবারে আমার সন্দেহ হতে ল গল 'নশ্চম্ই টুডিওর বদঙ্গে 
কোন পাগল। গারুদে এনে পড়েছি। নইলে খাশোকা 
এতগুলে। লোক মিলে এঝস-ঙক্গ হাততাগি দেয় কেন? 
যাই হোক, হাততাগি থমলে দেখ ক্যামেরার কাছে 
দাড়িঙ্কে টেকর্নপিয়ানরা হালছে এবং ক্যামেরার পিছনে 
হাতল ধরে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে :৯৬৭ সালের শ্রেষ্ট 
অভিনেত্রীর পুরস্কার পাওয়া আপনাদের প্রিয় অভিনেজী 
শ্রীমতী ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায় । ইন্দির। ঠাকুরুণের অবস্থ1 
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দেখে মনে হচ্ছিল যে ও চুরি করে তেঁতুলের আচার খেতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে । এগিয়ে এলেন'শ্রীবিকাশ রায়। 
জজসাহেবের মতন গশ্তীর গলায় তিনি জিজ্জেন করলেন 
“ইন্দু তুমি ক্যামেরা দিয়ে দেখেছ? ভয়ে ভয়ে ইন্দু মাথ! 
নেড়ে বলল 'হা1” | ধিকাশবাবু বললেন “তাহলে তোমাকে 
শিয়ম পালন করতেই হবে ।” এবারে ইন্দু একটু সাহস করে 
জিজ্ঞেস করল “কি নিয়ম ?” বিকাশবাবু বললেন “৫সটে 
ষফতজন লোকক্বাছে সবাইকে একএকবোতগ করে কোকা- 
কোলা থাওবাতে হবে এইটাই হচ্ছে নিয়ম ॥” “তাহলে 
খাওয়াব” বলল ইন্দু, ভ্যা করে কেদে ফেললো, 
কাদতে ক'দতে বলল -*ছেলেমাুষ পেয়ে আমাকে পবাই 
বোকা বানাস্ছে।” 

বোকা হওয়ার ছুঃখে ভয়ানক রকমের কাদতে জাগল 
ও । বিকাশবাবু কাছে গিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে এতে 
বোকা হওয়ার কিছু নেই। টেকনিসিপনানবরা ছাড়া অন্য 
যে কেউ কামের দিয়ে দেখলে কোকাকোলার জরিমান। 
দিতেই হয়, এটাই নিয়ম। | 

এর মধ্যে ইন্দুর বন্ধু বাসবী এসে উপস্থিত হল। হাতে 
একঠোঙা চানাচুর । কা,বীকেও আপনার ভল করে 
চেনেন। তপন মিংহের “অতিথি” ছবির জমিদারের সেই 
বদরাগী মেয়েটিকে আপনাদের 1নশ্চয়ই মনে আছে ?" 





চানাচুর খাওয়ার আনন্দে মসগুল দুইসথা বাসৰী ৭ মৌহ্মী 
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অবশ্ঠ সত্যিকারের বদরাগী ষেয়ে ও নয়। ওর বাবাকেও 
আপনার! সবাই চেনেন। হাম্তরদিক ভানু বন্দোপাধ্যায়কে 
আপনার! বন্ুছাবে বনু ছবিতেই দেখেছেন। বাসবী আর 
ছবি করবে কি না জানিনা তবে আমার মনে হয় ঠিকমত 
অভিনয়ের হযোগ পেলে ওর বাবার চাইতেও ও বেশী নাম 
করে ফেলবে । একটু আগে ওর বাবা যখন ওকে 
খুঁজছিলেন তথন ও চানাচুর কিনতেই গিয়েছিল 

বাসবীকে দেখে ইন্দু কান্না থামিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। 
বাসবী ইন্দুকে চুপি চুপি জানাল বেশী দেরী করলে চান।- 
চুরগুলে৷ নরম হয়ে যাবে। অহ্ঃপর একটি চেয়ারে বসে 
দুই সখীতে চানাচুর বংশ ধ্বংস করার কাজে মন দিল। 

কোকাকোলা এল। দেখে চান্চুর খাওয়া ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল ইন্দিরা । 5০৮, আপনাদের মৌন্মী। 
এই যাঃ, ওর নামটা বলে ফেললাম। দেখবেন আপনার! 
যেন ওকে বলে দেবেন না যে ওর আসল নামটা! আমি 
বলে ফেলেছি । এমনিতে আমি পোকট! খুব সবিধের নয় 
বলেই ওর ধারণ|। 

কোকাকোলার বোতলগুলো খোলা হল। চানাচুর 
খেতে থেতে সবাইকে পরিবেশন করল মৌন্মী। এ 
অধমের ভাগ্যেও একবোতল জুটল। কোকাঞকোলার 
সঙ্গে এক মুঠ! করে চানাচুর সবাইকে দিল। ক্যামেরা 
ডিপাটমেন্টকে একটু বেশীই খাতির করল মৌন্্মী। 
ওদের দুমুঠে। করে চানাচুর দেওয়া হল। শুনলাম ইদানীং 
অভিনয় করার দিকে ওর তত ঝোঁক নেই। ক্যামেরার 
কাজ শিখে ক্যামেবাম্যান্‌, 501:/, ক্যামেরাওমেন, হবার 
তালে আছে ও। অভিনয় করার মধ্যে কোন মজা নেই, 
ও যে কেউ করতে পারে। 

কোকাকোলা খেয়ে ইন্তিমধ্যে নীরব! মালিয়ার বুদ্ধি 


খচান্সব্্রঞ্থ 


[ ৫৫শ বর্ধ ২য় খণ্ড, গস সংখ্য। 


পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি অস্ক কষ! শেষ করে 
এসে রেজানাহেবকে জিজ্ছেস করল “টাকাট। নিয়ে আসব 
এখুনি ?” রেজাসাহেব বললেন “কেন?” নীরা বললে 
“বাঃ, ক্যামেরা দিয়ে দেখলে সবাইকে কোকাকোল। 
খাওয়াতে ছবে না 1” 

একদ্দিনে দুটো! কোকাকোঙ্গা খাওয়। বোধহয় উচিত 
নয়। রেজাসাহের একটু ভেবে “বললেন আজ থাক, 
আরেকদিন হবেখন”। 


কোকাকোল! খেতে থেতে ক্যামেরাম্যান. বিশু চক্রবর্তী 
ইলেকটিনিয়ান স্ুধীরকে বলছিলেন “যেদ্দিন আমি মার! 
যাব সেদ্রিন আমার বাড়ি গিয়ে ঠিকমত [0690 
3০915 এর 110100116টা করে নিয়ে আসবি । পারৰি 
তো? এতদ্দিন ধরে তে'কে তাহলে 1০০০ 11517 
(176-এর কি শেখালাম ? 

শধীর বললে “কোন চিন্ত। করবেন নাঃ সে আমি সব 
ঠিক করে দ্েব। কিন্তু আমার 1086) 9০716এ 
[)12179ট1 কি করে ০1172 ঞ তোলা যায় বলুন দেখি ?” 

বিশুবাবু একট] মিগারেট ধরিয়ে বললেন “কেন এত 
লাইট রয়েছে, বেশ লম্বা দেখে খানিকটা ০৪016 বেছে 
নিয়ে গলায় জড়িয়ে ঝুলে পড়বি।” 

“শ্বধু ০2101এ কি করে হবে? পায়ের দিকে ওজন 
লাগবে না?” প্রশ্ন করল স্থধীর। 

বিশুবাবু বলঞেন “তার জন্যে চিস্ত। কি! পায়েতে 
একটা দু'কিলো লাইট বেধে নিস, তাহলে 1)181002)। 
তাড়তাড়ি ০11078এ উঠে যাবে ।” 

বুঝলাম জীবন-মৃত্যু টেকনিশিয়ানদের পায়ের ভৃত্য । 


_-শ্রীকাস্ত 





বা! দিকে হীরেন নাগ পরিচালিত "চেন! অচেনা” ছবিতে সুমিত! সান্তাল ও পিটার দে এবং ভান দিকে 
স্বদেশ সরকার পরিচালিত “শাস্তি” ছবিতে লাবিত্রী চট্োপাধায় 


টা 






1 *% 
খাও 
পাপ পৃণ্য পেরিয়ে 


সমারণ নদ্র 


সেদিন মাদ্রাজ মেলের থার্ডক্লাপ কামরার জানালার 
ধারে একটি কাঠের রেঞ্চিতে চুপচাপ বদেছিলাম। 
ট্রেন চলছে ঝিকৃঝিকৃ শব্দে। বাইরে বিকালের ম্লান 
আলোয় খালের জলে পাঁনকৌড়ি আর বকের সার। 

একটু আগে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠবার সময় 
এক বন্ধুর মুখে মন্দিরার মৃত্যু সংবাদ শুনেছি। তাই 
কিছু ভাল লাগছিল না, মনট1] তোলপাড় করছিল কত 


৯ 





শ্বতি, ব্যথা আর ঘটনার ঢেউএ। মন্দির একটি 
সামান্য চময়ে। একটি মেয়ে-স্কলের সামান্ত শিক্ষিকা 
ছিল। কিন্তু সর্বভয়হীনা ছিল সেই মেয়ে। তাকে 
প্রথম যখন আমি দেখি তখন তার ভরা যৌবন, 


নিটোল পুরস্ত গড়ন। গায়ের বুঙ ময়লা ছিল বটে, 
যুখখানাও হয়তে। তত স্বন্দর বল] চলতো না, কিন্ত 
তার মধ্যে একটা দুরস্ত আকর্ষণ 'ছল। আজ এখন 
তাই ভাবি এ হাড়মাসের ছিজিবিজির মধো কোথায় 
ছিল সেই অলোৌকিকের ঠিকানা । গোকে বলে 
অলৌকিক বলে কিছু নেই। মন্দিরার মধ্যে ওই ষে 
ছিঙ্গস--শান্ত সংযত প্রেম, যা পাককে সোনা করেছিল। 
তুচ্ছকে তঅসীম। গাকি অলৌকিকের চেয়ে কিছু কম? 
আপন দেহলীর উপর অগ্নিকু্ জাঞ্চিয়ে মন্দিরা ভাল- 
বেষেেছিল মানবকে--একট। বখা, হুতচ্ছাড়1! লোক ছাড়! 
যে আর কিছুই ছিলনা। মন্দিরা তাকে দুবেগা খেতে 


দিত, তার জামা কাপড় কিনে দিত, তাকে হাত 
খরচের টাক। দিত, তাকে কোন কাজ করতে দ্বিত 
না। কেন নাতাআমি জানিনা। অথচ মন্দিরার 
সংস্পর্শে এসে সেই বাজে লোকটাঁই না একদিন কত 
ভাল হয়েছিল, কিন্ত সে কথ। আলাদা, সে কথা পরে 
বলছি। এখন চলন্ত ট্রেনের কামরায় ধীরে ধীরে মনে 
পড়ল এক বর্ষা সন্ধ।ায় যখন মেঘে আকাশটা! কালে। 
হয়েছিল, রিম-ঝিম করে বৃট্টিধার! ঝরছিল কোলকাতার 
বুকে, মন্দিরা তখন গাইছিল “জানি, পৃথিবী আমায় 
যাবে তলে ।” সেদ্দিন গান থামতে তাকে আমি বলেছিলুম 
“এ পৃথ্থবী তোমায় কোনদিনই ভুলবে না মন্দিরা। 
কারণ তুমি মধু, তুমি মধু, তুমি মধু ।” সে হেসে 
বলেন্ছিল “বলো, মন্ত্য়ার চেয়েও আরো! মিটি ?* বলে": 
ছিলাম “হ্যা নতুন আখের মৃতই মিট্টি।” সে হেসে 
এরপর বগল--“তুমি একটি হিংসের কীাটালতা শেখরদা, 
মানবকে তৃষি হিংপে করো | অথচ তুমি জান মানব, 
ভেঙেছে ভার বিলাসের ও সম্তোগের জীবনকে। 
ভেঙেছে পুরানে। কাগের অভ্যাসকে, ভেঙেছে পুরানে। 


চিস্তাধারাকে তাই সকলে ওকে খারাপ বলে ।” 


সবম্ময়ে বললাম “হ্যা তাই, তুমি হলে অমুতবতি, 
তুমি এ লোফারটাকে কি করে ভালবান? ও একট! 
গুড, একট] গৌয়ার গোবিন্দ মার্কা লোক ।” 

স্মিতমুখে মন্দিরা বলল “ভালবাসা কি কেউ বাসে? 
ভালবাস আপনি আমে ।” সে ারে। বলেছিল “*শখরদা, 
বুকের পাজঘাগুলো যদ্দি বিষান্ত হয়, যর্দি তাতে খুত 
থাকে, তবু সেগুলে। ভেঙে ফেলে দেওয়া যার ন। 
যে ভালবাসে সে ভাপ্বেসেই সুখী । প্রিয়জনকে কাছে 


পেয়েই তার সাধ মেটে । প্রিয়জনের স্বভাব চরিক্র 
দে বিচার করে ন1৮ আমিচুপ করে জানাল দিয়ে বৃষ্টি 


পড়া দেখছিলাম। কোন উত্তর দিতে পারিনি । একটু 
থেমে মন্দিরা আবার বলেছিল--*মানব মুর্খ হতে 
পারে-_শেখরদা, কিন্ত ও সমাজবিরোধী লোক নয়, চোর 
নয়, লম্পট 'য়। ওর প্রব্যায়াম ,করা মাংদ পেশী, ওর 
বগবান বুকের ছাতি এসব আমার মুগ্ধ করেছে। 


৫৩১ 


€ ই. 


তাছাড়া ওত মন দুর্বল নয়, নোংরা! নয় 
এইটাই বড় কথা । ও আমাকে কাধে নিয়ে 
কেদার ও বদদী ঘুরিয়ে এনেছে । মানব আম'কে বলে 
কি জানো? বলে--আমার চেহারা তোমার শেখরদার 
মঠ সুন্দর নয়, আমি ছাত্র ঠিলেবে অপদার্থ ছিলাম। 
আমার কোন গুণ নেই, শেখরবাবুর মত আমি কলেজের 
অধ্যাপক নই। আমি গাইতে পারি না, বাজাতে পারি 
না, থেলতে পারি না, কবিতা লিখতে পাব না, ছবিও 
আকতে পারিনা । যে বথ, আর হতচ্ছাডা] সেআর কি 
করণে কি করে ভার প্রেম জানাবে? তাই আমি রোজ 
তোমার কাছে আসি। গাই তোমায় দঃত্ রকমে বিবুক্ত 
করি। তোমাকে থেপিয়ে তুশি। তোমাকে তে৷ 
আলে! করতে পারি না তাই তোমাকে জাপাতন কর। 
মুঠে। মুঠে। পারি শুধু তোমার ্ণা কুড়োতে ।_ বলো 
তো শেখবদা, এই মামুষ'ক কিকরেঘ্বণা করাযায়? কি 
করবো বলে! আমার জীবনের পরমাশ্্ন যে এই ভাবেই 
এসেছে । হিসেবের খাতায় অঙ্ক মিলিয়ে তো আসে নি। 
আসে নি সমতল সামঞ্জস্যের পথ দিয়ে। অথচ কে যখন 
দেখি মনে ছয় সন্ধার আরতিব আলোকে দেবতার মুখই 
বুঝ দেখনি ।- এই বলে মন্দিরা তার ছুই চোখ স্বপ্ন 
পরিপূর্ণ করে তাকিয়েছিল আমার দিকে । বুণ্ট ঝড়। সন্ধ্যায় 
সেদিন আমাদের দুক্তনের মধ্যে ওই সব কথাই হচ্ছিল 
মন্দিরাপ্দের মেয়ে স্কুলর একটি ঘরে। বেশ মনে পরে 
পেদ্দিন একট! ছুটির দিন ছিল। মন্দিরাকে স্কুলের কতপিক্ষ 
এঁ বাড়ীর ছাদের একটি ঘরে সামগ্িকভাবে 
অনুমতি দিযেছিলেন। মন্দিরার বাবা ও ম এর 
অনেক আগেই মারা গেছলেন। মন্দির! ওর দাদ। ও 
বৌদ্দর সংসারেই থাকতো! । কিন্তু বৌদির সঙ্গে ওর 
ক্রমশঃ বনিবনা না হওয়াতে মন্দিরা স্কুলর সেক্রেটারীর 
অনুমতি নিয়েস্কুল বাড়ীতে এসেই উঠেছিল। সেখানেই 
ও থাকতো । নিচে স্কুল বুড়ো দারোগান ও তিনচারজন 
ঝিয়ের মাত্র থাকতো । ও থাকতো উপরে, একেবারে 
ছাদের একটি ঘরে। আমি জানগাম স্কুলের সেক্রেটারী 
মন্দিরাকে মেয়ের মন্তই ন্মেঘ করক্েন। সেই প্রো ভদ্র- 
লোক সৎ, মহৎ ও শিক্ষিত ছিলেন। আমাকেও অনেকদিন 
থেকে তিনি চিনতেন গু খুব ভালবাসতেন। ওর 


থাকবার 


হো ব্রত ঞ্খ 


/ ৫৫শ বধ, ২য় গু, ৫ম সংখ্যা! 


স্থপারিশেই আমি আমার এই কলেজের চাকরি 
পেধেছিলাম। আবার মন্দিএ! যখন বি-এ, বি-টি পাশ 
ক্রঙ্গ, তথন আমার স্থুপারিশেই সে প্র মেয়ে স্কুলের 
চাকরিটি পেস। যাক য| বলছিগাঁধ তাই আবার বলি। 
সেদিন ওকে আমি আধার বললাম "মন্দিরা॥ আমি জানি 
জীবন অনেক বড় এবং বৈচিত্র্যময়__মাজষের সকল 
কল্পনাকে মে কথ.য় কথায় আত্ত্রম করে যায়। তানা 
হলে তোমার মনত একজন শিক্ষিত মেয়ে কি করে ভাল- 
বামে এমন একজন পুরুষকে ষে ম্য।ট্রিক পাশও করেনি? 
আমি বুঝেছি তোমাদের দুজনের ভাল লাগ! থেকে বাস৷ 
'বেঁধছে ভালধাসাএ। ভালবাসা খোজে সান্নিধ সাধীত্ব। 
তোমরা তাই খুঁজছ নিবিড় সঙ্গ, নিভৃতের মন জানা- 
জানি। কিন্তু তোমরা বিয়ে করছ না! কেন?” 

মন্দিরা হেসে উঠল ঠিক ঘেন অনেকগুলি সোনার 
বাটিতে বূপোর কাঠির মাঘাতে বেজে উঠল এক জল- 
তরঙ্গ । শারপর তার ভ'গব দীঘগ-_-চোখ আমার দ্বি-ক 
মেলে ধরে মে বলল “শেখরদা, বিয়ে হয়ঠো আমার জনে 
শয় বিয়ে মানে বাধন । বিয়ে মানে ভালবামার অপমৃত্যু। 
বিয়ে মানে চক্ষুঃজ্ঞা, আড়ষ্টত| ও বাধ্য বাধকতা। 
আঁওকের দিনে বিষে হল দেখতে প:চ্ছ তে! ষেন ভাপবাস। 
হীন চুক্তি সর্বস্ব নরনারীর মিলন মাত্র । য| সম্পূর্ণ নিংস্সাণ। 
আমাদের ভারতেয় প্র তদিন পঞ্চানন হাজার শিশু ভূমিষ্ঠ 
হচ্ছে। এই রকম জন সংখ্যা বুদ্ধির সমত্যায় দেশ আজ 
যখন এত জর্জরিত, থাগ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও শিক্ষা! প্রভৃতি 
প্রতিটি ক্ষেত্রে যখন আজ এত সমন্য।) তখন ক্ষণিক আন- 
নদের আন্তিশষ্য আমার কাছে মনে হয় এক ঘেন্নার বস্ত। 
তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা! নেই শেখরদ1, জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের জন্ঠ -যান আবেদনকেও আমরা দুজনে সম্পূর্ণ- 
রূপে সংযষের দ্বারা বেধেছি । হ্যা, মানবের এতে পূর্ণ মত 
আছে। তাই একটু আগে বলেছিলুম শেখ্বদা ও মূর্খ 
হতে পারে তিস্ত ওর মন ছুংল নয়, নোংরা নর। ও 
লম্পট নয়। নিজেদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার 
কথ! বিবেচনা করে নিজেদের প্রজনন ক্ষমতাকে তাই 
আমর। নিয়ন্ত্রিত করেছি। জাতির স্বার্থে আমরা আমাদের 
বিয়ে এখন মুতৃবী রেখেছি। তাই বলে ভেবনা এ গোপন 
ব্যাভিগার। আমার শিক্ষার সংস্কার একটু অন্ত রকমের 
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সেই নিম্পালিশ নিরীহ মেরে একটু থেমে আবার মিষ্টি 
স্থরে বলতে লাগল যেন রাখালিয়। বাশির মিঠে সুরের 
টানে *শেখরপা, আমরা ছুজনেও অন্থভন করি বৈকি দেছের 
তিশুরকার অরণ্যে অরণ্যে দাবানল, রক্তে রক্তে কাল 
বঞ্চার দোলা । কিন্তু এও জানি আসঙ্গের আয়ু হল 
হল্পকাদেব। আমর! কি ছু*নে মিলেছি বাপনার আগুনে 
পুড়ে ছাই হবো! বলে? কিন্তু তারপরে ষে আসবে ?িলক্জ 
পরিতৃপ্তিব অবসাদ । শিথিল, ছূর্বল, তেজ-শ'ক্তহীন সেই 
নিদ্রা! এক আতুর ক্লাস্তির। না শেখরদা, ০নই ক্লান্তি বা 
অবলা? আমরা চাইনে। তাই বিয়ে আমরা পিছিয়ে 
দিয়েছি ।” তার ভরা ঘ!টের মত ছলছলে যৌবনের দিকে 
তাকিয়ে_-আমি বললাম “রমণীর দেহ কি এক বিপুল 
সম্ভিগের ক্ষেত্র নয়?” সেই জ্যোতির্ময়ী নারীর প্রসঙ্গ 
মুখের উপর দিয়ে পলকের জন্ত দিব্য (ভা যেন ভার ছায়া 
ফেলে গেস। ভার চোখে ব্ম্িয়ের রামধলু । ব্লবার 
ভঙ্গিতে একটা স্নিগ্ধ আগন্য এনে সে বললে “না শেখরদ॥ 
তা নয়। নারী হুল গৃহলল্দী, দেশ লক্ষ্মী । তাছাড়। 
আমি বিপ্লবধাদিনী। এক বিজ্বোহিনী মেয়েও বলতে 
পা বাদনায় পুড়ে আ'ম ছাই হতে চাইনে শেখবদা, 
বাসনাকেই আমি পুড়িয়ে মারতে চাই। আমার কথা 
বাদ দাও । আমার সঙ্গে অন্ত মেয়ের মিলবে ন। আমার 
রুচিবোধ ভিন্ন ধরনের । আম সকল ধর্ম ও সমাজের 
বাইরে। জাতি-বর্ণ-গণ-গোত্র-গোর্ঠি কিছু নেই আমার। 
ত] ন।হলে আমি ময়রার .ময়ে হয়ে ভালবাসলুম কি করে 
এক কুগীন বামুদণ্রে ছেলেকে? বি, এ, বি, টি পাশ 
করে ভ.লবাসলুম কফি করে এক নন-ম্যাট্রিককে ? তুমি 
হয়ত বলবে অন্্রাগের অঞ্জন যখন চে'খে লাগে তখন 
আবার জাত আর ধর্ম! তখন যে সবই মধুময়। কিন্তুনা 
শেখরদ। তুমিও তো মানবকে দেখেছ । ও সরল, সংযমী, 
সাদাসিধে, ও ভগবানে বিশ্বাস করে, ধর্ম মানে, আচার 
বিচার ম'নেঃ প্রতিদিন *দেবালয়ে গিয়ে ও পূজা! আচ্চ। 
করে। ওর জীবন এক নিস্পৃহ তপম্বীর, এক ব্রতচাণীর। 
ওর এমন গায়ের রং, এমন রাঙা ঠোট, চোখের পাতায় 
যেন কাঙ্গল মাখানো, ওর বুকের গড়ন কেউ যেন ছেনি 
দিয়ে কুঁদে বার করেছে। তাই তো! আমাথ বায়লজির 
সঙ্গে ও বিলীন হয়ে আছে। তাই ও পিংহাপন পেতেছে 


পাশ পা পেন্জিষ্জে 


€ ৩২০ 
আমার সত্তায়ত্ত।য়। আমি জনি অন্ধকার রাতে ঝড়উঠগে 
ও আমার শুরী ঠিক পৌছে দেবে পূর্ণ ঘটের ঘাটে । তুমিই 
না বললে একটু আগে শেখরদ] ঘষে জগতটা অনেক বড়, 
জীবন সেখানে অনেক বিচিত্র ।” এই মুহূর্তে ইউ দোচারা 
চেহারার মেয়েটিকে আমার মনে হল যেন একটি নিফলক্ক 
দীপশিথা। আর ওই উজ্জ্বল দ্রীপশিখার মত দৃণ্চ মুব্তিটার 
দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলুম। সে আবার 
ন্নিপ্ধ কণ্ঠে বললে *তুণ্ম আমাদের ছুক্গনকে ভুল বুঝোনা 
শেখরদা। আমাদের এই পবিত্র ভালবাসার মধ্যে, 
আমাদের এই ব্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে কোন দায়- দায়িত্ব 
নেই, কেউ কারও বন্ধনের মধ্যে নেই,_'উভয়ের যাওয়া- 
আসর পথ সম্পূর্ণ খোলা । তাই আমর! এখনে বিয়ে 
করিনি । দেশের সুদিন এলে তখন করবো । ভারতের 
জন্ম-সংখ্যা।! আজ এত ভ্রু বুদ্ধি পেয়েছে, আমাদের 
চারিদিকে মাপ্জ এত সমন্তা, আর এত হুর্গতি, এর মধ্যে 
আমরা মেয়েরা, যারা দেশলক্্ী গৃহ্লস্ষ্ী, কুললগ্ী তার! 
কি এখন ক'মাতুর! হয়ে উঠবো? নিবৌধ পুরুষের কাছ 
থেকে কোন মতে একটি ছুটি করে বকতোগুলি অপগণ্ড 
ছেলেমেয়ে শুধু আদায় করে নেকে।? বিদ্বানায় গিছে 
শুলো৷ বমণী, আর বিছানা ছেড়ে ষখন সে উঠলে। তখন 
জননী । ছিঃ ছিঃ এসব ভাবতে এবং শুনতেও আমার 
ভীষণ ঘেন্না করে । বেচারা স্বামীকে গলাটিপে বাজারে 
পাঠাবে, মুদির দোকানে ছোটাবে', রেশনের দে।কানে, 
ও দুধের ক্যান্টিনে কিউতে দাড় করাবো। সে আমার 
স্ব'রাহতে না। সেখেয়ে আমি নই। তুমি চোখ বুজে 
কল্পনা কর শেখরদ। অপুষ্টি জনিত রোগে আমাদের একটি 
বাচ্চ। হয়ত ভূগছে। ক্িদের জ্বালায় খাবার জন্য আর 
একটি বাচ্চ। হয়তো অনবরত ঘ্যান ঘ্যান করছে। 
দারিদ্র্যেরজন্য আমাদের বড় ছেলেটি হয়তো! চোর হতেছে। 
ঝড় মেকেটি হয়তো আর একজনের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 
এই অনটনের মধো আবার আর একটি সম্ভান হয়তো 
আমাদের আসম্স। উঃ, এসব ভাবতেও আমার কেমন 
খারাপ লাগে শেখরদা। আজকের দিনে আমাদের মত 
মধ্যবিত্তের বিয়ে না করাই উচিত। কারণ আজকের 


দিনে সন্তান মানে ছুঃখ ও সমহ্যা। তুমি কি আমার 
সঙ্গে একমত নও 1?” 
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বললাম “তোমার মধো নতুন ভাবনার যেন আভা 
পাচ্ছি, মন্দির1।” সে বগলে প্ভাবন। মানেই জীবন। 
নতুন ভাবনা মানে নতুন কাল, নতুন যুগ। শুধু মানুষ 
নয়-. তার মন, এই মন হাটে বলেই তো জীবনের গতি 
পায় শেখরদা |” 

বললাম ণমনে হচ্ছে তুমি চাইছ মানবাত্মার নতুন 
উদ্বোধন, যেটংকে বলতে পার। যায় প্িভল্াশনারি 
ছিউম্যানিভম্‌।” 

শান্ত গলায় শ্মিতমুখে দে আবার বললে “হ) শেখরদ। 
তাই। তুম তো জানো, মানুষের প্রকুপ্তর ভেভবে এক 
আশ্চর্য বিজ্ঞানের খেগা চলছে। 
কে নিয়ন্ত্রণ করছ সেই চিন্তবিজ্ঞান_তুণ্ম কি বলতে 
পাবো? মানুষের পাজখের মধ্যে কোথায় গুপ্ত রয়ে-ছ 
সেই অদৃশ্ঠ এটমের একটি সুপ বিন্দু-েউ কি জেনেছে 
তার পীতি? বোধহয় তারই জন্যে শুধু মানুষেরই প্ররুতি 
বদলা শেখরদ1, জন্ধ জানোরারের প্রকৃতির কোন 
অদ্লব্দন ঘ:ট না। তাই মানুষ নবঙ্জন্ লাভ করে 
প্রতদ্ন প্রভ'তে। আসে তার নতুন ভাবনা আর 
উদ্দীপনা, নতুন রুচি আর বৈচিত্র্যবোধ। নতুন প্রাণের 
চেতনা, নতুন দৃষ্টি ।” 

উদ্ধত যাঁ?নের স্বাক্ষরে স্বাক্ষরিত একটা ছু:সাহসী 
বুকে লক্ষ্য করে আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম । 
এর মধ্যে কোশায় লুণকয়ে আছে সেই প্রমত্ত ঝড় যে 
ঝড়ের উত্তাল আভাষ আমি পাচ্ছিলাম? ভাবছিলাম 
সামাঞ্জিক ক্ষেত্রে সমাজের আস্তত্বই যখন আঙঞ্জ বিলুপ্ত 
হতে চলেছে; মানুষের অন্তরলোকে যখন মানুষ আজ 
নিঃম্ব, রিক্ত ও সর্বস্বান্ত তখন সাণা দেশে এই ভ!ঙ্গনের 
মাঝে এরা এ কোন. প্রমের আদর্শ তুগে ধরেছে? 
এদের ভাবনা কতো! বিশাল। এ হষ্টির যে আদিম 
দেওয়। নেওয়া! নরনারীর মধ্যে তা এদের মধো দেহধাদের 
সীমানা পাণ হয়ে এক আশ্চর্য রাজ্যের দ্বার যেন খুলে 
দিয়েছে মানুষের সম্মুখ। নরনারীর দেহ দওয়] নেওয়1, 
মন দেওয়। নেওয়ার অপর্ধশ পরিণতি এধং পবিজ্রতা 
লাভ করে এরা মানবীয় জীবনে ফুটিয়েছে এক চির 
অগ্লান অমূল কমল। 


কখন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে *টর পাইনি । ট্রেনট। 


খা নয স্বঞ্থ 


কে খেলছে সই খেলা, ' 
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খুব জোরে ছুটছিল। একেবারে ঝড়ের বেগে। মাঠ, 
মাটি, গাছপালা একাকার করে ছুটছিল। ক্রুত বিলীয়মান 
অস্পষ্ট জোছনাভর! মাঠের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
মনে পড়ল এ ঘটনার তিনচার বছর পর আমার স্ত্রী 
মহুয়া হঠাৎ মারা গেলেন। তখন একটি মাত্র শিশু পুত্র 


নিয়ে আমি বড় বিব্রত হককে পড়ি। শিশুটির বয়স 
তখন পাঁচ বছর হবে। এই সময় মন্দিরা এসে স্বেচ্ছায় 
আমার শিশু পুত্রেষ শিক্ষার ভার নিল। বোজ সকালে 


দে এসে ছেলেটাকে মুখ ধুষ্টয়ে, জল খাইয়ে, কোলে 
করে নিয়ে পড়াতে বনত। প্রায় প্রত্যেক দিনই দে 
আমার ছেলের জন্য কিছু না কিছু জিটিষ আনত। 
কোনদিন বা থেলন৭, কোনদিন ছবির বষ্ট, কোনদিন 
খাতা, কোনদিন কলম ও পেনসিল ইতার্দি। বারণ 
করলেও সে শুনতে! না। একটা কণা বলে রাখি নিজে 
মা হুত্ডে তার দেশের এই ছুর্দিনে আপত্তি ছিল বটে 
কিন্ত শিশুদের সে ভালবাসতে। গভীরভাবে । মাসের 
শেষে তার হাতে যখন আমি কিছু টাক! তার পারিশ্রমিক 
ছিসাবে শাকে দিতে গেলাম সে জিভ কেটে বললে 
“ছিঃ শেখরদ', তোমার ছেলেকে পড়ানোর বিনিময়ে 
আমি টাকা নেবো? ও কি আমার পর? তুমি 
আমাকে এত ছোট ভাবো ?” এরপর মে আর আসতে 


না। নানা ঝামেলায় তখন আমিও খুব জড়িয়ে 
পড়েছিলাম । তাই ছেলেটিকে তার মামাবাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেই। এই সময় আমার ছে.ট্র বাস'টাও হঠ1ৎ 


আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। আমি তখন প্রায় পথে 
পথে ঘুরে বেছাচ্ছি। আবার একদিন এই পথেই দেখা! 
হল ওই মন্দিরার সঙ্গে । না, তথনে। তারা বিয়ে করেনি, 
সুদিনের জন্য অপেক্ষা করে আছে। যাকগে এখন আমার 
»ব কথ শুনে সে আমাকে টেনে নিষে গেল তার নতুন 
বাসায়। মে একটা ছোট্র ফ্ল্যাট তখন সি-মাই-টি 


রোডে ভাড়া নিয়েছে । আমাকে ছাড়লো ন]। 
কদিন তার বাসাতেই সে আমাকে রেখে 
দিল। দুবেলা আহার জোগাল। খোরাকিবাবদ তার 


হাতে যখন আবার কিছু টাকা আমি দিতে গেলাম সে 
€তষনি জিভ কেটে বললে “ছি: শেখরদ1, তোমাকে ছুদিন 
খাইয়েছি বৈতে। নয়, তার বিনিময়ে আমি টাকা নেবো? 
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তুমি কি আমাকে এত ছোট ভাবো?” সেবার মন্দিরাই 
চেষ্টা করে আমাকে একট ছোট বাসাও তাদের কাছা- 
কাছি-_ঞ্জোগাড় করে দিল। এই সময় মানবকে আমি 
কাছের থেকে দেখলাম ॥। শান্ত, ন্িপ্ধ' যেন মন্দিরে 
পিলম্থজ্ের আলোটির মতই পন্ত্র। একদ্দিন মানবকে 
আমি বঙ্গলাম “তোমরা যে এইভাবে বাস করছ, এন্ডে 
ব্দনামের ভয় আছে। কলস্ককে কি ভয় করো না?” 
মানব হেসে বলল “জীৰন মানেই যুদ্ধ, যে ভয় পায় 
সে পিছিয়ে পড়ে মরে। উদ্দেশ্য যদি বড় হয়, আমাদের 
মধ্যে মন্দ যদি কিছু নাথাকে, তবে নিন্দেতে ভয় পাবো 
কেন? ছুষ্ট শক্তির সামনে আমর। নিয়ে হাসি মুখে 
দাড়াতে চাই শেখরদা। আপনি আমাদের সেই আশীর্বাদ 
করুন। পৃথিবীর নিকৃষ্টতম পাপ আর মহোত্তম পুণ্যের 
মাঝখানে এ মনির। দাড়িয়ে আছে শুণি শুদ্ধ হয়ে। 
মন্দিরা কঠিন মেয়ে, ওর মেরুদণ্ড শক্ত । ও ছুটেছে এক 
মহৎ সতোর দ্রিকে, ওর পথ এ ঠিক চেনে। ওকে ভয় 
দেখাবে কে? ও কি কলঙ্ককে ভয় জরে ? শুধু মন্দিরা কেন 
মানবের মধ্যেও এই মময় পুনজ্জীবন লাভের শুভ এক স্থ5ন! 
আমি দেখেছিলাম । আপন পৌরুষ নিয়ে, আপন মনুষ তু 
নিয়ে সে যেন দাড়াতে চাঁয়। আঘাত হ'নতে চায় 
দুর্নীতির বিষাক্ত ফণায়। হুষ্ট চক্রান্তকে উৎপাটন 
করতেই যেন তার ছুর্জয় স্বল্প । এই সময়েই শুনলাম মানব 
মন্দিরার কাছে পড়ে প্রাষ্টভেটে ম্যাট্রিক ও প্রি ইউনিভার- 


সিটি পরীক্ষায় পাশ করেছে । আর এ মেয়ে স্কুঙগগের 
কেরাণীর চাকরীটাও সে গ্রহণ করেছে। আবার 
প্র ইভেটে সে বি-এ দেবে। তাঞ্পর এম-এ। বুঝলাম 
ভালবাসা ঘে ম্পর্শমণি একথা সতা। এক নির'সক্ত 


সন্নাপী যেন কঠোর তপস্যা করছে, বীর হস্তে সে বীরমাল্য 
পরিয়ে দেবে তার অক্ষত, অব্যাহত ও সমগ্রকে। ট্রেনটা 
দুলছিল। আমিও ছুলছিলাম। নিশ্ুত রাত, সমস্ত 
কামরা ঘুমে অটঠৈতন্য। শ্রধু ট্রেনের গতির একটানা শব্দ। 
মনে পড়ল হাওড়] ষ্রেশনে আমার সেই বন্ধু কথ।। বন্ধু 
বলেছিল “শেখর, মন্দিরার অত অস্থখ করেছিল বটে কিন্ত 
মানব 'তাকে অবহেলা! করে হাসপাতালে ফেলে দেয়নি, 
বাড়ীতে রেখে নিজে সব করেছে। ডাক্তার, ডেকে এনেছে, 
ওযুধ খাইর়েছে, পথ্য তৈতবী করে দিয়েছে, দিনরাত কাছে 


পশাস্প পুলা শেল্িকে 
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কাছে থেকে তার মেবা করেছে। 
ছুটি নিঞ্চেছে _তবু মন্দিরাকে মানব চোখের আড়াল 
করেনি। ভ'ল ভাল ডাক্তার দেখিয়েছে । পেবা শুশ্রষার 
কোন ত্রুটি করেনি । মন্দিরাও ওর নিগ্ষেবর অজিত এবং 
ওর পিতার কাছ .থক্জে পওা সমস্ত ধন সম্পত্ু, ত। প্রান 
নগদ বাণে ঠাজাব টাকার মত হবে, সমস্তই সে মানবের 
ন'মে দ'ন পত্র কর শিখে দিখেছিল। মানবও আবার 
সেই টাকা ত'র পরের দিন অন্দিরার সামনেই মন্দিরার 
নামে বিখনিদ্ঘালয়কে দান ঞ্রে দিয়েছ! একটি পরসাও 
সে নিজে নেয়নি । বরঞ্চ মন্দিরার সমস্ত চিকিৎস। করেছে 
মানব তার নিজের পয়মায়। দেখ কি মটল; আত্মস্থ ও 
স্থিতধী পুরুষ এ মনা” 

ট্রেনট। তখন কোন একটা নদীর মাকে পার হচ্ছিল। 
দেখলাম দূং পশ্চিম দিগন্তে নবমীর টাদটুকু যেন মৃতু! 
শয্যায় "যান। তার শেন আভাটুকু পড়ে নদীর জল 
চিকচিক করছিল। ঠাগ্ুর। কুক্ষ হাওয়া এক একবার 
আমার জানালায় ঝাপট দিয়ে যাচ্ছিল। পেই দমকা 
হাওয়ায় আণ্ম যেন মন্দিরার গলার স্বরই শুনতে 
পাচ্ছিলুম। সেষেন বলছে সেই আগেকার মত করে 
«“শেখরদা, তুমি কি জানে। আমাদের দেশে প্রতিদিন কত 
শিশু জন্মাচ্ছে এবং এই জন্ম দিতে গিয়ে কত ম! 
অকালে প্রাণ হারাচ্ছে? এখন মামারের দেশের মেয়ের! 
য্দি মূঢ হয়ে থাকে তবে তার। ছুঃখ পাবে। যর্দি অজ্ঞানে 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তবে তারা কাদবে। পুরনো কালকে 
যদি এষনি কবে আজ আকড়ে ধরে থাকে তবে তাব! 
মরবে । তুমি অধ্যাপক, মার আমি শিক্ষিকা, দেশের। এই 
দুর্দিনে জাতির প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য নেই? 
থ.দ্য সমন্য।'ও জনসংখা। বুদ্ধির সমহ)া আজ জাতির 
সামনে ভীষণ ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। শুধু কি এই, 
চেয়ে দেখ সতভা মরছে আজ উপবান ক:র, সাধুতা *খ 
থুবড়ে পড়ে আছে, অণ্চ অন্যান্প, লোভ আর বর্বরতা, _ 
চোরাকারবারী, কালোবাজাণী, আর মঙ্জুতদারী -সার। 
দেশ জুড়ে তাদের রাজ্যশাট বিস্তার ক.র বসে আছে। 
শেখরদ। কোথায় অদৃশ্য হন আঙ্গ তারা যারা দরধীচির 
কঙ্ক'ল থেকে বজগ তুলে এনেছিল? কোথায় মিলিয়ে 
গেল তারা যারা মৃত্যুর থেকে খুজে পেয়েছিল অমৃত 1 


স্কুলে কাজের থেকে 
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সতোর সেই জ্যোতির্ময়তা কই ? বলতে পাবে] শেখরদা, 
আঞ্জকের দিনের জীবনের এই বিপুল অ-চয়কে বোধ 
করার জন্ত কবে কোথা দিয়ে আদবে আমাদের 
দেশের সেই কঙ্গযাণব্রতীর দল?” গাড়ীর তল!য় জাতা- 
পেধার মত একটানা একট] শব হচ্ছিল। ওই শবে 
দুর্নীতি ও শোষণমুক্ত সমাজ গঠনের একটি বিপ্লবী কঠ-_ 
মন্দিরার সেই ছুঃাঃপিক কণঠম্বর চিরতরে বুঝি হারিয়ে 
গেল। মনে হল সত্যের ভয়হীন জর যাত্রায় সে এখান 


চা শ-্বহ 
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থেকে পরলোকে চলে গেছে । চিরকাঙ্গের মত মাটার 
ফোটার একটি তিলক ললাটে এ'কে এই পৃথিবীর প্রতি 
শেষ প্রণায়ের প্রপধীপ জ'লিয়ে গভীর মৃত্যুর অন্ধকারে সে 
আত্মগোপন করেছে । এই আত্মগোপন তার ক্ষেত্রে 
বোধকরি আত্মনিবেদন, কেবল মাত্র অঙ্গানাকে জানবারই 
একান্ত কামনায়। দুবস্ত অগিমানে ক্লান্ত চোখ ছুটি 
আমার ভিজে ভারী হয়ে এল। বাইরে পূর্ব দিগন্তে তখন 
সবুজ হয়ে জাগছে ভোর। 


তুমি তখন জাগবে স্বপ্ন থেকে 
স্বরেশ ভট্টাচার্য 


ছুজনে আমরা ভালবাস! নিয়ে গড়েছি জীবন বটে 
নিবেদন তরে কেন নেই লাধ, বুঝিতে নারিম্থ কহু। 
প্রতি দিবসের ভাবাবেশ লে রচিলাম হৃদ্দিপটে, 

রঙ, ছুট ছবি দেখে গেলে শুধু, কহিলেন! কিছু তবু। 
সাগরের সাথে তারাদের «লে ভালোবাম! চিরদিন, 
আকাশের বুকে জমে আছে আজে। অনাদি কালের খণ। 


সবরের আলাসে কথা কেঁপে ও'ঠ স্থরুবাহাবের তারে, 
ঝাউ ঝরা'বনে ঢেউ লাগে তার ন্দীটির কিনারায়। 
কত ম্ঘে ঝড় এসেছে মোদের যৌবনে বারে বারে, 
কাজি কি আকাশ স্বচ্ছ স্থনীল সিন্ধু মমতায়। 
জোনাকির রঙে ঝিলমিগ হোলো সবুজ বসন তন, 
নিদ্রাবিহীন নয়নে আমার তুমি যেন অভিনব। 


তোমার গানের মঞ্জরী যেন অমেয় মাধুরী ভর" 
দ্বীধল পথের ক্লান্তি আমার হরণ করেছ তুমি। 


প্রণয়লোলুপ পান্থজনের বানতে দ1গুনি ধরা, 

কুহ্ছম কোথায় ফুটিয়াছে তব অলির পরশ চুমি? 

মনের ভূগোলে রহিলে নিত বিষুবরেখার মত-_- 
তোমারে হেখ্ব ভাবি নাই কভু পথ চলিবার মাঝে, 
পোতাশ্রয়ের বাতিঘর মম দেখেছি ললন| কত-_ 
হারাতে হারাতে দিনগুলি গেছে স্বতহয়ে তাগাবাজে। 


তোমার আমার মিলনের সেতু সময়ের স্রোত ঠেলে 
কে আঙজ্গ রচেঙ্ছে কেবা জানে তাহা? যেন রছম্যময় ! 
পৃথিবীপ্ন গতি ঘুরে থেতে পারে সব কিছু শেষে ফেলে, 
হয় তো আবার ফেরারি প্রাণের পড়ে «বে পরাজয় 
রাত্রি এখন গভীর হয়েছে, প্রান্তরে ড কে পাখী 
ভবিষ্যতের ভোবের বেলায় উঠয়ের আলো মেখে 

হয় তে] নীড়ের বিহগমিথুন পাতায় পালক রাখি 

চলে যাবে দুরে; তুমি কি তথ্ন জাগিবে ন্বপ্র থেকে? 





|| শন্যুক্ত শইইম্লোেভন্ব ॥ 
তিশ্ব-টেনিসের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা এসং বেসরকারী 


ভাবে স্বীকৃত টেনিসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হচ্ছে 
ইংলপ্ডের এই উইম্ব্রেডন প্রতিযোগিতা । এই 
প্রতিযোগতার বয়দ হস্ফে বিরাশি বখপর। এই 


৮২ বৎসরের এতিহ পিক প্রতিযোগিতার ইতিহাস 
ঘাটলে দেখা যায় এতকাল এই প্রতিযোগিতায় 
শুধুমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়েণাই যোগদান করবার 
অধিকার পেয়ে এসেছে । পেশাদার খেলোয়াড়, তিনি 
য₹ বড় খেলোয়াড় হন, এ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করবার তার অধিকার ছল নাঁ। তাই অনেক প্রখ্য।ত 
উইম্রেডন, চ্যাম্পিগানই পেশাদার বৃত্ত গ্রহণ করায় 
পুনরায় এইট প্রহ্িযোগিতায় যোগদান ঝরবার অধকার 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছিলেন। ফলে দেখা যাচ্ছিল যে একে 
একে বিশ্ব টনিসের শ্রেষ্ঠ তারকাগুলি পেশ।দার বুতির 
লোভনীয় আকর্ষণে উইম্ব্রেডনের আসর ত্যাগ কৎছিলেন, 
আর টেনিস জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাগ্চলির অদর্শনে 
উইম্/ব্রডন-এর উজ্জলতাও ক্রমশই যেন হাস পাচ্ছিল। 
স।ক্রেত্ুসভ্্ল্লেন্র ০ক্জ্শোজআক্িক্র মাঙগদ্তান্ 
বেশ কিছুদিন থেকেই তাই চেষ্টা চলছিল পেশাদার 
খেলায়াড়দেরও উইম্ব্রেডন-এ অংশ গ্রহণের অধিকার 
দেবার জন্ত। কিন্ত পেশ দার বুণ্ত নিবারণে সচেষ্ট টেনিস- 
মহল এ প্রচেষ্টায় বাধা দান করে আসছলেন এশ্দ্রিন। 
এবানে তাদের হমতি হয়েছে এবং উইম্ব্রেডন-এ 
এবারের এই ৮২তম প্রতিযোগিঙায় পেশাদার-অপেশাদার 
৬৮ 


“স্থধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


সকল খেলোয়াড়কেই ঘোগদানের অধিকার দেও! 
হয়েছে। তাই এবার থেকে নকল বাধা-নিষেধের 
বেড়াজাল ভেঙ্গে উইম্ররডন, হল উপ্মুক্ত উইম্ক্েড ন. 
(01১01) ৮1170015001 )1 বিশ্বকীড়াঙগনে ছষ্টি হল 
এক নব ইতিহাসের__পার| বিশ্বের ক্রীভ'মোদীদের দৃষ্টি 
আজ তাই এই উন্মুক্ত উইমরব্রেডন.এর দিকে । 

?িশ্বের টেনিস ইতিহাসে যা কখনও হয় নি এবারে 
তাই ১স্তব হল। পেশাদার, অপেশাদার সমেত বর্তমান 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস্‌ প্রতিভার সমাপেশ হয়েছে এবারকার 
উইম্র্রেডন-এ। সারা জগতের টেনিস খেলোয়াড়দের 
পীঠস্থান ম্বরূপ উইম্রেডন-এর 'সেপ্টার কোর্ট" এবার টেনিস 
জগতের মকুল শ্রেষ্ট প্রতিভাধরদের পদ তাড়নে প্রফুল্ল হয়ে 
উঠবে। তাহ এারকার এই প্রথম উন্ুক্ত উইম্ব্রেডন-এ 
খেলবার স্থষোগ ধারা পেলেন তারা ভাগাবান। এমনকি 
ধারা দখবার স্বযেগও সেয়েছেন ক্ারা৪যে পশৌভাগাব'ন 
তাতে কোনও সন্দেহই নেই। 

শা শুক্ন্ন চ্যামৃশ্পিহুল্ত্ষেন্র আগ্গক্কানম 

এবারকার উইম্রেডনংএ যেলন কীনত্তিমান প্রান 
চ্যাম্পিয়ান, যোগদান করেছন তীরা হচ্ছেন_লু হোড, 
(১৯৫৬ ৫৭), আলেন্ম মলমেডো €(.৯৫৯), বুড, 
লেভর ( ১৯৬১-৬২ ) রয় এমারসন ( ১৯১৪-৬৫ ), 
স্পেনেং ম্যানুয়েল সান্কানা (১৯৬৬) এবং গতবারের 
চাম্পিয়ন জন, নিউকোম্ব (১৯৬ )। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন 
উইম্রেডন, চ্যাম্পিয়ন ফ্যান্ক সেক্জম্যান ৪ যোগদান 
করেছিলেন, কিন্ধ' হ'তের আঘন্ের জন্য তিনি 


৫৩৭ 


এ 


প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রতাহার করে নিয়েছেন। 
এবা ছাড়া প্রাক্তন ফাইনালিষইঈদের মধ্যে রযেছেন 
অষ্ট্রেপিয়ার কেন, রোজওয়'ল্‌ (১৯৫৪ ৫৬১ ফ্রেড, 
ষ্টোল্‌,( ১৯৬৩-৬৫ ) এবং ডেনিস্‌ র্যাল্ষ্টোন,€( ৯৬৬)। 
এর] ছাঁড়। অ'রও কয়েকজন উঠতি তরুণ অপেশাদার 
খেশ্দোয়াড় বয়েছেন, ঘেমন-ডাচ,. খেলোয়াড় টম্‌ 
ওককের এবং মাকিন ডেভিল্‌ কাপ খেলোয়াড় আর্থার 
আস্‌ চালি প্যাসারেল ও ক্লার্ক গ্রেবনার। 
এনবাব্ ০ ভকক্তশাভ কচল্রুন্ে ৩ 

মহিলাদের মধ্য রঞফ্চেছেন গত ঢুবারের চ্যা'ম্পগ্জান, 
শ্রীমতী বিলি গ্িন কিং, যিনি গত এপ্রীল মাসে পেশাদার 
হয়েছেন, তার উপধুপন্রি তৃতীয়বার মহিলা! বিভাগে 
জয়ী হবার সম্ভাবনা রয়েছে বটে, কিন্ত তার শারীরিক 
পটুতার সম্বন্ধে সন্দেহ রয়েছে অ:নকের মনে। বিলি 
গন. কিং-এর প্রধান প্রতিদ্বন্নী অষ্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট (পূর্বতন মার্গারেট সশ্মিথ--১৯৬৩ 
ও ৬৫ সালের বিজয়িনী) কিছুদিন বিশ্র'মের পর 
আবার নতুন উদ্যমে খেলছেন এবং তার চ্যাম্পিয়ন হবার 
যথেষ্ট সম্ভাংন। রয়েছে । এদের ছু'জনের পরই পঁচিশ 
বৎসর বয়স্ক টেক্সাসের ন্যানসি বিচির নাম করা যায়। 
সম্প্রতি সমাপ্ত ফরালী ওপেন চ্যাম্পিয়ান শিপে 
বিজয়িনী হয়েছেন। এরপর ছয় নম্বর মিডিং-এ রয়েছেন 
আটাশ বদর ব:স্ক। ব্রাজিলের তিনখার উইম্ব্রেডন, 
বিজয়িনী মারিয়া বুষেনো। তিনিও যে আবার বিজধ্বিনী 
হবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করবেন তাতে সন্দেহ নেই। 


তবে পুরুষ ও মছিল! বিভগের দিকে তাকিয়ে বড, 


লেভার ও মার্গরেই কোর্ট-এর নামই বিজ্ছয়ী ও বিজয়িনী 
রূপে মনে আসছে, কিন্তু সব গণনা উল্টে দিয়ে অন্ত 
কোনও দুজনই হয়ত এবারের বিজ ও বিজয়িনীর 
মুকুট লাভ করবেন। 

জ্ঞাল্সভীক্স তখনো জজাস্তল্র। ন্বিব্রা্শ 

শব্ণ্্রত্শ 

তবে এবারের এই উন্মুক্ত উইম্ব্ডন, প্রতিযোগিতা 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে কিন্তু বিশেষ আশাপ্র্ 
হয়নি। ভারতের প্রখ্যাত ত্রয়ী বমানাথন, কৃষ্ণনঃ জয়দীপ 
মুখাজ্ি ও গ্রেষজিত লাল একে একে প্রথম রাউণ্ডেই 


ঘগান্সব্ডজ্ঘহ্ 


তিনি 


| ৫€৫শ পর্য, ২য় থগ, €ম সংখ্া। 


বিদায় গ্রহণ করেছেন। ভারতের কীন্তিমান খেঙোয়াড় 
৩১ বৎনর বমন্ক রমানাথন, কৃষ্ণন। যিনি ছুবার ১৯৬০ ও 
১৯৬১ সালে উইম্‌ ব্রন সেমফাইনালে পৌছ'বার কৃতিত্ব 
অঞ্জন করেছিলেন, শসীাঁকে *থমেই 'প্রততিছন্দ্বিতা 
করতে হল আমে'কাবর প্রখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড় 
৪০ বত্সর বরন্ক গুরবীণ পাঞ্চে। গঞ্জালেসের সঙ্গে । 


স্টোর কোর্টে এই খেলাটি হয় এবং কৃষ্ণানকে 
পরাজয় বণ করতে হয় ২-৬, ৪-৬ ৩ ৩৬ 
মেটে । গঞ্জালেন এবার আট নন্বব সিডি পেয়েছেন। 


১৯৪৯ সালে গিনি ড.বলসে উইম্‌ বড৭ চ্যামপিয়নংশিপ, 
লাভ করেছিলেন। কিন্ধু গঞ্জালেসও বেশীদূর এগ্ততে 
পারলেন না। পবের বাউণ্ডেই তিনি পরাজিত হলেন 
২৯ বছর বফস্ক রুশ ছাত্র আলেক্সি চেত্রেভেলীর কাছে। 

জয়দীপ মুখাজ্দি গত বৎসর তৃতীয় রাউণ্ড অবধি 
উঠেছিলেন। (যখানে পেবারের পঞ্চম সিভিং প্রাপ্ত দক্ষণ 
আফ্রিকার ক্লিক ড্রাইস্ডেল্-এর বাছে পরাজিত হন। 
এবারে জয়দীপকে ছু'নদ্বর কোর্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে 
হল সঞ্চম পিডিং প্রাপ্ত অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন উ! ম্রেডন, 
চ্যাম্পিপন, পেশাদার খেলোয়াড় লু হোড.-এর সঙ্গে এবং 
জয়দীপ পরাঞ্জিত হলেন ৩-৬, ৪ ৬ ও ২-৬ সেটে। 

ভারতের তৃতীয় খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লাল, যিনি 
গভবারে প্রথম বাউণ্ডে জিতেছি'লন, এবারে খেললেন 
মিশরের (ইউ, এ, আর) এল্‌ সাফি-র সঙ্গে এবং 
পরাজিত হলেন ৪ ৬, ৪-৬, ৬-৩ ও ১.৬ সেটে । 

সুতরাং এগরুকার উইম্রেডন যে ভারতীয় টনিস 
মহলে নৈরাশ্য জাগিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এখন 
নতুন ও তরুণ থেশোয়াড় তৈরীর দ্রিকে ভারতীয় লন্‌ 
টেনিস এসোসিয়েশন্কে একান্তভাবে মনোযোগী হতে 
হবে, বাতে ভবিষ্যতে রমান'থন কষ্ণচনের, মতন অ'রও 
খে-লায়াড় ভারতের টেনিল কেটে তৈশিহয়। 

ন্দিশ্্-ল্যাম্শিক্চল্‌ সস. ক্লে গণ্য 

ম্ল1 হাক : 

যাই হোক, এবারকার এষ্ট যুগাস্তর স্ষ্টিকারী উন্মুক্ত 
উইম্ব্রেডনকে সারা বিশ্বের টেনিল মহগেের সঙ্গে আমরাও 
স্বাগত জানাচ্ছি স্বাগত জানাচ্ছি এই জন্যে যে এই উইম্‌- 
'ব্রভন, প্রাঙ্গণে বিশ্বের পেশাদার অপেশাদার সর্বস্তরের 


বৈশাখ--১৩৭৫ 








বা 


শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা! তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার এবার 
গেকে সুষোগ পেলেন এবং এতে বিশ্বের টেনিস খেলার 
মান আরও বুদ্ধি পাবে বলেই মনে হয়। আর একটি 
কথ এখানে উল্লেখ না করে থাকতে পাঞ্ছি না এতদিন 
উইম্ব্রেডনকে বেসরঙ্কারী বিশ্ব-চ্যাম্পপ়ানশিপ, ব্ূপেই 
পরিগণিত করা হয়ে আসছে; কিন্ত এবার সময় এপ্েছে 
এই অল্-ইংলণ্ড বা উইম্রডন. প্রতিযোগ তাকে 
সরকারীভ।বে বিশ্ব চ্যাম্পিগানশিপরূপে স্বীক'ত দানের । 
অর্থ এবার থেকে উন্যক্ত উইম্রডন বিজগী- 
বিজয়িনীদের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের সম্মনে ভূষিত করা 
হোক । সংশিষ্ট মছুলও হয়ত এ কথ! ভাবছেন । 


|| « আসেজ্ এব বু || 


এীতিহাঁসক “আআ পেজ” জর্রের পুথাতন যুদ্ধ আবার 
নতুন ভাবে স্থরু হয়েছে। এ পধ্যায়ের ইংস্গ 
বনাম অস্ট্রেলিয়ার ক্রেকেট টেষ্ট ম্যাচ এখন 
ইংলগ্ডের মাটিতে চল্ছে। প্রথম টেষ্টে অষ্ট্রে লয়! 
দল বেশ ভালভাবেই ওয়েষ্ট ইত্ডিজ বিজয়ী ইংলগু দলকে 
পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছে । কিন্ত দ্বিতীয় টেষ্টে এই 
বিজয় গর্বে গর্বিত দল কোনও রকমে বৃষ্টি জন্য খেলাটি 
অমীমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে। 


কে “পল্রাবা্র”ত ভি ভিতেনে ক 


এবারের ইংলও্ড - অষ্ট্রেলিয়ায় এই টেষ্ট পর্যায়ে ইংলগুই 
“ঝাবার' লাভ করবে এই আশাই বেশীর ভাগ ক্রিকেট 
ধিশেষজ্ছের মত। কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে দেখা গেল প্রথম 
ধাপেই অষ্ট্রেনিয়ার এই অপেক্ষারুত গুরুণ দল জফ্মাল্য 
লাভ করল । প্রথম টেষ্টে যে ইংলগড দল এ-ভাবে পরাজিত 
হবে তা বোধ হয় কেহই ভাবে নি। কারণ বেসরকাগী 
ভাবে হলেও €হেষ্ট ইঞ্ডিজকে বিশ্ব-চাম্পিয়ান, বা বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ ক্রকেট দল বলে স্বীকার করা হয়েছে এবং সদা 
সদ্য দেই ওফেষ্ট ইগ্ডিজত১ ওয়েট ইপ্ডিজের মাটিতেই 
হারিয়ে ইংসগগু সগৌরবে “রাবার? জয় করে এসেছে। 
স্থতরাং ইংপগ্ড দলকে এখন বিশ্বেঃ শ্রেষ্ঠ দল বল! চলে। 
ওণ্দকে, অষ্টেলিয়! দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে পরাজিত হবার 
পর এই ইং্গগ্ড সফরে এসেছে । অষ্ট্রেলিফা দলে এবার 
নামকরা থেলোয়াড়গ বেশী নেই। স্থদক্ষ অধনায়ক 


০খবপএুকা। 
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স্ব সা ব-. - সহ বা... ব্- _.সআহা স্ব” পা” বট -্প্হ বহর” স্যর” বু -স্আ 


সিম্দন, অবসর নিয়েছেন তাই বিল্‌ লর'র ওপরই দল 
পরিচালনার দায়িত্ব পড়েছে। বিল্‌ লরী অধিনায়করূপে 
কতটা সফন হবেন এবং নিজের স্বাভাবিক খেলা অধি- 
নায়কের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে খেলতে পারবেন কি 
না--এ সব প্রশ্ব অনেকেরই মনে উদয় হয়েছিল। তার 
ওপর আগেই বলেছি দলটিতে নামকরা পুরাণ খেলোয়াড় 
বেশী নেই। ইংলগ্ডে? বৃষ্টি ভেজা নরম পী্ে অষ্ট্রেলি্ষার 
অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা বি.শষ হ্ৃবিধা করতে পারবে না 
বলেই অনেকে ধারণা ক:রছিলেন। কিন্ত কার্ধ/ক্ষেত্রে 
অষ্টেলিয় খেলোয়াড়রা, বিঠ্ষে করে তাদের ব্য'টস্ম্যান রা, 
এ ধারণ] যে ভুল তা প্রমাণ করে দিঙগেন। তাই দ্বিতীয় 
টেষ্টে অষ্টেলিয় দল লর্ডস্‌ মাঠে খেলতে নানলেন, তাদের 
পূর্বতন বিজয়ের জগ্ত, একটু যেন অসতর্ক ভাবেই। ফলে. 
ইংলগ্ডের ৭ উইকেটে ৩৫১ রাণ উঠল। অধ্্রেলিয় বোলারব! 
কোলিং-এ বিশেষ ম্থবিধ। করতে পারপেন না। 
ভ্রুতগামী ওপনিং বোলার গ্রহাম মেকেঞ্জি একটিও 
উইকেট পেলেন না। অবশ্য নেল্‌ হক ৩টি উইকেট " 
( এড.রিচ, বয়কট ও কউড্রে) ভাত করেছেন ১৯৯ রাণ 
দিয়ে, আর কনোলী পেয়েছেন ৫৫ বাণ দিয়ে ২টি উইকেট 
(ব্যারিংটন. ও গ্রেভনী )। 
ই€জ্ন্ওল শ্রকগু তিল 

ইংলগু দল তাঁদের প্রথম টেষ্টের পরাজয়ের গ্লানি 
মোচন করতে এই টেষ্টে দুগ্রতিজ্ঞ হয়েই যে নেমেছিল 
তা তাদের খেগার ধরণ থেকেই বোঝ! যায়। 
ইংলগ্ডের ফাষ্ট বোলার ডেভিড. ব্রাউন, জন নে! ও 
ব্যাবি না£টু অপূর্দ দক্ষতায় বলকে শ্থুইং করিয়ে 
অষ্রেলিম দলকে মাত্র ৭৮ রাণে নামিয়ে দিলেন। 
বিশেষ করে ইংলগ্ডের ফষ্ট বোলার (ডভিড, 
ব্রাউন এর পিম্‌ বোলিং সকলের প্রশংস। লাভ কন্ছে। 
তিনি যেন অগ্রেলিস্ব ফাষ্ট বোগার এেকেপ্তি ও হুকৃ-কে 
দেখিয়ে দিলেন কি ভাবে লড স্‌ মাঠের এই পুরাণ পীচে 
বল করতে হয়। তাঁর বলে অগ্্রেলিয়ার কোনও ব্যাটস্‌- 
ম্যানই স্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে খেলতে পারেন নি। ব্রাউন, মাত্র 
৪২ রান দিয়ে ৫টি উইকেট পেফেছেন। ইংলগ্ডের অপর ফাষ্ট 
বোলার জন স্সে। ও ব্যারি নাইটও প্রশংসনীয় ভাবে বল 
করেছেন। ল্ো ৯ ওভার বল দিয়েছেন তার মধ্যে ৫টি 


তাদের 


৫ ০ 
ওভার “মেডেন, অর্থাৎ কোনও রাণই হয় নি এবং 
বাকি ৪টি ওভ'বে ১৪ বাণ দিয়ে ৯টি উইকেট 


(কাউপার) পেয়েছেন। তীর বলই কিন্তু অগ্্রেলয় 


ব্যটস্ম্যানদের বিশেষ ক্ষতি সাধন করেছে। অপর 
বোন্বার ব্যার নাইটু ১০৪ ওভার বল দিয়ে ৩টি 
উইকেট পেয়েছেন মাত্র ১৬ বাণে। তারও ৫টি 


ওভ বর ছিল 2ডেন১। অষ্টেলিফার এই *৮ রানের 
প্রথম ইনিংপে দেখা শাচ্ছে ইংলগ্ের তিনজন বোলার 
বল করেছেন ৯+১৪-১০'৪--৩৩৪ ওভার--২০২টি 
বল। এর মধো ১৫টি ওভার ছিল চেডেন, 
অর্থাৎ কোনও বান হয় নি। এই ২০২টি বল 
এই ইনিংসে অষ্ট্রে লয়ার ১১ জন ব্যাটসম্যান খেলংত 
পেয়েছিলেন এবং তার থেকে সংগ্রহ করেছিলেন মার *৮টি 
রান। ইংকণ্ড দগের বোপিং যে কত ভাল হেছিল এর 
থেকে তার প্রমণ পাওয়া যাঁয়। তবে অষ্টেলিয় ব্যাটস্- 
চা নদের সপক্ষে এইটুকু বলা মায় যে তারা ভারতীয় ব্যাটস্‌- 
মা।ন দের মতন শক্ত ও নির্দ'ষ উইকেটে থেঙগতে অভাস্ত। 
লর্ডস্‌ মঠের বৃষ্টি ভেজা নরম পীচে তাদের অন্ভিজ্ঞ তরুণ 
খেলোয়াড়র। স্থবিধা ঝরতে পারেন নি । বিশেষ করে লর্ডস্‌ 
মাঠের পুরাণ গীচে এবং ইংলগ্ের ভ'বী হাওয়ার মধা দিয়ে 
স্থইং বোলিং-এ অভ্যস্ত লে।, ব্রাউন. ও নাইটের অ ক্রমণাত্ম ক 
বোলিং-এ তী1 প্রায় দিশেহারা হয়ে পডেছিলেন। এই 
আক্রমণাত্মক বোপিং এ বল প্রায় সব সময়েই উইকেটে 
মধ্যে থাকে এবং তাকে খেলতেই হয়, ছাড়বাপ উপায় নেই, 
অবশ রাণ ওঠবার সম্ভাবনাও থাকে। কিন্ত অষ্েলিয় 
ব্যাটস্মান বরা রান তোলা তো দূরের কথা উইকেট টিকে 
থাকতেও পারেন নি। বরঞ্চ মারতে গিয়ে, না যেরে উপায় 
ছিল না, তার উপধুগপনি “ক্যাচত দিয়ে গেছেন; আর 
ইংলগ্ডের ফিল্ডাররা বাজের মত ছে] মেরে সব কাচগুলিই 
ধবেছেন। 
“01০, এ্বল্লান্ষ বিকর্ড 
ইংলগ্ডের ইউকেট্‌ «ক্ষক নট্‌ ছুটি ক্যাচ ধবেছেন। 


এর মধো অষ্ট্রেলিয় র অধিনায়ক ও ৭পনিং ব্য'টস্ম্যান, 


বিল লবীর কাচ ধরাটি হয়েছিল চমকপ্রদ! লরী 
ব্রাউনের বলে পেছিয়ে খেতে গেলে বল ত্শী সুইং করে 
তার বাটের ভিঙবের দিকের কানায় বা ধারে লাগে এবং 


স্াব্পব্চ এর 


[ ৫£শ বর্ষ, ২য় খণ্, €ম সংখা 


উইঞ্চেটবক্ষক নট্‌ অপূর্ব দক্ষতায় এই 'ক্য চ* ধরে অআষ্টে- 
লিয়ার অন্যতম প্রধান ব্যাটস্ম্যান,ও অধিনায়ককে শূন্য 
রানে প্যাভেলিয়নে ফেরৎ পাঠিয়ে দ্িলেন। এর পরে বিশেষ 
উল্লেথযে গা হচ্ছে ইংঙ্গগ্ড অধিশায়ক বিখাত ব্যাটসম্যান, 
ও ফিল্ডাএ কলিন, কাউ।ড্র' এই ম্যাচে “ক্যাচত ধর! । 
এই টেষ্টে কলিন. কাউড়ে তিনটি চমত্কার “ক্যাচ, ধরে, 
ইংলগের প্র-ক্তন অধিনায়ক প্রখ্যাত বাটস্মান ও ফিল্ডার 
ওয়াপ্টার হা'মণ্ড-এর ১১০টি 'ক্যাচ+ ধরার রেকর্ড অতিক্রম 
করে, ইংলগ্ডের সর্ব কালের পর্বশ্রেঠ ক্যাচ, চ্যাম্পিয়ন,” 
রূপে প্থিগণি£ হলেন 1-_-সাবাস কাউড়ে ! ব্যাটিং, ফিল্ডিং 
ও অধিনায়কত্ব তিনি যে প্রতিভার স্বাক্ষ4 রাখলেন তা 
শুধু ইংলগু২ নয়, সমগ্র ্রীকেট জগৎ শরীর সহিত বহুক্কাল 
স্মরণ করবে। 
উইং জু ব্ক্শাত্ভি পিত্ত হুকুশ 

কিন্ধ এত কত্ও ইংলগ্ড দল এই টেষ্টে জয়মাল্য লাভ 
করতে পারল না1। বুট্টির জন্য অনেক সময় আগেই 
নট হয়েছিল, তার ওপর শেষ দিনে অষ্ট্রেশিয়া যখন 
“ফলো অন কবে ম'বার ব্যাট করছিলেন, ত'ন তাদের 
ক্োেনও উইকেট না হারিয়ে ৫০ বাণ ওঠার পর গোর 
বুটি নামায় খেল। পরিতাক্ু হয় এবং অষ্রেলিয়া দল 
খেলাটি অমিমাংপিত রাখতে লক্ষম হয়ে মান রক্ষ। করেন। 

আগামী ৫টষ্টেশু ৫জ্কাব্জ গ্রক্ভিদন্দ্রক্ড। 

তত 

এখন তৃণীয় টে ষ্টর দিকে বিশ্বের ক্রিকেট জ্রীড়াযোদীরা 
তাকিয়ে আছেন, আর কোন দল জিতবে তা নিয়ে 
গঠ্ষেণ। করছেন। আর্ট্রলবা একটি টেষ্ট জিতে এগিয়ে 
আছে । বাষ্চি তিনটি টেষ্ট যদি অমীমাংসিত ভাবেও 
শেষ হয় তাহগেেও তারা “রাবার জিতে এতিহাসিক 
“আসেজ” তাদের দখলে রাখতে পারবেন। সবে তৃতীয় 
টেষ্টে ইংলগ্ড দল জয়গাভের জন্তে যথাশন্তি চচষ্ট! যে 
করবে তাতে সন্দেহ নেই, আরু অষ্টেলিয়া তাদের দ্বিতীয় 
টে্টেব, এই বিশর্ধায়ের পর অন্তান্ত সত্র্কভাবে সর্বশক্তি 
দিয়ে ইংলগুকে রুখবার চচষ্টা করবে । তাই এজ বা্টনের 
আগামী ততীয় টেষ্টেব দিকে ক্রুকেট ক্রীড়ামোদী ০1 সাগ্রছে 
চেয়ে আছেন ছ'ই পুরাণ প্রতিত্বন্বঃ প্রবল প্রতিদ্ব ন্দরতা 
দেখবার জন্বা। 


স্মাদক- শ্রীণৈলেনকুমার চটাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টাপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিন স্বীট ) 
কলিকাতা ৬, ভাঁবতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্স হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


গু 


জ্যযন্ঠ- ৬৩৭৫ 








স্ব বস --স্হ” স _স্হচ স্ব স্ব -্যচস্ড -স্হাচ - ্ড ব্ স্ব স্হ ্ স্তম্ভ ও” ডান্স সা সপ বস 


ছিতীয় খণ্ড ৃ পথওপথশতম বর্ষ ূ ষ্ঠ সংখয। 








গায়ত্রী উপাসন। 
জ্বীঅনিলবরণ রায় 


সমগ্র মানবজাতিকে এঁক্যবদ্ধ হইতে আহবান করিয়া দ্বার বলত পতন-অভ্তা্য়-বন্ধুর পন্থা দিয়া আসিয়া আজ 


ঝগেদের শেষ হইয়াছে__ মানঝজ'তি সেই আদর্শে উদ্নীত হইবার জন্য প্রস্তুত 
ও সমানো মন্ত্র পমিতি সম'নীঃ হইয়াছে । যুগে যুগে দেশে শে মানুষ গান ধর্ম নানা 
সমানং মনঃ সহচিত্তমেষাম্‌ পথের বিকাশ করিয়া শেষ পর্যন্ত একই লক্ষ্যে পৌছিবার 
সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়েব জন্য প্রত্তত হইয়াছে । এখন আর তেই সব পশ্চা,তে- 
সমানেন বো হবিষা জুহোমি ফেল পথের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার আধশ্যকতা নাই-- 
& সমানীব আঁকুতিঃ সমানং জদরানি বঃ এখন সকলকে এক মন্ব এক উপাপনা দিয়া এক মানবীয় 
সমানমস্ত বে। মনো যথ! বঃ স্থলহাসতি। সমিতি, মানবীয় সমাজ গড়িয়। তুলিতে হইবে । সেই এক 


আমাদের মন্্হউক এক, মন প্রাণ হৃদয় হউক এক, মন্ব, (সই এক উপাপনা কি হইবে বেদের মধোই তাহার 
আমার্দের উপাসন| হউক এক,সমগ্র মানবজাতি হউক এক সন্ধান পাওয়াযায়। সেইমন্্ গাংত্রী এবং সেই উপা- 
সমিতি এক সমাজ। আজ পর্যন্ত এই আহবান কার্যে সনাব স্বরূপ রহিয়াছে বেদ ও উপনিষদের মধ্যে। কিন্ত 
পরিণত হয় নাই। কিন্তু হাজার হাজার বৎসরের সাধনার বেদ উপনিষ:দর মর্মার্থ উপলব্ধি করা আজ ভারতীয়দের 


৬৪৯ ৫৪১ 


তি 


মধোই সাতিশয় কঠিন, অন্যান্য দেশের ত কথাই নাই। 
কিন্তু গীতার মধোই বেদ উপহ্ষ দর 'শক্ষার সার এমন 
ভাবে সংগৃহীত হইয়াছে যাহ! শুধু ভারতবাসী নহে, সমগ্র 
জগদ্বাপীই লহজে গ্রহণ করিতে পারে। বস্তত: হইতেছে 
শাগাই__আঞ্ ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলগু, জাাশী প্রভৃতি 
প্রগতিশীল পাশ্চাত্য জাতি সমৃহর মধ্যে লক্ষ লক্ষ গীতা- 
পুস্তক সাদরে পঠিঙ হইতেছে-_-এমনটি আর পৃথবীর আন্য 
কোন শাংস্ত্পস্বদ্ধেট বলা যায়না । সকল শাস্্েই দুইরক্মের 
সত থাকে, এক রকমের দাঃ সনাতৰ সত্য সকল দেশে 
ও কালে মতা, আর «এক রুক্ষ মতা কোন বি-শষ দেশ 
ও কালের উদ্যোগী । গীহাতে এই 'দ্বতীব প্রক!রের দত্য 
খুব কমই মাছে এবং যহ। আছে তাহার এমন ব্যখা। করা 
যায় যাহাতে তাহ] সকল দেশের ৪ কলের উপযোগী 
হইতে পাবে--এই দ্রন্তই গীচা সার্বজনীন শান্ত 10071৮০1581 
9০718/৩ হইয়। উঠিয়াছে। ছুই একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা 
ইহ] বুঝান যাইতে পারে। গীতা যজ্ঞের কথা বলিয়াছে 
উহ্‌ প্রাচীন ভারতের ধর্্ানুষ্টান-__কিন্ধ গীতায় উহ] যে- 
ভাবে বণিত হইয়াছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য মানবধর্ম বা 
1)01008111510-এর "কোনই প্রভেদ নাই-_পর্বভূতহিতে 
রুতাঃ। গীতার যজ্-_- 

ব্রহ্ম! পণং ব্রন্ধ হবিত্রক্ষাগ্রৌব্রহ্থণা হুতম্‌। 
ইঠ] যে বাহ অগ্নিতে ঘৃতাছতি দিয়] যজ্ঞ ক€1 নহে তা! 
বলাই বাহুল্য। 

অন্থ দিকে পুরাণ কোরাণ বাইবেশ প্রভৃন্ত শাস্ত্রে 
জগৎহৃষ্টির যে বর্ণনা আছে আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত সে- 
সবের সম্পূর্ণ িরোধ তাই আধুনিক মানষ সে-সবে বিশ্বাস 
করিতে পাবে না, আর শ্রঙ্থাবিহীন ধশ্ম ক্মে কোন ফঙ্গই 
হয়না । বর্তমানে তাহাই হুইযপাছে। যোগীণাজ বরহ্মানন্দ 
পরমগুংদ বপিয়াছেন-“বর্তমন যুগে সকল জিনিষেই 
ভেজাল আপয়াছে আমাদের প্রাচীন ধর্শেও ভেজাল 
আমিতে আমিতে সম্পূর্ণ ভেঙগালে পরিণত হইয়াছে। 
ভেজাল ত্যাগ করিয়া সতোর আশ্রয়ে না চলিলে ধর্ম ও 
সংস্কৃতি রক্ষা! পাইবে না।” 

যাহারা অন্ধভাবে গতানুগতিক ধর্্মাচরণ করিতেছে 
তাহারা চোখ-বাধ। বলদের মণ্ত ঘানির চাবি পাশে ঘুরি- 
তেছে মাত্র, নিঃশ্রেঃলের পথে একপদও অগ্রনর হইত 


হা ব্রত অঞ্ 


| ৫৫” বম, ওয় ১ ৬্ষঠ লংখ্য। 


পারিবেনা। তাহাদের উপর কোনরূপ চাপ দেওয়া ঠিক 
হইবে না। তাহার] যখন ইহ! উপলদ্ধি করিবে তখন 
তাহারা নিজেরাই সত্যের অন্ুলরণ করিবে । ইতিমধ্যে 
যাহারা জাগ্রত £ইয়াছেন তাহাদের কর্তব্য এ সকল 
গতাহুগা*ক ধন্মাচরণ পরিত্যাগ কগিয়। মতোর অনুদবণ 
করা। ঠিক এইভাবেই গীতা বেদবিথিত ক্রিয়া অনুষ্ঠান- 
কেও তীব্র ভাষায় নিন্দা করিফাছে। 

যমিমাং পুম্পিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ | 

বেদখাদরতাঃ পার্থ নান্দস্তীতিবাদিন: ॥ 

কামাজ্মানঃ স্ব্গপর। জল্মকম্মফ সপ্রদাম্‌। 

ক্রিয়াবিশেষবন্লাং ভোগৈশ্বধ্যগতিং প্রতি ॥ 

২1৪২-৪৩ 
আজও ছিিন্দুর পূজা পাববণ সেই বেদবাদের অন্ুদরণ করিয়া 
“ক্রিয়া বিশেষ হুল” । যাগ যজ্ঞ শ্রাদ্ধ বিবাহ উপনয়ন 
প্রভৃতি বাহা অনুষ্ঠানে-ই বাহুল্য - কার্ধ্যজঃ এ-সবের মধ্যে 
প্রকৃত বশ্ম চাঁপ। পড়িয়। গিয়াছে, এসব কেবল সামাপ্জিক 
প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে। অন্যত্র গীতা স্পইই বলিয়াছে 

শ্রেয়ান, দ্রবাময়াদ্যজ্ঞাজ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্থপ। 
“্বাহ্য ভ্রধ্য লইয়। যগহজ্ঞ করা অপেক্ষা অন্তরের যজ্ঞ 
শ্রেষ্ঠ*। মানুষ মনোময় জীব_ মানস চৈতন্যের উন্নতি 
সাধন করিয়াই মানুষ উদ্ধগতি লাভ করিতে পারে; 
যাদৃশী ভাবন! যস্য সিদ্ধির্বতি তাদৃশী। মানুষের চিত্তকে 
ভগবদ্স্খী করাই প্রকৃত ধশ্ম বা অধ্যাত্ম সাধনা 

গ্রশান্তাত্মা বিগঞ্ভীব্রদ্ষগারিব্রতে স্থিত; | গীতা 

মনঃ সংয'্য মচ্চিত্রো যুক্ত আসীত ম্পরঃ ॥ ৬ *৪ 
“প্রশান্ত ভাব যুক্ত, সব্বপ্রকার ভয় হইতে মুক্ত, ব্রক্গচর্ধ্য- 
ব্রত অবলম্বন করিয়া মনকে নংযত করিয়া সর্বদা চিত্তকে 
আমার চিন্তায় পূর্ণ রাখিয়া আমাকেই পরমগতি জান! 
আমার সহিত সঙ্ঞনে যুক্ত হইয়া থাকিবে ।” এই একটি 
শ্লেকেই গীতার সকল শিক্ষার সার সংগ্রথিত রহিয়াছে এবং 
গীতা ইহাকেই প্রব্যময় যজ্ঞ পেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযজ্ঞ বলয় 
অভিছিত ক্ারয়াছে। এই সাধনার দ্বারাই মানুষের 
ন্তন্যের বূপাস্তর সাণ্ধত হয়, মানুষ ভগবদ্ভাব লাভ 
করিতে পারে --এইটিই সকল সাধনার লক্ষ্য, মম সশ্্যম্‌ 
মদ্ভাবমূ। গীতা গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিতে বলে নাই-_ 
কিন্তু বেদের এই শ্রেষ্ঠ মন্ত্রটির ব্যাখ্যা জানিলে গীত! যে 


» - হাসছে" স্রাব থা ব্য স্হ*ত- - “হব-স সঞ্ট - সহ বা - স্যার 
স্পা -স্*্্স বহে শা ভা - স্থাহ আা -_. - বই ২৮৮ “হাটে সহ. -স্জ্ ৩৮৮ ব্য ক স্পা পি পা সপ এ 


জ্ঞান্যজ্জের কথ! এলিয়াছে তাহাতে সাহাষা হইবে। সেই 
মন্ত্রট এইরূপ-_ 

গু ভূভূবঃ শ্বঃ তৎ্সবিতুর্বরেণাং 

ভর্গে! দেবন্য ধীমছি, ধিফো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ। 

গীতাঁয় বল] হইয়াছে ও একাক্ষর ব্রঙ্গ, অর্থাৎ ব্রঙ্গে 4 
বাঁচক। সাধারণে ভগবান, 0০৭, আল্লা! বলিতে যাহাকে 
বুঝে-_এ-সব কোন শবের দ্বারাই তাহার ঠিক পরিচয় 
দেওয়া যায় না-তার একটা দিক নির্দেশ করা ঘাঁয় ত 
অন্ত অনেক দিক বাকী পড়িয়া যায়, তাই তধর্শে ধর্শে 
এত ভেদ, এত ছন্দ । ত্দে তাহাকে তরঙ্গ বলা হইয়াছে 
এবং ও" শব্দের দ্বার! তাহাকে নির্দেশ করা হইয়াছে । অ 
উ ম এবং বিন্দু এই চারিটি ধ্বনির সংযোগে ও উচ্চারিত 
হয়। ব্রন্গের আছে চারি অবস্থ'--এক একটি অবস্থার জন্ত 
এক একটি ধ্বনি । ব্রঙ্গ বচন মনের অতীত, তথাপি মানুষ 
যাহাতে তাহার দিকে মন দ্রিতে পারে, তাহাকে চিন্তা! বা 
ধ্যান করিতে পারে -মাগ্ু,কা উপনিষদে ব্রন্মের সেইরূপ 
বর্ণন। দেওয়] হুইয়াছে-_ 

ও" মিত্যেতদক্ষর মিদং সর্বামূ। সর্ববং 
অয়মাত্মা। ব্রহ্ম । সোহয়মাত্মা চতুষ্পাদ; | 

ওঁ শবের দ্বারা ব্র্গাকেই বুঝায়_ভূন। ভবিষ্যৎ, বর্ধমান 
--এই সমুদয় জগৎ সই ব্রহ্ম? ভূত, ভবিষ্য২, জগৎ এ- 
মবই আমাদের পরিচিত্-_এই সবকেই ব্রঙ্গ বলা হইল 
তাগুতে আমরা ব্রদ্দের কিছু পরি5য় পাইলাম । কিন্তু এরূপ 
ব্রহ্ম এত বিরাট, বিশাল, অনন্ত যে মানুষের পক্ষে ধারণা 
করা কঠিন। তাই বলা হইগ প্রতোক মানুষর যে মূল 
সত্তা, অন্তবাত্ম। তাহাই বর্গ _ব্রঙ্মকে মানুষের এত নিকটে 
আনিয়া দেওয়। আর কোন উপদেষ্টা বাঁ শাস্ত্রের পক্ষে সম্ভব 
হইয়াছে কি? আমি “আমি” বলিতে যাহা বুঝি মূলতঃ 
তাহাই ব্রঙ্গ--এ ব্র্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর কাহারও কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে কি? আমি যে সত্য, আমি যে 
আছি-_-এ অনুভব এত নিবিড় এত প্রত্যক্ষ যে ইহার জন্য 
কোন প্রমাণ আবক হয় না। পআমিশ্র উপলদ্ি 
ধরিয়! ব্রদ্মকে বুঝাইবার জন্য গলা হইল - মানুষের যেমন 
বিভিন্ন অবস্থা জাগ্রত, স্বপ্ন, গভীর পিদ্রা ব্রচ্মেরও সেইরূপ 
তিন অবস্থার নামকরণ করা হইল--জাগ্রৎ স্বপ্ন, সুযুগ্ত। 
ত্দ্ষের আর একটি অবস্থ'র নাম তুরীয়; তাহাই চতুখ, 


হোতেদ্‌ ব্রহ্ম, 


তাহাই উচ্চতম পরুমতম-__ তাহা কি তাহ! বলা যায় না, 
তবে তাহ! কি নহে তাহা বলিয়া সেই অবস্থারও কিছু 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে সাধারণ 
মান্থমের বিভিন্ন অবস্থা অনুসারে যদিও ব্রন্দেষ বিভিন্ন 
অবস্থার নামকরণ হইয়াছে_-তথাপি তাহারা এক নহছে। 
যথ| মানুষের জাগ্রত, স্বপ্ন, সযুপ্তি এই সবই ব্রন্গর জাগ্রৎ 
অবস্থার অন্তর্গত । 

জাগরিত স্থানো বিঃ প্রজ্ঞ স্বলভূক্‌, প্রথমঃ পাদঃ ॥ 
্বপ্স্থানোহন্তঃ গুজ্ঞঃ প্রবিবিক্তভূক্‌ তেজসা দ্বিতীয়: পাদঃ | 

সাধারণ জীবনে মানুষ বহিমু'পী_তাহার সমস্ত ভে।গই 
ইন্দ্িযগণের ভিতর "দয়া হয়। যখন সে ইঞ্জিয়ের ভিতর 
প্রত্যক্ষ বা ভোগ না করে-মনে মনে সে সব চিন্তা করে 
সে সবেরও ভিত্তি হইতেছে ইন্দ্রি়গ ত 'অহভূতিও উপলন্ধি। 
অনেকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় পরিতাগ করিযাও মনে মনে 
সে-সব চিন্তাকঝরে বস্তত্ঃ পক্ষে ত্যাগ নহে 

কর্দন্দিয়াণি সংযম্য য আন্তে মনসা স্মরন, । 

ইন্জরিয়ার্থান, বিষূঢাত্মা মিথ্য'চারঃ স উচাতে ॥ 

মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে তাহাও এই বাহ্‌ অগ্চভৃততি 
উপলরির স্মৃতি লইয়! ভাঙ্গাগড়া । তবে গভীর নিদ্রার 
অবস্থায় সেও উচ্চতর চৈতন্ের মধ্যে ব্রাহ্মং উচ্চতর পদে 
যাইতে পাকে, কিন্ত জাগ্রৎ অবস্থায় সে-সব কিছুই তাহার 
সাধরণ মানুষের এই অবস্থাই ব্রদ্দের 
কিন্থা য-সব 


মনে থাকে ন]। 
ভাগ্রৎ অবস্থা-__তাহা বহিঃ £জ্ঞ, স্ুলভুকৃ। 
মানষের মধ মানন ঠৈতন্তের উচ্চতর বিকাশ হষ্টয়াছে 
তাহার! নানারূপণ ইন্টিয়াতীত অনুভূতি উপলব্ধি জাভ 
করিতে পারে- তাহার্দের দ্ব'রাই মানুমের লাহিত্য, কাবা, 
দর্শন আদি রচিত হয়। মনই মূল ইন্জ্িয়_ অন্যান্য 
ইন্দ্রয়গুলি মনেবই শক্তি । যাঠাদের মধ্যে মানশ চৈতন্তের 
উচ্চতর বিকাশ হইয়াছে তাহারা কর্ণেন্দ্িয়ের সাহায্য 
ব্যতীত দূর হইতে শব্ধ শ্রবণ করিতে পারে, চক্ষু ইন্জিরের 
সাহায্য ব্যতীত দুরের দৃশ্য দেখিতে পারে-_ তাহারা 
বাহিরের ভোগাবস্তর সংস্পর্শ বাতীতও আভ্যন্তবীন আনন্দ 
উপভোগ করিতে পাবে । ইহাই ব্রন্ষের স্বপ্নাবস্থা ॥ মানুষের 
মধ্যে এই অবস্থ'র শ্রে্ঠ বিকাশই যোগীর অবস্থ1-- 
অন্তঃ গ্রজঃ প্রব বন্ত-ভুক-_এখান হার ভোগ স্থূল ইস্জিয় 
ভোগ নছে, ইহ। সক্ষম ভোগ । গীতার ভাষায়-- 


বাহ্‌ স্পশেঘসক্ঞাত্মা বিন্দতা আনি যৎ স্থখম্‌। 
স ব্রঙ্গযোগযুজাত্মা স্থথমক্ষমমশ্ন্ণতে | 
এই দুইটিই হইতেছে গীবের অবস্থ'-ব্রঙ্গের জীব ভান +%* 
প্রথমটি স'ধারণ মাগষের সৈন্য, দ্বিতীয়টি যে'গীর চৈহন্য। 
গীতায় এই হুইটি অনন্থার এইবূপ প্রতেদ করা হইয়াছে__ 
যা নিশা সর্দাভূতানাং তশ্গাং জাগপ্তি সংযষী। 
যশ্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্য তা মুনেঃ ॥ ২৬৪ 
যোগীবা যে আন্মটৈতন্তোর মধো বাস করেন--যোহন্তঃ 
স্থখোহস্তবাবাম স্বথান্তর্জোতিরেব যঃ। 
মধা দিয়া যোগী বঙ্গে? চতুর্থ বা ; 
নির্বাণ লাভ করিতে পারেন, 
স যোগী রঙ্গ নির্বাণং ব্রগাভৃতোহধিগচ্ছতি 
স'ধারণ মানস এই চৈতন্তের মধ্োে প্রবেশ 
করে নই-তভাই এটা তাহাদের পঙ্ষে নিশ। 
বা অন্ধকার শ্ববপ। আর তাহাদের পক্ষে যেটা জাগ্রত 
অবস্থা, যে'গীর।| -দখেন স্টো বাস্তবিক যেন এক্টটা নিদ্রার 
অবস্থা । তাই ছপন্ষিদ সাধারণ মানুষকে লক্ষ্য করিয়া 
বলয়াছে, 
উভিষত জাগ্রত প্রাপ্রা বরন নিবোধত। 
“উস,জীগে।, যোগী খণ্যদের সন্ধান করিয়া 
নিকট হইতে জ্ঞানের আলোক লাভ কর”। 
জাগ্রত ও স্বপ্ন, ব্রঙ্গের এই ছুইটির অবস্থা উপর তাহার 
যে তৃতীয় আস্থা, স্থধুপ্রিস্থান-দেইটিই হইতেছে ক্র. 
ঈশ্বরভাব । 
সযুপ্ধিস্তান একীভূত 
জ্ঞানানাভূক চেতো মুখঃ প্র 
সর্বজ্ঞ এশে ঠম্তরামোধ 
ভূতানাম্‌। 
হার উদ্ধে ব্রগ্জের যে চতুর্থপা্দ, তুরীয় তাহা সকল 
ভাবের অতীত, বচন মনের অহীত। উপনিষদ তাহার 
এইরূপ বর্ণনা দিয়াছে 
নান্তঃ প্রজ্ঞঃ ন বহিন্; নোওয়ত গ্রজ্ঞঃ ন প্রজ্ঞানঘনঃ 
ন প্রজ্ঞং নাঠজ্ম্‌। অনৃষ্টনধ্যবহাধাম গ্রাহামঞ্ক্ষাম চিন্ত্যম ৭]- 
পদেশ্বা-মে াম্মপ্রতায়লারং প্রপঞ্চোশশমং শান্ত, শিবম- 
দ্বৈত তং টতুর্থং সগ্ততে 


৫1২১ 


এই অবস্থার 
তুবীয় অবস্থায় গিয়া 


লাত 


তাহাদের 


প্রজ্ঞানথন এবাননাময়ে! 
প্রাজ্ঞন্ তীয়পাদ্: | এষ সব্বেশ্বর এষ 
যোনি: সব্বশ্য--প্রভব্যপায়ে। 


«* জীবঃ বট টব নাপরঃ- শঙ্করাঁচার্ধা 


ব্রদ্মের এই অবস্থায় বিশ্ব নাই, কটি লাই, কিছু দেখিবার 
জানিবার নাই _অত্ম স্ধু মাত্সার নিবিড় উপল'্ধ লইয়া 
আছে-_-একাত্মপ্রতায়সারঃ | 

এই আত্মঠৈতন্তে যখনই হষ্টর ইচ্ছ] জাগিল তখনই 
রঙ্গ চত্ুর্ষপাদ হইতে ততীপ্ধ পাদে নামিয়। অ।সিশগেন__ 
চষ্িকর্তা ঈশ্বর হইঞ্নে। হ্ট্টির মুগ আদি বঙ্গ-সঙ্কর। 
তিনি কামনা করিলেন, আমি এক আছি, বহু হইব, আমি 
সষ্্রী করিব ( সে'ইকাময়ত একোহহুং বু ল্পাম 
প্রঙ্লাষেয়েতি )। তখন তিনি মাপনিই আপনাকে এইরূপ 
করিলেন । এঈহেতু ঠাহাকে সুরত বা! স্বয়ং কর্তা বলা হয় 
€ ত্দাতানং শ্বমকুকত-তৈত্তি ২৭)। তিনি আপনিই 


আপনাকে এইবশ কিভাবে করিলেন বুহদারণ্যক 
উপনিষ দূ তাহা বল হইধাঁছে_- 
আত্মৈবেদমগ্র আলীৎ পুরুষ বেধঃ পোইন্বীক্ষৎ 


নানাদাআনোহপশ্যৎ। স বৈ »নব বেমে তন্মান্দেবকীন 
রমতে স দ্বিতীয়ঃ স হৈতাবানাস ষথা ত্ত্রীপুমাংসৌ সম্প- 
রিষক্তৌ স ইমমেবাত্মানং দ্বেধাহপা তয়ৎ ততঃ ।-_-১৯।৪ 

প্রথমত: এই জগৎ পুরুষবিধ আত্মারূপেই ছিল। 
তিন দেখিলেন তিনি ভিন্ন আর কেহই দাই রতি 
বা! মিলনের অনেন্দ একা একা হয় না, ত্বাই তিনি 
নিদজকেই দুইভাগে পাতন বা বিভাজন করিপেন, জ্ী- 
পুরুষ যেমন 'যীনক্রিয়ায় আলিঙ্গিত হয়া থাকে তিনি 
সেইরূপ হইলেন-_-ছোল। ইত্যাদি শস্য যেমন ছুই ভাগ, 
একট দুই_-তিনি তেমনই হইলেন--উপশ্ষিদে এখানে 
একভাগকে পতি আর একভাগকে পত্বী বল! হইয়াছে 
কারণ পাতন বা বিভাজনের দ্বারাই এক তিনি যেন দুই 
হইয়াছেন--সাংখ্যের অন্নরণে গীতা এই ছুইটিকে পুরুষ 
ও প্রকৃতি বলিয়া অতিহিত করিয়াছে এবং বপ্সিয়াছে 
এই ছুইয়ের সংযোগে এই জগত সষ্টি হইয়াছে। মাও্,ক্য 
উপনিষদের ভাষ। গ্রহণ কারয়াই গীতা প্রকৃতিকে 
তাহার যোনি বলিয়াছে__ 

মম যোনির্যহদ্‌ ব্রা তস্মিন গর্ভং দধাম্যহম্‌। 

সম্ভব: সর্নভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ ১৪1৩ 

এঃকে বনু হইতে হইবে, তাই প্রকৃতিকে ধরিয়া 
পুরুষ বত দে সৃষ্টি করিলেন এবং গ্রতোক দেঙে 
নিজেই আত্ম রূপে অঙ্প্রবিষ্ট হইলেন, এইভাবে একই 


কল্প 


বহু হইলেন-কিন্ত এইটি হইতে যুগযুগাস্ত কাটিয়া 
গিষ্কাছে, বঙ্গ এই জন্য প্রথমে জড় হইলেন, তাহ! হইতে 
প্রাণ, তাহা হইতে মন, এইভাবে পৃথ্থিবীতে মানুষের 
আবির্ভাব হইয়াছে-_ 
তপস! চীয়তে ব্রদ্গ ততোহন্ন মভিজায়তে। 
অন্নাৎ প্রাণো মন: সত্যং লোকাঃ কম্মন্থ চাৃতম্‌॥ 
__মুঃ ৯৯২ 
জড়ই হইতেছে মানব জীবনের আধার-_মণোময় 
প্রাণ শরীর নেতা, ইহাই হঃতে'ছ মানষের সংজা, 
050771001, কিন্ত মানুষ এখনও বর্গ হয় নাই, ব্রহ্গেরও 
বছ হওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই। মনের উপরে যে বিজ্ঞান 
টচৈতন্ত রহিয়াছে, যখন শাহার বিকাশ হইবে তখনই 
মানুষের মধ্যে ব্রঙ্গের প্রকাশ পূর্ণ হইবে__এই পৃথিবীতেই 
মান্তষের হইবে দিবা জীবন। স্বপস্থান ও স্থধু্স্থান 
এই ছুইয়ের মধ্যে যোগ ছিন্ন করিতে হুইয়াছিল-__-নতুবা 
এক বহু হইতে পারিত না_ইহারই জন্য ব্রঙ্গঠৈতন্তে 
হইয়াছে অহক্কারের আবির্ভাব এই অহণীরের বলেই 
আমরা আমাদিগকে অন্ত সব কিছু হইতে বিভিন্ন মনে 
করি, সব কিছুর মধ্যে যে একই আত্মা রহিয়াছে 
তাহা! দেখিতে পাই না__-এই পার্থককে সুদৃঢ় করিবার 
জন্য এবং অনন্ত বৈচিত্রাপূর্ণ জগৎ স্ট্টি ক্সিবার জন্য 
অহুং হুইত্েই মন ও অন্তান্ত ইন্দ্রির় এবং পঞ্চভৃতের 
আবির্ভাব হইতেছে * এইগুলি লইয়াই হইয়াছে গীতার 
অপরা প্রকৃতি, এবং স্থ্যুপ্তি চৈতন্য, যাহা সট্ির মুল 
তাহাই গীতার পরাপ্রকৃতি। এইজন্তই গীতাতে ভগবান, 
বলিয়াছেন, অপরা প্রকৃতি তাহার স্বীয় প্রকৃতি নহে, 
সাত্বিক, বাজতিক, তামসিক এই সব ভাব তাহ হইতে 
উৎপন্ন হইলেও তিনি তাহাদের মধ্যে নাই। এই গুণ- 
ময়ী অপরা প্রকৃতির মধো থাকিয়া যখন আযাদের 
ব্টটিভাব, বছুভাব, জীবভাব সর্ট হইবে-_-তথন দেহ- 
প্রাণাশ্রিত মনের মধ্যে বিজ্ঞান চৈতন্যের বিকাশ হইলে 
আবার আমরা আজ্মজান ফিরিয়! পাই, অপর প্রকৃতির 
অহংভাব লোপ পাইবে-তখন আমরা বু হুইয়াও এক 
হইব, তখনই একের বন্ধ হওয়া হুসিদ্ধ হইবে। 
বৈদিক যুগ হইতে ভারতে এবং ভারতের অস্গলরণে 


(* মটমবাংশো জীবলোকে জীবভুতঃ সনাতন: গীতা ১৫।৭ 


জগতের সর্বত্র যে নানা ধর্ম, নান! উপাস্নার আবির্ভাব 
হইয়াছে, যত মত তত পথ, সেই সবের ভিতর দিয়া মানধ- 
জাতি এক নব রূপান্তরের সম্মুখীন হইফ়াছে। এতদিন 
মানুষ নানাভাবে ভগবানের ও আত্মার সন্ধান কখিয়াছে 
২ লোক বহু কঠোর তপশ্ত। করিয়াছেন কারণ ইছ। 
মোটেই সহজ নহে-_ 

ক্ষুরস্তা ধারা নিশিতা ছুরত্যয়] তুর্গং পথস্তৎ। 
কিন্ত আজ ঘর পথের সে দুর্গমতা নাই-স্থষুপ্তি স্থান 
হইতে যে জ্গোতি ও শক্তির অবতরণ হইতেছে তাহা 
দ্বারাই মানবজীবনের বৃপান্তর সাধিত হইবে--এখন 
মানুষের কাজ হইতেছে নিজেকে সেই জ্যোতির দিকে 
খুলিয়া! ধরা, সেই দিব্য শক্তির ক্রিয়ার £জন্ত মাথ। পাতিয়। 
দেওয়!। গায়ত্রী মন্বই এই অধ্যাত্ম সাধনার বিশেষ 
সহায় হইতে পারে। ব্রদ্ধ কি,তিনি নিজেই কিভাবে 
জীব জগৎ হইয়াছেন, কিভাবে মানষের মধো বঙ্গের 
প্রকাশ পূর্ণ হইবে-_-সব কিছু বেদের এ অরে মন্ত্রটির মধ্যেই 
রহিয়!ছে । ব্রঙ্গের চারি অবস্থ। একই সঙ্গে তাহারমধ্যে রি- 
যাছে। এইসব লইয়াই ব্র্গ__৩ অক্ষরটি তাহারই প্রতীক । 
এইটি একটি অক্ষর কিন্তু ইহার চারিটি অংশ, ত্রঙ্গের চারিটি 
অবস্থ' ব1 পাকে নির্দেশ করে অ-জা গ্রৎ, উ-স্বপ্ন, ম-নুযুধি, 
বিন্ু-তুরীয়। ওঁ উচ্চারণ করিয়া সেই পূর্ণ পরম ব্রঙ্গকে 
স্মরণ করা হুইল। তৃভূবি হইতেছে জাগ্রত, স্বং হইতেছে 
স্বপ্ন এবং এই দুইয়ের কষ্টি কর্ত। সবিতা হইতেছে স্ুযুণ্তি। 
গায়ত্র। মঙ্ধে প্র সবিতার ছ্যোতিকে আহ্বান করা হইতেছে 
সাধকের অন্তরকে আলোকিত করিতে । সবিতার স্কুল 
প্রতীক ক্রধ্য__স্ুধ্যের জ্যোতি: যেমন পৃথিবীর অন্ধকার দুর 
করে তেমনই স্টি কতার দিশ্ঠ জ্যোতি ও শক্তি আমাদের 
মধো নামিয়! আসিয়া আমার্দিগকে বিজ্ঞানে উদ্ভাসিত 
করুক, দিব্য আনন্দে পূর্ণ করুক | এই উপাসনা যে বেদের 
সংস্কৃত মন্ত্রের ভিতর দিয়াই করিতে হুইবে তাছা নহে 
যে-কোন ভাষাই হউক এই ভাবটি প্রকাশিত হইলেই 
হইল--আর অন্য কোন ধন্শ কন্ঠ আচার অনুষ্ঠানের 
আবশ্যকতা নাই । 

ইহার সঙ্গে কিছু বাহ্য তপশ্যাও আবশ্যক | বেদে 
যাগ যজ্ঞাদি ছিল এইরূপ বাহ্য ক্রিয়া। মহাভারতের 
যুগেই সে-সব লোপ পায়, ভাহাদের পরিবর্তে ভাহাদেরই 


অনুকরণে নৃতন নৃতন ক্রি আবিষ্কৃত হয়। আবার পুরাণ 
ও তন্ত্রের যুগে মে-সবের পরিবর্তন হয়। শ্রীটৈতগ্ত জীবে 
দয়া এবং শ্রমন্তাগবতের অনুসরণে হবিদাম সন্কীর্তনকেই 
প্রধান ধর্মাহুষ্ঠান বলিয়া প্রচার করিপেন-_ 
* জীবে দয়! নামে কচি বৈষুব সেবন। 
ইহ! ভিন্ন ধর্ম নাই শুন সনাতন। 

এখন আর নাম সন্কীর্তনেরও নে সার্থকতা নাই--উচ্ভাও 
গতানুগতিক প্রাণহীন আচারে পরিণত হইয়াছে । 
বর্তমান যুগের জীবস্ত ধন্মানুষ্টান হইতেছে মানবের সেবা ও 
হিত সাধন, 17010810150, স্বামী বিবেকানন্দ এইটিই 
প্রচার করিয়াছেন-_ 


বহুরূপে সম্মুখে (তামার 
ছাড়ি কোথ! খুঁজিছ ঈশ্বর । 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 
বর্তমান যুগে মকল দেশে সকল ধর্মেই আজ এইটিকেই 
ধ্মের সার বল! হইতেছে । একজন বাঙ্গাপী মুল"মান 
কবি বলিয়াছেন-_ 
ইদলাম আজ মানুষের বুকে মানবতা হয়ে জাগে । 
গীতা যেমন মানবধন্মের শন এমন আর কোন শাস্ই 
নহে। গাক্নত্রী ও গীতাকে ধরিয়াই সমগ্র ম'নব জাতি 


আজ এক সমিতি হইতে পারিবে । 


বাইশে আরাবণ 
স্থনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তুমি চলে গেছ দূরে-- 

তবু তব ছায়াখানি ভেসে ওঠে শ্বতির মুকুরে 
আশ্িনের ঘন নীলাকাশে শুভ্র মেখখণ্ড সম; 
কি গভীর বেদনায় শ্রাবণের অশান্ত আকাশ 
কেদে কেঁদে মরে, 

মেঘে মেঘে মেঘলোকে মকরুণ করুণ স্থ্য 
বয়ে ঝরে পড়ে 

মানস সাগরে। 

কত শঙ কলপকথ। চেতনা« গ্রাস্ত ছুষেেযায়, 


হাধয়ের স্তব্ধ বনছায় 

মৃক হয়ে রয়। 

ভাষাহীন ছন্দহারা কল্পআোতে মেলে দিয়ে পালা, 
নিঃসঙ্গ এখন এক 

নিজ ভামর হতে 

কেব। ভারে নিয়ে যাবে আলোকের ঝর্ণাধারা আ্োতে। 
তুমি আজ নাই-_ 

সবুজের সব সুর মৌন আজি, স্তব্ধ আজি তাই! 




















22288228822 শ্রীদিলীপকুমার রায় 
( পূর্বপ্রকাশিত্তর পর) 
শৌদ্দ 
রোজকার মতন ওর! মন্দিরে গেল। ললিতা গেল যত ক্ষয় ক্ষতি ম'নে অবসাদ এ জীরনে, 
মার ঘরের চৌকাঠ পেরিয়েই। তার ডানদিকে অপিত যশ চিন্তা ভাবনা জয় পরাজয়, ( কামনা! বাদন। ) 


তারপরে প্রেমল প্রণব । 
জন্মষ্টমী। পুণা দ্িন। পাহাড়ীরা অনেক বনফুল 
এনেছিল । স্রথ ও ফ্লোর! পাঠিয়েছলেন নান! শিষ্টান 
ধুপ ও ফল। 
ললিতা ঠাকুরের জন্তে বিশেষ পরমান্নভোগ রে'ধেছিল। 
প্রথমে ললিতা গাইগ গোবিন্দ দাসের বিখাত গান 
“নন্দনন্দন চন্দ5ন্দন নন্দ নিন্দিত অঙ্গ ।” তারপর আরতি 
হল। সব শেষে প্রেমল অর্সদতকে গাইতে বগল তার 
সবচেয়ে প্রিয় গান: বুন্দাবনের লীলা । অসিত গাইল 
ভক্তির আবেগে । 
সেই বুন্দাবনের লীল৷ পড়ে আঞ্জ মনে 
সেই নন্দগোপাল কান্ত কিশোর 
দীপ্তি দুলাল মরি মনচোর 
নাচিত যে রাসে প্রণয়ের মধুবনে £ 
আলজ্র পড়ে মনে তায়--পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 
প্রাণ তৃফানে জ্ব'লত 'হারাদীপে যে গগনে, 
সেই কালে নিরাশ।য় আলো নন্দন, 
ধূনর ধরায় রঙিন স্বপন, 
বঙজনী-বেদন1 পোহাত য'র বরণে, 
আজ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 


মক ক্ষুধায় ঝরিত যে সুধানিঝ বিণে, 
যত মান অনিত্য বাধন মায়ার 
কাটিত স্ষিগ্ধ চ'হুনিতে যার, 
এ, উছনিত প্রাণ যাঁর প্রেম পরশনে : 
আঙ্জ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিবে মনে ॥ 


৫৪৭ 


স্থথের সাধনা লোকলাজ ভয়, 

ভুলিতাম যার “আয় আম” বাশিশ্বনে £ 
অ'জ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 
ভালো বাসা যে বিলাতে এসেছিপ জনে জনে, 
দিতে ঠাই ন। চাঁহিতে তার বাভ। পায়, 

বিধুর নিশিথে মধুর উায়, . 

ডাকে আজো সখী, সে হৃদি বুন্বাবনে 
তার ঘরছাড়। নীগ মুরলীর মুরছনে। 


চল বরিতে লো তার চরণ চি্রজনে | 
ওরা হাসে, বলে £ ওরে পাগল, রাখিস মনে 


হায় অমুত-ম্বপন ফলে না রে জাগ ণে। 
চির-রঙিনের ছৰি শুধু কবি কল্পনা, 
ছায়া-ইন্দ্রধন্ুর মায়! জল জল্পনা 
চিরজীবন কোথায় মরণধরায় বল্‌? 
চিরম্থথ আশ! শুধু সোনার হরিণ ছল, 
শুধু বেদনার ধু ধু মরু ছায় এ-জীবনে । 


ওরা হাসে, কলভাষে, ওরা জানেনা, তাই হাসে, ওর! 
জানেন! 
তাই মানে না, আমি জানি, তাই মানি, আমি শুনেছি 
তোমার 
বাঁশি অস্থরে তাই ধধু আমি জানি) ডাকে যে তোমায়-_ 
তায় লও রাঙ। পায় টানি, তুমি এসেছিলে ভালোবেসেছিলে 
আমি জানি 
ুধাধারে ক্ষুধাবুকে ঝরেছিঙ্প আমি জাণি_ 


€০ 2৮ 


শুধু এমেছিপে নয় আসো তুমি ডাকিগেই কাছে আসো 
আজে বাশিস্থরে ভালোবাসো 
ডাকি অ খিজলে যেই “কোথা তুমি” দেই করণায় নেমে 
ৃ আসো 
তুমি নয়ন মুছাতে আসো 
তুমি করো বুকে বুকে যুগে যুগে গন বধূ, 
তাই বরে তব ঝরে সুখে ছুখে আছো মধু 
তাই আনন্দে পাই যাবে 
পাই বেদনায়ও ফিরে তারে, 
দুখ-বাজলে হোমায় জানি স্থখ-কি*ণে তোমায় জানি 
বধূ, বিরহে তোমায় জানি মধু-মিলনে তোমায় জানি 
আমি জীবনে তৌমাষ মানি স্বামী, মরণে তোমায় জানি 
গানের শেষে আখর দিতে দিতে অসিতের মনের মধ্যে 
ভাবোচ্ছ্াস জেগে উঠল । আখথরের পর আখর তোগাতে 
লাগল কে যে! এত আাখর সে কখনো দেয় লি। 
চোখের জল বাধ! মানে না আর। বুকের মধ্যে ভক্তির 
বান ডেকে যায়। 
গান শেষ হতে মন্দিরের মধ্যে অপরূপ নৈঃশব্য। 
অসিত চেয়ে দ্বেখে ললিতা দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নিচু 
করে। প্রেমল একৃষ্টে বিগ্রহের দিকে চেয়ে, চোখে অশ্র- 
আভাষ। 
প্রেমপের হঠাৎ প্রণব মৃহু জরে কানের কাছে মুখ নিয়ে এপে 
বলল £ “জানো গ্রেমল মা বাহিরের খোলা বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাত জোড় করে গান শুনছিলেন। 
কষ্ণপ্রেমের চমক ভাওল। সে চকিতে গ্রণবের দিকে 
ফিরে বলল: “সেকি? মা! খোলা বারান্দায়? 
ললিতা অস্ফুট চীৎকার করে উঠল : “মার বুকে কাশি 
বলেছে যে।” 
প্রণব (ঘাড় নেড়ে): 
কবেছেন। এই ঠাণ্ডায় 
প্রেমল (লাফিয়ে উঠে ): তাহলে মা নিশ্চয়ই ওদিক 
দিয়ে ঘুরে এসেছিলেন_-গান শুনতে । কারণ এদিকে 
চৌঁকাঠের কাছে ললিতা বসেছিল তার ঘাড়ের উপর দিয়ে 
তো আসতে পারবেন না। 
প্রণব ঃ তাই তো! ভাবছি-- 
প্রেমষলঃ চলো চলো। 


বটেই তো । মা খুবই অন্ায় 


গা বর হচ ঞ 


হাতছানি 'দয়ে তাকে ডাকলেন। 


| €৭- বব, ২য় থঞ্, হষ্ঠ সংখ্যা 


ওর। চৌকাঠ ৫েবিয়েই ফিরে এলো! মা-র শোবার ঘরে। 

দেখল মাস্থির হয়ে তীর খাটটিতে বসে দেওয়ালের 
কে চেয়ে। হাত ছুটি কোলের উপর। 

প্রেবল বলল : “মা তুমি কি বলে- 

ললিঠা হাত তুলে পলল: “শ২-শ। 
মা সমাধিতে । 

ওর দাড়িয়ে গইপ হাত কোড করে। 


দেখছ ন! 


০ রী রঃ 

পাড় ফিরে আলতেই মা অদিতের দিকে তাকিয়ে 
সে এগিয়ে আসতেই 
ধা গলার হুকে বললেন: বোপো বাবা বোসো- না, 
মাটিতে নয়_-মআম র খাটে বোসে! আরো! কাছে, আমার 
কাছে সরে এসো ' আরে” 

অপিত ঈষৎ কুন্ঠিত হ'য়ে বসল। কারণ মার খাটে 
সে এর আগে কোনোদিন বসেনি তো । প্রেমল প্রণব ও 
ললিত রোজকার মতন মাটিতেই বসল সতরঞ্চের উপরে । 

মা গলা পরিক্ষার করে নিয়ে মুছু স্বরে বললেন £ 
“কিছু দেখতে পেলে না বাবা ?” 

অসিত (চম্কে ): দেখতে? কীমা? 

মাঃ ঠা.*'ঠাকুর। 

অণ্দত (শিউর উদে ): 

মাঃ 


ঠাকুর? মানে কৃষ্ণ? 
আমার ঠাকুর আর কে বাবা? (ফের অশ্রুরুদ্ধ 
ক পরিষ্কার ক'রে জোর ক'রে) তুমি যখন" শেষের 
দিকে'*'মানে অশাখর দিচ্ছিলেন! ?***ঠিক সেই সময়ে_- 

অদিভ প্রশ্বোতস্থক কণ্ঠে তাকিয়ে থাকে'-* 

মাঃ ঠাকুর এসেছিলেন ।'**হা। বাবা, প্রথমে এসে- 
ছিলেন আমার ঘরে। তারপর."গেলেন প্র চৌকাঠ 
পেরিয়ে ''মন্দিরে। আমি তো ওদিক দিয়ে ঢুকতে 
পাবতাম না.''ললিতার জন্যে । তাই'"*.আমাকে"*ও 
দিক দিয়ে ঘুরে যেতে হ'ল-গাকুর যে বাবা! ছুটে ন! 
গিয়ে পারি ?**তিনি তোমার পাশে দাড়িয়ে ঠায় চুপ ক'রে 
শুনছিলেন। হ্যা বাবা..'দেখেছি আমি খোল! চোখেই:"" 
কিন্ত তুমি দেখতে পাওনি? 


অসিত (বিহ্বল ): না ম1''-তবে* 
মা ( একটানা--থেমে থেয়ে। £ হ্যা ঠাকুর। 


ঠাকুর !.'নিজে এমেছিলেন-''শেষ পর্ধন্ত ছিলেন । তোমার 


দিকে চেয়্ে' ঠোটের কোণে অপরূপ'''হা'হাসি। ও 
ঠাকুর ঠাকুর। (চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে ললিতা 
উঠে এস চোখ মুছিয়ে দেয়, মা ভাবমুখে বলে চলেন 
শুধু) ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর.** 
অসিত নত হয়ে মা-র পায়ে ম'থা রাখে। 
জল তারও বাধ! মানে না। 
৬ ক 
মা-র মুখ খুলে গেল। একের পর এক বলে চললেন 
তার নান! দর্শন শ্রবণ অচভূত্তির কথা...লান! দেব দেখীর 
আবির্ভাবের কথ।.""প্রসাদদের কথা''.আরে। কত কী। 
অদিত ঠিক ক'রে বেখেছিল সব ভার ডায়রিতে টক 
রাখবে যেমন রোজই কাঁতে রাখছিল।"", 
মার বলা শেষ হলে অমিত গাঢ় কঠে শুধালো £ 
“আপনি কি ঠাকুরকে সর্বদাই দেখতে পান মা?” 
মাঃ নিজের হদয়ে সর্বদাই দেখি বাবা,..তবে 
বাইরে আর দেখতে পাই না_যেমন যেমন'-.আজ ঠাকুর 


চোখের 


দেখ! দিলেন। আগে আগে বাইরেও দেখতে পেতাম 
প্রায়ই 

অনিত: তাহ'লে আক্গকাল আর পান না কেন 
মা? 


মা (একটু চুপ ক'রে থেকে ): ঠাকুর ব্লঙেন 
যদি বাইরে আমি তাকে বেশী দেখি ভালে আমার 
দেহ পড়েষাবে। 

অসিতের বুকের মধ্যে ধক ক'রে উঠল। মনে পড় 
মার কথাঃ আমার কাজ শেষ হয়েছে বাবা। এখন 
শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি-_-কথন ডক আসে ।” 

সকলে একে একে মা র পায়ে মাথা ঠেকিয়ে গ্রণা 
কঃরে বিদায় নিল। শুধু প্রেমল রইল। 

অমিত থর থেকে বেকুবার সময়ে ম। তাকে ডাকলেন। 
মে ফিরে আনতেই বগলেন £ “বোসো। বাব।, এক মিনিট । 
একটি কথা বলার আছে।” 

অনিত£ কীমা? 

মাঃ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন'''তোমাকে 
ধ্যান ট্যান বেশি করতে হবে না! তুমি তাকে এ." 
গানের মধো দিয়েই পাবে ।**'বেচে থাকো বাবা যার 
গান শুনতে ঠাকুর নিজে আসেন নিত্যবুন্দাবন থেকে ।'"" 

( প্রথমার্ধ সমাঞ) 
্‌ [ ক্রুশ: ] 





কঠোপািষদের সাধন পথ 





শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপকাধতের পর) 


দ্বাবিংশতি মন্থর (১1১২২) 
মন্ত্র :--দেখৈরছাপি বিচিকিৎমিতং কিল 

ত্বং চ মৃত্যো যন্্ সববিজের মাথ। 

বক্তাচাস্য ত্বাদৃগন্যো ন লভ্যা! 

নান্তো বরস্তল্য এতশ্ত কশ্চিৎ ॥ 
অর্থ:--€( নচিকেতা বলিলেন £) পদেবতাগণেরও ষখন 
এই বিষয়ে সত্যই সংশয় হইয়াছিল, এবং ছে যমরাজ, 
আপনিও ধখন বলিতেছেন যে ইহা স্থবিজ্ঞেয় নহে,1তখন 
এই আত্মতত্বের বক্তা আপনার সদ্ূশ আর কাহাকেও 
পাওয়া ত সম্ভবপর নহে, এবং এই বরের সদৃশ অন্য বর ত 
থাকিতে পারে না।” 

বাখ্য। :£--আত্ম! সম্বন্ধে দেবতাদেরও যে সংশয় হইয়া 

ছিল, একথা বলিয়া! নচিকেতা আমাদেরও বল দিতেছেন। 
সেখানে সংশয়ের সামর্থ, সেখানেই অসংশয় হইবার শক্তি 
বিরাজিত। অবিশ্বাস যদি প্রবল হয়, সেই খানেই 
বিশ্বাসের জন্ম হয়। হিরণাকশিপুর সন্তান হলেন গ্রহলাদ। 
আমাদের শুনিয়া ধারণ। জন্সাইতেছে যমরাজের মত 
দেবতার যখন আত্ম] সম্বন্ধে সংশয় পূর্ববে ছিল বলিযা তিনি 
বীকার করিতেছেন, তখন ইহাই কি প্রকারে শিশ্বাসে 
পরিণত হইল, তাহ! উত্তম মধাম ভাবে তিনিই আমা- 
দিগকে বুঝাইতে পারিবেন। তাহার মত গুরু আমরা 
কোথায় পাইব? তাহা ছাড়। সে 'আত্মতত্বর তিনি যে 
ভাবে লাভ করেন, ঠিক মেইভাবে যদি আমরা তাহার 
নিকট হুইতে জানিতে পারি, তাহাতে আমাদের অশেষ 
উপকার হুইবে। যমরাজ ত নচিকেতাকে ণরত্ুময়ী শব্দময়ী 
মাল” (উপরে ১৬ মন্ত্র) প্রদান করিয়া তাহার সাহমও 
সামর্থা বুদ্ধি করিয়াছেন। এতটা যখন করিক্ঈ'ছেন, তখন 
নচিকেতা মার তাহাকে ছাড়িবেন কেন? যমরাঞকে 
স্ষ্টর সমুদ্র মস্থন করিয়া অমৃত উদ্ধ'র কবিতেই হইবে । 


৪৫০ 


ত্রয়োবিংশতি মস্ত (১১1২৩) 
শতাযুষঃ পুত্রপিজ্রান্‌ বুনীষঘ ; 
বহুন, পশুন, হস্তি হিরণ্যমশ্বান | 
ভূমে্মহদাঁফতনং বৃণীষ, 
স্বয়ং 5 জীব শরদে। যাবদিচ্ছসি | 
অর্থ_-( যম বলিল্নে ) “তুমি শতাযু পুত্র পৌত্র সমূহ এবং 
বু গবাদপশ্, হন্তী, হ্বর্ণ, অশ্ব ও এই পৃর্থবীতে বিশাল 
রাজ্য প্রার্থনা কর। ইহা ছাড়া তুমি নিজে যত বৎসর 
জীবন ধারণ করিতে চাও, তশকাল জীবিত থাক ।” 

ব্যাখা। £-_সেকালেদ মানুষেরা যে একশত বত্ঘর জীবন 
ধারণ করিলে পূর্ণ আযু পাওয়া গেল মনে করিতেন, তাহ 
এখানে স্ুম্পষ্ট। নচিকেতাকে আশা দেওয়া হইল যে 
তাহার পুত্র পৌন্রগণ একশত বৎসর বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে। অর্থাৎ নচিকেতার জীবনে তাহাকে কোন 
পারিবারিক শোক পাইতে হইবে না। আরও জানিলাম 
সেকালের বৎণর, কাহাদের হিসাবে, শরৎকাল পূর্ণ হইলে 
আবার আরস্ত হইত। তাইবঙ্সর কে “শারদ” বলা হইল 
(তবে কি সেকালে অগ্রহায়ণ মাসে দেবোখান একাদশী 
হইতে মানব সমাজে বসর আরম্ভ হইত? পেই কারণে 
কি গীতায় ( ১০,৩৫) ভগবান, রুষ্চ বলিতেছেন যে মাল- 
গুলির মধ তিন নিজে অগ্রহায়ণ মাস ?) 

এই সঙ্গে নচিকেতাকে ইহা অঙ্গীকার করা হইল যে 
তাহার ইচ্ছা-মৃতুা পর্যন্ত বর দেওয়া ছইবে, যদি তিনি 
আত্মতত্ব জিজ্ঞানা প্রত্যাহার করেন। তাখ্পর 
নচিকিত'কে রাজার ন্যায় বিত্ত, শক্তি ও সামাজ্য প্রদান 
করিবার লোভ দেখান হইল, যণ্দ তিনি আত্মতত্ব জানিবার 
বর প্রার্থনা হইতে বিমুখ হ'ন। যমরাজ কি নচিকেতার 
স্বভ'ব এখনও পরীক্ষা করিতেছেন? প্রথম মন্ত্রের ব্যাখ্যায় 
বলা হইয়াছে, য"হার গৃহ অন্ন নাই এবং তথাপি তিনি 


মন্ত্র 


জোষ্ঠ--১৩৭৫ 


অলন্নে কালী নহেন, তিনিই ব্রঙ্গন। ব্রাঙ্ষণের 
“অকাশবৃত্তি” চলে অর্থাৎ ভগবান তাহার পরিবার বর্গের 
ভরণপোষণের ভার ল'ন। নচিকেতার পিতা যথন সর্বস্ব 
দান করিয়] দিলেন, তখনও ভরণ পোষণের জন্য নচিকেতার 
বিন্দুমাত্র চিন্তা হয় নাই। যমরাজ সেইজন্য তাহাকে 
স্বভাব ব্রাঙ্ষণ জানিয়া যথাযথ অতিথি সৎকার করিলেন। 
তবে কেন এ সকঙগ পাথিব ধন সম্পত্তি দিয়া নঠিকেতাকে 
এক্ষণে প্রলুব্ধ করা হইতেছে? 

মহাভারতে, সাবিত্রী-নতাবান, উপাখ্যান শ্বাশুরুকুন 
ও পিতৃকুঙ্গের হিতার্থে বর প্রাপ্তির পর আদর্শ সী চবিত্র 
সাবিত্রী যমরাজের নিকট একশত সন্তান প্রার্থ | করিয়। 
স্বীয় মৃত পতির জীবন ফিরিয়া পাইপার জন্য সচেষ্ট হন। 
ভারতের মহিল1 কেন, জগতের সকল মহিলাই সম্ভানকে 
নিজ নাড়ীর সঙ্গে জডিত দেখেন ও এ্রহিক সুখ কলটাণ 
কামনা করেন। তীহাদের দৃষ্টি মন্ুষা জীবনের জন্ম ও 
অভদ্র দিকে ও সেই ভন্য এইরূপ আকাজ্ছাই বেশী। 
এই কারণে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি হিস'বে, নারী 


ন্িতজিক্কে জাকাতে গলে 


২8) 


স্বামীর ও তাহার সন্তানাদির মঙ্গপ চান। অপরদিকে 
পুরুষ, সনাতন ধন্মঅন্রলারে, আত্মার অনুধাবনে তৎপর। 
তাহার দুষ্ট পিতৃলে'কের দিকে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ 
সাধনের দিকে । ইহলোক, ভারতে ম'তৃলোক বলিষ! 
বিচেচিত হয়, পরলোক, পিতলোক। নচিকেতা এই 
দেশের পুরুষ সম্জান হইয়া কিএহিক ল্থখ সম্পদ চাণহবেন? 
তবু ষমরাঞ্জ তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। নস্কেতা 
বাগক। কত বয়ন হইবে? আমাদের মনে হয়) এগারো! কি 
বরো বৎসর পর্যান্ত হইতে পারে। পূর্ণ ভাবে পিতৃপত্ত। কি 
মাতৃসন্ত। কি তাহার গীবনে প্রতিপত্তিঙ্গাভ করবে, তাহার 
স্থির নিদর্শন এ”ন৪ কি ঠিক দেখা যায় নাই? তাই কি 
যমরাঁজ অনুগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন? অথচ এই 
রূপ কিশোর বয়দেই পিতামাতার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া 
তরুণ ব্র্গচারী দেকালে গুরুগুহ যাইতেন। যদি 
নচিকেতার মন এখনও ফিরে, তাই যমরাজ ধার বার সন্ধান 
করিতেছেন। 

| ক্রমশঃ ] 


নিজেরে হারাতে গিয়ে 
স্ববোধ সেন 


উদ্‌ত্রান্ত হৃদয় নিয়ে বেরিয়েছি সবুজ বনপথে»-_ 
বাশের ছায়া-মান আকাবাক] পায়ে চলা পথ 
নীল-সবুজের নিবিড় দিগন্তে হারানো) 


দিঘল চোখের ইশারার ম্‌তো বনকেতকীর মৃদুহ্থরভি, 
ছাঁয়া-য়ান সবুজ বনপথের সবুচ কাচ। গন্ধ 
কি আবেশ আনে হৃদয়ে, জ্বপ্পজড়ায় এমনে_- 


যেন ইতস্তত: মান গোধুলিতে তোমার নিবিড় পরশ 
আর দলিত কুন্থমের অবস চাহনির মায়া | 


বাশের ছায়াম্নান আকাবাকা পায়ে চলা পথের মতো 
জীবনের অ1কাবাক]1 পথে 

যেতে যেতে যদি সবুজের সীমায় নিজেরে হারাতে চাই 
তবু যেন মনে হবে-_ 

কারো মুহু পিছু ডাক 

খুজে খুজে হুদয়ে স্পন্দন “তালে হাওয়া লাগা বনের মতো॥ 
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পলাশপুরের সাগুড়ে মণিরুদ্দিনের নাম আশেপাশের 
দশ গাঁয়ের লোক জানে। কেউ বলে “লোকট। যাছু 
জানে। কেউ বলে ওসব শ্রেফ, হাতের কারসার্জি 
বুঝেছে । অনেকের ধারণ। ও মন্ত্রতস্্ দিশ্চপই কিছু জানে, 
এবং বলাবলি করে_-'তা না হ'লে গতপুজোয় অষ্টমীর 
দিন রাত্রে যখন হারান পণ্ডিজের ছেলেকে সাপে কাটলো; 
সেই মরা ছেলেকে বাচিয়ে দিয়ে মণিরুদ্দিন কেমন ভে 
দেখিয়ে দিলে-_+ সেতো আমরা সকলেই জানি । 

বাশি বাজিয়ে বন থেকে মণিরুদ্দিন সাপ ধরে। আ'র 
বেতের ঝাপি খুলে সে যখন লোকেয় সামনে খেল! 
দেখায় 3--- 

ফণ। তুলে গর্জে ওঠ। সাপের কাছে বিড়বিড় মন্ত্র পড়ে; 
আর ডান হাতের মুঠিটা ষখন নাচায়। মণিকদ্দিনের জল 
জলে চোথছুটো! যেন তখন উল্লাসে নাচে। তামাটে 
বলিষ্ঠ শরীর তাব। 

একগাগ লঙ্কা দাড়ি) আর মাথায় ঝাক্‌রা চুল। পায়ে 
ছেটে পীচ গীয়ে ঘুরে ঘুরে খেল। দেখিয়ে বেড়ায়। প্রায়ই 
তার সাথে থাকে ফুটফুটে একটি ছেলে। টানাটানা 
ডাগর চোখ । মাথায় একরাশ কোকড়ানো চুল। নাম 
লালু। বাবার হাত ধরে সেও গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ায়। 
বাবা বাশি বাঞজালে তার তালে তালে লালু শুনার 
লাচে। প্রথম প্রথম হয়তো অনেকে জিজেসে করতে! 
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মিঞ| ছেঞ্টটে কার? মণিরুদ্দিন হেসে উত্তর দিত 
আর বলেন কেন! খোদার মঞ্জি, আমারই ব্যাটা। 
তখন লালুর গালট। ধরে আদর করে সে হয়তো বলতে! 
“কিরে ক্ষিদে পেয়েছে ?--কিছু খাবি 7” 

মণিরুদ্দিন তার ঝোলা থেকে একমুঠো চিড়ে আর 
সামান্য একটু গুড় বার করে লালুকে. খেতে দ্বিত। 

খেলা দেখাতে শুরু করলে মণিরুদ্দিনের কিছু খেয়াল 
থাকে না। 

স্্ধ্য ঢলে পড়ে লালু বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বলে 
অব্ব।! চল আব্ব1, ঘর যাবেো-- 

হ্যারে ব্যাটা । তাইতো বেঙ্গা পড়ে গেছে চল, চল-_ 

বাখার হাত ধরে লালু বাঁড়া ফেরে। তখন পথে 
অন্ধকার নেমে আসে। রাস্তার ছু'ধারের ঝোপঝাড় 
থেকে ঝি-ঝি পোকার আওয়াজ শোনা যায়। 

পথে হাটতে হাটতে হয়ঙে! মণিরুদ্দিনের 
আমিনার কথা মনে পড়ে ।_-ঘরের বারান্দায় সে একটি 
ছেট্ট আলো! জালিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
আর হয়তো পথের দিকে চেয়ে আছে, কখন তার লালু 
ঘরে ফিরবে। 

মণিরদ্দিনের ঘ:রে ঢোকায় আগেই লালু ছুটে এসে 
মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। “আম্মা! আনম্ম।!”--করে 
ডেকে মাকে মুহৃত্ধেই ব্যস্ত করে তোলে। 

আমিন! চায়ন। লালু তার বাপের মত বনেজঙ্গলে ঘুরে 
সাপ ধরুক আর তাই নিয়ে দশগায়ে খেলা দেখিয়ে 
বেড়াক। 

"কোন, সকালে ছেলেটাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছ 
আর এখন বাড়ীতে প1 দিলে! বলি,_-তোমার একটা 
আকেল বলে কিছু নেই। আমি সেবার পীরপুরের 
মেল থেকে ওকে শ্লেট, খড়ি, বই কিনে দিলাম, যাতে 
পণ্ডিতের পাঠশালায় গিয়ে একটু পড়ান্তনা করে। সে 
তো] চুগোয় গেছে বাপের সাথে ছেলেও ধেই ধেই করে 
নাচছে ।”-বলতে বল্তে আমিনা বাগে ফেটে 'পড়ে। 
'আমস্ন পেতে বাপ ব্যাটাকে খেতে দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করে। খাওয়াদাওয়া সেরে বারান্দায় ধসে একট! বিড়ি 
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ধরায় মণিরুদ্দিব। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসে। ঘরে গিয়ে বিছানো মাছুরে গা এলিয়ে 
দেয়। একটা হাই তুলে নীচু গলায় বঝলে--“লালু 
ঘুমিয়েছে বিবি ?” এমনি সময় হয়তে। মাঝে মাঝে তার 
আমিনার সাথে তুমুল কথা কাটাকাটি হয়। 

মণিরুদ্দিন বলে “আমি কি নিজের শখে-লালুকে 
নিয়ে গাঁয়ে গায়ে ঘুরি । বাড়ী রেখে গেলেও তে। তুমি 
সামলাতে পার না। পাঠশালার নাম করেঃ ঘোষদের 
বাড়ীতে সাপ ধরতে যাবে । নয় “তা বনে গিয়ে বন্ধুদের 
সাথে গাছে উঠে পাখির বাচ্চা ধরবে । আমিই বা 
কি করবে । মারধোর করেও তো দেখেছি-_-কোন 
ফল হয় না।” “তা হবে কেন। রক্তের গুণ যাবে 
কোথায়? এইটুকু বয়স থেকেই ফোস করে ওঠে”-- 
বলে আমিনা কথার মোড় খুরবিয়ে সংসারের অভাব 
অভিযোগের কথ। মণিকাঁদ্দনের কানে তোলে। 

*স[মনের বর্ষ। আমার আগেই ঘরে নতুন করে ছাউনি 
দিতে হবে) তা না হলে ঘরে জন পড়বে । নস্থমিঞার 
টাকাট। বাকি পড়ে আছে অনেকদিন, ওট। শোধ দেওয়। 
দরকার । ইন্সিমধো কয়েকবার ভাগাদাও দিয়ে গেছে। 
তুমি ঘরে থাক না। তাই ক্োমার কোন ঝামেলা 
নেই। পাঁড়াপড়শির কাছে লঙ্জায় আমি মুখ দেখাতে 
পারি ন।।৮--আমিনার সমস্ত কথাই ভার কানে এসে 
গৌছয়। 

চাদের আলো হয় তে। জানাল। দিয়ে এদে মণিরুদ্দিনের 
চোখে পড়ে। তখন খানিকটা উদ্ণাপী হয়ে, আমিনার 
কথ! ভাবে । ভাবে- সংসারের অভাবের কথা । আবও 
ভাবে-_ 

সখন মণিরুদ্দিনের চোখে কত ম্বগ্ন ছিল, মনে কত 
আশা! ছিল, আকাঙ্ষা ছিল। আমি তোমাকে নিযে 
ঘর বাধবে। আমিনা । 

তুমি শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রেখো। দেখবে, 
তাহ'লেই আল্ল। আমাদের মঙ্গল করবেন। সেই তো 
কত কথ । জীবনের মে কোন এক সোনালী গ্রতুযুষ্ষে 
আমিনা তার সমস্ত আত্মীয় পরিনের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ছিন্ন ঝরে তার হাত ধরে বেড়িয়ে পড়েছিল। তারপর 
অনেক উশ্বানপত্তন, অনেক ভাঙ্গীগড়া। শেষে এই তে 
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পলাশপুর। হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পায় মণিকদ্দিন পাশ 
ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করে। 

সেবার পী পুরে গাজনের মেল। বদলো। 
সিনেমা, সার্কাস এসেছে । রকমারি চিনিষের দোকান 
বসেছে । মেলা এবার জমজমাট। গায়ের লোকের 
মহা আনন্দ । হৈ চৈকেন্াাকাটার ধূম। মণিকদ্দিনের 
শরীরটণ কিছুদিন যাবৎ ভাল নেই । পাঁয়ে হেটে খেল! 
দেখাতে দেখাতে বড় র্লাস্ত হয়ে পড়ে। 

এখন লালুকে নিয়ে আর বড় বিশেষ বেড়র না। 
বুঝিয়ে স্বঝিয়ে ওকে ঘরে রেখে যায় । 

সেদিন সকালে উঠে মণিকুদ্দিন ভাকলো “লালু! চল 
আম'র সাথে । গাজনের মেল। দেখিয়ে আনবো” 

শুনে তো লালু নাঁচতে শুরু করেছে । “আমি বা 
ভালুক দেখবো আব্বা । আমা কিন্তু একটা কাঠের 
ঘোড়। কিনে দিতে হুবে।” নানা বায়না লালুর । “সে 
দেখা যাবে বলে মণিরুদ্দিন জের গলায় ডাকে--“কই 
গো বিবি! চিড়ে মুড়ি কিছু বেধে দাও গামছায় 

গতরাতে আমিনার সাথে মণিরুদ্দিনে তুমুল ঝগড়। 
হযে গেছে । প্থরায় ধান জলে গেল । আসছে সনে 
ধানচাল মাগগি হবে তার কিছু গান চাই। ঘরের 
ছাউনিতে আজও নতুন বিচুঙগী পড়েনি । মধুত্যদনের 
বৌ উৎসব অনুষ্ঠানে পাটভাঙ্গ। নতুন নতুন শাড়ী 
পরে। আমি ছেঁড়া কাপড় পরে দিন কাটাই। আমার 
সাধও নেই, 'আহলাদও নেই), মই আমার নছিবের 
দোষ।” গতরাঙ্ের আমিনার এসব কথাগুলো এখনও 
যেন মণিরুদ্দিনের কানে লেগে আছে। নান। অতি- 
ষোগ তার, নান! বায়না, চটপট ঘর থেকে বেরি 
পড়বার আয়োজন করে। 

মণিরুদ্দিনের বয়স বাড়ছে। 
স্পট হচ্ছে। 

ঝাপির সাপগুলোণও যেন দিন দ্বিন কেমন ঝিমিয়ে 
পড়ছে। ফৌোস ফোন শবে আর তেমন গর্জে ওঠে 
না1। বন থেকে নিত্য নুতন সাপ ধরার সে 
উত্সাহ মণ্কির্দিনের অর নেই। কেমন যেন একটা 
অবসাদ, কুস্তি ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করছে। রোজগার 
তেমন একট! হয় না, বাজ্ঞারও মন্দা। ভিন* 


শহর থেকে 


চোখেমুখে তার ছাপ 


ভতাঞা 


আর 
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পরশু বর্থ 


[1 ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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গায়ের নতুন সাপুডে কালুয়া নাকি আজঙ্কাল খুব ভাল 
থেল। দেখায়। তার ঝোঙ্গাতে নিত্যনতুন সাপ আর 
তাদের ক্েজও নাকি ভঘ্ানক, সেইসব সাপের ফেণস- 
ফেোসান্তে দশ হাত দূরে দ্াড়াতেও লোকে নাকি 
ভয় পায়, এসব কথা মণিরুদদনের কানে এমে ষে ন। 
পৌছেছে তান । সে খুন একট। 
ভাবে না। ্ 

যেঙগগার যাবায় পথে আজ কয়েক জায়গায় 
দেখিয়ে তাঁর বোজগার মন্দ হয়নি। 
গায়ের লোক মিছিল কবে এগয়ে চলেছে গাজনের 
মেলায়, মেলার ভেতর ঢুকে লালু তার ইচ্ছেমত কাঠের 
নীল ঘেড়', ঝুমনধুমি তালপাতার বাশি কিনছে । লজেন্ 
লাবার হাত ধরবে মেঙ্গার চাএদিকে ভাল 
কাঠের ঘোড়াঁয় চড়ে আাটদশ মিন্টি 
শুন্গে পাক থেয়েছে, তাঠে লালুব আনন্দ আবু ধবে 
ন।। “এবার চল. লালু, আর নয়। ঘরে ফিরতে হুবে 
যে,-তহা না হলে মেতে যেতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে।” 
বলে মণ রুদ্দিন ভীড় ঠেলে লালুর হাত ধরে মেলার 
বাইরে চলে আপে । এরই একফাকে মণিরুদ্দিন আমিনার 
জন্য একখান1 ফুলতোলা ছাপার শাড়ী কিনেছে, এক- 
শিশি আলতা, কুমকুম, টিপ, ফুলেল তেলও কিনে ঝোলায় 
ভরে নিয়েছে । তখন লালু বলেছে "আব্বা! এসব 
আম্মাকে দেবে?” “হ্যারে খ্যাটা, ঘর গিয়ে আগে 
থেকে বলিস্নি যেন। দেখবি তোর আম্মাকে কেমন 
চমকে দেবো)” বলে মণিরুদ্দন হেসে ছেলের গালটা 
একটু নেড়ে আদর করে। দ্বিগুণ উত্সাছে দু'জনে 
পা চালায় কারণ সন্ধ্যেব আগেই ঘরে ফিরতে 
হবে। 

“কতদূর এলাম আব্ব।?” বলে বাব র মুখের দিকে 
তাকায় লাল। 

“এই তো ঠৈলাসপুরে পা দিয়েছি । ওই ষেবিরাট 
উচু ফটকওয়াল1 বড়ীট। দেখছিস, ওট1 কাদের জানিল্‌। 
রায়বাঠ'ছুংদের। এদের এককালে ভীষণ তাপ ছিল 
রে--সেই সাহেবদের আমলে । দশগীয়ের লোক এখনও 
বাবুদের কথায় ওঠে বসে, বুঝছিস্। আমি কতবার 
এখানে খেলা দেখিয়ে দু'হাত ভরে টাকা নিয়ে ঘরে 


তবে তা লিয়ে 


খেল 
রাক্তায় দশ 


খেতে খেকে 
করে ঘুরেছে। 


ফিরেছি । ছোটধাবু তো একবার দেবে মন্তষ্ট হয়ে 
পদোনার একট মেডেলই উপহার দিয়েছিলেন। বুঝেছিস 
লালু” 

“অ ব্ব।! 
লা । 

“কিছু না, বড় হলে সব বুঝবি'_ বলে মণিকর্দিন লালুর 
হাত ধরে জোরে পা চালায়। 

“ওথ|নে এন্ড ভীড় কেন আব্ব। ?” 

“তাই তো রাফ্বাহাদুরদের ফটকে এত লোক জমায়েত 
কেন? 

“তুই ফটকের এখানটায় একটু দাড়া লালু” বলে 
মণিরুদ্দিন ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে গিজ্ছেস করে “কি 
হয়েছে ?* তাকে দেখতে পেফেই রায়বাহাদুরের বাড়ীর 
পুরোনো চাকর নেতাই ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে। 

মণিরুদ্দিনের হাত ধরে কেদে ফেলে। “মিঞা! 
বড়ঠাকরুণকে সাপে কেটেছে। তুমি তো মাপ বশ 


আব্ব।! মেডেলে কি হয় আব্বা বলো! 


কর। ঝাড়ফু'ক, ওঝাগিরি কর। তোমার হাত যশ 
আছে। একবার চেষ্টা করে দেখনা মিঞা কিছু করতে 
পারকি না? মণ্ডপ ঘরে বেদীর তলায় সেই ষে সাপটা 


লুকালে। কালুয়াতো৷ শত চেষ্টা করেও তার হদ্দিশ পেল 
না” 

হাত ধরে টানতে টানতে তাকে ভেতরে নিয়ে যায় 
নেতাই। আমি তোমার বাড়ীতে গোক পাঠিয়েছিলাম 
মণিরুদ্দিন, তুমি যা চাও তাই পাবে। তবু যর্দি তোমার 
মা ঠাকুরণকে*_ কথাটা] শেষ করতে পারে ন। বৃদ্ধ বায়- 
বাহাতুর, কান্নায় ভেঙ্গে শড়ে। 

মুহুর্তে মণিরুদ্দিনের মা ঠাকুরণের কথা মনে পড়ে। 
এত সহজ, এত ভালে মানুষ ছিল'**মার ভাবতে পারে 
ন1। হঠাঙ্ দুরে কালুগঘার চোখে চোখ পড়ে তার। 
মনে হলো বুকের ওপর যেন কয়েকটা! হাতুরীর ঘা 
পড়লো । ঘন ঘন শ্বানপ্রশ্বাসের সাথে মণিরুদ্িনের 
বুকটা জ্ত ওঠানামা করছে । লালু কোন ফাকে যেন 
ভীড় কাটিয়ে বাবার পাশে এনে দাড়িয়েছে । সূর্য্য ঢলে 
প.তে খুব ০েশী দেরী নেই। আকাশের দিকে একবার 
তাকিয়ে ছে বাশিট। ঝোলা থেকে বার করে হাতে 
তুলে নিল। তারপর লালুকে বললো “ব্যাটা, তুই এখান 


জোষ্--১এ৭৫ ] 


থেকে সরে য|। ওই দুরের বারান্দায় গিয়ে দাড়া ।” 
মণিরুদ্দিন বিড়বিড় মন্ত্রপড়ে একমূঠে। ধুলে। ছুড়ে দেয় 
ওপরে। 

তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে বাশিতে ফু দেয়। 

মুহূর্তে তার লালচে চোখ যেন আক্রোশে জলে ওঠে । 

একট'ন] বাশি বাজাতে বাজাতে মে মণ্ডপের কাছে 
এগিয়ে আসে । কয়েক মৃহ্র্ত_ | লবাই চিৎকার করে 
ওঠে--«ওইতো--ওইতো।-- 7 বেরিয়েছে ।” 

সাবাস চিএ|1 সাবাস! চারদিকে গুপ্ন শোনা 
যায়। 

লালু কিন্তু বাবার পেছন ছাড়েপি। মণিরুদ্দিন ওক 
বার বার হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়। 
সবাই ভয়ে জড়লড়ে। 

“এ যে গোখরোপ্ গ্রঞ্তন ওঠে। 

হাত দ্রেড়েক ফণ। তুলে বাশির তালে তালে মাথা 
দুলিয়ে সাপটা এগিয়ে অ।স্ছে-_কাছে; মণিরুদ্দিনের 
আরও কাছে। 

অন্তকোন দিকে তার খেয়াল নেই। ঘাড় ছুন্লয়ে সে 
একটান] বাশি বাজিয়েই চলেছে! «আ-ববা” বলে 
লালু চীৎকার করে বাবার কাধের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। 
মণিরুদ্দিন বিবক্তিতে কই দিয়ে লালু'ক পেছনে ঠেলে 
দেয়। 

হাত ছুয়েক দূরে লাপটা ফণ। তুলে ফৌস ফেস শব্দে 
ভীষণ গর্জে উঠছে। এবার বাশি রেখে দিয়ে ধুলে। 
পড়ে সে ভান হাতের মুঠোটা নাচাতে শুরু করে। 

“তোমার আঙুলে আংটি নেই, পাথর নেই আব্ব। | 
তুমি সবে এসো! আব্বা”-_চীতৎকার করে বলে কেদে 
ফেলে লালু । কারণ লালু তার আম্মার কাছে শুনেছিল 
আব্বার হাতের ওই পাথর বসানো আংটি থাকলে যে 
কোন সাপ বশ কর যাঁয়। 

মণিরুদ্দিনের এঙক্মণ কিছুই খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
হাতের আঙলের ওপর চোখ পড়তেই আাৎকে উঠলো 
সে। 

সাপের ফণাট। ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে তার চেথে। 
যেন ভীষণ ফোন ফোন শবে গর্জে উঠছে। 


চারদিকে 


গব্রভশ 


গাব ্হস্ড- ব্য. বা”... পাপ”. সপ স্ব. 
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স্যার বা 


“মিঞ| ! তুমি 





যাছু জানো মিঞাঃ সাবাস।” 
শতলোকের কথম্বর তার কানে «পে ধাক। খাচ্ছে। বুদ্ধ য়ায় 
বাহাদুরের কামনায় ভেজা চোখ । কালুয়ার শাণিত “ছুরির 
মত তির্ধক দৃ্টি। লালু, আমিনা-_সমস্তই মুহূর্তের মধ্যে 


ভেব নিল মণিরুদ্দন। “মআব্না। আব্বা!” বলে 
পেছনে আাবেকবার কেঁদে উঠলো ললু। কিন্তু মণিরচদ্দিন 
সাপুড়ে। সাপ বশ করাহ তার কাজ। এখন আগ 
পেছন ফিরে তাকাব'র মত সময্ব নেই। ন্ডাঁববার অবসর 
নেই। 

কয়েক মুহুর্ত |-- 


“কি হ'গো? মণিরুদ্িন লালু বে চীৎকার করে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়.ঙলা কেন?” অসংখা জমায়েত লোকের 
একই জিজ্ঞাসা । “পালালো -_পাল'লো-_-সাপট। পালিয়ে 
গেল।৮--নলে লাঠি বল্পম নিয়ে অনেকে সাপটার পিছু 
নিল। 

এমন সময় সমস্ত ভীড় হুমর্তি থেয়ে এসে পড়লে! 
মণিরুদ্দিনের ভূলুিত দেহের ওপর। লালু ছুটে এসে 
“আবব ! আব্বা!” বলে বাবার বুকের ওপর ঝাপিকে 
পড়লো । 

মণিরুদ্দিনের সমস্ত শরীরটা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
কেন নীল এবং কঠিন হয়ে গেল। 

ল.লু তার বাবার গালে ওপর আঙল রেখে কেঁদে 
উঠলো,__“আব্ব।! আব্বা! তুমি কথা বলছ না] কেন 
আব্ব। ?”-- 

পশ্চিম আকাশে তখন হু চলে পড়েছে । ম্লান, ক্লান্ত 
আলেো। এসে মণিরুদ্দিনের চিবুকেবু ওপর পড়েছে । সেখানে 
তার ছগেখের পাতা থেকে গড়িয়ে পরা জলের রেখা 
চিকচিক করছে। আর তার পাশে ঝোলার ভেতর 
লালুর নীলঘেড়া, আমিনার ছাপতোল শাড়ী, কুমকুম, 
টিপ... এই সব। 

সন্ধ্যে হয়ে এলো । অগ্ধকার নেমে এলে হ'তো সব 
কিছু মুছে যাবে, ধুয়ে যাবে । কিন্তু আনা !__আমিনা 
আজও হয়তো একট। ছোট্ট আলো জেলে বারান্দার 
কোণে বসে অপেক্ষা করছে ।-_ 


বিশ্বভাষ! পরিক্রম! 








অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১ ( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ওশিয়ানিয়া বা অষ্ট্রেলেশিয়ামহাদেশের ভাষাপরক্রমাঁয় 
বিশেষ কিছু বলার নেই । সমস্ত মহাদেশই ইংরেজিভাষী ; 
সমস্ত মহাদেশে ছুট মাত্র রা আছে: অগ্টলিয়া ও নিউ 
জিলাগড। নিউ জিঙ্গাণ্ডে মাও নামক ষ্টেনেশীয় 
জাতিকে তাদের দুর্দান্ত সামরিক শক্তির জন্যে একেবারে 
লুপ্ধ করতে না পেরে মাঁওরি ভাষাকে আঞ্চলিক স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে । উত্তর নিউজিল্যাণ্ডেমাওরিদের বেশিরভাগ 
বাস করে। মাওরি জাতির মোট লোকণংখা। লক্ষাধিক। 
প্রশান্ত মহাস'গগীর দ্বীপপুঞ্ধ ব1 মাইক্রোনেশিয়া, মেলা- 
নেশিয়া, পজিনেশি্া ও অন্তান্ত দ্বীপের কথ। আলোচনা 
ক'রে লাভ নেই। ভবযাতে এগুলি বিভিন্ন নাম ও মায়- 
তনে মাকিন যুক্রবাষ্টের টেরিটরিত্ে পরিগণিত হলে 
বিল্ময়ের কিছু থাকবে না। এই মব দ্বীপ এখন পাশ্চাতা- 
শোণিতমিশ্র আর্রনেশীয় বর্ণসক্করদের বাসভৃমি। কোথাও 
কোথাও কিছু কিছু চীনা, জাপানি, ভারতীয় ও নিগ্রে! 
গুপনিবেশিকও আছে যার! অচিরে ব্ণপক্করদের সঙ্গে মিশে 
যাবে। ছ্বীপগুপি যে যে পাশ্চাতা জাতির অধীন, সেই 
মেই জাতির ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত। তা ছাড়া অন্য 
উপায় নেই। কোন কোন প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুণ্ত 
স্বাধীনতা পেয়েছে ও পাবে; কিন্তু তাদের পক্ষে বহু মিশ্র 
জনতার বাসভূমিরূপে নিজন্ব কোন জাতীয় ভাষ৷ গড়ে 
ক্োোল। একরকম অসম্ভব । ওয়েট ইপ্ডিজে যেমন জামাইকা! 
ও ব্রিনিদাদ এবং তোখাগে। নামে ছুটি দ্বীপবাষ্ট গঠন কর! 
গেলেও প্রত্যেকটি দ্বীপক্ষে আলাদ। রাষ্ট ঝরা উচিতবা 
সম্ভব নয়, প্রশাজ মহাসাগরেও সেই সমন্তা আছে। 
জাপান ও চীনের ভয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ- 

রাষ্ট্র গঠনে মাফিনর। সম্মতি দেবে কিনা সন্দেহ । 
এবার আফ্রিকা মহাদেশের ভাষ। ও রাইট গঠনের 
প্রসঙ্গটি আলোচা। আফ্রিক! এখনও এত অনুন্নত যে, 
ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা দেখানে অকল্পনীয় 
বল! চলে। কোথাও কোথাও ভাষার ভিত্তিতে রাষ্তরীয় বা 
৫8৬ 


জাতীয় চেত*! দেখা দ্বিলেও বেশির ভাগ রাজ্য নবলদ্ধ 
স্বাধীনতা নিয়ে ব্যস্ত। ভাষাভিত্তিক বিশ্ব গঠনের কাজে 
মাফ্রিকাও অল্পবিস্তর সক্রিঘ, তার প্রমাণ আছে। 

স্থয়েজ খালের পশ্চিম তীর থেকে আটলান্টিক মহা 
সাগরের উপকূল পর্যন্ত 'এবং ভুমধ'সাগরের তীর থেকে 
সাহার] মরুভূমিও সুদান পর্যন্ত সমস্ত উত্তর আফ্রিকা মোটা- 


মৃটি 'আরবিগাষী অঞ্চল। আরবি ভাষা হুয়েজের পূর্বতীরে 


বাহরাইন পর্যন্ত বিস্তৃত। ভাষা ও ধর্মের দিক থেকে 
পূর্বে পারস্য উপমাগর থেকে পশ্চিমে আটলার্টিক মহা- 
সাগণন পর্যন্ত বিস্তৃত এক অঞ্চলের এক রাষ্ট্রে পরিণত হতে 
কোন বাধ! নেই। এই অঞ্চলের কিছু শ্বেতাঙ্গ ফরাসি, 
ইতালীয় ও বের্বের উপনিবেশিক বাদে সমস্ত লোক 
আরবি ভাষায় কথা বলে এবং কিছু খ্রীষ্টান বাদে সবাই 
ধর্মে মুললমান। কিন্তু প্যান-ইপলামিসমের আবেদন 
সবেও বিশ্বের সমস্ত মুললমান এক হওয়া দুরে থাক, কেবল 
আবরবিভাষী মুসলমানরাও এক হতে পাবেনি। বাদশা-_ 
স্থগতান--নবাব-শেখ--উাজর-আমির-শাসিত এই বিশাল 
"রব জগত প্রায় আট কোটি লোকের বাসস্থান যাব! 
একটিমাত্র রাষ্ট্রে সংহত হতে না পেরে অন্তত যোলটি খণ্ডে 
বিভক্ত হয়ে আছে $-- 

(১) কাতার (২) কুওয়াইত (৩)বাহরাইন (৪) 
আদেন (৫) ওমান (৬) ইএমেন (৭) ইরাক (৮) 
জর্দান (৯) সাউদ্দি আরব (১০, সিরিয়া, ১১) লেবানন 
(১২) মিশর কা সংযুক্ত আরব প্রজ্গাতন্ত্র( ৩) লিবিম! 
( ১৪) তুলিসিয়া (১৫ ) আলজেরিয়া (১৬) মরকে|। 
এই রাষ্ট্রগুলির মধো একমাত্র শে্বাননে শ্রীটানরা বন 
সংখ্যা বাস করে। 

নাসের একদ1 সংযুক্ত আবব প্রঙ্গাতষ্বে যিশর-সিবিয়া- 
ইএমেন বাষ্ট্র হিনটিকে কতকটা সংহত করতে পেরে- 
ছিলেন; আশা হয়েছিল যে, তাঁর নেতৃত্বে সমগ্র.আবরব- 
জগৎ এক রাষ্টে সংহত হবে। কিন্তু মতি অল্ল দিনের 


মধ্যেই সিরিয়া! ও ইএমেন মিশর থেকে পৃথক হয়ে দাড়ায়। 
নাসেরের জীবনে আবব্য জগৎ একত্র হবার সম্ভাবনা নেই । 
তার কারণ আচার্ধ বিনয়কূমারের ভাষায় এই £-- 

«একটা বিপুপ মুললমান দুনিহা আছে। তার ভিতর 
উক্যমোটেইনাই। কিন্ধ আমাদের দেশের লোকের ধারণ! 
মুসলমানেরা ভয়ানক একাগ্রথিত। যে মুতে আমর। 


আরবি, ফার্সি আর উদ্“পন্ডিতে আরস্ত করিব সেই মহতে 


বুঝিব মুপলমান-এঁক্য বলিয়া সংসারে যে একট। কথা 
রটিয়াছে তাতে কোনো বস্তু নাই।* (€ নয় বাংলার 
গোড়াপত্তন, ২য় ভাগ ১৯৬ পট | ) 

লক্ষা করার বিদয় এই যে, স্পেনীয় আমেরিকা যেন 
এক ভাষা ও এক ধর্ম সত্বেও বন্ধ খণ্ডে বিভক্ত এবং অংশত 
পরাধীন, আরব ছুনিয়াও তেমনি বহু রাজ্যে বিভক্ত এক 
ভাষা ও এক ধর্মের বন্ধন থাকলে এবং তার দামান্য অংশ 
আজও বিদেশির অধিকারে । এই জগতে আরো অনেক 
বিস্ময়কর সাবৃশ্য আছে : ধর্সান্বতা, পশ্চ।দ্বতিতা। বংশবৃদ্ধির 
প্রবণতা, বর্ণসস্করের প্রাচুর্য, পেট্টোলের এখর্ধ ইত্যাদি 
আমাদের আলোচা বিষয় ভাষ। পুসঙ্গে ছই জগতের মধ্যে 
এক প্রবল সাদৃশ্য আছে । স্পেনীয় উপনিবেশিক ও বর্ণ- 
সম্করদের মতো আবরর ও আরবমশ্ জনগোঠী এক বাস" 
বন্ধনে আবদ্ধ না হলেও তারা সর্বত্র একভ'ষী রাস গঠন 
করেছে । কোথাও ভিন্ন ভাষীদের সঙ্গে মিলে স্পেশীয় ব। 
আরব এক রাষ্ট্র গঠন করেনি । বিপুলসংখ্যক আদ্িবাসীকে 
দুই এলাকাতেই আত্মপাৎ করা হয়েছে ও হচ্ছে। এক 
দিন তারা৷ এক রাষ্ট্রও স্থাপন করবে। কিন্ত তার আগে 
তারা কোথাও দ্বিভাষিক রাষ্ট্র স্থাপন করে নি। 

উত্তরপূর্ব আফ্রিকায় সোমালি%া রাষট্ুটি ভাষার ভিত্তিতে 
গঠিত। ইতালীয় সোমালি এপাকা নিয়ে প্রথমে সোমাপি- 
লাগ বা সোমাপির! রাষ্ট্র গঠিত হলে পরে ব্রিটিশ এলাকা 
তার সঙ্গে যোগ দেয়। এখন পোমালিয়া ফাসি এলাকা 
দাবি করছে । তত! ছাড়! আবিমিনিয়। ব এথিওপিআর 
অন্তভূক্তি সোমালি এলাকাও তারা দাণি করছে। এথিও- 
পীয় সরকার অবশ্য প্রাণপণে তা প্রতিরোধ করছে। 

আবিপিনিয়। গত শতান্দীকালের মধ্যে ছু'বার ইতালির 
দ্বারা আক্রান্ত এবং দ্বিতীয়বার ১৯৩৬ সালে পধুরদস্ত 
হওধায় ভারতে বু লোকের অকারণ, সহানুভূতির পাত্র 
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হয়েছিল। এ দেশটি শ্রীষ্ট ধর্মাবঙগদ্বী। বিংশ শতবীতে 
যে কয়েকটি সাম্রাঙ্যবাদী দেশ এখনও অবশিষ্ট আছে, 
আবিপিনিয়।! তাদের মধো অন্ততম। এর রাষ্তাষ। 
আমহারিক হলেও চার জ্ঞাতি আরে পাঁচটি ভাষ। সেখানে 
চলে। ভিন্নভাষী এবং তিম্ন ধর্মাবলম্বী এবিজ্রেআ-কে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইতালির অধিকার থেকে কেড়ে 
নিয়ে স্বাধীনত। না দিয়ে অন্যায়ভাবে এখিওপিয়ার অস্তভু কত 
করা হয়। 'এরিত্রেমা একটি মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ঃ 
তসখানকার ভাষাও আলাদা; স্থতরাং এবিঞ্জেআব 
লোকেরা স্বাধীনতা লাভের জনে আন্দোলন চালিয়ে 
যাচ্ছে। তারা ইতালির অধীনতা থেকে মুক্ত হয়ে এখিও- 
পিআর দাসত্ব করতে চায় ন। তাই মনে হয় এরিজেআর 
তিগ্রে, তিগ্রিনিয়া প্রভৃতি ভাষা ব্যবহারকারী জনলণ 
স্বতন্ব রাষ্ট গঠন না ক'রে ক্ষান্ত হবে না। 

আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের অদূরে অবস্থিত ভারত 
মহাসাগরের মাদাগাক্কার দ্বীপের রাইট মালাগাসি প্রজাতন্ত্র 
একভাষী বাষ্ট। ৃ 

আ.ফ্রকার নিগ্রোভাষী অর্থাৎ স্দানীয় ও বানু 
ভাঁষ'গোঠী দুটির ভাষাগুলি অবশিষ্ট আফ্রিকায় ছড়ানো; 
এদের ভিত্তিতে বাকি আফ্রিকাকে ৩৪টি রাষ্ট্রে বিভক্ত 
করতে পারলে স্থবিধা হত বটে, কিন্কু এখনও তা অসম্তব। 
বাকি আফ্রিকা তার চেয়ে বেশি থণ্ডে এখন বিভক্ত। 
শ্বেতাঙ্গ গ্পনিবেশিক স'মাজাবাদীরা এক একটি এলাকা 
ভাষার ভিত্তিতে দখল করে নি। ভারা যে যেখানে 
যেমন ভাবে যখন য খানি পেরেছিল, গ্রাস ক'রে 
এলোমেলোছাবে আফ্রিকায় ব্রিটিশ, ফরাসি, পোতু গিন, 
জার্ান, বেঞ্জ,য়, ইতালীয়, ম্পেনীয় ও ডা সাজ 
গড়েছিল। এদের মধ্যে পতৃগন, স্পেশীয় ও ভাচ 
আফ্রিকা এখনও পুরোপুরি বতষ্কান আছে, ব্রিটিশ আফ্রি- 
কাও লোপ না পেয়ে ভিন্ন মৃন্তিপ রগ্রহ করেছে। অন্যরা 
চলে যারার পর ব্দজাফ্রকায় এলোমেপোভাবে কয়েকটি কু- 
গঠিত স্বাধীন রাষ্ট্র দেখা যাচ্ছ এই মান্র। সব সাম্রাঙ্য- 
বাদী আফ্রিকা ছেড়ে 5'লে যাবার পর বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে 
পারস্পারিক আলোচনার সাহাযো আফ্রিকায় এক এক 
ক'রে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রগ্ুপি গড়ে উঠতে পারে। 

নাইজেরিয়া স্বাধীন হবার পর সেঘানে ইবো আর 
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ইওরুবা ভাষাভাষীর1 নাইজেরিয়া! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছুটি 
স্বাধীন বাষ্ট্র গঠনের জন্তে আন্দোলন ও স্বাধীনতা-সংগ্রথম 
চালাচ্ছে । 

ফরাসি সোমাপিল্যাণ্ড গ সাহার! মরুভূমির কিয়দংশ 
ছাঁড়া,ফরামি আফ্রিকা এখন স্বাধীনতা পেয়েছে । প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর জার্মান আফ্রিকা ও দ্বিতীয় মহাযু।দ্ধর 
পর ইতাঁপীয় আফ্রিকা লুপ্প হয়েছে। বেলজীয় 
আফ্রক। কিছু কাল আগে স্বাধীনতা পেয়েছে। ব্রিটিশ 
আফ্রিকার এক বৃহদংশ মুক্ত পেয়েছে; কিন্ত অপর অংশ 
রূপান্তরিত হয়ে আন্তিত্ব বজায় রেখেছে । পোতৃগিদ 
আর ভাচর! সহজে আফ্রিকা ছাড়বে না। তবে স্পেনীয়রা 
তাদের সাম ্রজ্যকে মুক্ত ক'রে দেবে ঠিক করেছে। 
আফ্রিকায় পোর্ুগিস সাম্রাজা,ইঙগ-গলন্দাজ উপনিবেশিক 
শাসিত দ'ক্ষণ আফ্রিকা এবং ইংরেজ গুপনিবেশিক শাসিত 
রোডেনিয়। নিগ্রো আকার অব'ত্মবিকাশ ও অস্তিত্ব 
রক্ষার পক্ষে ভয়ানক প্রতিবন্ধকন্বরূপ। অবশিষ্ট আফ্রি1 
মোটামুটিভাবে মুক্ত বা অচিরে স্বাধীন হবে। কিন্ত 
পোতৃগিস গিনি, আঙ্গোলা, মোসাম্বিক, রোডেসিয়া আর 
দক্ষিণ আফ্রিকা-_- এই পাঁচটি রাষ্ট্রের কষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদের 
মুক্তিলাভের সম্ভাবনা সদর পরাহত। দক্ষিণ আফ্রিক। 
রাষ্ট্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত বাহুতোল্যাপ্ডেরও সার্বভৌম ক্ষমতা 
লাভ আস্তর্জাতিক দ্ধান অনুসারে সহজে সম্ভব নয়। 

ইউরোপীয় ও্পনিবেশিকেরা যে অঞ্চলের জলবায়ু 
তাদের স্বাস্থ রক্ষা! তথ। বংশধারা অনুকূল মেখানে বসতি 
স্থাপনের চেষ্ট! করে। আফিকার সর্বত্রই তার! এক 
কালে বসতি স্থাপনের পরীন্ষা করে দেখেছিল । কারণ, 
আফ্রিকা ছিল ইউগোপে্র তুলনায় এক রকম জণশূন্ধ। 





এশিয়া একে জননহুল তার ওপর প্রবল পাক্রাস্ত এবং 
অষ্টাদশ শহান্দীর আগে পর্যন্ত সামরিকদিকদিয়ে ইউরোপের 
গেয়ে ঢের বেশি বলবন। এশিয়া গুথম থেকেই বসতি 
বিস্তারের জনুপযোগী বলে ধার্য হয়। কবল রুশ হ্ান্তি 
সাইবেবিয়। অঞ্চলে বিরাট উপনিবেশ স্থাপন করে। পশ্চিম 
ইউরোপের সাআজাবাদীদের ক'ছে ছুই অমেছিকা ও 
ওশিষানিয়ার পর আফ্রিক1 উপনিবেশ স্থাপনের যোগ্যতম 
ক্ষেত্র বলে বিবেচিত হয়েছিল। ডাচ ওপনিবেশিকের। 
এ-বিষয়ে অগ্রণী হয়ে সর্বাধিক সাফলা অর্জন করে। 


আগ ব্রা ক্/ব্যঞ | 
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আফ্রিক। সাইবেরিয়ার মতো নির্জন না! হলেও মধ্য- 
যুগে সেখানে পাশ্চাত্য শ্বেতধায় জাতিগুলি পর্বার্পণ করার 
সময়ে ইউরোপ ও এশিয়ার তুলনাঞ প্রায় নির্জন ছিল। 
শ্বেতকায় দাসব্যবস।য়ী দহ্যরা ছাড়া বু *শ্বতাঙ্গ কৃষক 
শুপনিবেশিক পরিবার সেখানে গিছছিল জঙ্গপ কেটে 
অনাবাদী জমি উদ্ধার ক'রে চাষবাদ করার সঙ্কল্প নিয়ে। 
তাদের মধ্যে ওলন্দাজ রুষক বা বুর (13) জাতি দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে স্বদেশ বা জন্মভূমি স্বরূপ গ্রহণ কণবে 
ওখানকার স্থায়ী বালিন্না হয়ে যায় ইংরেজরা আমবার 
অনেক আগে । এই থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা পমস্থার 
সক | 

শ্বেতাঙ্গ পনিবেশিকর। 'মাফ্রিকার সর্বন্র ছড়িয়ে পড়ে 
ক্রমশ উপলব্ধি করতে পারে যে, আরব আফ্রিকা বাউত্তর 
আফ্রিকা শকিশালী আরবদের দাপটে নিরাপদ উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার অযোগ্য । আরব ওপনিবেশিকরা উত্তর 
আফ্রিকার আদিবাসী হামীয় জাতিগুলিকে ধ্বংস ব৷ 
আত্মসাৎ ক'রে সেখানে নিজেদের স্ব:দশ প্রতিষ্ঠা করেছিল 
বহু শতাব্বী আগেই । আরবদের যদি উত্তর আফ্রিকাকে 
আরবভূমিতে পরিণত করার অধিকার থাকে, তাহলে 
ডাচদের দক্ষিণ আফ্রকার নির্জন তটভূমিতে বসতি 
বিস্তারের অধিকার থাকবে না কেন, সে-প্রশ্নের কোন যুক্তি 
সঙ্গত উত্তর "নই। আরব আফ্রিকা ছাড়া উত্তরপূর্ব 
আফ্রিকার সেষীঘ-হামীয় ভাষাগোঠীর এলাকাও পাশ্চাত্য 
জাতি সমুহের মাতৃভূমিরূপে পুনর্গঠিত হওয়া অসম্তব। 
শ্রষ্টান এথিওপিআ রাষ্ট্রকে ধ্বংস করা নানা কারণে 
অবাঞ্ছিত ছিল। ও সব জায়গায় স্থপ্রাপীন বলিষ্ঠ সভ্য 
জাতি বহু দিন ধরে স্ুপ্রত্ষ্ঠ। 

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিষষ ও কঙ্গের মতো মধ্য অঞ্চল 
জলগাযু* পিঞ্ থেক ইউঝোপীণ শ্বেতকায়ের পক্ষে আয়ু 
হাঁনিকরত। কিন্ত আফ্রিকার দর্শিণ, দক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দ্রন্দিণ-পূর্বভাগ ইউরোপীয়দের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ভূখণ্ড । 
এই এলাকাতে খাটি শ্বেতাঙ্গ ভাতিগুলি কেবল সাম্রাজ্য 
নয়, উপনিবেশ শ্াাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করে। 

ব্রিটিশ সঅ'জ্যের সুবর্ণ যুগে কাইরেো। থেকে কেপ 
টাউন পর্ধস্ত আক্রিকার সর্বাপেক্ষ। স্বাস্থ্াকর অঞ্চলটি 
ইংবেজের অধিকারে ছিল। এ-মঞ্ল আফ্রিকার সবোত্তম 
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বংশ সব দিক থেকে । এদিকে নিগ্রো গো্ঠীর বাণ্ট, 
শাখার গোকদের বাদ। ভারা নিগ্রো গোগির স্থদানি 
শাখার মতে কত কালে ও অসভা নয়। বরং সম্রাস্ত 
বান্ট, মহিলাদের রূপসী বলা চলে। বান্ট,দের মধ্যে সত্য 
ও ছুধ্ব সামরিক ক্কাতিও আ'ছ। 


কাইরো রেলপথ গঠনের পরিকল্পনা ইংরেজের মাথায় 
আসে। এ ধরণের মহাদেশীয়। রেলপথ শাগে মাকিন 


যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এ সাইবেরিয়ায় নিমিত হয়। প্র রেল- 
পথ নির্ধাণের পর ইংরেজের আফিকান সাম্রাজা তার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ হতে পারত । 

কিন্তু পর পর ছুটি খিশ্বযুদ্ধের 'অভিঘাতে ইংরেজের 
অর্থনৈতিক ভিত্ত দুর্বল হয়ে পড়ার ইংরেজের সামা্চ 
ক্রমশ গুটিয়ে নিতে সামরিক বা রাজনৈতিক 
কারণে ততটা নয়, যতটা অরনৈণত্তক কারণে ব্রিটিশ 
সাম জা অকস্মাৎ তাসের প্রাসাদের মতো! নেডে পড়তে 
থাকে । 

ইতিমধ্যে ইউনিঅন-অফ.-সাউথ-আফ্রিকা। ব! দক্ষিণ- 
আফা রাষ্ট্রে বুর গাতি অফ্রিক'ন্ন ভাষারভিত্তিতে তাদের 
মাতৃভৃম গঠন করেছে । ইংরেজি ওলন্দাজ-__ছুটি ভাষায় 
দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্র কাজ চলে। দক্ষিণ আফ্রিকা 
ব্রিটিশ কমন ফেল্থ পরিতাাগ ক'রে এখন প্রঙ্গাতন্ত্রে পরি- 
১৯০১ সালে ইংরেজরা বুরদের পরাস্ত করে দক্ষিণ 
আফ্রি চাকে ব্রিটিশ সামাজ্যের অস্ততৃক্ত রেখেছিল বটে, 
কিন্ধ এখন সেখানে ইংরেজদের কোন সরকারি ক্ষমত। 
নেই । স্থানীয় ইংরেজ ওবুর ওপনিকেশিক মিলে-মিশে 
এই যে রাষ্ট্র গঠন করেছে, এ ত্রিটেনের কোন ধার আর 
ধারে না। 

এই রাষ্ট্রে ইংরেজদের স্বার্থে বহু ভারতীয় আমদ।নি 
করা হলেও এখানে জুলুভাষী আফ্রিকানরা এখনও বিশেষ 
ভাবে সংখ্যাগগিষ্ঠ। এ অঞ্চল তাদেরও মাতৃভূমি এবং 
তাদেরই আদি মত্তভূমি। এ্রত্িহাসিক জুলু যুদ্ধে তারা 
পরাস্ত হলেও তাদের জন্মভূমির স্বাধীনতার দাবি কণনই 
তাগ করে নি। এই রাষ্টে এখনও ইংবেজিভাধী ও 
আফ্রিকান্্‌স্‌ ভাষ দের পাশাপাশি জুলুভাষী আফ্রিকান ও 
ভারতীয় জার পাকিস্থানি বি ভন্নভাষীদের বাস। এখানে 
* ভাযাসনস্যা। প্রবল নয়। কিছ জাতিসমন্তা উৎকট। 


সে-সময়ে কেপ- 


ভয়ু। 


ত। 


হিল্পজ্ডাযা শন্তিজ্সা 


৫৯ 
দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতান কতৃপক্ষ শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণ ্গ ও 
ভ'রতীয় প্রভৃতি এশীয়দের জন্যে ক্ষিনটি স্বতন্ত্র বাসক্ষেত্রের 
বাবস্থা করায় স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কারণ, 
আফ্রিকাঁনরা শুধু ইউরোপীধদের উৎখাত করতে চায় তাই 
নয় তার ভারতীয় ও হন্যান্থা এশীয় জাকিগুলিরএ নির্বামন 
চায়। ভারতীষ্দের নিরাপদে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস 
করতে হলে 41051011910 011600 বা স্বতস্্র বাসের 
ব্যবস্থা মেনে নেওয়া ছাঁড়া আর কোন উপায় নেই। 
একত্র বাস করতে গেলে হিংস্র কষ্চাঙ্গরা তাদের ধ্বংস 
করবে। 

মোছুন্দাস করমটাদ গান্ধি দক্ষিণ আফ্রিকায় যে 
আন্দোলন চালিয়েছলেন, তার মতো অনূরদর্শী রাও নৈত্তিক 
প্রয়াস খুব কম দেখা য'য়। আফ্রকানদের অত্ঠাচার 
থেকে ভাএ্তীয়দের রক্ষার জন্যে কি করা দরকার, তা তিনি 
কখনও ভেবে দেখেননি । 'হমাম আ্ষিকায় ভারতীয়রা 
কেবল ইংরেজদে$ বাহুবলে রক্ষিত ছিল, সেকথা এখন 
বোঝা যাচ্ছে। ত| সত্বেও বর্তমান ভারত সয়কারের 
অযৌক্তিক দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার বিরোধিতার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভার- 
ভীয়র। একদিন ইংঞ্জেদের বিকুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল। 
আজ কৃষ্ণাঙ্গদের আক্রঃণে জর্জরিত ভাৎতীয়দের দলে দলে 
আফ্রিকা ত্যাগ ক'রে পালাতে হচ্ছে । ভাগ্যের পরিহাস 
অকারণে নিষ্ঠুর হয়নি । - 

আফ্রেকানদের ক্রমবর্ধমান মুক্তি-আন্দোলনের চাপে 
ইংরেজরা বেচুমানা, খান্থতো, সোয়াজি জাতি তিনটিকে 
এবং জান্িয়া ও মালাবি ( ব-এর উচ্চারণ অস্তস্থ) 
রাষ্ট্রুষ্কে স্বাণীনতা দিলেও দক্ষণ আফ্রিকা ও দক্ষিণ 
বোডেসিয়া বা এখন রোডে"সয়া রাষ্ট্রহটির কৃষ্ণা 
অধিবাসীদের ম্বাধীনত] দেবার ব্যবস্থ। কর] ব্রিটেনের পক্ষে 
তার বর্তমান স'মরিক ও অথনৈর্তিক অবস্থা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । 

আফ্রিকা মগাদেশের দক্ষিণাংশ মাকিন যুক্তরাষ্টী ও 
অস্ট্রেলিয়ার মতো পঃশ্চ'ত্য জান্তিগ্ত্লর বসবাসের উপযোগী 
হওয়ায় স্থানীয় শ্েতাক্গরা! আঙ্গোলা, মোসাগ্িক, দক্ষিণ 
আফ্রিঝা "৪ রেডেসিয়া হই্ষ্ ত্যাগ বরতে অনিচ্ছুক । 
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তার! পোতুগিন গিনি ত্যাগ করতে পারে । পশ্চিৎ 
আফ্রিকার বদনাম আছে শ্বেতকায় জাতির গোরস্থান- 
রূপে । স্থতরাং পোতৃগিসর! গিনি ত্যাগ করবে। কিন্ত 
তাদের আঙ্গে।লা ও যোনান্িক সঙ্জে ত্যাগ করানো যাবে 
লা 

দক্ষিণ আফ্রিক ও রোডেন্সয়। এখন ব্রিটিশ কমন- 
ওফেল্থের বাইরে ছুটি পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রী। তাদের স্বাথীনতা 
বিটেন অনুমোদন না করলেও বাস্তব অবস্থার কোন 
পরিবর্তন ছবে না। রোডেসিয়ায় চার মিলিঅন আফ্রিকান 
মাত্র ছুলক্ষ শ্বেতকায়ের দ্বারা শাসিত হচ্ছে । তার কারণ, 
অশিক্ষিত আফ্রকান গেরিলার আয়ান স্মিথের সুশিক্ষিত 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে কেবলই পরাজিত হচ্ছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেলিয়ার শ্বেতাঙ্গরা তাদের 
বাসভৃমিকে ন্বদেশ ব'লে মনে করে এবং ত'দের ব্বদেশপ্রেম 
খুব তীব্র । 

রোডেসিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম প্রদেশবূগে গণ্য 
হতে পারে এমন সম্ভাবনা অছে। ১৯২৩ সালে 
বোডেসিয় দক্ষিণ আ'ফ্রকার সঙ্গে যুক্ত হয় নিকেব্ল 
ডাচ বা আফ্রিকানস্‌ ভাষা রাষ্টভাষাবূপে গ্রহণে ইংবেজ 
রোডেসিয়াবাপীদের তাশব্র আপত্তি ছিল ব'লে । দক্ষিণ 
আফ্রিকার ডাচ অধিবাসীদের দ্বারা শাসিত হওয়ার 
পরিবর্তে রোডেসিয়াবাসী ইংরেজিভাধীর। একটি স্বাধীন 
ইংবেজিভাষী রাষ্ট্র গঠন করা বেশি পছন্দ করেছিল। 
১৯২৩ সাল থেকে ঝোডেসিফা ব্রিটিশ সামাজ্ের অস্তভূক্তি 
একটি স্বতশ্্ব রাষ্রূপে কাজ চালিয়ে আসছিল। 
সালে রোডেসিয়া পূণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের মতো । 

এট। নিশ্চিত যে, আফ্রিকাকে উত্তর দিক থেকে 
আব এবং দক্ষিণ দিক থেকে শ্বেতাঙ্গ র 
ক্রমশ গ্রাস করতে উগ্ভত। আফ্রিকার 
আদিবাসীদের পৌত্তলিক ধর্ম ও ইপলাম ও খ্রীস্ট ধর্মের 
চাঁপে বিলুপ্রিব পথে ধাবিজ। অতি প্রচণ্ড সামরিক 
বলপগ্রয়োগ ছাড়া অফ্রিক। মহাদেশের দক্ষিণ ভাগ থেকে 
ইজ-ওলন্নীজ-পোতৃগিস অধ্ধিবাসীদের “জন্মভূমি” তাগে 
বাধা করা যাবে ফরামি উত্তর আফ্রিকান্তেও 
একাধিক মিলিঅন ফবাদদি ও ইতাল্পীয় গুঁপনিবেশিক 
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লা । 


উীন্রত্ও 


| &৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


বাদ কর্ত। কিস্ত সেখানে আরবশক্তির চ'পে ও কশ 
হস্তক্ষেপের ভয়ে ফরাসিরা আরবদের হাতে বাষ্টশক্তি 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ আফ্রকা ও তৎসংলগ্ন 
রা গুলির ক্ষেত্রে এমন কোন আশু হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা 
ন্ইে। 

স্তরাং দূর ভবিষ্যতে-_-একবিংশ শতাব্দীতে__ 
আফ্রিকা ভাষার শঠিত্তিতে গ্রশসনিক দ্বিক থেকে 
স্গঠিত হলে যদি পোত'গিজরা চলেও যায় ত1 হলেও 
অন্তত আরে ছুটি ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোঠীর ভাষাভাষী 
রাষ্ট্ী আফ্রিকার াষ্্রধুথের মধ্য দেখা যাবে_ ইংরেজি 
ও আফিকান স্ভাষী দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংরেজিভাধী 
রোডেসিয়া। শ্বেতাঙগদের বুদ্ধর হার যেমন ভ্রু এবং 
আফ্রিকার কৃষ্ধাঙ্গর। যেমন ক্ষ যু, তাতে ভবিষ্যতে দক্ষিণ 
আক্রকা ও রোডেসিয়।! অষ্ট্রেলয়।র মতো শ্বেতা্গপূর্ণ 
রাষ্টে পরিণত হুলে বিম্ময্ের কিছু নেই। 

আমরা ভাঁবতে যতই শিউরে উঠি না কেন, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, রোডেমিরা প্রভৃতি রাষ্ট্রের শ্রবৃদ্ধি অনিবার্ধ। 
অদ্ধকাণাচ্ছন্্ন অরণ্য ও কয়েকটি কুঁড়ে ঘরের সমগ্টি নিযে 
গড়া গ্রামের সমাবেশ যে আফ্রিকার জনপদ, তার বদলে 
বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ত'সিত স্থরম্য হর্মযশোভিত শ্বেতকায় 
নরনারী পুর্ণ স্ববিন্যন্ত নগণ ও গ্রামে ভরা আধুনিক পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্র গভে উঠলে মানবত। ক্ষতিগ্রস্ত হবে কি সমৃদ্ধ হবে, 
সেবিার সমাজতাত্বিক পণ্ডিতের করতে করতে ভদ্বর্তনের 
নিয়ম প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে কাজ করে যাবে। 

বতমানে আফ্রিকা €েট ৫০টি স্বাধীন ও পরাধীন 
রাজ্যথণ্ডে বিভক্ত । ভাষায় ভিত্তিতে সমগ্র আফ্রিকার 
পুনবিন্তাস করলে বাস্ট্রণংখা। কমে গিয়ে ৪৪টি হবে। 

সমস্ত নিগ্রো আফ্রিকা! আধুনিক লিপিমাল। গ্রহণ 
ক'রে শিগ্নো ভাষাগুলির স্থনিদিষ্ট রূপ ফুটিয়ে ছোলার পর 
আফ্রকার ভাষাভিত্তিক গঠন-কার্ধ হুর হবে । আফ্র- 
কার রাষ্ট্রপংখ্যা ঠিক কত হবে তা তখন জানা যবে । সৰ 
নির্ভর করে নিগ্রো জনমগ্ুগীর সংহতি সাধনশক্তি ও 
সাংস্কপ্তক দক্ষতার ওপর। ইংরেঞ্িভষী গ্রীষ্টধর্মাবলম্বী 
জাইবেরিয়াকে দেখলে মনে হয়, নিগ্রোদের কাছে 
জগতের খুব বেশি আশা করার পেই। আমেরিকান রাষ্টু 
ফরাস্ভাষী হাইক্চিকে দেখলেও তাই মনে হয়। 
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এর পর এশিয়! মহাদেশে ভাষাভিত্তিক হাষ্টগঠনের 
কথ! বিচার্ধখ। -আরুব এশিয়ার কথা আলোচনা থেকে 
বাদ দেওয়া যেতে পারে । আরবভাষী উত্তর আফ্রিকার 
মতো আরবভাষী সমস্ত পশ্চিম এশিয়া এক রাষ্ট্র হয়ে 
যেতে পারে। তবে ইহুদি রাষ্টুক গ্রস ক'রে কোন 
অথণগ্ড আরবস্থান গঠন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

ইহুদি রাষ্ট ইসরাএলকে লুপ্ত করা যাবে না। যাতে 
জগতের সব ইহুদ্দ একত্র বসবান করতে পারে তেমন 
একটি বাস্ভূমি তাদের সাধ্য বস্ত। ইসবাএল রাষ্ট্রের 
আশেশাশে সেই পরিমাণ ভূমি সংগ্রহের চেষ্টা তারা 
করবে। ইসরাএলের ৭৯৭৮ বর্গমাইল আয়তনের সঙ্গে 
সম্প্রতি মিশরের স্থয়েজ পূর্বন্র্তী এলাকা বা পিনাই 
উপদ্থীপ সংযুক্ত হয়েছে । প্র এসাকা মিশর আর ফিরে 
পাবে না। জর্দানের ৩৪৭৫০ বর্গ মাইল এলাক। নিয়ে 
জর্দান নদীর ছুই তীরে ইহুদি বাসভূমি সম্পূর্ণ করা 
ইভপিদের লক্ষ্য । এ বাপভূমিতে সব ইহুদির স্থান সঙ্গুলান 
হবে বলে ইহুদিদের বিশ্বাম। ইহুদি রাষ্ট্র শ্রীবৃদ্ধি 
নিশ্চিত । 

স্থয়েজ খালের পূর্ব তীরবর্তী সমস্ত মিশরীয় এলাকা 
ইসরাএলেব অন্ত ুক্তি হওয়া]! একটি গুরুতর ব্যাপার । এর 
ফলে এশীয় মিশরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হল। মিশগ সম্পূর্ণ- 
ভাবে আফ্রিকার এক রাষ্ট্রেপরিণত হল। সবচেয়ে ঝড় কথা, 
আরব জগৎ ইসরাএ'লব দ্বারা স্থায়ীভাবে দ্বিপ্ডিত হুল। 
ইসরাএল, সুয়েজ খাল ও লোহিত সাগরের দ্বার! আরব- 
দুনিয়া! এখন এশীয় ও উত্তর আফ্রিকান, ছুটি পৃথক খণ্েে 
বিভক্ত । ইসরা এলের অস্তিত্ববজায় থাকলে আরবরা কথনগ 
অখগ্ঃ রাষ্ট্র গড়তে পারবে না। অর্থাৎ আরব-ইহুর্দি 
বিরোধ প্রায় সনাতন হয়ে থাকল। 

এর পর মোভিজেট এশিয়ার কথা আলে'চায। এটির 
এগারোটি প্রশাপনিক এলাঝ1 জাষার ভিনত্ততে গঠিত । 
এদের কথা আগে সোভিয়েট ইউনিঅন প্রসঙ্গে বলা 
হয়েছে । মঙ্গোল জাতিসমূহের অবক্ষয় ও চীনা সামাজ্যের 
সামমিক দুর্বলতার সুযোগে কশজাতি এশিয়ায় শ্বদেশসংলগ 
এলাকায়' উপনিপেশ স্বাঁ"নে সমর্থ হয়। আর কোন 
শ্বেতকায় জাতি এশিয়ায় স্ায়ী উপনিবেশ প্র্িষ্ঠ! করতে 
পারে নি। 


বিশ্বভাম্ব। স্পল্রিক্রুঙ্যা 
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তুফি ইউরোপীর রাষ্ট্রপে গণ্য হলেও আপলে এটি 
এশীয় রাষ্ট্র। এমন অনৎ ও হিংস্র রাষ্ট্র পৃথবীতে আর 
আছে কিনা সন্দেহ। তুকিরা ভারত-ইউরোপীর় ভাষ। 
তথা জাতবর্গের ঘোর শত্র। প্রাচীন কালে হিত্তি 
প্রভৃতি বু আর্ধজাতির বিনাশের কারণ এই জাতি 
সম্প্রতি এশিয়া মাইনর থেকে গ্রিক্দের উচ্ছে্রের কারণ 
হয়েছে । সাইপ্রাস ছীপের অশান্তির জন্তে্ড তুকির। 
দায়ী। এনব্রিভাঁন থেকে এর্জুরুম পর্যন্ত বিস্তৃত আর্মেনী ম 
রাষ্ট্রের সঙ্কোচ সাধন এদের একটি বীভত্দ কুকীতি। 
স্বাধীন আর্মেনিয়া এদের অতাচারে কশের আশ্রয়ানতে 
বাধ্য হয়। কুর্দিস্থানও ভিনথণ্ডে বিতক্ত হয়ে ইরান, 
ইরাক ও তৃবস্কের ছ্বারা পিষ্ট । কুর্দ এসাকার যে-অংশ 
তুকিদ্রের হাতে, মেথানে দুঃসহ গীড়ন। 

আর্মেনিয়া স্বাধীন] ভোগ করেছিল মাত্র ১৯১৮ 
সালের ২৮শে মে থেকে ১৯২* সালের ২রা ডিসেম্বর 
পর্বস্ত সময়ের জন্তে । তার পর একে তুরস্ক ও সোভিয়েট 
ইউনিঅন ভাগ ক'রে নেয়। আর্মেনিয়] একটি স্থপ্রাচীন 
খ্রীস্টান বাষ্ট; কিন্তু পাশ্চাত্য জাঙ্খিগুলি একে রক্ষা! করার 
কে'ন চেষ্ট। করে নি। 

সৌভিয়েট আজের-বাইজান ও ইরানি আজের-বাই- 
জান একত্র হয়ে একটি ভাধাভিত্তিক বাট গঠিত হওয়। 
উচিত। এশিয়াতেও আফ্রিকার মতে! অতটা না হলেও 
বিভিন্ন পুরাতন স'আজ্যের ধবংসাধশেষ ও অযত্বসন্তুভ 
রাষ্ট ইতন্তত বিক্ষিপ্তভাবে পরে আছে যার ফলে অনেক 
কু-গঠিত ও কুৰ্ভিক্ত রাষ্ট্রেন্স বা প্রশাসনিক বার্টির উদ্ভব 
হয়েছে । আজের-বাইজান, কুর্দিস্তান প্রভৃতি এই এলো- 
মেলো অবস্থার নিদর্শন । সোভিয়েট ইউনিঅন তার 
ঞএলাকাগুলি যথাসম্ভব ভাষার ভিত্তিতে বিন্যস্ত ক'রে 
এ-ব্যাপার্ে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে যাতে 
অন্রপ্ররণিত হয়ে সংলগ্ন দেশগুলি ভাষাগত প্রশাসনিক 
এলাকা রচনায় উত্সাহ্তি হচ্ছে। ইরান ও আফগানিস্তানের 
সঙ্জে দোভিয়েট এলাকার সীমারেখ! ভাষার ভিত্তিতে 
সংশোধিত হলে ভাজিকল্তান, আজেরবাইজান প্রভৃতি 
রাষ্ট্র প্রথমে স্সখগ্ডততা ও পরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে 
পায়ে। 

তু, ইরাক ও ইরানের কবল থেকে মুক্ত হয়ে একটি 
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ক্বাধীন কুর্দ রাষ্ট গঠনের জন্যে কুর্দ জাতি মাপ্রাণ 
চেষ্টা করছে । এমন মু'ক্তকাম জাঁতি এশিয়ায় এখন দ্বিকে 
দিকে দেখা দিচ্ছে! 
"এশিয়ার তুপ্চি, ইসরাএপ, দিরিয়া প্রভৃতি রাষ্্ট মোটা- 
মুটি একভাষী; স্বাধীনতাকামী শন্ত জাতিদের বিছুঞ্চছু 
এলাকা এরা! কেট ০৯উ আত্মলাৎ ক'রে রেখেছে । কিন্ত 
ছোউথাট সীমান] সংশোধনের দ্বার সে-ত্রট দূর করাযায়। 
কিন্ত ইর'ন, পাকিস্থান, ভারত, চীন, ইন্দোনেশিয়া 
এগুলি বতভাষী বাষ্;) «দেল পুনগঠন ও স্ৃবিন্তাস অতি 
জটিল বা।পার। 
তা বেশ সময় সাপেক্ষ । 

ইউরোপের হিসেবের মধো পড়ে এমন ছুটি রাষ্ট্রের মীমা 
এশিয়ায় তাদের বৃচদ-শ নিয়ে প্রনারিত-_ ক শিয়া ও তুরস্ক । 
এদের সম্বন্ধে যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত এই যে, রুশ জাতির 
বেশিব ভাগ লোক ইউরোপীয় রু'শখাতে বাস করে, কণরা 
এশিয়াতে এসেছে গুপনিবেশিকরূপে ভারা এশিয়ার স্থানীয় 
আদিবাসী নয় বা আদি আর্ধস্থান থেকে বেহিয়ে এসে তাবা 
প্রথম থেকে এশিয়ান বাস ক'রে শ্বাপে নি। আর্দের 
আদি বাঁসভূমি সম্বন্ধে বিদ্যান্থি বা ত্রাপ্ডেনষ্টাইন ধার মতই 
ঠিক ছোক, রুশরা সুবিদিত এক্তিহাসিক কাল থেকে 
উরাল পর্বের পশ্চিম দিকের এলাকার অধিনাপী ও 
আদর্দিবাসী। অতএব রুশিয়। বা বুহৎ রুশ গ্রগ্গাতন্ত্বেকে ইউ- 
রোপীয় রাষ্ট বল। সঙ্গত। অনুরূপ কারণে তৃবস্কফে এশীয় 
বাষ্ট্র বলতে হবে। তুর্কর এশিয়াতে উদ্ভুত জাত্তি এবং 
ইউরোপে তার] গিয়েছিল মাত্র সাঁম্রাজাবাদী জাতিরূপে। 
ইউবোপে এখনও শাঁদের যে অবশেষটুকু আছে, তা ই্গ- 
ফরাসি প্রতিহ্বন্বিতার অবকাশের অনুগ্রহপ্রাঞ্ত। তৃফিদের 
বেশির ভাগ লোক এশিয়াতে বাস করে। 

ইরাণ ও আফগানিস্তানের সঙ্গে পাকিস্থানের সীমান! 
এমনভাবে নিধর্ঠরিত হওয়া প্রয়োজন যাতে ইরানি ও 
পাকিস্থানি বালু5 এলাকা ছুটি মিলিত হয়ে অখণ্ড বালুচি- 
স্তান এবং আফগানি ও পাকিস্থানি পাঠান মুলুক ছুটি একত্র 
হযে অ০গু পাঠানিস্তান বাষ্ট্রদুটি গড উঠতে পারে। 
বালুচ নেতা আবদুল সামাদ থান আর পাঠান নেতা আব- 


ছুল গফুর খানের জীবন-সাধন1] এই নিয়ে ব্যাপত। ভারত 
উপ-মহাদ্দেশ বা ভৌগোলিক ভারতবধ হিয়ে ভাষা- 


স্ডান্ত্ এ 


এশিয়ার মতে। পশ্চাদ্ধ তা অঞ্চলে বামানে' 


' ৩৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ 


পরিক্রমার সময়ে এ-বধয়ে অ'রও ম্বালোচনা কর! হবে। 

সাইপ্রান দ্বীপের সবশ্যার একটি বিশিষ্টতা আছে। 
হয় সাইপ্রাসকে গ্রিসের সঙ্গে গ্রিক গরিষ্ঠ এলাকারপে যুক্ত 
করতে হয়, নম একে গ্রিক ও তুকিভাষী ছুটি এলাকায় 
বিভক্ত করভে হয় এবং গ্রিকণ্ভীসী এলাক গ্রিসের সঙ্গে 
'অ'র তুফিভ ষী এলাক। তুরস্কের সঙ্গে যোগ দেবে । সে- 
ক্ষেত্রে ১৯২৫ সাল পর্ষস্ত যেমন সাখালিন দ্বীপের এক অংশ 
কুশ ও অন্ত অংশেজাপানের কত ছিল ৫০ * উত্তর অক্ষ- 
রেখাকে ছুই রাষ্ট্রের সীমারেখারূপে সাব্যস্ত করে, তেমন 
ভাবে সাইপ্রাসে গ্রিন ও তুরস্ক পরস্পরের সম্মুখীন হবে। 
এখন ৪ কার্ধত তাই আছে। ভবিগ্ততে সাইপ্রাসকে একটি 
স্বতন্ত্র রাষ্ররূপে কল্পনা করা মাঁয় না। সাইপ্রাস-নামে কোন 
ভাষ। 4 জাতি নে£, ওট| নিছক তৌগোলিক সন, ছ্বীপময় 
অন্তিত্ব। কালের গতিহে একদ্দন জিবাশটার স্পে:নর 
সঙ্গে, মাল?) দ্বীপ।ধলী ইঠালীর সঙ্গে মাপ সাইপ্রাস গ্রিসের 
সঙ্গে যুক্ত হবে। যদি সাইপ্রাস বিভক্ত হয়, তাহলে তার 
এক্ক ক্ষুদ্র মংশ তুরন্কেব সঙ্গে মিলিত হবে। 

এশিয়ায় জাপান, কোরিয়া, ভিধতন ম, কান্বোদিআ।, 
লাও দেশ, থাইভূম এগুলি একভাষী রাজ্য । ব্রঙ্গ:দশকে 
থইল্যাণ্ডের সঙ্গে সীমানা সংশোধনের পর ভাষার 
ভিত্তিতে শান ও করেন খাট মণ্ুষ করতে হবে। 
কারে নয়া গঠন করতে দিলে বু কাল আগে ব্রন্গে; 
অন্তবিপ্রব ও গৃহযুদ্ধ বন্ধ হয়ে যেত। কারেনরা বমী'্দের 
থেকে স্বতন্ত্র জাতি । ব্রন্দের নাগারাও ভারতের নাগ'দে, 
সঙক্ষে এক জাতি । বঙ্গ ও ভারতের সীমারেখ। এমন ক: 


মংশোধন করা উঠতি যেন ারতীয় ও বর্মী নাগাভূমি ছু 


একত্র স্বাধীন নাগাল্যাণ্ড রাষ্ট্র গঠন করতে পারে । আমা 
দের স্মংণ রাখা ভাল যে নাগাল্যাণ্ড কার্ধত ন্বাধীন 
সেখানে অধথ!1 রক্তক্ষয় ও অর্থব্াযয় ক'রে ভারতের কো 
লাভ নেই । নাগাদ্েব অন্থরালে প্রথমদিকে চীন! সমর্থ 
সন্ত্রি্ ছিল না। ভারতের প্রতিরক্ষার ধিক থেকেও নাগ: 
ল্াযাগ্ডের কোন মুল্য নেউ। 
আক্রান্ত হবার ভয় নেই। 


কারণ, ভারত ব্রক্ধ কত 
ইংরেভর। সাআাজাবিস্তারে 
+য়োজনে ব্রহ্ম দখলে রাখার উদ্দেশ্যে নাগাভূমি থপ করে 
ছিল। ভারতে এখন আর নাগ। জনগণের ইচ্ছার বিরুে 
নাগাপাহাড় দখল কবে বাধার কোন মানে হয় না।' বর 


স্বাধীন নাগাভূমি গঠনে ভারতের প্রতিরক্ষাবার হু'স পাবে; 
নাগাল্যাণ্ড কতকট]! «খাফাবুষ্টেট” বা মধাবতশী নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের কাজ করবে। নাগাল্যাণ্ড কোন টবেেশিক রাগ 
কতৃকি আক্রান্ত হবা« উপক্রম হশে তখন ভাত সেখানে 
সপৈচ্ঠে প্রবেশ করতে পারবে । নাগা রাষ্রকে ভাংতের 
আশ্রিত রাজা বা 1:59150101765করা চলতে পাবে। 
ভারতের পূর্বাংশে কয়েকটি ক্ষুদ্র একভাষী স্বাধীন রাষ্ট্র 


থাকলে ভারতের কোঁন ক্ষতি নেই বরং তাদের মিত্রতাঁবা- 
পন্প ক'রে তুলতে পালে ভারতের পূর্বপীমান্ত স্থস্থ, শান্ত ও 
নিরাপদ থাকে, তার প্রতরক্ষা বায়ে অনাবশ্যক আধিকা 
হাস পেলে সে মণান্তখীণ উন্নতি ও সংস্কাকের কাজে মন 
দিতে পারে । 

( ব্রমশঃ ) 


হ5খের হলুদ বৃস্তে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


ছুঃথের হলুদ বৃন্থে আমি প্রা মুত্যুঞ্জয় হয়ে যেতে পাবি। 
তথ5 হব না জাশি। প্রত্যহের শোকে 
মিয়মাণ হয়ে থাকব। কৌমার্ধ-'নপুণ অঙ্গে 
_ব্যথার নির্জন আলোচনা 
আজ তাই। আশ্চর্ধ গভীর পদ্ম বৌদ্রের পূজারী 
হতে গিয়ে ঝরে পড়ল। পূর্ণতার ছদ্মাদেশ মৃত্যুর অলোকে 
পরিপূর্ণ হতে পারত | অথ হল ন1। 
যৌবন জীবন আলো-_ অত:পএ সময়ের নিট র ছলন]। 
দিন এত অ্িয়মাণ, রাত্রি এত যন্ত্রণার রও -_ 
কিছু বুঝ না আমি_কে বাজায় গৌড-সারও.? 
কার এত আঙোকিত যন্ত্রণার দূর সমন্বয়ে 
নিপ্ধতার হ্বাদ ! আহা কুশীলব গ্যাথে। গ্ভাথো কেমন চেহার! 


বেচারারা বহুর্দিন অভুক্ত । অথ5 বলতে ম'ন1। 

এ নিপুণ ছদ্মবেশে বেজে উঠবে প্রভূত বিস্ময়ে 

আশ্চর্ধ প্রুপদী ।__এই জীবনপ্প্রমার1 । 

ছক পাঞ্ঠা ছুরি তিরি যাই খেল--এক ছকে টানা 
পূর্ব পরিকল্পিত ভূমিকা। 

বয়স নেক হল-_তাছাড়1 যে বেআইনী ভিড়! 

কে দেবে নতুন করে নবতর স্স্থির ভূমিক। ! 
মাসোহাবর1 য| সামান্ত--তাতে জানি চলে না সংসার। 
তবুও অনন্টোপায়_-সময় শিশির 

এই সব মেনে ধূর্ত অণ্ধকারীটার 

যথেচ্ছ বাবহার মাত্ম্যন্যায় মেনে নিতে হয়| 

মনের আফসোস সব মনে রেখে চুপে পথ চলার বিস্ময়। 


অং) রী সপ শ্রীমণীন্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় 


সঁ সঃ ৪ 


স 


্ রং রা. 


( পূর্বপ্রকাশিতেএ পর) 


বাৰে। 

তাজমহল ও ফোর্ট ঘুরে মমীর এবং রেণু বেলা তিনটে 
নাগাদ ষ্টেশনে ফিরে এলো । এখানে এসে সমীর কোন 
হোটেল ব। ধর্মশালায় ওঠে নি, কারণ লোকের! ওদের দিকে 
যে ভাবে তাকায়, সেই দৃষ্টিট! মীরের আদৌ ভালে! লাগে 
না। সত্যি ওদের সঙ্গে তৃতীয় কোন ব্যক্তি নেই, ওদের 
জিনিষ পত্রও এত কম যে প্রথম দুরটিতেই কেমন ষেন 
সন্দেহের উদয় হয়। ওদের ছুজনের চেহারার পার্থক্য 
এতই উৎকট যে, ওর! যে পরস্পরের সম্প ধীত ব্যক্তি তাও 
মনে করা নিদাকণ কষ্টকল্পন1,অন্ততঃ সমীর মনে করে 
ঘে প্রত্যেকেই বোধহয় ওদের দিকে তাকিয়ে এই সব 
অস্বস্তিকর কথ চিস্ত। করছে। 

স্টেশনে এসে হাত মুখ ধুয়ে রেণু কাঁপড় চোপড় ছেড়ে 
নিলে। এর মধ্যে বেণুব আরও ছুখান। কাপড় জমা 
ইত্যাদি হয়েছে, কারণ কাশীতে গিয়ে ত একেবারে এক 
কাপড়ে দাড়ানে। যয় না । সমীর নিজেও একখান! কাপড়, 
একট! সার্ট কিনে নিয়েছে কারণ এ সবের দরকার ত 
আছেই। আগ্রার বাজার থেকে রেণুর জন্য আজ একটা 
টিনের সুটকেশও কিনতে হোল, একট ই্র্াপ দিয়ে 
ঝোলানে। মোরাদাবার্দি জলের জাম়গাঁও কেনা হোল, নইলে 
রেলে বড় কষ্ট হয়। যাযাবরের একদিনের সংসার এমনি 
ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলো, কিন্তু হুজনেই 
জানে কাল বিকালে কাশীতে পৌছালেই ওদের এই 
ভ্রামামাণ সংসারের সমাধি হবে। 

স্টেশনের দোকান থেকে সমীর ও রেণুর পুরী মিঠাই ও 
দুধের ভুরিভোজ তৃপ্তি সহুকারেই সম্পন্ন হোল। সদ্য 


ছ'টার লময় ট্রেন। এই ট্রেনে কাল দুপুরে মোগলসরাইয 
পৌছে কাশীর গাড়ীতে বদলি করতে হবে। অর্থাৎ কাঃ 
বেল পাচটা নাগাদ পিপিমার আস্তানায় পৌছানে 
যাবে। 

ওয়েটিং কমের ইজি চেয়ারে শুয়ে সমীর বেশ লা নিদ্ 
দিলে। কদিনের রাত্রি জাগরণের অবদাদ কাটিয়ে যখ 
ওর ঘুম ভাঞ্গলো, তখন দেখলো অপর একটা বে€ 
রেণু হাত মাথায় দিয়ে তখন 9 অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সমী 
ঘুম থেকে উঠে ঘড়ি দেখে বাথরুম থেকে হাতমুখ ধু 
বাইরে এসে তোয়ালে দিয়ে মুখ ঘাড় গলা বেশ চে 
চেপে মুছতে মুছতে ভাবলে, এবার বরেণুকে ডাকা দরকা 
কারণ ট্রেনের দেরী আছে মাত্র আধ ঘণ্টা। এমন সম 
কে্ররেণ্টের বয় এসে সেলাম দিলে । 

কর্দিন ধরে বেণুং সঙ্গে পুরী মেগাই খেয়ে ওর মেক্গা 
বিগড়ে গিয়েছিল । রেণু ঘুমুচ্ছে খে ও বয়টাকে ভি 
টোষ্ট, কেক ইতাদি প্রিয় খাছের অর্ডার দিয়ে চট. ক! 
ওয়েটিং রুম থেকে বেরিষে গিখে ট্টেশনের বাইরে ইল থে 
মিঙ্গাপুবী কলা, আপেল, এ পেঁড়া সন্দেশ কিনে নি 
এলো । মনে ভাবলে, আজই ত এই যাত্রার শেষ। এব' 
ট্রেনে উঠলেই ফুরিয়ে যাবে । খাবারগ্চ'লা এনে রে 
বেঞ্চে রেখে নিজে বসলো টেবিশের ধারের চেয়ারটায়। 

বয় এসে ঢুকলো । ট্রে-তে সমস্ত জিনিস তে গুছি 
এনেছে । সমীব ট্রের দ্রকে মনোঘোগ দিষে বয়কে বল্‌ 
মায়িজীকে ভাকৃতে। বল্লে, জিজ্ঞাসা করো, মারি 
চা খাবে, কি সরব চাই। 

বেণুর ঘুম ভাঙ্গালে ঝেষ্ররেন্টের বয়। রেণু ঘুম থে 


৫৬৩৪ 


জোঠ --১৩৭৫ 


প্রা 














অসগস্ান্ত্রী 





হর ৩৪০ 


আস স্পা সাযলান্ 





উঠে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে বল্লে আামি ভে বছিলুষ, একট গিয়ে ছুঁড়ে ফেনে দিয়ে দুহাত দিয়ে নিজের কপাল ও 


শুয়ে নিই, কিন্ত-_ 

সমীর ,ল্লে, এতে আর কিন্ধ কি? যাও, হাত মুখ 
ধুয়ে নাও, তোমার জন্ত ফল মিষ্টি এনে ঠিগেছি। এখন 
বল, চ1 চাই, কি সরবৎ। 

তেণু “ল্লে, এ সব আবার কেন, আমার জন্যে-_ 

সমীর বল্লো বেশী সময় নেই, এখনই 'ট্রনে উঠতে 
হবে, চপপট. কাঞজ্জ সেরে নাও। আর ওকে বগে দাও, 
কি দেবে? 

সলজ্জতভাবে বেএু বললে, চ-ই দিক। 
ঘরের দিকে চলে গেল । 

একখান। থার্ক্লান কামর'য় ছু-নে পাশাপাশি বলে 
যেতে লাগলো । কেমন যেন মন-মরা ভাব। সমীরের 
ইচ্ছে ছিল সেকেও্ড ক্লাদের টিবিট কঝে রেণুকে বেলের 
আরাম ও বিলামভাট একবার দেখিয়ে দেবে, কিন্ত 
হিসেব ক.র দেখলে যে টাক.য় ঠিক কুলোবে না। কাশী 
থেকে ফেববার সময় ওর হাতেও ত নগদ কিছু দিয়ে 
আস্তে হবে। তেলে বাঁসে ফুরিয়ে গেলে টাকা সে 
কোথায় পাবে? 

ক্রমে অন্ধকার হয়ে এলো, কিন্ত গাড়ীখান1 এমনই যে, 
আলে। আর জললো না। ছু” একটি যাত্রী এ নিয়ে একটা 
্েশনে নেমে কিছু ছে & করকে। কিন্ত গাড়ীর কি যেন 
বিগড়ে গেছে, বোঝ! গেল যে আলো আর এরাত্রে 
জল্বে না। 

ক্রমে ছু'চার জন নাম্তে নামতে রেণু আর সমীর 
দ্বেওয়ালের দিকের লিটটা পেয়ে গেল। স্থটকেশটা 
দেওয়ালের গাছে লাগিয়ে ভার ওপে।র লোষদার তোয়ালে- 
খানা পাট করে দিয়ে বেণুকে সেইখানে বসিয়ে তার 
পাশেই বসলো সমীর । গাড়ীতে খুব বেশী কিছু ভিড় ছিল 
না। সমীর তার ভান হাতট। রেণুর পিঠের পেছন দিয়ে 
প্রায় দেওয়াল অবধি ঠেকয়ে দিয়ে আড় হয়ে বসে বসে 
বা হাত দ্িরে লিগাবেট টান'ছল, আর রেণু আপন মনে 
খোলা জানল! দিয়ে ছুট তে ছুট তে পিছিয়ে যাওয়া বহি- 
জগতের গ্রাছ-পাল', ও টেলিগ্রাফের থামগুলো দেখতে 
দেখতে কি ভাবছিল, তক জানে! 

সিগাবেটট। শেষ করে তার জলম্ত অংশটুকু জাল! 

৭ 


এব পরু কল- 


মুখট! ঘষে নিয়ে ডানহাতখানা আবার পূর্ব স্থাপন করে 
সমীর ড-কৃলে, রেণু 

কি? 

(জগে আছ? 

হা । 

কিভাবছে? 

কিছুই নয়। 

সমর ভার ড'ন হাত দিয়ে বেণুর কধের ওপোর 
আলতো একট! চাপ দিয়ে বল্‌লে, কাল এমন সময় কাশীতে 
পি'সমার বাড়ীতে । | 

রেণু বল্পে, মাচ্ছা, আপনার পিমিমা কেমন পোক? 
খুব শুচব'যু অ'ছে নাকি? 

বিস্মিত হয়ে সমীর বল্লে, কই "পা ত। কেন, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করছে? কেন? | 

না। এমনি । 

খুব আস্তে আস্তে সমীর রেণুকে বল্লে. আমার কথ! 
তোমার মনে থাকবে? কাধে আর৪ একটু চাপ, 
দিলে। রর 

অদ্ধকারেই বেশ বোঝ গেল যে, রেণু ওর মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে ওর মনট! বোঝবার চেষ্টা! করলে । বল্ল, . 
আপনি ভুলবেন নাত? 

সমীর অস্পষ্ট হাস্পে, আর একটু নিবিড়ভাবে 
বেণুকে নিজের গায়ের ওপোর টেনে নিয়ে বল্লে ট্রেন 
যাত্রার আজই ত শেষ! ্‌ 

রেণু নিজেকে সমীরের এই আংশিক আলিঙ্গনের মধ্যে 
বেমালুম ছেড়ে দিলে, কোন রূপ আপত্তি তার ভাবতঙ্গীতে 
প্রকাশ পেল না। বোধ হয় যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মুখে বল্‌লে সঙ্ষ্যি, এমন দিন আর হবে না। 

তুমি মনে করলেই হতে পারে। 

অনুনয়ের হরে বেখু বল্লে, ওরকম করে করে লোভ 
দেখাবেন না আমাকে । পূর্ব জন্মে কতইনা পাঁপ করেছি 
তাই এ জন্মে এই অবস্থা, আবার এ জন্মে যি__ ্‌ 

সমীর বললে, আস্তে কেউ না শোনে যেন। 

রেণু খুব চাপা গলায় বল্‌্লে, আশীর্বাদ করুণ, যের্স 
বেশীদিন না থাকৃতে &য় মার যে কটা দিন থাকি, 


€ নে 


গু 


যেন বিশ্বেশ্বরেও চরণেই ঠিছ্ধের জীবনটা শেষ করুতে 
পারি। 
বেণুর পিঠ থেক হাতখানা আস্তে আস্তে শিথিল করে 
সমীর বল্লে, আমি .তামায় ফি আশীর্বাদ করবো 0 ৭ু, 
তুমি আমার গগাশীর্ব'দেং অনেক ওপোবে। 
ওকি কথ! বপছেন দাদ'থাবু, আপনি কত বডে__ 
ট্রেন আপন মনেই চগ্ছে। মাঝে মাঝে ষ্টেখন আসে 
ট্রেশনের অ'লোয় কামরাটা আলোকিত হং। কত লোক 
ও, কত লোক নামে । বেণুও ঝিমোধ, সমীরও কিমোয়। 
এক একবার সমীরের মাথাট] বেথুব কাধের ওপোর এসে 
পড়ে। বেণু টের পায় আপত্তি করে না। এক সময় 
সে চোখের ভল মুছ্ধেছিস। সমীরের পাশে যে কজন 
শেওলা-রঙের পোষাক পরা প'ঞ্াৰী সৈনিক যাত্রী ছিল, 
তাত একজন আর একজনের ঘাড়ের ওপোর ভারী 
বুসমেষ পা তুলে দিনে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
সামনের বেঞে লম্বা ঘোম্টা দেওয়া কয়েকজন বুড়ী 
মাড়োয়ারী মিলা ও একঞ্ন প্রো ম।ড়োয়ারী ভদ্রলোক 
ছিল। প্রৌঢ ব্যক্তিটি আধঘণ্টা অন্তর টর্চ জালিয়ে বাথ 
রুমে যাতায়াত করছিল। সমীরের এক একবার তন্দ্রা 
ভাঙ্গেঃ এক একবার আচ্ছন্নের মতা হয়ে বসে থাকে। 
এ যেন "ক এক ম্বপ্নলোক, কি যেন এক মায়াপুরী। এক 
সময়ে ্রেশনের আতোয় সমীর তার হাতে-বীধা ঘণ়তে 
দেখলে বাকি তিনট।। রেণু একটু নড়ে চড়ে টিনের স্থট- 
কেসের ওপর ভান ছাতের ভড় দিয়ে সোজা হয়ে বসে বলে, 
কটা বাজে? 
সমীর বল্লে তিনটে । 
সমীর উঠলো । সছ্য কেনা! মোরা'দাবাদী জলপাব্র থেকে 
জঞগপান কণে রেণুকে বলে জল কি চাকিছু খাবে নাকি? 
রেণু ঘাড় নেড়ে বল্ল, না। 
বথকম থে. ঘুরে এসে সমীর নিদের জায়গায় বসে 
বড় করে হাই তৃলে একট! সিগারেট বার করে ধরলো । 
ট্রেন তার প্রথামত বাশী বাজিয়ে দিপা আবার চল্তে স্থবকু 
করলো । 
সিগারেটটা! শেষ হওয়ার পূর্বে সমীর সেটাকে 
ফেলে দিয়ে সামনের বেঞের তলায় লঙ্বা করে পাছুখান। 
ছড়িয়ে দিয়ে যতট। সম্ভব পিছনে হেলান দেওয়ার চেষ্টা 


গ্ান্লত্ত "এ 


' ৫৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ৬ সংখ্য। 


করলো । দেহের ডানদিকটার অনেকখানি অংশ সারারাত 
ধরই বেখুর (দ্রহের বাম অংশের সঙ্গে ঠেকে রইল। 
কিন্ত তবুও যেন মনে হয় ও কত--কত দূরে । এ পল্লী- 
গ্রামের সামান্য  বক্ষর মেয়েটা, এ একেবারে নিংশ্ব সহায় 
সম্থলহী।ন কু্রী কানী মেয়েটা! যে কন সদাসিবের স্থায়ী ও 
নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে মকলের অজ্ঞাতে আত্মহত)া 
করতে গিয়েছিল, এবং সমীরের অশ্বাস পেয়ে যদিও বা 
আ.জ্মহত্যার ইচ্ছা মম্বরণ করে €র সঙ্গে এলো, তাহলে 
আবার সমীরের প্রতি গস্তাত্ই ওর বৈধবা এবং ধর্মর 
সংস্কারের অবাথ মন্ত্র দিয়ে পেনযে সমীরের উদ্যত অজ- 


'গরুকে প্রত্যেক বারেই শান্ত ও স্তব্ধ ও করে দিচ্ছে, তা 


সমীর কিছুতেই ভেপেঠিঞ্* করতে পার না। এ সর্বহার! 
প্রায় মৌন, ভবিষাৎশূন্ত মেয়েটা] কি ষে চায়; কি ভাবে 
কি পেলে খুশী হয়, তা সমীর কিছুতেই নির্ণপ্ন করতে পারে 
না। এ মেয়েটার আছে কি? না বিদ্যা, না সৌন্দর্ধা, 
না| কোন নারীস্থলত চটুলত1, কিন্ত ওর চারিপাশ ঘিরে ও 
এমন এক অচ্ছেছ্য ধশ্মের আচ্ছাদন দিয়ে রখেছে যে, 
সমীর মত ব্যক্ত, যে ওর তুলনায় রূপে গুণে শতগুণ 
উচ্চস্তরের গৌরীকে তার স্বামীর অঙ্ক থেকে বিনা ইচ্ছ। 
এবং চেষ্টাতেই এমন সর্বাঙ্গীনভাবে গ্রাম করে ফেলেছে 
যে, তাতে করে ও নিজেই বিব্রত বোধ করে, সেই সমীরই 
ওকে জয় করার চেষ্ট! করে বার বার পরাস্ত হচ্ছে। সমীব 
ত প্রথমে ওকে বিবাহ করার কথা কল্পনাও করে নি, কিন্ত 
ওর এ কাঠিচ্যে, ওর কাছে পরাঠিত হয়েই অসহায়ভাবেই 
বিবাহের প্রস্তাবটা সে এনেছিল । এই প্রস্তাব যেন 
বিজিত রাজার সর্বন্থের বিনিময়ে সন্ধি করার ব্যাকুল 
প্রয়াস! 

পঁয়তাল্লিশ বছরের বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান সমীর তার সমস্ত 
বুদ্ধ ও অভিজ্ঞতা 'দ.য় পরিক্ষারভাবে সমস্ত জিনিষটা এই 
ট্রেনে বসে বসেই তঠিয়ে বোঝণা4 চেষ্টা করতে লাগ গো। 
একদ্দ্ঢক গৌরী অত্যাগ্রাহী প্রগল্ভহা ও লজ্জা শৃন্গা 
অন্য'দকে রেণু সম্পূর্ণ অসহায় ও নিংন্ব অবস্থ। সত্বেও সহজ 
কাঠিন্য এই দুযের সমগ্বয়ে সমীরের অন্তরে রেণুর জগ্ত 
জেগেছিল এক প্রবল আকর্ষণ! প্রথমে ও চেয়েছিল 
বেণুকে শুধুমাত্র উপকার করতে, কিন্ত গান্ধীঘাটে দেখা 
হওয়ার পর পেকে ও কিছুতেই রেণুকে পরিক্ষারভাবে 


জোঠ--১৩৭৫ | 


বুঝতে পারছিল না এবং এ ছুর্দোধাতাই বিশেষ করে 
সমীবকে বেণুর দিকে বি*ষভাবে আকর্ষণ কারছিল। যে 
রহস্তের অন্ধকার যুগ-যুগ'স্তর ধরে (ক'তুহুলী মানবকে 
অজ্ঞাত বিপদের মধো ছুনিবার “বগে আকর্ষণ করে, যে 
অজ্ঞাত জটীলতার কারণ নির্ণয় করতে হাতার হাজার 
সন্ধানী মন নিশ্চিত মুত্াীকে সানন্দে সাগঙ্কে বরণ করে যে 
আলো-ছায়ার পাই-কি-না-পাই ভব বিজ্ঞানের গবেষক- 
দের উন্মাদ করে কঠিন গব্ষেণ| কার্ধো বছরের পর পছব 
আক নিমজ্জিত ককিয়ে রাখে, এমন কি শিয়া পরম্পরায় 


আকর্ধণ করতে থক আপাতদুরটিতে তউ অপদার্থ বেণু 


মেয়েটা! যন সমীবের মনে সেঈ রকমই এক অপর্বব মায়া- 
জাল সৃতি ঝরে তকে এমনই উন্মাদ ও দিগবিদ্দক জ্ঞান- 
শৃশ্য করে তৃলেছিল। সমীর চিরদিনঈ বপবো়া চিরদিনই 
স্বাধীন দ্র-এনট' প্রোমব খনয় সে ইতিপূর্বে অনিজ্ঞতাও 
লীভ করেছে, সেইসব নারী কোনদি*ই তার মনর মণি- 
কোঠায় তিলম ত্র স্কানও অধিকার করতে পাবেনি। যত 
নারীর সংঅবে সে এসেছে, তাঁদের মধ্যে কেউ একেবারে 
দুরে দুরে থেকে গিয়েছে, আর ধর1 দিতে চেয়েছে কিন্তু 
ধর] মে কে'ণাও পড়ে নি, এমন কি কারুর প্রসঙ্গ মনে 
রাখার প্রয়োজনও বোধ করেনি, কিন্ত এই 'একচক্ষু রেণুর 
মধ্যে সে পেহেছে এক হম্পূর্ণ অভিন ত্ব। এ না থাকে 
দূরে, না দেয় ধরা. তাই বে ধহয় এর আকষণ সমীরকে 
এতটা উদ্ভ্রান্ত, এতটা বিচগিত করে তুলেছে। 

সমীর ঠিক এইভাবেই এতগুলো কথ! ভাবছিল কিনা 
কে জানে, কিন্ত শেষ রাত্রের এষ্ট সময়টা মন্গুষকে এমনই 
অধশক রদেয়। বিশেষে করেতৃতীয় শ্রেণীর ২সে থাকা 
ট্রেন যাত্রীদের যে, তাদের আর কারুরই কোন বাধন 
থাকে না। সারা কামরায় যে যেমন করে পেবেছে, 
এলিয়ে পড়েছে । কারুর কোন সাড়া নেই, এমন কি 
বিড়িটা পর্যন্ত কেউ খাবে না। বিশেষ করে কামরাটা 


অন্ধকাব বঙছে এই স্বাভাবিক এলিয়ে-পড়1] ভাবটাকে 
আও একট বেশী কর এলিয়ে দিয়েছে। সাম্ন্রে 
মাড়োয়াণী বুীগুলো সবাই মিলে মেন দলা পাকিয়ে 


আছে । পাশে পাঞ্চ বী ঠৈনিব গুলো পছ্স্পরের সঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে এমন হয়ে গেছে যে, কোনটা কাব 
ভাত, কোনট কাএ পা তা রীতিমত *বেছে বেছে বার 


আসহসাক্া 
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করুতে হয়। সমীরের মাথটাও ধীথে ধীরে বোধহয় 


যেন সকঞ্গের অজ্ঞাতসারেই পেছনের ঠেলান দেওয়ার 
কাঠ থেকে নেমে বেণুর কে'লের ওপো পড়ে গেল। 
রেণু ০টা টেক পেলে, কিন্তু কোন৫কম আপত্তি না 
করে পরম স্সেহে বাম হাতখানি ওর বুকর ওপোর 
রেখে ডান হাতখানা ওর মাথা এবং কপালে বুলোতে 
লাগলো । সমীর পরী বাসন-মাজা! হাতের বঠিন ম্পর্শে 
বেণুব সকোমল অঙ্গবের নিবিড়তাই ণোধহয় ষেন উপলব্ধি 
করছিল, কিন্তু উভয়পক্ষের কেউই কোন সস্কো5চ বোধ 
ঝরে নি। ট্রেনের শেষরাত্র কিছুক্ষণ পরে বেখুকেও 
গ্রাস করলে । দে বেচারা তন্দায় দ্বঅচেতন হয়ে 
সমীকের বুকের ওপোর মাথাটা কা করে দ্িলে। তবে 
উভয়েরই ম্বচেত্ন মনে এই জ্ঞান্টুক কোধহয় টনটনে 
ছিল, ষে গাভীতে কোন আলো নেট, এবং '্টশন 
এলেই ভালো হয়ে উঠে বসা যাবে। 

৬ইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে । কোন ষ্টেশন 
এপ্েছে কি না, তাও ঠিক জানা! নেই, কিন্তু উধার 
প্রথম আলোক চলন্ত গাড়ীর জানলা দিয়ে কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করতেই রেণু তার মাথ। তুল্লে। পাছে সমীরের 
ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় সেদিকে সম্সেহ দৃষ্টি রেখে 
সে যহটা সম্ভব সোজা হয়ে বস তার আচল 'দয়ে 
চোখমুখ মছে নিলে এবং তা৫পর আপন মনেই বসে 
বসে উষার ক্ষীণ আলোকে বেলের ঝাকানীর তালে 
তালে সমীরের নড়ন্ত দেহটাকে দেখতে দেখতে তার 
মাথার রুক্ষ চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে লাগলো । 

উপার প্রভাব কলের মধ্যেই দেখা দিলে | মাড়ো'1বী 
প্রৌটাবা নিজেদের জট ছাড়িয়ে যথাসম্ভব স্বতগ্্ হয়ে 
নিলে, সামনের বাস্কে যে কাপড়-পরা লোকটি শুয়েছিল, 
সে ভার কাপড়খানাকে একটু সংঘত করে নিল, সমীরও 
ধীরে ধীরে চোখ চে'য় দেখলে । প্রথম দুষ্টিতেই সে 
রেণুর মুখখানা দেখ তে পেলে । তার একাঙ্ের গভীর্তার 
সঙ্গে মীরের ঢুই চক্ষের দুটি মিিত হোল। বেণুব 
ডান হাতখানা তখন ওর মাথার ওপোতেই ছিল আর 
বম হাতথানা ছিল ওর বুকের পাশে। পরম নিয়ে 
সমীর বেণুর হাটুর ওপোর হাতের চাপ দিয়ে ওর ক'ল 
থেকে মাথা তুলে উচু হয়ে বসুলা। যেন এ-টু লজ্জিত 


৫ ৮ 


হড়েই বলে, ওঃ, খুন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তোমার পায়ে 
লাগে নিত? 

ধর! গলা: রেণু বল্লে, ন।। 
মংধ্যই উঠলেন কে”? আর এনটু শু'লই ত পারতেন। 

* পা, সকাল হয়ে গেছে, সমীর উত্তর “দলে। 

মসোজ হয়ে বসে নিয়ে সমীর বলে, তোমার একটুও 
ঘুম হয়নি? 

. .বেখু তার কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে পাটা একটু 
নাড়াচাড়' করে বলে, হ্য, মাঝে মাঝে ঘুময়েছি। তার 
সমস্ত বা পায়ে ঝিন্ঝনি ধর গিষেছিল। 

দেখতে দেখতে আকাশ বেশ ফস? হয়ে গেল। 

একট! ষ্টেশন আনতেই সমীর উঠে পড়লো । প্লাট- 
ফরমের বলে মুখ ধুয়ে জলের জায়গাট। শত্তি করে অন্য 
(ক্ছুর অভাবে ছুভাড় চা নিয়ে গড়ীর মধো পুনরায় 
প্রবেশ করলে। একভাড় চা ব্রেগুর হাতে দিয়ে কাধ 
থে চামড়ার ষ্্টাপ ঝোলানে। মোবাদাবাদি জনপাত্রটা 
নাষিয়ে ওকে ডেকে বল্ল, নাও, মুখ ধুয়ে নিয়ে একটু 
চ!-সেবা কর। বলেই নিজের রসিকতায় নিজে হেসে 
উঠলো! এই সেবা কথাটা বুন্দাবনের পাগ্ডার কাছ 
থেকে ভালো করে শিখে নিয়ে ও ইতিপূর্বেবেও কয়েকবার 
বাব্হার করেছে। 

. বেধুকান কথা না ব'ল সামান্য জল দি-য় মুখ পু 
পুর্ববর উদ্দীফমান তরুণ কুর্যকে “মগ্জার করে চায়ের ভাড়ে 
চুমুক দিতে হুক করলে । ইতিমধ্যে সমীর চা শেষ করে 
সিগারেট ধরিয়ে বসেছ। 
|. এমন ভাবে গ্রাস টুপচাপেই ঘণ্টাখানেক কাটুলো। 
(ধন 2নে হয় বলার মত কথা আর কারুরই কিছু 
নেই। এর ক'রণ হত অতিরিক্ত পূর্ণতা কিন্বা নিদারুণ 
রিক্তা । হয়ত উভয়ই, কিন্বা হয়ত একজনর একট! 
অপরজনেএ, ছন্যটা, কিন কোন ক'র, কে জানে? 

বেলা বোধহয় সাতটা হুবে। ট্রে খানা অভ্যাসমত 
ছ'টেছে। হঠাৎ, যেন বেণুর চমক ভাঙ্গলে) সমীবের 
দিকে ঠেয়ে বল্পে, মার কিছু খাবেন না? 
সমীর বল্ল, খাবো । সাড়ে আটটার সময় এলাহাবাদ 
আদবে। বেশ ড় ষ্টেশ- সেইখানেই ভালো করে খাও | 
যাবে। 


একট থেমে বলে একর 


ধইচ। বত এ 


(8. 4৩১ এ ৬) ৬৪ 5২খ)। 


রেণু বল্লে, আমরা কাশী পৌছাব কখন? 

সমীর ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, বিকেলে । এ গাড়ী 
কাশী যাবে না, মাগলসরাইতে আমাদের বদ্‌লী হতে হবে। 

ওঃ, তেণু, আপ্নমনেই বলে। তারপর বলে এলাহাব'দে 
গাী কতক্ষণ থাম ব? 

কেন? 

একবার নেমে কলে গিয়ে হাতমু" ধোব, সুবিধে হলে 
মাথাটা ও ধুয়ে নেৰ। 

এলাহা বাদ ষ্টেশনে মাথা ধোয়ার কথা সমীর যেন 
নতুন একটা আশার আলে! দেখতে *পলে। বলে 
এল'হাবাদে মান করবে, প্রয়াগে? 

রেণু সশীত্রে মুখের দিকে চেয়ে দেখে হুঠ।ৎ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠপেন। বল্লে মাচ্ছা এ এপাহাবাদই প্রয়াগ? তাই 
না1? 

সমীর “ল্লে, হ্যা। 

বেণু বললে হা, এখানেই লাম্বে। দিদিমার মুখে 
শুনতুম, পৈরাগেতে মুড়িয়ে মাথা, মরগে পাপী যেথা সেথ।। 
আমার পেরাগে নিয়ে যাবেন? 

চল--সমীর উত্তর দিলে। 

তাহলে গুছিয়ে নিই। 
আনন্দ। 

রেণুর এই ভাটা সমীণ্রে ঝড় ভালে লাগলো ছুই 
চোখ দিয়ে সে যেন ৫্ণুর এই আনন্দটা আক পান 
করতে লাগলো । মুখে বললে, ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই 
এখনও দেড় ঘণ্ট। দেরী । 

বেণু আবার স্থির হয়ে বসলো । হঠ1ৎ এ্টু হেসে 
বল্লে, ওঃ, বড়দাব বু কি রকম ব্যস্তখাগীশ লোক। গর 
সঙ্গে যখন দিল্লীতে যাই, সেই চারবছর আগে, তখন 
গাড়ীতে বেশ জায়গ। পাওয়া 'গয়েছিল। আমরা সব 
ঘুমূ চ্ছলুস, অব উনি রাত চারটের সমর আমাদের 
সকলকে ডেকে তুলে দ্রিলেন, বল্লেন, সব গুছিয়ে নাও, 
দিদিম্ণ ত চটেই অস্থির 


রেণুবৰ মুখেচোখে একরাশ 


সময় হয়ে এলো ইতাদি। 
আমি মনে ভবি. না ছানি কিই বা। শেষে শুলুম, 
বেলা সাড়ে আটটায় সময় নামতে হবে। ্ড়দাবাবু 
বপেন, দরকার কি, ধলকব্জার ব্যাপার, একটু তৈরী হয়ে 
থাকাই ভালো।, 


সমীর ও ব্ণু ছুজনেই খুব হাসলে । রেণু একটু চুপ 
কবে থেকে বল্লে, বড়দাবাবু চমত্কার পোক, একেব'রে 
মাটীর মানুষ। কারুর সাতেও নেই, পাচেও নেই। 
দেখলে ভারী ভক্তি কতে ইচ্ছে হয়, একবারে শিবের 
মতো । 

আর আমিকি রকম রেণু? 
তার দুষ্টামির হসি। 

আপশিও ভালো- ব্েণু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর ধিয়ে হঠাং 
লজ্জিত হয়ে মুখ নিট কবে ফেল্লে। 

আমাকে দেখসে ভক্ত ধরতে ইচ্ছে হয়? সমীরের 
পুনরায় দুষ্টামির প্রশ্ন । 

বেণু নিরুত্র | 

কই, কোন উত্তর দিলে না? 
পীড়াপী ড় করতে লাগপে। | 

জানি না, রেণু সংক্ষেপে জবাব দিলে । 

একট। শন এগিয়ে আস্ছে। অনেক থাম ও 
লাল «ডের কোয়ার্টার চোখে পড়লো, এবং তলায় 
লাইন থেকে লাইনে বদলী হওয়ার শব্ধ হতে লাগলো! 
তারপর প্র্যাটফরম, যাত্রীদের ওঠানামা, পানবিড়ি সিগারেট, 
চা গ*ম, খেল!) সান্ত্রা, অ।মরুদের আহ্ব ন, দুধ গরম, 
পুরী মিঠাঈ, পানিপাড়ে, সারা রাত্রির পর প্রভাতের 
প্রথম কলর; । 

আও প্রায় সওয়া এব ঘণ্টা 
এল ঠাতাদ। 


সখীর প্রশ্ন করলে, মুখে 


সমীর উত্তরের জন্য 


পরে গাড়ী এলো 
পষ্কার ঢাকা দেওয়। ষ্টেশন । সশীর ও 
ট্টেশনের ঘড়ির সঙ্গে সমীর 
মিছ্িয়ে নিয়ে টিনের 
(গটের কাছে টিকিট 
বেণু বল্ল, কই টিকিট 


বেণু দুজনেই নেমে পড়লো । 
তার হাতের ঘণ্ডটা একবার 
স্থটকেশ হাতে এগিয়ে চললো । 
দেখয়ে সমীর বাইরে আসতেই 
ত দ্বিলেন না। 

সমীর বল্লে,বা রে, এ ত অমার কাশীর টিকিট। 
এখানে টিকিট দেব কেন? 

ও, তা বুঝি হয়, রেণু বল্লে। 

হবে না, এখানে টিকিট দিলে কাশী যাঝেো কি করে? 

টাঙ্গাওফালা 1 এসে ইতিমধ্যেই সমীরকে বিরে ধরেছে, 
বাবু কীহ যাওয়েছে ? 

প্রগাগ। 


চলিয়ে জী, চলিয়ে ইত্যাদি, একখানা টাঙ্গা নিয়ে 
ওর] দোজা চলে এলো প্রয়াগের এক ধন্মশালায়। 

হুউকেশটা রেখে রেণুকে বসিষে সমীর গুথম বেকুলো। 
চ'পিতালা চিনতে, এখন স্থু কেশ হয়েছে, কাজেই চাবি 
তাশা চাই। চাবিতাঙগগ! এবং একট চাবির বিং কিনে 
ও ফিরবে এ'লা। *বিং এর মধ্যে স্থটকেশের চাবী 
ভটো এবং তালা চাবি ছুটে! ভরে ও এসে হাসিমুখে 
রেণুণ আটা ধরে তাইতে চাবির রিটা নেধে দিংলে। 
রণু *তমুখ সমন্তটা দেখল, কোন আপত্তি৭ করলে 
লা, কোন আগ্রহও দেখালে না। 
সেরে নিয়ে ওব। 
উদ্দেশ্যে । 


প্রাতঃরতা 
সঙ্গমের সঙ্গমের 'ধারে এসে রেণুর সে কি 
আনন্দ! গঙ্গায় তেমন চর নেই, গঙ্গা ও 
যমুনা প্রায় কুলেকু'ল ভণ্তি। গঙ্গার সাদা জলের সঙ্গে 
যমুনার নীল জল এসে মিশেছে, এবং মিলিত গঙ্গা- 
যমুনা অনেকদূর পর্যান্ত দুষ্ট রডের ছুইটি স্পষ্ট ধারা 
যেন একত্রে নিজেদের স্বাজ্গ্রা বজায় হেখে চলার টেষ্ট 
করছে। দেখতে দেখতে সমীরের মনে হোল এই ছুটি 
ধাবা কি সমীর ও রেণুর ধার!! কথাটা মনে হতেষ্্‌ 
সমীর আশ্চর্য হয়ে গেল, কই এর আগে ত এরকম 
কবি সে বখনও ছিল না। 

সঙ্গমের খাটে কতকশুলি পোক ইতস্তত: ঘুরছে। 
ু'একসন পাণ্ডা লেই ধর্মশা] থেকেই ওদের পেছু 
নিয়েছিল । স্যর তাদের কোন মাষোশই দিচ্ছিল না, 
কিন্ধ তাগা৪ নাছোড়বান্দা । পেছন পেছন চলেছে। 
সঙ্গমের ধারে পরাস্ত এসে তারা নানারকম অযাচিত 
সহায্য করার জন্য উদ্গ্রীব। শেষ এক নকে রেপুর 
আগ্রহ মতই ঠিক করা হোল। বেণু বল্লে, মামি একটু 
এখখনে বমি, আপনি ত «ক্ষণ সান করে নিন। 

পাণ্ডা বললে, এখানে স্নান হবে না, নৌকো নিয়ে 
সঙ্গমে মাঝখান গিয়ে শর যেখানে ভুলের মাঝখানে 
পূজারী£ খোটার সঙ্গ চৌকি বেধে দ্বীপ তৈরা 
করে বসে আছে, এখানে মান করতে হবে। 

সমীর বললে, আর ওখানে যায় না, এইখান থেকেই 
ভালো। 

খুকীর মত আগ্রছ নিয়ে রেণু বললে, পা ছোটদাবাধু, 


বেজে গজা-যমুনা 


এ সময়ে 


€প গন তি 


এতদ্ররেষ্ট যখন নিয়ে এ লন- 

ওর মুখের কে চেয়ে দেখে সমীর বল, আচ্ছা । 
ইতিমধ্যেই নৌকাওহাপাও এদে পড়েছে । সমীর তাদের 
সঙ্গে দর করতে লাগলো। 

ঠেণু বল্লে, ছেো'টদাবাবু, আমাকে চার অন] পয়স। 
দি না, একটু দরক'র আছে। 

সমীর অবাক হয়ে গেল। 
কখনও একটিও পর়স। চায় নি! 
সে মুখ ফুটে চাইছে। কিন্ত 
সমীর বল্ল, কেন, কি হবে? 

দিন না, দরকার আছে । আমার জন্যে ত কতই 
খরচ করছেন, এটাও না হয় করলেন। 

কৌতুহলী সমীর বাগ থেকে একটা সিকি বার করে 
ওর হাতে দিলে । বেণু পয়পাটা নিয়ে নদীক ধার দিয়ে 
এগিয়ে চললো । কিছু দূরে একটা ভিখারী মেয়ে ছুটি 
উপঙ্গ শিশু নিয়ে বসেছিল। সমীর ভাবলে, রেণু বোধহয় 
ওদেরই দিকে যাচ্ছে। 

নৌকে] এবং পাগ্ডার সঙ্গে সমীরের ব্যবস্থ! হয়ে গেল। 
ওদের দুজনকে সঙ্গমে সন করিয়ে মন্দির, অক্ষয় বট 
ইত্যা্দ সমস্ত দেখিয়ে কেল্লার মধো অশোকস্তশ্তটা দেখার 
পাশ যাগাড় করে সেটা প্িয়ে আবার খাটে পীছে 
দেবে। সবঠিক করেস্মী মঝিকে বাল্প, মাঝ, কতক্মণ 
লাগবে? 

সে বলে ঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা-ভোর হোগা । 

এ পর্বা চুফ্য়ে সমীর এদিক ওদিক চেয়ে রেপুর সন্ধান 
করতে লাগলো। সে যে সেই চার আনা পয়স৷ নিয়ে 
গেছে, সে গেল কোথায়? 

সমীর আগেই নজর দিলে ভিখারী মেয়েটার দিকে । 
দেখতে গিয়েই তাজ্জব হয়ে গেল। একি? ভিথারীটার 
কাছে ছিল ন'পিত, রেণু তার কাছে গিয়ে মাথা! কামাতে 
বসেছে, এবং ইতিমধ্যে মাথার প্রায় একটা ধার কামানে। 
হয়েও গেছে। 


এতকাালের মধো বরে 
একটু আনন্দও হোল, 
আএনোভাব চেপে বেখে 


আন্তে মাস্তে কাছে এপে দাড়ালো সমীর, নিঃশবে। 
বেণু একবার ঘাড় কা করে সমীরের দিকে চেয়ে দেখে 
মুখ টিপে হাসলে । কেটই কোন কথা বলে না। কেবল 
সমীরের মুখখান! ধীরে ধীরে ফ্যা।কাসে হয়ে গেল। এ 


খবর জম্তঞর 


[ ৫£শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখা 


মেয়েকে চেনা অসম্ভব, এ ধরা-দেওয়ার মেয়েই নয়। 

একখানা চকৃ5কে সাদ! মাথ! নিয়ে রেণু উঠে দাড়ালো । 
বিস্থুণী বাদা চু টা মাটা.ত পড়ে জলে ও বালিতে গড়াগড়ি 
ধাচ্চে। 

চারিদিকে চেয় নিয়ে হাসিমুখে হেট হয়ে রেণু তার 
চলের বিন্তট! হাত দিয়ে তুলে নিলে, বলে, চলুন, 
দাদা, এটাকে অনেকদিন মাথায় করে রেখেছিলুম, আজ 
একে গঙ্গায় দিয়ে যাই। এই সে সমীরকে প্রথম দাদ! 
বললে, ছে'উদাবাবু নয়। 

সমীর নিঃশবে রেণুব সঙ্গে চলতে লাগলে! । বেণু আগ 


'আগে নৌকার কাছে আদতেই মাঁঝি বলে চলিয়ে 


মায়িজী চলিয়ে। 

ওর| ছুজনেই এসে নৌকায় উঠ.লা। মাঝি নৌকাটা 
ঠেলে দিয়ে নিজেও চডে বসলো । 

নৌকো খানিকট1 এগিয়ে সঙ্গমের মধ্যে পৌছাতেই 
রেণু তার বিন্ুনীশুদ্ধ চুলটা জলের মধো ছেড়ে দিয়ে। 
হাত বাড়িয়ে একটু জল নিয়ে নিজের মাথয় দিয়ে বল্লে 
জানেন দাদা, দিদিমা বলতো, 'পৈরাগেতে মুড়িয়ে মাথা 
মরগে পাপী যেথা সেথা ।» ওঃ, কত পাপ করেছ তাই 
এজন্মে এত ছু:খ পাচ্ছি । 

এতক্ষণ পরে সমীর কথা কইলেঃ বলে কি হুঃখ বেখু? 
দুখ ত বাই পায়, 'তাঁম র আবায় টিশেষ ছুঃ্ট। কি 
শুনি। কথাট'র মধ্যে কেমন যেন একটা অনাসক্ত 
ভাব, যেন অনেকদুব থেকে শব্খগুলো ভেসে এলো । 

ওর মুখের দিকে চেয়ে বেণু -ল্লে॥ সে আর আপনি কি 
বুঝবেন দাদা, মেয়েমানষের ছুঃখ কি পুরুষে বোঝে? 
একটু থেমে বল্লে, পেয়ে হারানো, আর পেয়ে না-পাওয়া, 
এ ছুটে না-পাওয়ার চেয়েও যে কত দুঃখের, তা ভূক্তভোগা 
ছাড়া কি আর কথ! বলে বোঝানো যায় দাদা? আমার 


সেই দুঃটাই হয়েছে- কথাগুলো বলে মে ওপারের 
মন্দিরের দিকে উদাস হয়ে চেয়ে বইলে।। 
সমীর একেবারে অবাক হয়ে গেল। এ নিরক্ষর 


লাজুক মুখ-চে'রা মেয়েটির মুখ- 'দয়ে যে এরকম ভা 
চব্কুতে পাবে তা স্মাব নি। 
শুধু তাই নয়, এব আগে দুএকবার ছুএকট: বড়ো কথা 
বলে ফেলেই রেণু লঙ্জায় মুখ 'হট করতো। কিন্তু 


কথনও কল্পনাও কবে 


স্-  স্ম 


'প্রথন লজ্জ'র চিহ্ছটুকুও আর নেই। এমন কি মাথা, তীর্থের কাজ সমাপন করে ফলমিষ্টি ও দুধ খেয়ে বেণুর| 
কাম'নোর মতো এমন একট] গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে পদে যখন এলাহাবাদ ষ্টেশনে এলো, বেলা তখন একাঁ1। 
একবারও সমীরের মত নিলে না। শুধু তাই নয়, পয়সা চুম্াম্নর প্যাসেঞ্জারে উঠে ম্থাসময়ে গাড়ী বদল করে ওর! 
চেয়ে নেওয়ার সময় ইচ্ছে কবেই তার এই অদ্ভুত বাপনাকে বেনারস ক্যাণ্টনমেন্টে এসে পৌছাল বাতি দশটা নাগাধ। 

সে সমীরের কাছ থেকে গোপন বেখেছিল। [ ক্রমশঃ ] 


ব্রন্মাপুর কাব্যান্নববাদ 
পুসসদেবী, সরম্বতী, শ্রঃতিভারতী 


প্রথম অধ্যায় চতুর্থশাদ 
( প্ররুতিশ্চ প্রতিজ্ঞা দৃষ্টা ্গাহুপরোধাত ) ২৩) 
শহক্কর কন বর্গ যে হন জগতের উপাদান 
ব্রঙ্গ হইতে স্থঈ জগৎ জানেন হজ্ঞাবান 
উপনিষদেতে প্রতিজ্ঞ হয় 
দৃষ্টান্ত যাতে বাধা নাহি পায় 
নিদ্ধান্ত এই ম:নতে করিয়া সত্য বলিঃ। জানে! 
ব্রঙ্গ হইতে শষ্ট জগং প্রলয়েও তাই মানে] । 
প্রলয় কালেতে ব্রঙ্গ মাঝেতে হি যে লয় পায় 
্রক্ষই শুধু একক সেথায় আর কিছু নাহি তায় 
ব্রহ্মই সেই নিমিত্তকারণ 
আবার ব্রহ্ম ছপাদানে রন 
ব্রহ্ম বাতীত স্যষ্টির জেন অন্ত কিছু না হয় 
ব্রহ্ম অষ্ট। ব্রহ্ম সি ব্র্গজগত্ময়। 
অভিধোপদেশাচ্চ (২৪) 
অভিধ্য। মানে ধ্যান উপদেশ ইহার অর্থ হয় 
ব্রহ্ম জগৎ গড়েন ভাঙ্গেন সকলি ব্র্গ ময় 
এক হয়ে সাধ মিটিল না তার 
ধরেন তখন বহু আকার 
বোঝা যায় এতে ব্রঙ্গ হইতে সৃষ্ট সকলি হয় 
তাহারি ইচ্ছ। হউক পূর্ণ যেজন ইচ্ছানয়। 
সাক্ষ।ৎ চ উভগ্ান্নানাৎ (২৫) 
কন শঙ্কর স্পষ্ট ভাবেতে উৎপত্তি প্রলয় যাহ! 
সাবেরষ্ট কারণ ব্র্গা। আপনি মূলেতে ব্রঙ্গা তাহা। 
আকাশ হইতে সবকিছু হয় 
আকাশ এখানে বর্গ বুঝ (য়: 


এই জগন্জের উপ দ্রান কারণ বঙ্ধই জেনো নব 
বাঙ্গর মাঝে হইবে বিলীন ব্রঙ্গেই উদ্ভব । 
অত্মকত: পরিণামাৎ (২৬) 
কন শঙ্কর এতেও বুঝায় কর্মকা সেঈ 
নর্প দপেন বিরাজে বর্ষ কর্ধ বঙ্ধ সেই 
“তৎ আম্মানং স্বয়ং অকুকুত* 
এর অর্থেও জগৎ স্থজৎ 
বর্গ নিজেকে জগৎ রূপেতে করিলেন পরিণত 
রঙগর মাঝে জনমে সকলে ব্রশাতে হয় গত। 
যোনিশ্চ হি গীযতে (২) 
ব্র্গকে হেথ' যোনি বলা হয় সবার জনম স্থান 
মুণডক উপনিমদেতে আছে 'এ কথার বাখান 
"কর্তারম্‌ ঈশন পুকষম্‌ 
ব্র্ষযোনিম” 
সুধী জন জানে সবার স্ট্টি ব্র্ধ হতেই হয় 
যোনি শবের প্রয়োগে সেকগা সহঙ্গে বুঝায়ে কয়! 
এ(তন সর্বে ব্যাখ্যাত। বাখ্যাতাঃ (২৮) 
এই অপ্যায় সমাপ্রি তরে ব্যাখ্যাতা ছুবার কয় 
সাংখোর 'প্রকৃতিবাদ উপনিষণ্দ এই ভ'বে গেন হয় 
বিশেষ দর্শনে পরমাজবাদ 
উপনিষদেতে তাহারি প্রসাদ 
রঙ্দে জানিও স্থির নিশ্চয় সকল জীবের মূল 
নষ্টা সেজন কষ্টি সেজন ইঠাতে নাহিক উল। 


পরম অধ্যায় সমাপু॥ 


এআর ছোট $৭০০০০০্সসস্৯ 


সাধকের সাথে - ৪ 





-. ( ভেরাছুন_২) 

শ্ীমদ ভৈরবানন্দ তত্বঙ্ছানী পরমহংস মহারাজ ১৯৬৫ 
সালে ডি'সঙ্গ- মাপে 'ডরাছুনে মামা' দূর সাথে ছিলেন,তখন 
একদিন সর্বপিদ্ধিদাতা গণপতি দেবতার বাহন মুদ্ষকের 
গ্রসঙ্গে বলিলেন, আমি গণেশদ দ্বার কাছে মভিযোগ করে- 
ছিল'ম, “দ'দ। তোমার বাহনের ম চরণ আর কার্যকলাপ 
দেঁথো, আমা গরম দামা আর কন্ধল কিভাবে কেটেছে। 
আর তুমি এই জী'টিকে তোমার বাহনবূপে কেন বাছিয়া- 
ছিলে? ব্রঙ্গ। বিষু ইন্দ্রাদি দেবতার বাহন দ্রত্রগামী। 
তোমার শরীর অন্য দেবতাদের দেহ অপেক্ষা স্থুপ কিন্ত 
তোমার বাহনটি তাদের বাহনগুলির তুলনায় ক্ষুদ্রকায় আর 
তোমার কলেবরের সহিত বেমানান। এ ব্যাপারের 
কারণ বোঝ! যায় না। দাদ তখন ব্যাপারটি বোঝালেন। 

“শাসাদিতে বল! হয় এবং সাধকগণ সাধনার দ্বার 
জানতে পারেন যে কোন্রদেবতার আরাধনা করা হক বা 
যেকোন কর্ম সম্পাদিত হক তার সিদ্িফল দাতা একমাত্র 
গণপতি দেবতাই। এই কারণে তাকে সর্ব সিদ্ধিদান্ 
বল। হয়।” 

“্যখন সধক বা কর্মবীর মনকে ফকি না দিয়া বিজ্ঞান 
সম্মত ধারায় সাধন বা কর্ম করে তখন তার প্রাকা- 
ন্যায়ী সিদ্ধি প্রাপির যোগ হয় এবং গণপতি নিণের ক্ষদ 
বাহুনে আরুঢ় হ'য়ে মন্থব গতিতে সিদ্বিদানের জন্ত যাত্রা 
আবম্ত করেন আর এই অবসরে লাধক বা কমী সিদ্ধিফল 
ভোগ করার সামথা অর্জন কর্তে থ'কে। সমর্থ হওয়ার 
পর ফস্প্রাপি কলাণি জনক হয়। ফপভোগ কাল 
পর্ধান্ধ যে সকল অশুভ বতমান থাকতে পারে, তাহা মৃষিক 
কেটে ধ্বংস করে দেন। গণপণ্র বাহ'নর দ্ধ র' ধবংসিত 
অশুভগ্ুলি কার্ধাকর হয় না। সাধক বা কর্মবীরকে 


শ্রীঅমুলাচন্দ্র মুখোপাধ্ায় 


তোগের সামর্থ অজনের জন্য প্রয়েেজনীয় সময় যা'তে 
সাধক বা কর্মণীর পায় আর অশুভগুলি কঠিত হতে পারে 
এই হটি উদ্দদগ্ত যা'তে সিদ্ধ হয় তাই পিদ্ধদাতার বাহন 
দূ মৃষিক। 

হিন্দু ধর্ম সাধনার মুখ্য পাচটি ধরার অন্ততম গাণ- 
পত্য সাধনা । মহারাজ বল্লেন, “গণেশ সাধনা ভ্রেতা- 
যুগের দ্বিচীয়পাদে মর্তে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
দৈত্যগুরু শুক্রাগার্য ই প্রক্কাশিত করেন কিন্তু তিনি মূল 
মন্্টি ব্যতিরিক্ত সান বিষগ্র বাক্ত করেন নি। এই মন্ত্রট 
অষ্টাদশ অক্ষরের “ও' গং সর্বপিদ্ধিদাতা গণশতিদেেবতায়ে 
নমঃ। দেই যুগে আষ্টাঙ্গ যোগ ও অইঙ্গ প্রাণায়মের মধ্য 
দিয় ইহা! সাধিত হইত। অর্থাৎ এই সাধনে সিদ্ধি প্রাপির 
জন্য অষ্টাঙ্গ যোগ ও অষ্টাঙ্গ গ্রাণায়াম বিশেষভাবে প্রয়ো- 
জনীয় হত। ত্রেত৷ হতে এখন পর্যাস্ত একটি মাত্র সাধক 
এই সাধনায় দিছি লাভ করেছেন। ইনি দ্বাপবের লোক 
ন'ম গণশতি শর্মা মহত্ি বেদব)াম রচিত মহাভারতের 
লিপিকার ইনিই। 

'প্রথাদ আছে গণপতি দেবতাই মগাভারতের লিপি- 
কার। ক্ভ্ভিইহাঠিক নয়। দেবতারা শুক শরীগী এবং 
তাহাদের চরণ ভূ্মস্পর্ণ করে না। অতএব হথগ্ম শরীরে 
শূন্যে স্থিত হ'য়ে মহাভারত লেখা সন্ত; হ'তে পারে না। 
ব্যান্দেবকে এ সম্বন্ধে লিজ্ঞাসা করেছলাম -প্প্রবাদ 
আছে যে মহাভারত রচনা করা স্থির করিয়া, উহার লিপি- 
কার বরূপে আপন গণেশ দাদার সাহায্য প্রা্থনা কতে- 
ছিলেন, আর গণেশদাদা মহ!ভারত লিখিতে এই শর্তে 
সম্মত হয়েছি'লন যে, তিনি লিখিতে আরম্ভ করার পর যদি 
রচন! প্রস্তুত না থাকার জন্ত তাহার লেখনী থামে তা”হলে 
তিনি আর লিখবেন না। আপনি বলেছিলেন ভাই হবে, 


আশু সিদ্ধি দিলে তার পদের সম্ভাবনা থকে | দিদ্ধিফল কিন্ত গণেশ দাদা যেন শ্রোকার্থ বুঝিয়া লেখেন। বূচন। 


€৭ং 


জোঠ--১৩৭৫ ] 


ভাবিয়া লইবার সময় পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে কুট ব। 
দুর্বোধা শ্লোক ছেড়েছিলেন যেগুগলর অর্থ বুঝতে গণেশ 
দাদারও কিছু সময় লাগতো । ইহা শ্রবণ ক'রে গুরুদেব 
(ব্যাসদ্েব ) উচ্চহাম্য করে বললেন, «এ আবার কি রকম 
কথা। বিদ্যাবাবিধি সর্বশাস্ত্র জ্ঞাতা, বুদ্ধিবিধাতা, সকল- 
গুণনিধি, ব্রহ্মমূতি গণপ ত দেবতাকে এইরূপ কথা বঙি- 
বার প্রগল্ভতা আর দুঃসাহস ব্যাসের হইতে পারে ন!। 
আমার মহাভারত লিখেছিলেন সিদ্িদাতার সিদ্ধ সাধক 
শ্রাগণপতি শর্ম। ।, 

আমার অনুরোধে কপ পরবশ হইয়া গণেশদাছ! মন্থ 
যোগ পথে ( কলিকাঁলের উপযোগী ) তাহার সাধন আমার 
কাছে যেরূপ প্রকাশ করেছিলেন, তাহা অষ্ট'দশ চক্রের 
সাধন |” 

এই সাধন শৈব, শাক্ত, বৈষ্বাদি অপর সাণুটি 
সাধন মার্গের বিস্তৃত বর্ণন, উপদেশার্দি এবং অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবরণের সহিত মহারাজের প্রণীত ( সদ্য 
প্রকাশিত) এমন্ত্রযোগে পুরুষোত্তম লাভ” গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাই এখানে লেখা হইল ন1। 
পূর্ব প্রবন্ধে (সাধকের সাথে--৩, ভারতবর্ন, শ্রাবণ ১৩৭৪ 
সংখ্যায়) গুরুর কর্তব্যের আভান দেওয়া হইম়াছিল। 
মহারাজের প্রণীত উক্ত গ্রন্থে গুরুতত্ব বিশদভাবে 
আলোচিত হইস্কাছে। তবু মহারাঁঞ্র নিকট শ্রবণ করিয়া 
যাহা বুঝিয়াছি তাহার আধারে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ 
পরিবেষণ করা হইতেছে । 

প্রয়োগ্জনীয় সাধনবৈভব ধাহার আছে এবং যিনি সাধন 
মার্গে শিষ্যের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ এইরূপ গুরু 


অতিশয় ছুর্লভ। সাধে স্থকৃতির ফলে সদ্গুরুলাত 
হইতে পাবে। মন্ত্রগুরুর কার্য অত্যন্ত কঠিন ও 
দায়িত্বপূর্ণ। 


সকল ধর্ম মার্গে মন্ত্রযোগে দীক্ষা! দেওয়ার পূর্বে সদ্‌- 
গুরুকে নিম্ন 'খতগুলি সাধন বলে দেখিতে বা করিতে 
হয়-__ 

১।, যোগবলে দীক্ষা! প্রার্থীর পূর্বজন্ম দেখিয়। 
জানিতে হয় কোন পাপ বাপুণ্োর ফলে তাগছার এবার 
জন্ম হুইয়াছে। ৮ 

"২। গত জন্মে কোন. স্তর পখ্যন্ত সে সাধন! 

শত 


সলাশ্ক্কে সাতে 


এ 


করিয়াছিল। 

৩। গত জন্মের ইষ্ট দ্বেবতাকে তাছার হৃদয়ে দেখা 
যাইতেছে কি? 

৪। যণ্দ পূর্ব জনোর ইষ্টের স্থানে অন্য ইষ্ট দেবতা দৃষ্ট 
হন, তাহলে কেন এরূপ হইল ইহ। জ্কানিতে হইবে৷ 

৫ | পূর্বজন্মে যেবীজমন্ত্রে সে সাধনা করিয়াছিল, 
তাহ! ইট্টের হৃদয়ে দৃষ্ট হইতেছে কিনা? যদিনাদৃষ্ট 
হয়, তাহলে গুকু কারণ অনুলন্ধান করিবেন। 

৬। এ জীবনে কোন. স্তর পর্দ্ন্ত তাহার সাধন 
অগ্রপর হইবার সম্ভাবন। আছে। 

৭। তাহার স'ধনা ত্যাগে বা ভোগে বা ভোগের 
মগ্য দিয়া ত্যাগে হইবে। 

৮। প্রার্থীকে জীবনে কু ও গ্রহগুলির প্রভাব কখন 
এবং কোন, সময় পর্যন্ত ভোগ করিতে হইবে। 

৯। প্রতিকূল গ্রহের দ্বার সুচিত ফলের ভোগের 
প্রতিকার শিষ্যকে ভোগের পূর্বে জানাইতে হইবে। 
শিষ্যের সাধনের পরিচালনা এমন ভাবে করিতে 
হইবে, যাহাতে তাহার কর্তব্য কর্মধার। বিশৃঙ্খলিত ন। হয়। 

১১। শিষ্যের ইষ্ট ও মন্ত্রের নিভু'ল নির্বাচন ' 

১২। দীক্ষ। কালে মন্্ চৈতন্য করা ও ্থযুয়াদ্বার 
উন্মুক্ত করা । 

উপরোক্ত সকল ঝার্ধাগুণল উত্তম ও সর্বোত্তম গুকুগণ 
করিতে পাক্নে অন্ততঃ ১১ ও ১২ সংখ্যক কার্ধাগু'ল ধিনি 
ঠিক ভাবে করিতে অপারক তিনি গুরু হতে পারেন 
না। শিষোয় ইষ্ট ও মন্্ নির্বাচনের নিমিত তাহার হৃদয়স্থ 
ইষ্ট মুতি এবং মন্ত্র দেখিবার শক্তিথাঙ্তা গুরুর প্রয়োজন 
অর্থাৎ দিব্যাষ্টটি থ'কা চাই। ইহা সম্ভব হয় যদি 
গুকুর সাধনা আজ্ঞ চক্র অতিক্রম করিয়া, অন্ততঃ বিন্দুপীঠ 
জয় করিয়াণাকে। আজ্ঞাচক্রে দিবাদৃত্তি হয় না । 

ডেণাছুন তাগ করিবার একদিন পূর্বে অপরাহে 
মহারাজের দর্শন প্রার্থীদের মধা কয়েকজনকে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ কণিতে দেওয়|! হায়াছিল। আমাদের 
প্র তবেশিনী ভাঃ থাপন্রে সহিত তিনটি মহিল! আর 
একজন পুরুষ আসিলেন। শেষোক্তটি ছিলেন চক্ষুরোগ 
বিশেধজ্ঞর সরকারী ডাক্তার। ইনি সাধক, যোগাভ্যাপী, 
দীক্ষিত। কিন্তু তাহার দীক্ষা প্রকৃতিগত ই& মন্ত্রে হয় 


১০। 
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নাই। তাহার ইষ্ট ও মন্ত্র মহারাজ আমাকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন। আমি তাহা লিখি! তাহাকে দিলাম এবং 
মহারাজের উপদেশ তাহাকে হিন্দী ও ইংরাজীতে বুঝাইয়। 
দিলাম। ধাহারা আনিগাছিলেন তাহারা অবাঙ্গালী__ 
বাংলাভাষ। জানিতেন না। 

মহিলা তিনটি. ছিলেন বিধবা-_দুইজন প্রেঢা আর 
একটি যুবতী ॥ তাহার অল্পাধিক সাধন] কঠিতেছিলেন। 
প্রৌঢ় ছুইটির মধ্যে একটি নিজের ইষ্ট ও মন্ত্র জানিয়। 
লইলেন এবং মহারাজ অন্ুগ্রহপূর্বক তাছার মন্ত্র চৈতন্ত 
করিয়া দিলেন। অপর ছুটি মহিল। প্ররুত্তিগত ইই্টমন্্ 
পাইয়াছিলেন। যুবতীর গুরু দীক্ষাকালে তাহার মন্ত্রচৈতন্য 
করিয়া দেন নাই। ইনি কৃচ্ছবতিনী হইয়] নিজ ইচ্ছানু- 
যায়ী ভাবে সাধনা করিতেছিলেন, আর বোধহয় গুরুর 
উপদেশগুলি ঠিকভাবে পালন করছিলেন না। শরীর ও 
ত্বান্থ্যের প্রর্তি উদ্দাসীনা হইয়া ইনি কঠোর সাধন 
করিতেছিলেন, মাঝে "মাঝে চব্বিশ ঘণ্টা! বা ততোধিক 
সময় আসনে সাধনায় থাঁকিতেন। কিন্ধ দুঃখের বিষয় 
তাছার কুলকুগুলিনী জাগেন নাই- তাহার কঠোর পরিশ্রম 
ও সাধন ফলদ হয় নাই। ন্বাস্থ্যহানি হইয়াছিল। তাহাকে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দেওয়া হইল, যাহা ঠিকভাবে- পালন 
করিলে এক বৎসরে কুলকুগ্ডলিনী প্রবুদ্ধা হইতে পারেন। 
মহারাজ ঢাহাকে ক্লেশকর সাধন। করিতে বারংবার 
নিষেধ করিলেন, এবং নিজ স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া পরিমিত 
সাধনা নিয়মিত ভাবে করিতে বলিলেন। 

তৃতীয়া মহিলাটি মহারাস্র দেশীয়া। ইহার পতি 
মৃত্যুর পুরে একে একটি মন্ত্র দিধাছিলেন। ইনি সেই 
ইষ্টের অর্চনা ও মন্র্জপ শ্রদ্ধ|! ও ন্ষার সহিত করিতে- 
ছিলেন । ইনি মৌনাবলম্বনে বসিয়া! ছিলেন, কোন এ্শ্র 
করছিশেন না এবং কোন প্রশ্নের উত্তরও দ্িতেছিলেন 
না। পরে জানিঘ্াছিলাম ইনি প্রন্তিজ্ঞ। করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন ষে কোন কথা বলিবেন না যতক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার 
আরাধিত ই ও মন্ত্র মহারাজ ত্বতঃ না ব্যক্ত করেন। 
মহারাজ ন্মিত মুখে আমাকে বলিলেন, “ইনি বড় চতুর! । 
একে গৌরীভাব লইয়। শিবের সাধনা কণ্ডে বলুন এবং 
শিবের মন্ত্র কাগজে লিখে দিন ।” আমি তাহাই করিয়া, 
কাগজটি তাহাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “এই আন্ত 


খান ত্তজ্যঞ্থ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ] 


সাধন! করিতেছেন ?” তিনি স্বীকার করিয়া অতি প্রসন্ন 
হইয়! মহারাজকে প্রণতি জানাইলেন। মছারাজ বলিলেন, 
এর সাধনা ঠিক হইতেছে, কুলকুগুলিনী জাগিয়াছে 
এবং উঠিতেছে। এই মন্ত্রে ক্রমে এব আধ্যাত্মিক 
উন্নতি হুইবে। অন্য কোন মন্ত্র বা সাধনার প্রমোজন 
হইবে না। তাহাকে ইহ] বুঝাইয়। কিছু সাধন উপদেশ 
পিয়। বিদায় কর! হইল । 

ইহার পর আসিলেন আমার বন্ধু উত্তরপ্রদেশের 
৮. ড৬, 10.র অবসর প্রাপ্ত এক্জিকুটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
শ্রীযুক্ত প্রকাশ । ইনি গাজিয়াবাদ হইতে মহারাজের 
দর্শনার্থে আসিলেন। ইনি যোগ্য, অতি কর্মনিষ্ঠ, অহ্থাত্ত 
স্দাশয় ও সদ্দাচারী বাক্তি, মিরাট ভেলার বাধিনা। 
ইনি কয়েক মাস পূর্বে একদিন নিজের ইষ্ট ও সাধনাদির 
সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। আমি এর একটি 
ফো।ট। লইয়া মহারাজের নিকট মাকড়দভে পাঠাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম এর ইষ্ট কোন দেবত। 
আর ইট্টমন্ত্র কি হইবে। পত্োত্তরে মহারাজ জানাইয়! 
ছিলেন একে সাক্ষাৎ দেখিতে হইবে । পরে মহার|জের 
স্থিত এর বিষয়ে আলোচনাতে বলিয়াছিলেন, “এব 
পূর্ব ছুই তিন জন্ম দেখিলাম । প্রত্যেকটি জন্মে ইনি 
একটি ভিন্ন ইষ্টেথ সাধনা করেছেন। গত জন্মের ইষ্ট 
ছিলেন শিব, তার পূর্বেগটিতভে দুর্গা এবং তৃতীয়টিতে 
শ্ীরামচন্দ্রদেব। এ জন্মে কোন ইষ্ট এর প্রকৃতির 
অধিক অন্থকৃূল, তাহা ফোটোর দ্বারা ঠিকভাবে জানা 
কঠিন, চাক্ষুষ লোকটিকে দেতে হবে ।” তাই একে 
ডেরাছনে মহাঞাজের সছিত সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়া- 
ছিলাম। 

যখন সন্ধ্যার প্রাকালে ইনি আসিলেন, তখন মহারাজ 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন। একবার ক্ষণিকের হন্য 
এর দিকে তাকাইয়া ছিলেন। একে বদিবার কামরায় 
বসাইয়া কুশল গরশ্নাদির পর তাহার বিগত তিসটি 
জীবনগুলিতে ভিন্ন হিন্ন ইটষ্টদেবতা থাকায় ব্যাপারটি 
জানাইলাম। শ্রবণ করিয়া তিনি সাশ্চর্ষে বলিলেন, “আমি 
এ তিন দেবতার পৃজ। এখনও করি ।” আমি বলিলাম 
এখন মহারাজ দেখিবেন আপনার হৃদযস্থ কোন, জ্লেবতা 
আপনার গ্রকৃতিয় অত্যধিক অনুকূল ( প্রকৃতিগত )।” 


রক্ষণ পরে মহারাজ সেই কক্ষে এলেন এবং আমি 
যখন প্রকাশের পরিচয় দিতে উদ্যত হুইলাম, মহারাজ 
বলিলেন, “ইনি যখন এলেন ভখনই আমি এঁকে 
চিনেছিলাম। এর সাথে এক অশরীরীও এসেছেন, 
সম্ভবতঃ এর পিতার-আত্ম1” মহারাজের প্রদত্ত বর্ণন! 
হইতে প্রকাশ ত্বীকার করিল্নে, তাহার পিতৃদেবের 
দেহের বর্ণনা এরূপ। প্রকাশ আমার সহিত হিন্দীতে 
কথা বলিতে ছিলেন। মহারাজ আমার পাঁশের চেয়ারে 
উপবিষ্ট ছিলেন। 

প্রকাশ বলিলেন তাহার পিতা অত্যন্ত পরিশ্রমী 
সদাঁচারী ও কর্ত-)পরায়ণ ছিলেন এবং ঠিজের উদ্াম 
ও দৃরদশিতার ছার! ক্রমে বিশাল ভূসম্পত্তর অধিকারী 
হুইয়াছিলেন। তদাণীস্তন সরকারের নিকট তার 
প্রতিষ্ঠ। ছিল এবং এ অঞ্চলে তিনি সমৃদ্ধ ও সম্মানিত 
জমিদার ছিলেন। তিনি ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন, সাধুসঙ্গ ভাঁল- 
বামিতেন আর একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিপালক 
ছিলেন। 

সেই সময়ে এ অঞ্চলে এক বিভূত্তি মম্পন্ন প্রসিদ্ধ সাঁধু 
থাকিতেন। অনেকেরই ত্াছার প্রতি আত্যন্তিক শ্রদ্থ! 
ছিল এবং কেহ কেহ তীহা'র দ্বাা উপকৃত হইয়াছিঙ্সেন বা 
তাঁহার অনুগ্রহে বিপদার্দি হইতে পরিত্রাণ লাভ ধরিয়া- 
ছিলেন। 

প্রকাশের পিতা মাঝে মাঝে তাহার নিকটে দর্শন 
ও শ্রদ্ধা নিব্দেনের জন্য যাইতেন এবং সাধুও তাহাকে 
মেহের চক্ষে দেখিতেন। একদিন তিনি সাধুর কাছে 
প্রার্থনা জানাইলেন যে সাধু মহারাজ তাহাদের বাটিতে 
বাস করিয়া! তাহাদের সাধুসেবার স্থযোগ দান করেন। 
সাধু সম্মত হষ্টলেন ছুইটি সতে+(১) তীহার কার্ধ্য কলাপ 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তাচাকে না করা। (২) কোন 
বিষয়ে তাহার নিকট একাধিবার অনুরোধ না করা। 
প্রকাশের পিতা এ শত দুটি পালন করিবেন এট কথ 
দিয় সাধুকে সসন্মানে নিজগৃহে আনিপেন এবং সাধু 
সেখানে বাম করিতে লাগিলেন। তিনি নিত্য গঙ্গান্নায়ী 
ছিলেন। যদিও গগ! বাড়ি হইতে দ্বাদশ মাইগ দূরে অব- 
স্থিত, তবু সাধু প্রতাছ রাজি তিন্টায় পদরজে স্নান করিতে 
যাইনেন, অতি জ্রতবেগে হাটিতেন, আরংসানান্তে প্রাতে 


বল ও সয সপ আপ পা সি টস এস্প সে) 


সাতটা পর্য্যন্ত ফিরিতেন। 

জন্মের পর হইতেই প্রকাশের চক্ষুরোগ হইয়াছিল এবং 
সাধ্যমত সকল চিকিৎসা সত্তেও উহ্‌! সারে নাই। চোখ 
মেলিয়া চাহিতে তাহার কষ্ট হইত এবং মাঝে মাঝে বেদনা 
বাপককে অস্থির করিত। তিনি পাঁচ বছর বয়ঃকাল 
পর্যন্ত ত্র রোগে সুগিয়াছিলেন। তীহার পিতা সাধুর 
নিকট রোগের কথা বলিয়া কোনরূপ আশ্বাস পান নাই 
এবং বালকের কষ্টে দুঃখিত মাতারও সাধুর নিকট রোগ 
প্রতিকারের আবেদনে তিনি একটি হুঙ্কার ব্যতীত কোন 
সাড়া দেননাই। কয়েকদিন পরে তিনি বাগকের চক্ষু 
ছুটিতে তীহার হস্তের ম্পর্শ একটি বার দিলেন এবং চক্ষু 
রোগ সেই দিন হইতে কমিয়া শীত্রই সম্পূর্ণ সাড়িয়া 
গেল। চোখের দৃটি ও সকল ক্রিয়া স্বাভ।বিক হইল । 
সকলেই সাধুর অলৌন্িক বিভূতি ও দয়ার তৃয়সী 
প্রশংশ। করিল। 

গ্রামে গমের ফসল কাটা হইতেছিল। সাধু একদিন 
প্রকাশের পিতাকে প্রশ্ন করিলেন, , «তোমার গম কাটা 
ও ঘরে আনা হয়েছে? তিনি উত্তর দিলেন, “কাটা 
হঞ়েছে, বাড়িতে আনা হয়নি, এখন হবে|” ইহ] শ্রবণ 
করিয়া সাধু বপিলেন। “অবিগঞ্গে সমস্ত গম বাটিতে 
আনা ৪1” পিতা গম আনিবার জগ্ভ গাড়ি পাঠাষ্টলেন 
এবং সাধুব নির্দেশ মতো নিজের লোকজনদের আদেশ 
দিলেন। অল্প সময় পরে সাধু পুনঃ প্রশ্ন করিলেন গম 
বাটিতে আনীত হইয়াছে কি এবং তাহ] হয় নাই জানিয়া 
স্বয়ং ভ্রুতপদে ক্ষেতে যাইয়া, আরও গাড়ি ত্বরিশ্ত আনিতে 
বলিয়া, অন্য কর্মীদের সাথে নিজেও গম গাড়িতে বোঝাই 
করিতে লাগিলেন-__এ&কা চারিজনের সমান প্রচগ্ডবেগে গম 
ভরতি করিয়া গাড়িগুগ্ল বাড়িহে পাঠাইলেন, এবং খন 
বাড়িতে ফিরিয়! দেখিলেন, গম যথাস্থানে ঝাখ। হইয়াছে 
তখন তাহার উদ্বেগ যেন শাস্ত হইল। অল্পক্ষণ পরে ঝড় 
উঠিল, এবং মুঘল ধারায় অগ্রত্যাশিত বারি পাত হইয়] 
সমগ্র অঞ্চল জলগ্রাবিত হইল। অনেক রুষকের গম নষ্ট 
হইল, ভানিয়! গেল। সাধুর কৃপায় প্রকাশদের গমের রক্ষা 
হইল। 

এ অঞ্চলের কত্রাস্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে সাধুকে 
ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিজ্নে- একদিন অনুগ্রহ 
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পূর্বক তিনি সেবা গ্রহণ করেন। বর্ধিগু তিনি ভোজন 
গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন কে'ন দ্দিন তাহার সুবিধ! 
হইবে কাহাকেও জানান নাই । পরে একটি দিন স্থির 
করিক়া প্রত্যেক নিমন্ত্রককে বলিলেন “আমার জন্য যে 
স্ডোজন প্রস্তত করিবে, তাহ] নিরিষ্ট সময়ে প্রকাশদের 
বাডিন্ডে আনিবে। আমি উহা সেখানে গ্রহণ করিব। 
ভিন্ন ভিন্ন বাটিতে উপস্থিত হই:1 ভোজন গ্রহণ কর হবে 
না।* অগতা। ভাই করা হইল এবং সেই একত্রিত খাছ- 
রাশি সাধু ভোজনে বসিয়া অরেশে আহার করিয়া নিজের 
অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিলেন। সাধুর উপদেশ মূলক 
কথাদ্দি শ্রবণ করিয়] এবং বিপদে তাহার সাহায্য লাভ 
করিয়া প্র অঞ্চলের জনগণ উপকৃত হষইতেছিলেন। এক- 
দিন হঠাৎ প্রাতঃকাঁল ছইতে কেউ দাধুকে আর দেখিতে 
পাইল না। প্রকাশের পিতা নানাস্থানে অদ্বেষণের জন্ত 
লোক পাঠাইলেন, বু অর্থ ব্যয় করিলেন, কিন্তু তাঁহার 
সন্ধান আর মিলিল ন1। 

প্রকাশ যখন সাধুর, কথ! বলা শেষ করিলেন, তখন 
মহারাজ বলিলেন, “একটি স্দ্্র শরীরী এসেছে গৌববর্ণ 
বিশাল দেহ যেমন লম্বা তেমনিই শুল্, বিরাট মস্তক, 
আয়ত চক্ষু ছুটিতে তীব্র দুষ্টি। বর্ণন! শ্রবণে প্রকাশ 
বলিলেন, হ্যা এ সাধু এ রকমই ছিলেন। মহারাজের 
প্রশ্নে সুক্ষম শগীগীও স্বীকার করিলেন তিনি সেই সাধু। 
তিনি মহারাজকে বলিঞ্েন, “আপনি ঠিকপথ ধবেছেন। 
বিভূতি জ্য'গ করেছেন, গার বশীভূত হয়নি।” তিনি মহা- 
রাজের নিকট উর্ধ্বদাধন প্রার্থী হইলেন । মহারাজ তাহাকে 
বঙ্গিলেন, “বাপু, এখনও কর্মফল ভোগ কর্থেছবে। স্ুল 
দেছে বিভূতির থেল] দেখিয়ে নাম ষশঃ অর্জন করে'ছলে। 
প্রকাশদের ছেড়ে পালিয়েছিলে কেন?” উত্তর হইল, 
বিষয়ী গোকদের সমাগম বেড়ে যাচ্ছিল, তাই পালিয়ে 
ছিলাম। কিস্তপালিয়েও বিভূষ্তি ভোগের ফল হইতে 
রেহাই পেলাম না।” 

নিজের স্বর্গত পিঙার বিষয়ে প্রকাশের প্রশ্নের উত্তরে 
মন্থারাজ বলিলেন, “এর পিতা স্বর্গের সত্ব স্তর বাসী 
পুণাবান। প্রকাশকে অত্যন্ত ভাল্বাপেন বলিয়! এসে- 
ছেন।” প্রকাশ মহারাজের কৃপায় পিগার আত্মার নিকট 
হাব প্রশ্নের উত্তর তাহার স্থিতি সম্বন্ধে কিছু জাতব্য 


ঘাব্তব্তম্যঞ 


॥ ৫৫শ বর্ষ, ২ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


এবং তীছার আত্মার নিকট কিছু প্রশ্নের উত্তরাদি 
জানিয়া লষ্লেন। মছারাজের আহ্বানে তাহার হ্ুক্ষ 
শরীরী মাতা আসিয়াছিলেন ন্বর্গলোক হইতে । সুক্ষ 
শরীরীদের সহিত কধোপকথন প্রকাশনীয় নহে। 

প্রকাশের পত্বী তাহার সহিত আসেন নাই। িনি 
গাজিয়াবাদে ছিলেন। মহারাজ যোগীর দূর দর্শনের 
ক্ষমতার হারা দেখিয় প্রকাশের বাসার বণন, তাহার 
দেহ €কৃতি ভাবধারাদ্ির বর্ণনা] করিলেন। প্রকাশ 
বলিলেন উহা সর্বাংশে সত্য । তাহার পত্বী সে সময় 
কি করিতেছিলেন, তাহ।ও জানাইলেন। 

প্রকাশকে তাহার জ্ঞাতব্য জানাইয়া প্রয়োজনীয় 
উপদেশাদি দেওয়। হইল এবং ভ্তিনি উহ্থার করণীয় সকল 
বুঝিয়া লইয়। চলিয়া গেলেন। 

ডেশছুনে যখন মহারাজ ছিলেন তখন জিন চারঞ্জনের 
বিধিবং দীক্ষা হইয়াছিল। ইহাদের একজন ছিল 
আমাদের পুরাতন পাচক ক্রাহ্ধণ। তাহায় দীক্ষা 
সময়ে মহারাজ যণ্ন সমাহিত চিত্তে তাহার সাধনছার 
উনুক্ত করিয়া নিজ ষোগশক্তির ত্ব'র1 তাহার কুল- 
কুগুলিশীকে উর্ধ্বে তুলিতে ছিলেন, তখন তৃপ্োক 
বাসী এক অশরীরী ব্্বি করিবার চেষ্ট] করিতেছিল। 
আমি দেখিঙ্গাম হঠাৎ মহারাজ উগ্রমৃতিতে একদিকে হাত 
তুলিয়া ইঙ্গিতে যেন কে'ন অনৃষ্ঠ ব্যক্তিকে স্থনিত্যাগের 
আদেশ দিতেছেন। একটু পবে আবার আর কঠোর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া হাত নাড়িয়া একদিকে একটি পুষ্প 
দিয়া পুনঃ নিজ কার্যে গবুত্ত হইলেন। পরে তাহার 
নিকট জানিলাম যে পাচকের পূর্ব জল্পের গুরু অর্ধা 
বশত: বাধা দিতেছিল। প্রথম বার সেই অশরীরীকে 
তাড়াইবার পর আবার আসিয়া বাধ! দেওয়ার চেষ্ট। করাতে 
মহারাজ তাহাকে বাধিয়! দিয়াছিলেন যাহাতে সে বিহ্ব 
না করিতে পারে। 

এই স্তরের হীনষতি গুরুরা শিষ্ঠের প্রকৃত কল্যাণ- 
কামী হন না। শিস্যের উন্নতি তাহার! দেখিতে পাবেন 
দা। বাধা বিদ্ব ঘটাইবার চেষ্টা করেন। আদেশ 
অগ্রাহ করিলে এদের তল্ল শান্তি দিতে হয়। 

মহারাজ বলিলেন, যাহার দ্বার ইহলোকে কল্যাণ 
এবং পরলোকে মোক্ষ লাভ হয় তাছাই ধর্ম। আমা 


দের সংস্কৃতির মূলে ছিল এবং সর্বদ! হওয়া চাই ধর্ম। 
বাল্যে ধর্ম কাহিনীর শ্রবণ ও আলোচন| এবং ঠকশো-রর 
প্রারস্তেই ধর্ম শিক্ষা ও প্ররূতিগত ই মন্ত্রে সাধন! 
আরম্ভ কাঁরয়। যাবজ্জীবন নিয়মিতভ'বে যথা! জম্তব 


সাধন! করায় সকল রকম কল্যাণ অবশ্থন্তাবী । ধর্মের 
ভিত্তি বিন| উন্নাতর চেষ্টায় স্থায়ী ফল হয়না, অশান্তি ও 
হতাশ] বৃদ্ধি হইতে থাকে, নৈতিক জীবনের কলুষ 


দূর হয় না ।” 


প্রেম 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


প্রেম নয় মবীচিকা তৃষাদদীর্ণ মানুষের চোখে । 

সোনার হরিণও নয় পৃথিবীর স্বপ্রময় 

মায়াবি মিছিলে । মৃত্যুশীল মানবের 

জীবনে যৌবনে ছর্বার আকাজ্ষা আর 

তপ্তিহীন কামন'র তরঙ্গ উল্লাস রূপ নেয় ভোগৈশ্বর্ষো। 
তাই অসংযমী চেতনার রূপান্ধ জগতে ঠিবিক উল্লাসে 
প্রেমের নেইকে। ঠাই । 

কামনার বাসনাব, ছুঃসহ দহনদাহ বেদনার 

বহু উর্ধে, চৈতন্যের উও্জ শিখবে প্রেমের আসন। 
প্রেম সে তো অগ্রিশুদ্ধ 

কাঞ্চনের মতো৷ আপন এশ্বরেয সমুজ্জল। 

সে পরশমণি, 

পবিত্র পরশে তার 

ধরায় স্মর'য় স্বর্গ মুক্ত করে আলোকের দ্বার। 


আমি যে দেখেছি তার 

লীলায়িত বিচিত্র বিলাস। 

ক্রন্দসী পৃীর বুকে, 

আত্মার অমর বৃত্তে 

মিলনে-বিরহে-শোকে উত্থানে পতনে সর্বত্রই উঠে তার 
চিরস্তনী জয় শব্খ নাদ। 

আমি যে শুনেছি তার নুপুর নিকন 

যৌবন যমুনাতটে মন্দাক্রাস্তা জীবনের সুরে । 


উজ্জয়নী, অলকায়, পঞ্চাল প্রান্তরে 
নক্ষত্রের লোকে-- | 


বিরহী যক্ষের বুকে, রাধিকার চোখে 

যে প্রেম ছড়িয়ে গেছে প্রণয়ের রোমাঞ্চ গভীর 
আর 

যুগাস্তের মিলন পিপাসা 

সে প্রেমের লাগি, 

কত রাজা রাজৈশ্বর্ধ্য রাজদণ্ড ছাড়ি' 

প্রশস্ত ললাটে একে ত্যাগের বিভূতি, 

পথের ভিখারী হলো, 

হলে! সর্ববত্য!গী 

বৈরাগী- সন্নযাসী !] 


তপ:ঃক্রিষ্ট সাধকের চোখে 

দেখেছি প্রেমের রূপ 

যার রূপে বিশ্ব জিয়মাণ | 

প্রেম সে পরম ছ্যতি-_-আত্মার আরতি 
ধরণীর ধুলিতীর্থে তার চির আনন্দের 
যজ্ঞ অধিষ্ঠান। 

জীবনের বন্ধে রঙ্ধে 

অন্তরে অন্তরে 

সত্তার নিগুঢ় তত্থে, 

ধ্যানের জগতে, 

সর্বত্র ধ্বনিয়৷ উঠে তার 

জয়গান । 


খেলাঘর 
স্থমিতা সান্ন্যাল 


একমাত্র ছেলে ছন্দকের মৃতদ্দেছটা কোলে নিয়ে মৈত্রী 
বসে রইল পাথর হয়ে! চোখেএ.জল ফেলতেও তুলে 
গেল।-+কেন? কেন এমন নিটুর ভগধান,? তিনি 
নাকি জগন্নাতা_মঙ্গলমণী! তবে? মায়ের ছুখ বেল 
তিনি বোঝেন নাকি এমন বিরাট অপরাধে অপরাধিণী 
মৈত্রী তার কাছে? তাই এত বড় খেলাট! তিনি 
'মৈত্রীকে নিয়ে খেললেন যেমন ছোট বেলয় থেলতো 
মৈত্রী ভার বড় আদরের জন্মদ্ধিনে পাওয়। ডলকে নিয়ে। 
সেদিনও তার ভলকে কোলে নিয়ে কেঁদেছিল মৈত্রী_ 
মা সামনা দিতে এসে ছেসে ফেলেছিগেন_-বড়দি মুচকি 
হেসে অন্ত্দিকে মুখ ঘুরিয়ে বপ্ছিল-ততার বর কোথায় 
রে মৈত্রী?” মৈত্রী গম্ভীর মুখে ফোলা ফোলা চোখে 
জবাব দিয়েছিল,_-"মরে গেছে!" দেই দিনের বিশেষ 
মুহুর্তের সমস্ত ঘটনাটা ষে তার জীবনে এত বড় বাস্ত: 
সত্য হয়ে ধর! দ্েবে_-তা কি করে জানবে মৈত্রী! 
আম্চর্ঘয! আশ্চর্য্য বিধাতার পরিহাদ! সের্দিনকার 
খেলাঘরের শোক তৃলেছিল পরদিনই একটা নতুন ডল 
(সধে আর মা-বাবা-দিদ্ির আদরে-_কিন্ত আজ? আজ 
কোন বিধাতা এসে ফিরিয়ে দেবেন তার প্রাণের দুলাল 
ছন্দককে ! সাবিত্রী সত্যবানকে বাচিম্বেছিল যমরাজকে 
সন্তুষ্ট করে! সাবিত্রী কেন? সেকি পারে না যদি 
সত্যই ষমবাঞজ আসে তাকে পরীক্ষা করতে ৪ না-কি 
দে শুধুই গল্প! মায়ের অন্তরের করুণ আতনাদ সেখানে 
জয়ী ছতে পারে না। ছন্দক! ছু'বছরের শিশু! 
ঢলচলে কচি মুখখানি-_-মাত্র কয়েকঘণ্ট। আগেও সে-মুখে 
গুনেছিল মাতৃ সঙ্কোধন_কত আশা ছিল এই ছন্দককে 
নিয়ে তার আর স্ুমন্তের । 

সমস্ত! তার ন্বামী! যার ফটোটা এখনো রয়েছে 
ও টেৰিলের ওপর আর দেওয়ালের গায়ে । দিন-সাতেক 
২ 1গের দেওয়া বেলফুলের মালাট। শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে 
ছুলছে। মনে পড়ে সেদিনের কথা-_যেদ্দিন সমন্তের হাত 


মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হননি মৈত্রীর বাবা, 


ধরে এসেছিল এবাড়ীতে-_-তখন তার পরণে ছিল রাঙা 
চেলী সি'খিতে ছিল রাঙ' মি আর চোখে ছিল 
সোনাশী ম্বপ্র-যার রং ছিপ বর্ণালী। আর আজ সব 
কিছু শেষ হয়ে দেখা দ্রিল বিরাট শুন্ততা-_যাপ কোন 
রং-ই নেই। 

উনিশ বছর বয়সেই বিয়ে হয় মৈত্রীর! এ বয়সে 
কিন্তু 
সেবার পূজোর সময় হাজারীবাগে কেড়াতে গিয়ে অ্মস্তের 
মায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় মৈত্রীদের। স্থমন্তের মায়ের 
ভাগী পছন্দ হয় লাবণ্যময়ী কিশোরী মৈত্রীকে-আর 
শেষ প্্ব্ত মায়ের ইচ্ছেতেই ফান্তন মাংসই বিঃয়র দিন ঠিক 
হয়ে গেল। সুনস্ত তখন সবে বি, এ, পাশ করে 
চাকরীতে ঢুকেছে। সপ্রতি5 অথচ বিনয়ী ছেলেটিকে 
মায়েরও ভারী ধনে লেগেছিল-__-তাই বলেছিলেন_-“আজ 
বাদে কাল মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে _-এখন দিলেই 
বাক্ষতি কি! ভাল ছেলে যখন পাওয়া গেছে।” 
কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতিই বোধহয় করেছিলেন সেদিন 
মৈত্রীর মা। ছন্দকের জন্মের একটি বছর পরেই হঠাৎ 
একট ,ট্রন দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় স্ুমস্তর! মনে আছে-__ 
স্থমস্তের বাণী--“ত্যাগ ও সেবার ব্রতে দীক্ষিত করে 
ছেলেকে মানুষ করতে হবে। যেন জগতের মাঝে ও 
যেন সকলের হজে বেচে থাকতে পারে, স্বাথপর না 
হয়ে” ভাদ্পরই এল সেই ভীষণ সর্বনাশ! দিনটা ! 
অফিসের কাজে দিল্লী গিয়েছিল স্থমস্ত। আসার পথে 
ট্রেন দুর্ঘটন। ঘটে। বনু যাত্রী হতাহত হয়। পরের 
দ্নিন কাগজে নিহতদের শালিকায় হুমস্তের নাম দেখেই 
অচেতন হয়ে গিয়েছিল মৈত্রী। ভারপর-_-আবার বুক 
বেধে দাড়াল মৈত্রী_ ছন্দককে মানুষ করতে হবে-_-গঠিক 
তেমনি কবেই যা ভার স্বামীর আদর্শ ছিল--তাই সমস্ত 
সত্ব। দিয়ে স্বপ্ন সার্থক করতে চেয়েছিল, কিন্তু তগবান, 
তাও মইতে পারলেন না-_ এই হুধের শিশু ছন্দকের 
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বুকের রক্তের ওপর তাকালেন লোলুপ দৃষ্টিতে । ঠৈত্রীর 
এতটুকু স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিলেন! যেন মৈত্রীর 
পাথিব সামান্য কিছু চাওয়াও ষহা অপরাধ-কণামাত্র 
স্থখের কল্পনা করাও মহাপাপ 

সেইদিন ছোটবেলায় সেই পুতুলটা ভেঙে যেতে কই 
না কেঁদেছিল মৈত্রী । কিন্তু বাস্তবের রড কশ ঘাতে 
ভার চে'থে এক ফোটা জলও নেই যেসেই অশ্রাশি 
ঝরিয়ে নিজেকে একটু হাক্কা করে নিতে পারে। 
মেদিনকার থেলাঘরের মিখ্যেটাই যে এমনভাবে নির্মম 
সতা হয়ে দেখা দেবে তার জীবনে-কে জানতো? 
নয়তো--মা সেদিন না হেসে হয়তো কদতেই বসতেন-- 
বড়দিও সেদিন কৌতুক করে জিজ্ঞেদ করতো! না 
“তোর বর কোথায় রে?” ভবিষ্যতকে কেউ যদ্দি 
দেখতে পেত তবে তখনই বড়দি হয়তে! বড় বড় চোখে 


কপার ত্ঞ্র 
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চেয়ে থাকতো উদাস দৃষ্টিতে! সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথাট! 
উচ্চ'রণ করেছিল দেদিন মৈত্রী-ই ! “বর মরে গেছে”-- 
শিশু-মনে শিশু-কল্পনাতেই এ নির্মম কথাটা বলল কি 
করে মৈত্রী? নাকি একমাত্র মৈত্রীই দেখতে পেয়েছিল 
অনুর ভবিষ/কে- তাই বুঝি সেই ভ্াগ্যবিখাতাই-ধিনি 
এত বড় কাগুটা করলেন অলক্ষ্যে থেকে তিনিই এ 
চরম আর ভ'ষণ সন্ভাট। মৈত্রীর মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিয়েছিলেন কে-জানে?' এ কি! ঘরে এত লোক 
কেন! কার! ধেন ছন্দককে নিয়ে যেতে চায়_-না-না 
মায়ের কোল ছেড়ে কোথায় গিয়ে আগাম পাবে তার 
আদরের ধন! না-নানা_কিছুততিই ন।, ছন্দককে 
যে ত্যাগ ও পেবায় মহীয়ান্‌ করে তুলতে হবে--তবু 
শুনবে না জোর করে কেড়ে নেবে মায়ের কোল থেকে 
ছেলেকে _ মুচ্ছিত1 হয়ে লুটিয়ে পড়ে মৈহা। 


চলার পথে 
অমরনাথ বস্তু 


আকাশে এখন বিষ নীরক্ত রান্দি 
ঝিলমিল তারাদের মিটমিটে হ'পি 
প্রচ্ছন্ন বাতাসে দুর্গন্ধ বিষের বাশি 
দুর্গম পথের আমরা সবাই যাক্রী। 
এীবক্ত রাত্রির বুক্ধে আমাদের দেখে 
মুতের প্রেতাত্মা এখন উল্লাম করে 


কিছুক্ষণ আচমকা থমথম করে 

তবুও কিসের হাসি জনতার গোখে 
পথের নির্জনতায় অভুক্ত যন্ণ| 
হারিয়ে গেল কোথায় জনত। জানে 
পৃথিবীর মাটি ছুয়ে মৃত্যুর নিশানা, 
এখন সর্বত্র, তবু কেন কাদছি না! 






দ্মীণঠ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


বাঙালী পরিবেশ £ 

ভারতীয় দুঙাবাসের সামনেই ফেয়ার ফ্যাক্স হে!টেল 
পার হ'য়ে কিছুদূর যেতেই অদূরে দেখি সাদা পাঞ্জাবী পরে 
এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে তিনিই আমার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ 
আকর্ষণ করলেন তার বাঙালীর নিজস্ব ক্শে। তিনি 
হলেন শ্রানবাস চ্টোপাধ্যার ও পাশেই 1ছলেন রঙ্চন সেন 
ও তাদের ছলে মেয়েরা, ওদের সঙ্গে দোতলায় রঞ্জন 
সেনের বসার ঘরে গিয়ে বসলাম, শ্রীমতী ভারতী মনের 
সঙ্কে পরিচয় হল। আমাদের ভারতীয় প্রথায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
মনে একট! বৃহত্তর আত্মিকবোধ জাগিয়ে তোলে, শ্রীমতীর 
বাপের বাড়ীর চশইবাসার কথা, বগ্রন সেনের দেশের কথ|, 
পীনিবান চাটুজ্জের বাপির বাড়ীর কথা । আজ রঞ্জন সেনের 
বাড়ীতে শ্রীনিবাদ চ্যাটান্জির ও শ্রীযুক্ত ভুট্রাচার্ধের নিমন্ত্রণ 
ছিল। ভট্টগার্ধের স্ত্রীও দৃূতাবঃসে কাঞ্জ করেন, ফলে আধিক 
অবস্থা ভাল হওয়ায় তিনি একট ছোট গাড়ী কিনেছেন, 
দুজনেই গাড়ী ক'রে কাজে যন। এদের বাড়ীর এত 
কাছে অফিস যে হেটে যাওয়াই সহজ। সেন ও 
চট্টোপাধ্যায়দের গাড়ীর বিশেষ প্রয়োজন নেই। ওখানে 
গাড়ীচোর না থাকায় গাড়ীর গ্যারেজ খুব কম লোকেরই 
আছে। গাড়ী বাস্তায়ই চাবী বন্ধ হয়ে পড়ে থাকে। 
ভারতী সেন বিছুষী, প্রধন্ধার্দী লেখারও কোক আছে। 
স্থরেন নিয়োগীর কাগজ সংহন্তিতে শ্রমতী ভারতীর লেখা 
বেরিয়েছিল। স্থরেনবাধুর সজে এদের বাপের 
বাড়ীর চেনা অনেক দিনের । 

এদের মাঝে এসে মনে হ'ল, কলকাতায় আমার কোন 
আত্মীয় বাড়ীতে এসেছি, জামার পৃথিবী পরিক্রষার কাহিনী 
বললাঞ্ণ, ছেলে মেয়েদের কাছে। কাছে তাদের বসিয়ে 


রাখলাম । আমার ক্যামীরাতে ছবি তুলে দিল শ্রীনিবাস 
সট্রোপাধ'য় ও রঞ্চন সেন মিলে, গুরা যেহেতু রাষ্ট্র দূতা- 
বাসের কর্মী, তাই স্থানীয় শুদ্ধ এদের বু 'জিনিষে দিতে 
হয় না, ওদের এদিক দিয়ে সুবিধে আছে, আম্মার একটা 
“কোলেক্ অফ্েষ্টার' ঘড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল, যদিও আমি 
সইজারল্যাণ্ডে যাচ্ছি, তবুও শুক্ষমুক্ত মূল্য স্থইজারল্যাণ্ডের 
চেয়েও সম্ভতা। ওমেগ! ঘড়ি পাঁওয়! গেল কিন্তু রোল 
পাওয়া গেল না । আমার নিলিপ্ত প্রয়োজনকে উদ্বুদ্ধ 
করতে লাগলেন আবাপ গুরা। কখন বলেছিলাম যে 
আমার ছোট বৌমা! সন্ত সম্তানসম্তভব।। তাই গুরা ছোট 
ছেলেমেয়েদের পরিক্ষার পরিচ্ছস্ রাখার জিশ্ষ পজজ কিনে 
দেবে-ই; দেবেন সম্তায় ফাউণ্টেন পেনকিনে। জননীও 
ভগিনী স্থলভ আত্মিকতায় আমার বাড়ীর প্রয়োঞ্জনকে 
নিজদের মনের মুকুরে প্রতিভাত ক. গুর1 দেখতে পারেন, 
আমি পারিনা, সাংলারিক গ্রয়োঞ্জনের মান নির্ণয় করতে 
গুর! পারেন, আমি তা পারিনা। বুঝতে পারিনা এই 
গভী'র প্রীতির উৎদ কোথায়? শুধু বললাম “আমায় 
অধথ। ভারাক্রান্ত না করে আপনার! ছুই গৃঠিণীতে বাজারে 
যান ও যা” ভাল বুঝবেন এনে দ্িন। এই কুড়ি ডলার নিয়ে 


যান। পুরুষদের সঙ্গে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। যস্মিন 
(দেশে সর্দাচার। 
আপনারাই এ বিষয়ে খেশী বোদ্ধা। আমরা নীরব 


দর্শক মাত্র। বিদেশে বাঙালী মেয়েরা যে আত্মননর্ভরতা 
ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিধি এত স্থবিস্তৃত করতে পেরেছেন 
দেখে আমি আনন্দিত ভয়েছি। 

রাতে আহারের টেবিলে বাঙালীর আছার্ষের সঙ্গে 
মুরগী (যদিও দেশে কিছু ব্যতিক্রম, এখাঁনে নয়; এখানে 
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মুর্গাই সম্ত। ) মংস্য সংযোগে পোলাও ও লুচি, কপির 
ডালনা, ডাঙ্গ, চপ ও চ!টনী বাড়ীর তৈরী সন্দেশ ও দই 
খেয়ে মনে হল যেন কোন বাঙালী নেমন্তন্ন বাড়ীতে 
এসেছি । 

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় আমায় আগামী কাল তাদের 
ওখানে রাতের আহার ও শ্রীমতী ভারতীর পরের দিনও 
আসার সনির্বন্ধথা তমুরোধ ঠেল্তে পারলাম না, পৃথিবীর 
নানা দেশে নানা মানব চরিত্র অনুধাবন করার বারংবার 
স্যোগ হয়েছে । এট। অস্ততঃ বুঝতে পারি কোথায় রয়েছে 
আত্মিক আকর্ষণ, কোথায় রয়েছে গভ'র অন্তরিক্তা যার 
অনৃশ্ট বন্ধন মুক্ত হবার কোন ক্ষণতা তো নেই, সে বাধন 
স্বেচ্ছায় বরণ না করা ছাড়াও উপায় নেই। 

“আমারে বাধবি তোর সে বাধন যে তোদের আছে? 

আমি ষে বন্দী হবার সন্ধি করি তাদের কাছে।” 
কে তিন দিন পর পর একই বাড়তে (যদিও তলা বদল 
হবে প্রতিদিন) অতাথ হ'তে যায়? এখানে আমি 
হঠাৎ কুড়িয়ে পেলাম আমার দেশে ফেলে-আসা প্রিয় 
জনদের, ধাদের দুনিবার আপন করার আকর্ষণ, যাদের 
স্থগভীর আত্তরিকতা, ধাদ্দের অকুঠ ম্বতঃ প্রবৃত্ত সেবাধত্ব 
আমার লৌকিক ভদ্রতার মুখোসকে দুরে ফেলে দিয়ে 
ওদের সঙ্গে একাত্ম ক'রে দিল, বাহক সৌজন্য ও লৌকিক 
ভব্যগার পর্দা আমার মনের রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে গেল। 
আমি যেন হারিয়ে-যাওয়া আত্মীয়দের মাঝে আবার ফিরে 
এসেছি দীর্ঘদিনের অজ্ঞাত বাসের অবমানে। 

শ্ীযুক্ত ভট্টাচার্য তার স্ত্রীর অন্থস্থতার জন্য তাদের 
ওখানে একান্ত ইচ্ছে থাক সত্বেও নিতে পারেন নি সত্য 
কিন্ত তীর বাহনে আমায় বাসায় পৌছে দিতেন রোজই । 
ওয়াপিংটনে ঘখন এরা আমার লেখা বিদেশের চিঠি 
আনন্দবাজার পত্িকা”য় পড়েছেন কিছুদিন পর যে এদের 
কথা উঠবে তারা জানতেন । শেষের দিনে সুর ও 
স্থর্ি থেকে কয়েকটা কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালাম। 
বিদায়ের পুর্ব-ক্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত “কল্যাণী” কবিতা 
থেকে পড়ে শোনালাম। যেন ওদের নিমে আমার 
মনের না-বল! বাণীর অক্ষম প্রকাশ প্রায় বিশ বছর আগে 
যা আক্ষরিত হয়েছিল, ত! হ+ল-_ 

* প্রবাসের দীর্ঘ অবদর পূর্ণ ক"রে দিলে তুমি মম 
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হে কল্যাণী! নিদাঘের হিপ্রহবে কষণমেঘ সম 

শান্ত ছায়! খানি বিশ্তারিয়। দ্বিগন্তের শৃন্ত নীলিমায়।” 
তখন তার! বলেন আগে কেন বলেন নি। আমরা আরও 
শুনভাম।” 

শনিবার অতি প্রভাতে বঞ্জন সেন ও শ্রীনিবাস 
চট্টোপাধ্যায় ছুজনে এসে হাজির আমার ছোটেলে যখন 
আমি বিমান বন্দরে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছি। তারা 
আমায় বিমান বন্দবে বিদায় দিয়ে আসবে। শ্্রীতির 
আকর্ষণ শেষ হয়ে যাবে জেনেও মানুষ তাকে 
আকড়ে ধরতে চায় । আমার নতুন-পাওয়া বন্ধুদের 
গভীর মমত্ব-বোধ আমায় মুগ্ধ করেছিল। আমার 
স্মরণে এ কাহিনী আজও স্পষ্ট জাগন্ধক) গর্বের কাহিনী 
বহু জায়গায় বগেছি। মাঞ্চিন মূলুক থেকে সগ্ত প্রত্যাগন্ত 
মণিশংকর (শংকর ) আমায় শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায়ের 
কথ। বলছিল । আঙ্জও তারা আমার খোজ করে। আমি 
পত্র বিন্িিষয়ে বন্ধন কঠিন ক'রে রাখতে না পারায় 
অক্ষমতায় লজ্জা পাই । 
এবার ওগাশিংটনের ইতিহাস আর একটুথানি বলে 
“সিকাগোশর কথা বলব। 

১৮১৪ সালে বৃটিশ জেনারেল রস্, ও, ককবার্ণ 
(7২০93 ০0+ 0০০৮০৪7) কর্তৃক অগ্নিল যোগে দগ্ধ 
হয়েছিঙগ ওত্বাশিংটনের কেপিটোল, হে।য়ইট হাউস ও 
অন্যান্য সরকারী ফিস। ১৮৮১ সান্রেব্নায় চারছাত 
জলেয় তগায় ডুবেছিল ওয়াশিংটন, ১৮৮৮ গু ১৮৯৯ সালে 
ছিমঝঞ্চায়  ধ্বস্ত হয়েছিল এই নগরী, ১৮ ৬ ভকম্পনে 
নষ্ট হয়েছিল এর এচুর গৃ*সম্পন্তি ও জীবজস্ক। ১৮৯১ 
সালে “5010$515? [][010,এবর এক মাইলের মধ্যে ষাদক 
্রবা বিক্রয় নিষিদ্ধ হয়েছিল। কত ধেশবিদেশের 
রাজাবাশী এখানে এসেছেন ও গিয়েছেন । কত ক্ষুধা” 
জনগণ ১৯৩১-৩২ সালে ওয়াশি টনে প্রবেশ করেছিল। 
কত স্থি মন্দির, কত জ্ঞানের মন্দির এই ধনিকোত্তম 
রাজ্যে গড়ে উঠেছে, তবু শাস্তি আসেনি সাদা কি কালে! 
গয়াশিংটনের অধিবাসীদের মধো, এমন কি বিশ্ববাসীর 
মনে। তাইতো শ্বেত আততায়ীর গুলিতে শাস্তির নোবেল 
পুবস্কার-প্রাণ্ত উনচল্লিশ বছরের নিগ্রো! নেত। ডঃ মাটিন 
লুধার কিং নিছত হলেন; এক অহিংসা ও বর্ণ- 


৫ 


বিভেদ প্রকৃত উদ্দেশ্যের উজ্জল দীপশিখা নিভে গেল। 
সংস্ত জগৎ আজ বেদনায় আতুবর। 

ওয়াশিংটনের বথা লিখে শেষ করা যায় না। 
সব, কিছুরই যেব একটা বীভৎ্ন ভিড় । ভোক্তার চেয়ে 
ভোজ্য বেণী। এই এক ওয়াশিংটনের ওপর নান! 
দৃটিভঙ্গী দিয়ে বু বিশ্লেষণ কে প্রায় শ'ছুয়েক বই 
আছে। যেমন সাধারণ বর্ণনা, ইতিহাস, পূর্বের নগরীর 
বিবরণী, এর স্থাপতা, কলা ও পরিকল্পনার বিবত্ন, 
কেপিটোল, সাদ] বাড়ীট। ( ৬৬1)166 [70059 ) রাজনীতি 
ও খ্যাত্তিমানদের কাহিনী, এর পৌর শাপনব্যবস্থা, 
এখানের জীব ও উচ্ছিদ্, স্মৃতিচারণ, ওয়াশিংটনের নিগ্রো, 
এখানের প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ ও 
সাধারণ সহায়ক পুস্তক গ্রভৃতি। 

বিমান বন্দরে যাবার সময় আমার দুই ওকুণ বন্ধু বঞ্জন 
ও শ্ীনিবাম এলেন লী হোটেলে, হাজির । তখন প্রায় 
সকাল সাড়ে দশট]। বেল। একটায় বিমান ছাড়বে। 
বিদেশ বিভৃয়ে দেশের লোক পেলে বুকে যথেষ্ট বল 
পাওয়া যায়। মনে হয় না নিঃসঙ্গ একাকী আমি এই 
পরদেশে, পরবাসে । উপরস্থ মাতৃভাষায় কথাবাতও 
বল! যায়। সেট! কি কমলাভ। সবাই এখানে সাহাষা 
করব জনা উন্াখ । শ্রাশ্ীনিবাস আমার আধমণী ব্াযাগট। 
হোটেলের বাইরে টা'্মতে তোলবার জন্ত নিয়ে চললেন। 
হোটেলের সামনে ট্যাক্সি পাওয়া:গেলনা ও লিমোশীন 9 
এলোনা দেখে ছু'দশ পা এগিয়েই মোড়ের মাথার 
দিকে চলেছি । সেখানে ট্যাক্সি নিশ্চয় পাওয়। যাবে। 
এই খখনেই কয়েক দিন আগে বিবাট 'ম্যানহোল, 
(117111101৬ খুলে টেলিফোনের লোকেরা কাজ করছিল 
তাদের কি কাজের ব্রন্ত এই মানহোল খোল! হয়েছে 
জিজ্ছেস করাতে বলল যে আরশোলায় টেলিফোন 
কেবলের আন্তরণ থেয়ে নষ্ট করে দিয়েছে ও ফলে 
টেলিফোনের লাইনে নান। গণ্ডগোল দেখ। যাচ্ছে । যেখানে 
বু কেবল যোগ করেছে সেখানের সঙ্গমস্থলটী মাটা 
চাপা না দিয়ে ঢালাই লোহার ঢাকনি চাপা দেওয়া 
চৌবাচ্চা গেঁথে বন টেলিফোনের তারের জোড় ঝাল! 


হয়েছে যাতে সহজে ও ভল্পপময়ে সারিয়ে ফেল সম্ভব 
হয়। 


এখানে 


হাস্য অঞ্থ 


| ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


'ফ্রেগুশীপ বিমান বন্দরের বদলে 
“ওয়াশিংটন আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে” চললাম । আমার 
ব্রীফকে্টা শ্রীরপুন সেন ও আনম সগ্যকেনা শিশুদের 
কোতল ব্যাগ (13217513060 7395 ) নিয়ে চললাম। 
এটী কিনে এনেছিলেন শ্রীমতী ভারতী সেন ও শ্রীমতী 
চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী সেন কিনে এনে দিয়েছিলেন একটা 
দামী ফাউণ্টেন পেন সন্ত! দীমে। 

আমরা একট। হলদে ট্যাক্সিতে চড়ে বিমান বন্দরের 
উতদশ্যে চললাম। ট্যাক্সিংত মিটার রয়েছে । নিগ্রো 
চালককে বললাম-__মিটার ফেলছ না কেন, মিটার যখন 
রয়েছে? 

--আমি এখন “লিমোশীন* হঃয়ে যাচ্ছি। এতে সন্ত 
বিমান বন্দরে নেমে বলে যে চার ডলার পাচ 
সেণ্ট দ্দিতে, প্রতি জন পিছু এক ডলার পম্মত্রিশ ০সন্ট 
হিসেবে । তাকে বলঙাম--যে পথ এলে তাতে দেড় 
ডলারও ভাড়া উঠতো না তোমার ট্যাক্সিতে চড়ার সময় 
মাইল হিসেব ক'রে দেখেছি। 

--দেখো ) এখানে লিমোশীনের ভাড়া লেখা আছে। 

বুঝঙ্লাম ব্যাটা ঠকিয়ে নিচ্ছে । কে সামান্ত কটা 
ডঙ্গারের জন্য ঝগড়া করে। ওকে হিসেব কারে চার 
ডলার পাচ সেণ্ট দিয়ে আমরা তিনন্তনে বিমান বন্দরে 
ঢুকলাম । 

এটী 'আমেরিকান এয়ার লাইনসের” নসিকাঁগোগামী 
বিমান । মাঝখানে কোথাও থাম! নেই। লদোজা চলে 
যাবে ৫সিকাগোয়”। আমার দুই তরুণ বন্ধুর কাছে 
বিদায় নিয়ে বিমানে চড়ার জন্তে এগুলাম। 


এবার আমি 


হবে। 


॥ সিকাগো ॥ 


বিমান ছাড়লো বেল একটায় ও পৌছাল বেল। একট! 
বিষ়্াল্লিশ ( ১ট1 ৪২) মিনিটে । ওয়াশিংটন--সিকাগোর ঘা 
দৃংত্ব তাতে ওড়ার সময় লাগে ১ ঘণ্টা ৪২ যিনিট। যেহেতু 
ওয়াশিংটন_-সিকাগোর ববস্থিতির মধ্যে ১ ঘণ্টা! ঘড়ির 
শফাঁৎ তাই দ্বেখাচ্ছে ধেন 9২ মিনিটে পৌছে গেলাম। 
বিমানে শুধু এক পেয়ালা! কফি দিয়ে আঞাবের পর্ব শেষ 
হ'ল। মাত্র পৌনে ছু ঘণ্টা সময়। নীচে এভ তে 
ছিল ও বিষান এত উপর দিয়ে উড়ে গেল ষে নীচে 


জোষ্ট--১৩৭৫ ] 


বব” সা প্র "হা আআ, “ব্রার” স্ বা”  ্ খর আআ ব্- -স্থ৮ ৫০৮ সহি ৮৮ স্াড৮ খা৮” হর “সস 


মাটীর কিছুই দেখ! গেল »1। মিকাগোতে বিখান 
থেকে নেমে বাইরে এসেছি এক ভদ্রলোক হাসি-ছাসি 
মুখে জিজ্ঞেদ করলেন--আপনি কি মি: চাটাজ্জি? 





সিকাগোর একটি সরকারী ভবন 


-আমি যে মিঃ চাট জ্জি কেমন করে বুঝগেন? 

নিশ্চয় রং দেখে? 

--এমনিই মনে হ'ল। 
নিতে এষেছি। 

অন্তএব খুঁজে বের কর! যে আমার দায়িত্ব । 

আমি মিঃ ভাল্টন, বেকণ সাহেবের সহকারী । 

সিকাগোতে এলে আমায় দেখানোর ভার নেবার জন্য 
ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্স থেকে জো কিনী ও মেটকাফ এগ্ড 
এডী থেকে এভী সাহেব বেকণ সাহেব ও ডণ্টন সাহেবকে 
ক্খে দিয়েছিলেন । বেকণ ছেলের বিয়ে দিতে বাড়ী 
গেছেন বলে তিনি আমতে পারেন নি, তাই তার 
সহকারী ডণ্টন সাহেবকে এই ভার দিয়েছিলেন। হাত 
থেকে ডণ্টন সাহেব আমার ভারী ব্যাগট] নিয়ে মোটবের 
দিকে চলতে লাগলেন। আমি নিয়ে চললাম আমার 
ব্রীফ কেসটা ও কাধে বোতল ব্যাগ । বেকণ সাহেব 
"সেন নি তাই তার গাড়ীটা ডল্টন চালিয়ে নিয়ে 
এপাইগ। 

ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েক্সের ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট “1 কিনী, 
আমার থাকার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছলেন 
ধিচিগান হৃদ্দের ধারে গ্রাণ্ট পার্কের বিখ্যাত 'বাকি হায় 


এবং আমিই গে আপনাকে 


হ্হিিন্েুিজ্। 





ফোয়ারার সামনে বন্থতল পিক কংগ্রেস? হোটেলে। 
এ হোটেলের কর্ষকর্তা হলেন জো কিনীর বাল্যবন্ধু, 
"লি রয়” । এখানে থাকার সময একদিন লি রয়ে'র 
(1.50০ [২০৮ ) সঙ্গে তার অফিসে দেখ। করতে গেলাম 
আমার সগ্পাঙানলো কন্ধুবরকে নিয়ে। পি রয় বাল্যকালের 
স্থতি রোমস্থন করে তাঁদের পরস্পরের ছেলেবেলাকার 
অতি ঘনিষ্হার কাহিনী সব বলে গেলেন। তাদের 
হোটেল সমূহ পরিচা্নার মূল অফিস হোটেলের বাইরে 
অন্ত এক বাড়ীতে । হোটেলে 'এখন বভুলক্ষ মু্দ। বায়ে 
নতুন লিফটের ব্যবস্থা কণা হচ্ছে। দেখা গেছে যে উপর 
নীচে উঠা নামার ঠ্িফটের মর্ধাদ। বর্তমানের মান্দণ্ডে 
কিছু কম হ'য়ে গেছে। তারই সংশোধনী পব এখন 
চঞ্জেছে। বতানে গ্লিফটের মুখে ভিড় গ্গেই আছে 
কি সকালে, কি বিকেলে--হাওড়া ব্রীজে গাড়ীর ভিড়ের 
মত। 

আজ শনিবার অফিপ বঙ্ধ। তাই মোটব কারে প্রথমে 
“পিক কংগ্রেদ হোটেলে না| ঢুকেই পথে যা ধর্শপীয় 
বস্তব তা, দেখতে দেখতে কিছু সময্ব কাটিয়ে ৯পলাম। 
ডণ্টন বক্তা আমি শ্রোতা । শবে ইবপারতীর আগম- 
নিগমের বক্তা-শ্রোতার মত নয় শু বন্তাই বলে যাবেন 
বক্তবা বিষয়, আর শআোতা নীরব হ'য়ে শুণে যাবেন; 
কোন কিছু প্রতিবাদ গু বিঙ্সেষণের দাবী জানাতে 
পারবেন না, এমন নয়। আমি তাকে জল €শ্ন করতে 
লাগলান। যথাসম্ভব যুক্তিপূর্ণ জবাণ দিতে তিনি এটাও 
করেন নি একথা আমি মুক্তকঠে শ্বীকার করব। 

সিকাগোর গোড়ার কথা বলতে গিয়ে তিনি বগলেন 
-মানুষের প্রথম পদক্ষেপের আগেই অনেকের ধারণ! 
হারিয়েযাঁওয়। ইনদীদের একদল এখানে বসবাস করে- 
ছিলেন। কেউবা মনে করেন এবা ছিলেন “মায় 
সভ্যতার ও “'আজতেক' মানুষের আত্মীয় কুট্্রেণা, ধারা 
নদীর ধারে মাটীর ওপর নান। আকৃতির টিপি গণ্ড়ে 
তুলেছিলেন। টিপিগুলোর আকৃতি কোথাও পাখীর মত, 
কোথাও বা পশুর মত। কেউবা ভাবেন খুষ্ট জন্মের 
সময় মিসিসিপির অববাহিকায় এক উন্নত জাতি নতুন 
সংস্কতি ও সৌন্দর্যের দৃষ্টি ভঙ্গিতে নব নগরী গঠন 
করেছিলেন, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করেছিলেন, 


৫ 


স্চাব্মঝ্চন্যঞ্ 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ লংখ্যা 
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আবার একদিন বিলুপ্ত হয়ে গেলেন সময়ের অন্ত 
চ্মান শ্রোতে। প্রত্বাত্বিক গবেষণায় জানা গেছে এ 
ধে বিরাট বিপুল যৃত্তিক শু,পগুলি গ'ড়ে উঠেছিল তার 
সবই একই উদ্দেশ্ট নিয়ে নয়। কতকগুলে। পিরামিডের 
অন্থকরণে মৃত ব্যক্তিদের গোর দেবার জন্ত, কতবগুলো 
আবার উচ্চ পূজা বেদী ও ৰধা পশুদের বলির স্থান, 
অনেকগুলে! আবার প্রাচীন অক্টালিকার ভগ্স্ত,প। এগুলো! 
আধার বিভিন্ন সময়ে গড়ে উঠেছিল । 

আমি প্রশ্ন করলাম, তা” হলে প্রাচীন কালে গোর 
দেবার গ্দ্ধতি প্রচলিত ছিল? বলতে পার মৃতদেহ 
গোর দেওয়া এবং পুড়িয়ে ফেলার মধ্যে কোনটা! বেশী 
প্রাচীন ও কোনটা স্বাস্থ্য সম্মত পদ্ধতি? 

--গোর দেওয়া] ষে প্রাচীন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। মানুষ আগুন আবিষ্কারের বু বহু যুগ আগে 
থেকেই মুণ্দেহে পরিণত হচ্ছে। তখন পোড়ানোর 
প্রশ্ন আসেনি, পোড়ানো পর্বের বহু পূর্বেই গোর দেওয়া 
প্রথাই প্রচলিত ছিল। 

--তবে মৃতদেহ গোর ন৷ দিয়ে কোন এক খোলা 
যায়গায় ছেড়ে আসতেও 6০৪1 পাবে। আজও যেমন 
পাশদের বেলা কর! হয়। তাদের ধারণা মরেও যদি 
অন্ত কোন জীবের কাজে লাগি, সেটাই ভাল। তবে 
এটী শ্বাভাৰিক ব্যাপার নয়। তেমনি পুড়িয়ে ফেল। 
যে বেশী স্বাস্থ্যসম্মত তার কারণ, মানুষের সঙ্গে সঙ্গে 
ভার দেছের রোগ বীজাণু সব ধ্বংস হয়ে যাঁবে। 
'ভন্মীভূতম্ত দেহস্য পুনরাগমনং কুত:,? 

এ রকম দশ হাজার জপ এই 'ইজ্িয়স্, রাষ্ট্র জুড়ে 
ছড়ানো আছে। এই রাষ্্রটি অনেকগুলি নদীর সঙ্গমন্থল। 
এখানে আদ্দিম অধিবাপীদের প্রতিবেশী জাতিরা পরস্পরের 
সঙ্গে সংতর্ষে কখন দুরে চ"ল্ে গেছে ভাঙ্দের স্থাবর সম্পত্তি 
ফেলে। 

ফাদার আলুষেজ প্রথম .৬৬৭ খৃষ্টাব্দে এমনি ইলিনযের 
আদিম অণ্ধবাসীদের একটী দলের সঙ্গে বা ণজি)ক স্যত্রে 
পরিচিত হন । ছু"ব্হুর পরে তিনি এ অঞ্চলে একটি 
আস্তানা গড়ে তোলেন। এরপর এলেন ফ।দ্ধার 
মার্কোয়েই ধিনি পরে “কসফদ্সিকা' আবম অধিবাসী- 
গোঠীর সঙ্গে বন্ধুত্ব সুত্রে আবদ্ধ হন। আর এলেন 


মহাযুদ্ধের এক কাহিনী ম'নে পড়ে। 


ফাদার “ছেনীপীণ' «ফাদার সীবাষী 1৭ রেসেনস্, প্রভৃতি। 

এরপর এল ব্র্যাক হকের (91500 1751) যুদ্ধ । 
ওখানের আদম অধিবানী রেড ইঙ্ডিয়ানদের সঙ্গে এক 
বিরাট যুদ্ধ হয়েছিল। 

আমি বললাম--টেলিভিদনে পূর্বানগবৃত্তিক নাটক 
মানেই আদিম ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে যুদ্ধ। 
আর শ্বেতকায়দের বন্দুকের গুলিতে কেবল রেড ইপ্ডিয়ানর। 
হত হচ্ছে। অতি প্রাচীন কাজেও যত রেড ইও্ডিয়ান 
ছিল তাদের সবাই কয়েকবার করে মরে গেছ ব'লে মনে 
হবে এই শ্বেতকায়দের সঙ্গে যুদ্ধে। আমার গত দ্বিতীয় 
সেটা হ'ল আমর 
বাপ্সিন রেডিও থেকে প্রতিদিন এত গুলো কবে বার্তানিয়া 
হওয়াই জাহাজ' ভূপাতিত ও জলজাহাজ নিমজ্জিত হত শুন- 
লাম যেযার যোগফল নিলে সার। বিশ্বের যুদ্ধ জাহ'জের ও 
উড়ে] জাহাজের মোট সংখ্যাকে বহুবার ছাড়িয়ে যাবে। 
জানিন। রেড ইত্ডিখান হত্যার নির্লজ্জ কাহিনী তোমাদের 
কত ভাল লাগে। 

-আ'মার ব্যক্তি বিশেষকে প্রশ্ন করলে আমি বঙ্গৰ 
“এটা নিমস্তরের রুচির পরিচয় ।” 

--তা হ'লে কি বুঝাবো যে নাটকীয় মালমসলার দৈন্য 
তোমাদের এসেছে আর যুদ্ধ বিগ্রহ দেখাতে গেলেই 
[319015178৮5 বা ও রকম কোন যুদ্ধের কাহিনী ( যদিও 
তা অতি সামান্যই ) দ্রেখাতেই হবে? উয়ের যুদ্ধ দেখাচ্ছে 
নাকেন? কেন মহাভারতের যুদ্ধ দেখাচ্ছ না? সে 
গুলো দেশীয় নয় বলে? এটা বিশেষ দেশের ব্যাপার 


নয় । এট] আস্তজান্তিক পর্যায়ে উঠে গেছে বিশেষ করে 
এই সংকোচনশীল বিশ্বে। তবে দেখাও বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
কাহিনী। 


_-কথাট! সত্যি। দেন্ই বটে। যুদ্ধ বলতে গেলেই 
বেড ইণ্ডিয়ানদের আনতে হবে। আর তার পরিণতিই 
বা কী তা* অতিবড় নির্বোধেরও জান।। 

-যাক সেকথা । এখন মিকাগোর কাহিনী কিছু 
বল। শুনেছি সিকাগে! যদ্দিও দ্বিতীয় বৃহত্তম মাকিন 
নগরী তবে এখানে পৃথিবীর বৃহত্তম জলকল, বুহত্তম 
ময়লা কল, বৃহত্তম শিল্প কেন্দ্র প্রভী ত আছে। 


--তবে বলি শোন। আঙ্কের [0155 1795 


জো ৯--”১৩৭৫ ] 


ম্রসুহত্জনিগিক্ৰ 


৫ ৬৫) 





2111151)651750 015 9£ ৮0110 6০ 095”র উৎস সন্ধানে 
দেখি ১৮০৩ থ্রী্টান্বে ফোট ডিগ়়ারবর্ণ স্থাপনকে কেন্ত্ু 
কঃবেই এই নগরীর উৎ্পত্তি। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে রেড ইপ্ডি- 
যানর] সিঞাগে। সহুবেকে পুড়িয়ে দেয়। তিন বছর বাদে 
সেই জায়গাতেই আবার নতুন ক'রে ছুর্গ গড়ে ওঠে। 


সহম্াধিক মাইল দুরের এই মহানগরী কেমন ক'রে 9%, 
[,8৮/15709 582 42 দিয়ে অতুলাস্তিক মহাসাগরের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে সমর্থ হবে? ৯৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে যে 
বহিলীল! নগর কেব্দ্রের২,১২৪ একর ব্যাপীধনসম্পত্তির ক্ষয় 
ক্ষতিকরেছিলযাঁর অর্ধধূল্যে পরিমাণ ছিল ২৭ কোটী ডলার 





পিকাগোর নবতম গৃহ ব্যবস্থা 
১৮৩৩ শ্রীষ্টাব পর্ধস্ত অপেক্ষ। করতে হয়, যতক্ষণ ন! যথেষ্ট 


উপনিবেশকারীরা এখানে এসে একটী গ্রাম স্থাপন 
করেছেন। তার পরের অগ্রগতি এক বিস্ম্নকর ঘটন]। 
৯৮৩৩ সালে যেখানে ৩৫০ জন অধিবাসী ছিল) ১৮৬০ 
স।লে সেখানে এক লক্ষ দশ হাজার (১৯১৯০,০০৩ ) লোক 
আর ১৯৯০ সালে সতের লক্ষ (১৭১ ০*১ ০০০ ) ও ১০৬০ 
সালে সাড়ে পয়্তিশ লক্ষ ( *৫,৫০,০০* )। মিভিগান 
হদের ধারে এই স্থান মনোনয়ন পূর্বপুরুষদের প্রচুর বুদ্ধি- 
মত্তার পণ্বচয় দ্বিছে। কে জানতো সম্ভব হবে এই 
মহাদেশের কেন্দ্র স্থানে স্থাপিত সমুদ্রোপকুল থেকে 


তা বিশ বছর বাদে আন্তর্জাতিক মহাষেল।-৬/০1015 
00101001190. 17505051601. _স্থপন করতে সমর্থ হয়েছিল 
এখানের অধিবাসীর।। সেই সময়েই স্থপতি ও ইঞ্চিনিষ্বর- 
গণ দীর্ঘাঙ্গী অট্রাপিক1 নির্মাণ, সমাজ নেতার। আট” 
ইনষ্টিটিউট, সিকাগে। বিশ্ববিগ্তালয়, সিল্ষনী অরকেন্্রাঃ ও 
অন্তান্য সাংস্কতিক ভবন নির্মাণে সমর্থ হ'ন। বত্মান 
সিকাগো নগর পরিকল্পনা ও প্রাচীন অংশের পুনগগঠন 
পরিকল্পন1, নবতম জ্ট্রালিক! পাঁরকল্পনার ভিত্তিতে চলে। 
এই মিচিগান হুদ যুক্তরাষ্ট্রের ছ”টা হৃদর অন্যতম । 
এই ছটা হ্দ মুশিবিয়ার, মিট্গান, হুঝোণ, সেপ্ট ক্লেয়ার, 


€ত খচ 


ইরি ও ওপ্টারিও এক০ক্ষ বর্গ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলর বৃষ্টির 
জল ও বরকগলা জল সঞ্চয় করে। মিচিগগান হুদ ছাড়। 
বাকী পাচটা হ্রদের মধ্য দিয়ে আন্তর্জাতিক সীমারেখা 
যুক্ররাষ্্রী ও কানাডাকে পৃথক ক'বে চলে গেছে। পাচটা 
নদী পাচটা হদকে দেবা ক'রে যাচ্ছে এক একটী হদ্দের 
নির্গম পথ হয়ে। যেমন 

হুপিরিয়ার হদের--সেণ্ট মেরীন, নদী 

হুরে'ণ হ্রদের-_সেন্ট ক্লেয়ার নদ। 

সেণ্ট কমার হর্দের _ডিউ্রয়েট নদী 

ইরি হদের__নায়েগারা নদী 

ওণ্টারিও হর্দের-মেণ্ট লবেম্ন নদী । 

এই সেণ্ট লরেন্স নদী মন্টিয়াপ ও কুইবেক সহরের পাশ 
দিয়ে পড়েছে অতলাস্তিক মহাসাগরে । মিচিগান হদের 
সঙ্গে সংযুক্ত করেছে ছবোণ হদের ম্যাকিণ্যাক প্রণালী । 

লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে ৬1105 ০17, 
সগ্দাগরদের কাছে 10৬19911071) 11811109190, 
5৬/৫20110, [01০8100090০ 17051916101) 1০901 10%- 
12115080151 01 ৯/1)621) 1012901 ৮৮10] 1২781119505 
2100 11615])0 112110161 00 01001880101)” এখানকার 
অধিবাসীদের বিখ্যাতি ওদের ভাষায়ই ছিল 4087)0101915, 
1100156 01015৬9) 110100[9100106[999110005) 101618109, 
810 1950165 01 ০৬15 008০110010১ ড৮10106১ 101501) 
১1০৬7) 07170”, সত্য কিন্তু অন্যদিকে আকাশচুম্বী হর্ম্যের 
মুখ্য বিকাশস্থল এখানে । ইম্পাত ও কংক্রীটের সমন্বয়ে 
গঠিত অট্টালিকা মাধ্যমে নতুন স্থাপত্যের প্রকাশকেজ্ ও 
পুনরভ্যু্খানের প্রতীক মিচিগান হ্্দের কর্দমময় €বলা- 
ভূমিত্েই গড়ে উঠেছল। মিচিগান ও সংযুক্ত হ্দে 
নৌবাপিজ্য চলত ও সিকাগোতে বহু বেলরাস্তার সঙ্গম স্থল 
ছিল। চতুম্পার্থের শ্যামল শস্ত ক্ষেত্রের মাঝে এক গণ- 
আকর্ষণের মহাচুম্বকরূপে সিঝাগো আজও জাতির দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধে আমেরিকার যোগদান বিষয়ে 
1সকাগোর মহা আপত্তি ছিল সত্য কিন্তু যখন রাষ্ট্র 
মহাযুদ্ধে যোগদানের সি্ধস্ত গ্রহণ করল তখন আবার 
দিকাগোই পাঠিয়েছিল সকল রাষ্ট্রের তুলনায় সবচেয়ে 
বেবী সৈন্য। যুদ্ধে বকর্মীর োগদানের ফলে এল 


স্ান্মত্ড এব 


রূপে সারা বিশ্বে বিখ্যাত হন। 


, €৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ট সংখ্যা 


উন্নয়নশীল শিল্প ও বাণিজ্যে পারদর্শী কর্মীর অন্টন। 
তার ফলে এল ৬৫১১০ দক্ষিণ অঞ্চলের নিগ্রো শ্রমিক । 
একের সঙ্গে সাদা চামড়ার ম!কঝে মাঝে দ্বন্দ লেগেই 
থাকতো। মারামারি ও খুনোখুনি কখন কথন লাগতো । 
১৯১৯ সাপে জুলাই মাসে সাদ-কালোর সংঘর্ষে ২ জন 
নিগ্রো ও ১৬ জন শ্বেতকায় নিহত হুয়। আহতের সংখ্যা 
ছিল প্রচুর, শ' ছয়েকের ! ৬০* ) কাছাকাছি । 

সিকাগোর প্রতি ভারতবাসীর প্রীতির অন্ত নেই। 
কেননা এই সহুব্রে এক মাঞ্চিন পরিবার ( হেল পরিবার ) 
স্থ'ন দিয়েছিল নরেন দৃত্তকে যিনি উত্তরকালে “বিবেকানন্দ? 
এই সিকাগো সহরেই 
[81115170626 0£19115101৮এ প্রথম বক্তৃতা করার 
সযেগ পেয়েই বিবেকানন্দ সার! বিশ্বের বিবেকে প্রভাব 
বিস্তার করতে সমর্থ হঃয়েছিলেন। হেল ভতগিনীর! 
বিবেকানন্দকে দিয়েছিল অস্ত্র প্রীতি, প্রেরণা ও ম্েহ 
যাতে প্রবাসের নিঃসঙ্গ জীবনে একাকিত্বের বেদনা দুর 
হয়। সিকাগোর ভ্রত লোকসংখ্যা বুদ্ধির পরিসংখযান 
থেকে বোঝ যায় কী বিপুল কর্মের স্থচনাও বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। সম্প্রনারিত হয়েছিল শিল্পশালা ও কারখানা- 
জাত সামগ্রীর আমদানী রপ্তানীর বৃদ্ধি, প্রচুর গো ম'ংস 
কৌটো ও টিন ভন্তি ক'রে রপ্তানি পর্ব চলেছিল। 
একসময় এটী শ্ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম গোহত্য। ও মাংস 
রপ্ত'নীর কেন্দ্র। আজ তার সে খ্যাতি কিঞিৎ ম্লান 
হয়েছে। 
সিক'গে। নদী ও সিকাগে। বন্দর £-- 

ডলটন সাহেবের সঙ্গে বহুতল বাড়ী ও নতুন এক্সপ্রেস- 
ওয়ে দেখতে দেখতে আমর মিচিগান হ্দের ধারে চলে 
এলাম । সেখানটাতে সিকাগে। নদীর মোহনা. আগে 
ছিল। সিকাগে! নদী প্রারুতিক নিয়মে পড়তে মিচিগণ 
হদে আবার এই হ্রদ থেকেই ম€ানগরীর পাশীয় জল 
সংগ্রহ কর! হয়। আর ই সিকাগে। নদীই মহানগরী 
ব্যবহৃত ময়ল। জল, কত গরু-ভেড়া কাট রস্ত, নান 
রকমের শিল্পোডুত দুষিত ও ক্ষতিকারক পরিত্যত 
রাসায়নিক পদার্থ বয়ে দুর্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে আসতো! 
আজ সেই নদীর মুখ ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছে। এ: 
নদী আর হর্দে না পড়ে বিপরীত দিকে স্বিমিষিপি. নদী 


: জ্েঠ--১৩৭৫ 








একটী সামন্ঠ শাখানদীর কাজ করছে । ফলে যুক্তরাষ্ট্র 
দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরীর যত ময়লা তা সারা যুক্তরাট 
ভেদ ক'রে দক্ষিণে নিউ অরলিনসের পাশ দিয়ে সমুদ্রে 


পড়ছে। নৌচলাচল অব্যাহত রাখার জন্ত একটা খাল 
কাট] হয়েছে । সেই জল [1.০]. 0266 দিয়ে অ'টক 
রাখা আছে। নইলে হ্‌দের জল ক্রমশঃ এ নদী দিয়ে 


বেয়ে অনেক নীচে নেমে যাবে । সিকাগে।, মিলওয়াকী 
প্রভৃতি বড় বড় শহর একই মিচিগান হ্দ থেকে জল 
নিচ্ছে। যদ্দিনাবৃটিরজল এসে বছরে পরিপৃরণ করে 
তাহ'লে হ্রদের জল ক্রমশঃ নেমে যাবে এবং একদিন 
শুকিয়েও যেতে পারে। যে সিকাগে। নদীর জল এনে 
মিচিগান হদে ফেলার প্রাকৃতিক ব্যবস্থা ছিল, সে আজ 
জল বের ক'রে নিয়ে চলেছে। ষে হেতু এখানে বনু 
বোট যাতায়াত করে তাই কয়েকটী বোট একসঙ্গে জমা 
হ'লে “লক গেট” খোল হচ্ছে। লকের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে ওপরের লক গেট বন্ধ ক'রে নীচের 'লক গেট 
খুলে দিচ্ছে যাতে কঃরে হুদ থেকে সিকাগো নদীতে ও 
সিকাগে। নদী থেকে হুদে বোটগ্লো বেরিয়ে যেতে 
পারে। এ কাজের যেন বিরাম নেই। দ্রিনরাতই 
খোলা-বন্ধের কাজ চলছে। ছুটীর দিন একজন কর্মী 
তার ছোট ছেলেকে নিয়ে এসেছে কাজের জায়গায়। 
ছেলেটি এনেছে একটা ছিপ ও ছিপ ফেলে মাছ 
ধরছে। মাছ তখন একটাও ধরা পড়েনি । হদের ধারে 
দাড়িয়ে জল্য'নের যাতায়াত খানঝক্ষণ দেখলাম । এব 
প'শেই 257 7৮127 ও তার উত্তরে নবনিগ্রিত বুহ- 
স্তম জল পরিশোধনাগার। বহুকে।টী ডলার ব্যদে এটা 
নিমিত হয়েছে। নির্মণপর্ব দীর্ঘদিন ধরে চলেছল চারি” 
দিকে 91626 7112 পুঁতে । হদের জল ছেঁচেৰের ক'রে 
তার ভেতরে স্থবৃহৎ পাণীয় জলের কারখান! প্রস্তত 
হয়েছে। বাইরে থেকে বোঝা যাবে না যে; এটা এত 
বড় জল শোধনাগাঁর। আগ্গ ছুটী বলে দেখা সম্ভব 
হ'ল না কেনন। আগে থেকে বঙগাও ছিল না। এর- 
পর সে আমায় তাদের ১০* ইষ্ট ইরি দ্ীটের অফিসে 
নিয়ে গেল। সেখানে তার ঘর, পর্বাধ্যক্ষ*বেকন সাহেবের 
ঘর দেখালেন। নিজের চাবি দিয়ে নিষ্কবের ঘর খ্গ- 
লের্ন। অফিসের নীচের তলায় মোটর রাখার জায়গা! । 


তিকথন্েষ্টল 


৫৮ ৭ 
তাদ্দের অফণ থেকে আমায় সে নিয়ে এস 'পিক 
কংগ্রেস” হোটেলে । আগে থেকেই চিঠি দেওয়া! ছিল। 
যাওয়ামাত্রই কাউণ্টারের হ্থন্দরী আমার কয়েকটি চিঠি 
দিপেন ও বেলবয়'কে আমার ঘরের নম্বর ও চাবি দিয়ে 
আমার বড় ব্াযাঞ্ট। দিয়ে পাঠিয়ে দ্িলেন। ভণ্টন ও 
আমি নিক্গের ঘরে গেলাম। ঘরটি মিচিগান এাভিন্তাবু 
উপর। সামনেই পূথ্থবীর বুগত্রম ফোয়ারা - গ্রাণ্ড পার্কের! 
মধ্যে বাকিংহাম ফোয়ারা। আও দূরে পুরে চিকাগে! 
বন্দর ও মিচিগান হদ। আমায় হোটেলে ছেড়ে দিযে 
ডনটন সাঙছেব যখন বলল যে কাল তার বিশেষ কাজ 
থাকায় সে আসতে পারবে না। সোমবার সালে 
এসে আম'য় পরিদর্শনে নিত যাবে। তাদের সংস্থা “দি 
মেট্রোপন্টান স্যানিট'বী ভিস্রষ্টু 'এব গ্রেটার 
দিকাগো”--কিন্ধ আমায় তাকে নবনিমিত বৃহত্তম জল- 
কল, এপানের অল্পভাড়ার গুহ £নমাণের রূখায়ণ দেখাতে 
এখানের গঙ্জ আঠা রা বছরের পর ষ্কি নব নব পরি 
কল্পনা রূপায়িত হয়েছে তাও দেখাতে, ও মিকাগো 
বিশ্বর্ছ্যাঞ্য়ের বাংলা সাহিতোর অধ্যাপক এডেম'গ" 
সাহেবের সঙ্গে সম্ভব হ'লে দেখা করানোর হচ্ছে, 
জানালাম। 

সে আঞ্ রবিবারের ছুটার দিনে আমার 
মত্ত কাজ করার অবকাশ দিয়ে গেল। 

প্রথমেই কেন জানিনা সিকাগো বলতেই আমার 
মনে হয় স্বামীর কথা, সেই স্থত্র ধবে “হেল দম্পতি, 
ও কণ্তাদের কথ, এখানের বিবেকানন্দ সোসাইটীর কথ! ;. 
তারপর পৃথিবীর বুগত্তম জলকল ও ময়লাকলের কথা ।। 
আঠারো বছর আগে যখন ইলেকট্রন অন্বীক্ষণ যন্ত্রের: 
কৈশোর দেই সময় জলকলের পরীক্ষাগার ইঙ্গেকৃট্রন ন্ক- 
বীক্ষণ্যন্ত্রের ব্যবহার দেখেছিলাম । আজও কোলকাতার 
জলকলে বহু সামান্ততম পরীক্ষার আধুনিক যন্ত্রপাতি নেই। 
এখানে বিখ্যাত স্থপতি এডগার ও স্থলিভ্যানে॥ 
(40161 6 90111৬217 ) কথা) এখানের গ্রঙ্কাগ।র, 
মীনাগর প্রাচীন সংগ্রহাগার প্রভৃতির কথ!। 
বাকিংহাম ফোয়ার-- 

পিক কংগ্রেম হোটেলের প্রকাণ্ড নবতূমিক জানলা 
দিয়ে দে'ঘতে লাগলাম অঝোর-ধার। ঝরণ| জলের 


খুদী 


€ ৬ ৮ 








অর্ধবশ্রান্ত উধ্বগতির রূপ । দেখলাম "সন্ধ্যায় দেখলাম 
মধারাক্রে, দেখলাম ভোররাঞ্ে, তীত্র দিবালে।কে, 
ঈষৎ ব্ষণমুখর 'অপরাহে। মাঝরাতে হুঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
চেয়ে দেখি রঙিন আলোক রশ্মিতে উদ্ভাসিত অবিশ্রাস্ত 
উ্ধবগুখী জলধারার পাশে দড়িতে দর্শকেরা । তবে এখন 
তার্দের সংখ্যা অতি সাষান্ত। গতিশীল মোটরের ধ্বনির 
শিরস্তরতা কিছু মান হয়েছে কিন্তু শান্ত পরি- 
বেশে তা? কিছু উগ্রতর। ফোয়ারাটা দেখপে মনে হন 
যেন এক অগ্নিহোত্রী ব্রাঙ্গণ জন্মক্ষণের প্রদীপ শিখাটী 
ধবাময় উন্বিন্োতে অনির্বাণ রেখেছেন । কোথাও যেন 
শৈথিল্য নেই, মন্থরতা নেই, ক্লাস্তি নেই, অবসাদ নেই, 
ছেদ €নই। মিশ্িটে গ্ালন অল ১৩৩টা 
তীক্ষ ধারায় উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় 
পরিবেশের মত সাড়ে চারকোটী দীপের ছ্যতি 
(097015 1০৬০) দিয়ে আলোকিত ও রঞ্িত কর! 
হচ্ছে। এটা ভার্পাই প্রাসাদের লেটোনা ফোয়ারা'র 
চেয়ে আক্ততিতে বৃহৎ। টেপিফোনের ডিরেকঘীটা 
দেখে বের করলাম বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটার ঠিকান! 
€ ডায়েরীতে লিখে নিলাম। রাতের আহার সারতে 
গেলাম ১1/1০/১ তে। পায়ে হেটে মাত্র পাচ মিনিটের 
পথ । এখানে নান। বিষয়ের বিরাট ব্যবস্থা । আমে- 
বিকার নান! জায়গায় % তে সংবাদাদি দেওয়া-নেওয়া, 
খেলাধূলা, আহারাদির বন্দাবস্তঃ সামান্ত টুকিটাকির 
দোকান, নাপিতের দোকান সবই লাগেয়া। সেই মেয়ে- 
টাকে খুজে বের করার চেষ্টা করলাম যে আমার 
আগেকার সফরে যাই জিজ্ঞেস করি তারই ধেন মুখস্থ 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল। মুখে উজ্জল হাসি আর মগজে 
সে নেই 


১৫১৭৩ ও 


চালু সংখাদ ভাগ্ডারের যেন জীবন্ত অভিধান । 


গন্তব্য 


। &৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 





তবু সে মাছে আর এক রূপসীর রূপে কাউন্টারে বসে। 
তাস ওপরে ছু" একটা [. 0. প্রশ্ন করলাম । সেও 
তত্ক্ষপণাৎ জবাব দিয়েছিল। ফিরে গেলাম আপন 
ঘরে। দিনের নিয়মিত পত্রলেখা জরুরী লেখায় মন 
দিলাম। চেয়ারট। টেনে নিলাম জানালার ধারে। 
সামনেই গ্র্যাণ্ড পার্ক। তলায় গাড়ীর পার্ক উপরে 
মাচষের অবসর বিনে'দনের পার্ক । মিচিগান এযাভি- 
হার সমাস্তরাল রেল লাইনের থানিকট। দেখ! যাক আর 
খানিকট] সবুজ তৃণ ও তকর আন্তরণে ঢাকা। 

ডলটন সাহেব গত কাল আমান পিক কংগ্রেস 
হোটেলে নামিয়ে দেখার সময় মহানগরীর একট! মুন্দর 
মানচিত্র দিয়ে গিয়েছিলেন । পেটা বইয়েরমত। ভেতরে 
রাস্তার তালিক। ও সেগুলে। বার করবার ইঙ্গিতও গায়ে 
গায়ে লেখ আছে। হোটেল ও হাসপাতালের তালিকা, 
হৃদ টৈ্ত ও ভোজনালয়ের তালিকা, দিনেমা হল ও 
গল্ফ ক্লাবের তালিকা, বিশ্ববিদ্ভালয়, ও স্কুলের তালিকা । 
সিকাগোর একসপ্রেমওয়ে ও টোল্ওয়ের বিবরণী, এখানের 
দর্শনীয় বস্তর তালিকা প্রভৃতি । এই 91970910 
011 1015197917 4১006116217 011 097)0917/র গাইড 
টু সিকাগে। থেকে খুজে বেড় করলাম “ইষ্ট এলম্‌ স্্রীটের 
সংবাদ । মিচিগান এভিমা, যেখানে লেক শোর ড্রাইভে, 
মিশেছে তারই লামান্ত পরে। এলম্‌ স্বীটের মোড়ে 
“ওক দ্বী সৈকত।” বনু নরনাপী এসেছে নগ্নপ্রায় দেহে। 
কেউ নিয়েছেন ব'লুক1 শয্যা, কেউ সামান্ত কার্পেট 
পেতেছেন, কেউ ব1 ডভেক ঠেয়ার। ওদিকে দৃ্টি ন৷ 
দিয়েছচলে গেলান ধর্মীয় পরিবেশের দিকে । 


| ক্রমশঃ 























সদন ঢক্ষবতা 


(পূর্প্রকাশিতের পর) 


ফুল প'ঙ্জাব বডির একট] লরীতে সর্দারজী ড্রাইভ'বের 
পাশে বে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে সুহাস চলেছে বানীগঞ্জে 
কয়লা বোঝাই করে আন্বার জন্তে। সঙ্গে আছে আর 
একজন কুলি। 

থালি গাড়ী নিয়ে অতট। পথ গেলে খরচে পোষায় না 
বলে এখান থেকেও গাড়ীতে মাল বোঝাই করে অন্তত্র 
চালান দেবার ব্যবস্থা করে ফিরতি পথে আনা হয় 
কয়লা । সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী সুহাসের গাড়ীতে বোঝাই 
কর। হয়েছে সরষের বস্তা । ওগুলো যাবে বদ্ধমানের 
এক আড়তদারের কাছে। দেখানে গাড়ী খালি করে, 
ধাবে রানীগঞ্জের কোলিয়ারীতে 10 সখাঁনে কয়ল! বোঝাই 
করে আবার ফিরে আসা। 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের প্রথম দিকটায় যানবাহন বেশী 
চলাচল করার জন্যে মস্থরগিতে হ'সিয়ার হয়ে সর্দারজী 
গাড়ী চাপাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে রাস্তা অপেক্ষাকৃত 
ফাকা হওয়ায় সর্দারজী যেন একটু বেপরোয়া হয়ে 
উঠল। গড়ীর বেগ যত বাড়তে থাকল, পেছনের বস্তার 
ওপর শুয়ে থাকা কুলির কণম্বর ততই চড়তে লাগল। 
খোল! হাওয়ায় খোল। মনের প্রাণফাট1 চীতৎ্ক!বে সে গান 
জুড়ে দিয়েছে। 

সর্দাবজী এক মনে গাড়ী চালিয়ে চলেছে । কোন কথ! 
নেই তার মুখে। 

স্থহাঁম তাকিঠেছিল দূর প্রকৃতির দিকে--আকা'শ 
যেখানে নুয়ে ভূপৃষ্ঠকে চুম্বন করছে, সেই দিকে । হঠাৎ 
ভার মনে হুল সে যেন বাঙলাদেশের বুক চিরে এগিয়ে 


যাবার সৌভাগা অর্শন করেছে । মে মনে মনে একটু 
ঈর্মান্বিত হয়ে উঠল সর্দারজীর ওপর। সুদূর পাঞ্ধাবের 
মায়া কাটিয়ে চলে এসেছে বাওল। দেশে । কিন্তু স্ৃহাসের 
অনেক আগে মে চিনেছে বাঙলা দেশকে, চিনেছে 
তার পথঘাট, অলিগলিকে । তাই আজ সর্দারজীর কাছে 
তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে কোলকাতা থেকে 
রানীগঞ্জ যাবার অচেন! পথের সঙ্গী হয়ে। তাই বোধহয় 
সর্দারজীর এত গর্ব, এত বেগ। 

বস্তার ওপরে শোয়া কুলিটাও আনন্দের গানে ম্লান 
করে দিচ্ছে স্ুহাসের অশ্থিত্বকে | 

কয়েক ঘণ্ট1 চালাবার পর সর্দারজী গাড়ী এনে দাড় 
করালে মেমারীতে । 

মেমারী । লরী চলাচল ইতিহাসের বিখ্যাত স্থান-- 
বড় জংশন। এখানে আছে হোটেল আকৃতির অনেক- 
গুলো সরাইখানা। সরাইখনাগুলোর আশে পাশে বৃহু- 
সংখ্যক খাটিয়া বিছানো । দূরপ'ল্লার লরী চালকরা এ 
থাটিয়াগুলোতে শুয়ে দূর করে দেহের ক্লান্তি 

ভলের অভাব নেই মেমারীর সরাইখানা গলাতে । 
লরী যন্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করা মানুষগুলোর অবসাদ দুর 
করার চেষ্টায় ঘটি, গাঁড়। বা মগে সব সময় জল ততি 
রাখা থাকে । তাছাড়। সেখানে পাওয়া যাবে ভাত- 
তরকারী, কটি-মাংম এমন কি মদ । 

গাড়ী থমাবার পর সর্দারজী মাথার পাগড়ি খুল্তে 
খুলতেই একট খাটিয়া টেংন নিয়ে শুয়ে পড়েছিল 
তাতে। | 


৫৮৪ 


৫৪৬০ 





স্থহাস কাত হয়ে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বসেছিল 
লব্ীর ভেতরেই । 

কুলিটাকে দেখতে পাওয়া গেল না অনেকক্ষণ। সে 
খাটিয়াতেও নেই, নেই বস্তা বোঝাই বিছানার ওপর । 
এখানে যে যার স্বাতন্থ্য নিয়ে নিজেকে ঝালাই করে 
নেয় সামনে এগোবার শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে । 

সর্দারজী অনেকক্ষণ চপ করে শুয়ে পড়ার পর একটু 
নড়ে চড়ে উঠল। 

জায়গাটায় কমশই মানষের আর লবীর সংখ্য। 
বেড়ে চলেছে । মাতৃভাষায় সর্দারজী স্বজাতিদের সঙ্গে 
আলাপ স্থরু করে দিল খাটিয়ার ওপর উঠে বসে। 

তারা কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে স্থহাসের দিকে 
ইঞ্িত করে কি যেন বলাবলি করছিল আব মাঝে মাঝে 
তাচ্ছিলোর হানি নিয়ে হ চৈ করে উঠছিল। 

নুহাঁস বুঝল, লবী যাত্রার জীবনে ড্রাইভারই হচ্ছে 
প্রধান। অন্যান্য লরীর বাবুদের হাল কুলির মতই। 
ড্রাইভারের নির্দেশ ও গ!লাগালির অধীন হয়ে খাটিয়ার 
চারপাশে ঘোরাফেরা করছে তারা । মদ খাচ্ছে, মাংস 
খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে গে'পন সলাপরামর্শের ন্ঠক 
বসিয়ে ফিল.ফিস করে কথা বলছে। 

বেশ খানিকটা সময় পার হয়ে যাবার পর অনেকগুলো 
লবী পর পর সারি বেধে ধীর গতিতে অদৃশ্য হয়ে 
গেল সামনের সোঙ্গা পথ ধরে। জায়গাটা! একরকম 
ফাকাই হয়ে গেল। এবার সর্দারজশ নড়ে চড়ে উঠে 
দাড়ালে।। একটা ঘটি হাতে নিয়ে বেশ করে মুখ- 
হাঁত-প1 ধুয়ে কোমবে জড়ানো গামছ।য় মুছতে মুছতে সে 
এসে বসল খাটিয়ায়। 

এবার কুলির সাক্ষাৎ মিলল । সেও এসে বসল 
সদারজীব পাশে । সরাইখানার লে'ক এসে এদের হাতে 
দিয়ে গেল রুটি আর মাংস। 

এমন সময় কুলি কি যেন বলল সর্দারজীকে | সর্দ রজী 
স্থহাসের দিকে তাকিয়ে উচু গলায় একবার হেসে নিয়ে 
সরাইখানার একট] ছোক্রাকে হেক স্থহাসকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলল, এ মুগডয়া, বুদ্ধ,কে। পুছে! কুছ খায়গ। 
কিনা? 

দোকানের একটা ছোকৃর এক দৌড়ে চলে এল 


ঘা বত বত ব্ঞ্খ 





[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 





হৃভাসের কাছে । বলল, থানা লে আই? 
সকলেই যখন খাচ্ছে আর অন্ত গ'়ীর সকলেই ঘ' 
খেয়ে নিয়ে যাত্রা স্থরু করল, স্থহান ভাবল, তারপনে 


থেয়ে নেওয়া বোধহয় যুক্তিযুক্ত হণে। তাই সে খ 
নিয়ে আমবার জন্যে ছোকধাকে মহ 
জানালো । 


থান। পর্ব শেষ হতে স্হাস দেখল সর্দারজী বো 
থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছে আর এ ব্যাপারে হযে গিতা ক. 
গাড়ীর কুলি । 

আরো খানিকট] পরে সর্দ রজী হঠাৎ দাড়ালো সে 
হয়ে, তার লগা-চগড়া দেহটকেন্বমভাবিক করে। এ 
তার হাতে তুলে দিল থাটিয়ায় পড়ে থাকা পাগ]! 
খোলা কাপডটাকে । সর্দারজী সেটাকে গুছিয়ে ? 
মাথায় বাধতে বাধতে এগিয়ে আসতে লাগল গা" 
দিকে । 

তারপর তাচ্ছিল।ভবে গাড়ীর দরজা খুলে উঠে 5 
সর্দারজী। আবার আপন বেগে গাড়ী তার গতি 
করে নিল সামনের দিকে । 

আসার এই পথের মধ্যে সর্দারজী 
বলেনি স্ুুহাসের সঙ্গে । গাড়ী চালাতে চালাতে অ 
মনে গুণগুণ করে গান করার অবসরে এইবার 
স্হাসের সঙ্গে কথ। বলল । 

সে গ্রশ্ন করল আধা বাঙলায়, বাখুজীকো কে 
মিলবে? 

হ্হাস বলল, কোলকাতার বাইবে এলে বোশ্র 
টাকা। নইলে তিন টাকা। 

-আউর কাজ না হ'লে, বিনে পোয়স? 

এবার স্বহাস বুঝল, লবীর সঙ্গে হয়ত অনেক 
যাবার মত কাজ থাকবে না । তখন বসে থাকতে হু 
সেই সময় রোজের টাক! প ওয়া যাবে কিনা, সর্দ। 
হয়ত সেই কথাই জানতে চাইছে । 

গোবিন্দবাবু স্থহাসকে এ ব্যাপারে সঠিক কিছু 
দেননি তে!। তাই ব্যাপারটা! জেনে নেবার জন্তে 
সর্দারজ'কে প্রশ্ন করল, আচ্ছা সর্দারজী, কজ না 
কি মালিকরা রোজ দেয়না? 

সর্দারজী ঝাঝালে। কণ্ঠে বলে উঠল, এ কথ/ঠই 


একটিও 


হামভি পুগছি। হামি তুশার মালিক আছ না গোভিন্, 
বাবু তুমার মা'লক আছে? 

বলে, এক্ববোশে খেষে গেল সর্দারজী। 

ক্থহাসও চুপ করে গেলা সর্দারঙ্গীকে 
॥দখে। 

আবার খানিকট। পথ অতিক্রম করল গাড়ী । ছু» 
ধারে ঝড় বড় গ!ছের সারি বাতাসের উদ্দামতায় হেল 
দুলে উঠছে বারে বারে । মনে হচ্ছে চলন্ত গাড়ীটাকে 
তারা যেন আন্তে আন্তে সরে গিয়ে পথ কবে দিচ্ছে 
এগিয়ে চলার । 

সর্দটারজী ভগাৎ যেন স্তরহাসের ওপর আবার সয় 
হয়ে বলে উঠল, মাহিনণাতে পোনাবো বোজ কাজ হলে 
রোটি খরিদ করাভি চলবে না। এ ছুমরা রকম লাইন 
'আছে। এখানে আখের তৈণী করে নিতে হোবে। 
বোস্বাপু তো নিজেই একটা ট্রেন পেট কোম্পানী? 
খুলে নিল। 

স্বহাস অবাক হয়ে সর্দারগ্গীর মুখের দিকে তাকালো। 
কন্ধ আগের অভিজ্ঞতার জন্যে কিছু বজতে সাহস 
পেল না । 

সর্দারজী বলে যেতে পাগঙ্গ, লেকিন বে।স্বাবু 
মাফিক স্পা”? হ্োতে কুছু সময় লাগবে । তবে 
পয়লা শিখে নিতে হোবে। নেই তো খাবার পোয়সা 
মিলবে না। 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন সর্দারজীর আবেগ বেড়ে 
গেল। তাই মে গাড়ীটা থামিয়ে স্থহাসেক মুখোমুখি 
ণুবে বসে বলে উঠল, হামি সাফ. কোথা বোলে দিচ্ছি 
লোরীবাবু, আউর তিন মাইল চল্লে পেরে মাল 
থাপাস কা আহড়ৎ পোড়বে। শো বস্তাসে দো বস্ত। 
মাপ হামারা বের করেলিব। ও .দে! বস্তা বিক্রী করে 
যো পয়মা মিলবে, হামা ভগ করে লিব, কুলীকো 
ভি কুছ বখ.শিন্‌ দিতে হোবে। 

বলে মে একরকম জোর করেই গ্হাসের হাত ধরে 
টেনে নামিয়ে গাড়ীর পেছন দিকে নিয়ে গেল। স্থহাস 
(দেখল, কুণ্টা! ইত্মিধোই সব বস্তায় লোহার বড় 
নৌকো জাতীয় একটা যন্ত্র দিয়ে ঘা মেরে মেরে সরষে 
বের «করে খালি বস্তায় ৬রতে হর করে দিয়েছে। 


বাগান্থিত 


কুপি তাড়াঙাড়ি হাত চালাতে লাগল। দু'টে। বস্তা 
ভবতি না হওয়া পর্যন্ত গাড়ী দাড়িয়ে রইল পথের পাশে। 

তারপর একদময়ে বস্ত বোঝাই হল। তার মুখ 
সেলাই করে বন্ধ কর হছল। 

কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে দেখে, সদারজী খুশির আমেজে 
স্থহামের দিকে তাকিয়ে বলল, ছোকুড়া বত এস্পার? 
আছ বাণু। 

তারপর স্থহাসকে নিয়ে আবার গড়ীতে উঠে সে 
স্বর করল যাত্রা । 

মাইল খানেক চলাধ পর সদারঞ্জী একটা জায়গায় 
গাড়ী থাঁমাল। কুপি গাড়ীর ওপর থেকে ছৃ* বস্তা সরষে, 
বস্তা সমেত ফেলে দিন একটা মাঠের ওপরে । লুঙ্গিপরা 
একট লোক এসে হুহাঁসের হাতে টাক! দিতে পেল। 
স্হান সদারজীর মুখের দিকে তাকাতে, শদাবজী ঠেকে 
উঠল, বাথ দে! আভি। 

স্হাসপ একরকম ভয় পেয়েই াকাখচলে| হাতে নিয়ে 
নিপ। 

সদারজী, লুজিপরা লোকটির উদেশ্তো বপল, কেও 
বূপেয়া? 

-_ দেড় শো। 

স্দারজী কোন কথা না বলে, গাড়ী ছেডে দিয়ে 
দ্রতবেগে চলতে স্ব করল। 

স্থছাঁদ মনে যনে ভাবতে লাগল, এই শি্মেই এদের 
গাড়ী চলে। তাই মেমারিতে চঙ্ছছিল সকলের অত 
সলা পরামর্শ । আব নতুন আমদানি স্ুহাসকে ঘিরে 
চলছিল তাদেঃ কৌতুকের আলাপন । 

মানার কিছুক্ষণ পরে গাড়ী এসে খামল গঞ্জের মত 
একটা জায়গায়। 

কুলি গাড়ী 
আড়তের মধ্যে । 
বেরিয়ে এসে লেগে গেল বস্তা নামাবার কাজে। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী খালি হয়ে মেতে কুপি সুহাসকে 
শ্বহাসের চালানে 


থেকে নেমে গিয়ে ঢুকল একটা 


'ভাংপর মাকে দু'কদন লোকের সঙ্গে 


ডেকে তিয়ে আডখ বাবুর কাছে গেশ। 
আন্ডৎবাবু একশো বস্থা সরে প্রপির রশিদ সই করে 


দিলেন। 


০০ 





সকলে ফিরে এসে গাড়ীতে উঠতে সর্দারজী আবার 
গাড়ী চালাতে স্তর করল। 


গ।ড়ী চলেছে দ্রুত গতিতে । আর থামবার বা ঈ।ড়াবার 
কোন প্রশ্নই নেই । একেবারে রাণীগঞ্জ । সেখানে 
কয়লা বোঝাই । তারপর ফিরে আনা । 

রাস্তার দু'্ধারে দুর্ভেগ্ক শাঙগবন। রাস্ত। চড়াইয়ের 
দিকে উঠে গেছে। সর্দারজী পিবিষ্ট মনে গাড়ী "লিয়ে 
চলেছে। 

স্থহাসের মন বড় অস্থির হয়ে উঠেছে শ্ড়েশো টাকা! 
সঙ্গে থাকায়। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এট] অন্তায়, 
এট! পাপ। দু'বস্তা সরষের যে মুলা এরা পেলো তা 
বিনা মূলধনে। আর যে নিল, সে সামান্য মুলধনে। 
লাভের অঙ্কটা বোধহয় ছু*পক্ষেরই সম'ন। 

সর্দারভীর ভাষায়, এ লাইনের দগ্তরইই এই, নইলে 
পরিঅঁমের পয়সায় রুূটিও কেন! যায় না। 

সুহাস ভাবল, তা হোক, রোজগারে কুটি ন। 
মিললেও এটা অন্তায়। এমন সময় মম্থব হয়ে এলে! 
গাড়ীর গণতত। উচু রাস্তার ধারে, নীচে জঙ্গলের মধো 
একটা জায়গার দিকে আন্গুল দেখিয়ে সর্দজী সুহাসকে 
বলল, এহি জায়গাকে ভাল করে চিনে রাখ বাবুগ্গী। 

বপেই আব'ব গাড়ীর গতি বাড়িয়ে সর্দাবজী বলল, 
ও জায়গায় এক “ডেরাইভার* লাখ মে লরীবাবুকে 
পটক ৭ে ছিল। 

সর্দারজী কথাগুলোকে সহজভাবে বলে গেল বটে 
কিন্তু শুনে সুহাসের গায়ে কাটা দিযে উঠল। সে 
ভাবল, সাজ্ঘাতিক ধরণের সঙ্গী নিয়ে সে সুরু ববেছে 
জীএনের যাত্রাপথ। এই ভোস্ুরু। আরো কি ঘটতে 
বাকী আছে কেজানে? 

সামূনর হেড লাইট হ'টো! আলো ছড়াতে স্থুরু করেছে 
সামনের দৃর্টিপথে। সর্দারজীর সতর্ক গোল চক্ষু ছ'টে। 
যেন রক্ত ছড়াতে সুর করেছে আলোর ওসরে। 

হঠাৎ সুহাস যেন ভয় পেল মনের ভেতর । স্দারুজী 
যর্দি কে ন অঘটন ঘটাবার চেষ্টা করে তাহলে এই জনশন্থ 
পরিবেশে ছিতীযর গ্রাণী থাকবে নাতাকে উদ্ধার করার 
কষ্বো। 'একমার একজন কুলি আছে এই গাড়ীতে । কিন্ধ 


ব্গাঝাব্ডজ্ঘঞ্থ 


, এগিয়ে যাচ্ছে। 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখা 


সহ 


কোন বিপদ দেখ। দ্বিলে কুলি সর্দারজীর পক্ষই অবলম্বন 
করবে । এটাও লরী জীবনের রীতি, বুঝছে সৃহান। 
স্থতরাং কোলকাতায় না ফের পর্যন্ত সর্দাংজীকে ষে কোন 
কাজের সহায়ত করে খুশি করার ম্নস্থ ঝরল স্হাস। 

অবশেষে একটানা র স্তা আর গাড়ীর চাকার রবার 
সোলের সক্তর্ধ বেদনার অবসান ঘটল। 

গাড়ী এনে দাড়াল বাণীগঞ্জের কমলার ডিপোর সামনে। 
যার যার গাড়ী লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। একট! 
লরী ভি হচ্ছে, বেরিয়ে চে যাচ্ছে । আবার পেছনেরটা 
«ই নিয়মে এখানে ভি হচ্ছে কয়লা । 

সর্দারজী লাইনের পেছনে গাড়ী দাড় করিয়ে দিয়েই 
নেমে গিয়ে বসল একটু দূরে একটা চট বিছিয়ে দ' 
চার জন পাঞ্জাবী যেখানে গ'্ম ব্স্ত, সেখানে । 

একট পরেই কুট নেমে সর্দাজীর জায়গায় বসল 
স্থহানের গা ঘেষে। 

লাইনের প্রথম গাড়ীটা মাল বেঝাই হতে বেরিয়ে 
চলে গেল। পেছনের গাড়ীগুলো একটু একটু করে 
এণগয়ে নিল গাড়ীকে। এ গাড়ীর কাজ কুলিই সারল। 
তারপর আপন মনেই সে বলে উঠল, আভি বহুৎ টাইম 
মিলেগ! । 

বলে, স্ুহাসের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, হামার 
চিস্সামে আভি পাঁচঠে| কয়! দেও। 

স্থহ!স সর্দাজভীকে না জিজ্জেন কে 
কুলিকে টাকা দেওয়া] উচিত হবেনা । আবার কুলিকে 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে সে রাজী নয়। তাই স্থহা: 
অনেক ভেবে চিন্তে কুধ্িকে বলল, ভাই, হাম্‌ তো একদ 
নয় আদম হ্যায়) কিস্কা হিসস! কেতনা ও তে! হা 
নেহি জানন1। চঙলগিয়ে সদণরজীক। পাশ, জিস্কা যেত 
হোগা হাম লোক ভাগ করতক লেগা। 

বলে, স্ৃহাস গাড়ী থেকে নেমে কুলিকে সঙ্গে নি 
সদ্রারজীর কাছে এসে দাড়াল । 

সদ্গারজী উঠে এসে সব শুনে বলল, কুদিকা প 
রূপেয়াই মিলবে । লেকিন আভি ছ* রূপেয়া দে দিন 
সব হাতমে মিল্লে গাজামে খতম করবে। 

বলে, সদ্শরজী সুহাসকে পচিশ টাক! নিতে বলে বাং 
টাক! নিজে নিয়ে নিল। 





ভ'বঙ্গ, 
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কুলি ছু'টাক1 পেয়ে মুখর্ট। ক'চুমাচু করে স্থুংসের 
সঙ্গে আবার লরীতে এসে বসে বলল, বাকী তিন রূপেয়। 
আউর নেহি মিলেগা উস্সে। ফিন যব আপ আইয়েগে 
পয়লেই হামার] হাত মে পাচঠে' বপেয়া “দ দিজিয়েগ! । 

সুহাস কুলির ব্যথার সুযোগ নিয়ে গন্প স্বর করে 
দিল তার সঙ্গে । 

সুহাস জানতে পারঙ্গ, কুলির রোজ ছু'ট।কা আর 
ড্রাইভারের আট টাকা । এ টাকায় এ ধরণের কাজ 
কারুই পোষায় না। তাই বাধ্য হয়ে কিছু বাড়তি পয়সা 
এইভাবে এদের কোজগার করতে হয়। কিন্তু কুলি 
বেচারার ভ'গ্যে এ পাচ টাঞ্চার নামে দু'টাকা। তাই 
এই ধরণের কাজ গায়ে গতরে পোষাতে গিয়ে তাকে 
গাজারই শরণাপন্ন হতে হয়। কুলি এও জান'ল দিনরাত 
এভাবে গতর খাটাতে গেলে সব্ণারজীর মত মদ না খেলে 
চলে না। 

বল্তে বলতে কুলি আাগের পরীবাবু, বোসবাবুর প্রসঙ্গে 
এসে পড়ল। বোপবাবুর মত “একস্‌ পাট” লোক পাকি এ 
লাইনে নেই। যেমন সে পত্রসা রোজগার করতো তেমনি 
তার দিল্‌ও ছিল মস্ত বড়। সদর্ণরজী এটে উঠতে 
পারতোনা বোসবাবুর সঙ্গে । যা শোজগার হত ড্রাই- 
ভার আর বোসবাবু ছু'জনে সমান ভাগে ভাগ করে 
নিত। কৃলর দরকার হলে বোসবাবু নিজের থেকেই 
ছু'পাঁচ টাকা বের করে দিতেন। 

আর কুলি এবং বোসবাবুর মধ্যে সমান ভাগের ছিল 
আলাদা কারবার। 

গাড়ীটাকে আবার একটু এগিয়ে দাড় করাল কুলি। 

অন্য কারবারের গন্ন শুনতে উৎ্স্থক হয়ে উঠল স্থগাসের 
মন। 

কুলি জানাল, ফেরার পথে চড়ে বেড়ানো বেওয়া- 
ঠ্শি ছাগল গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে কলকাতার মাংসের 
দেকানে বিক্রী করা। আর সেই টাকা ভাগ করে 
নেওয়।। এইভ'বে তখন মকলের দিন বেশ ভাঞই 
চলছিল । শেষে বাবুদ্দেরই সিমেণ্টের বস্ক1 লোপাট করতে 
গিয়ে বোসবাবুর চাকরী গেল। 

কূলির কথা শুনে শিউরে উঠল স্হাস। ছাগল চুরি 
করে মাংসের দোকানে বিক্রী করতেও কুন্তিত হয়না এরা | 


শত্খো তে 
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সুহাস ভাবল, কোন গতিকে পৈতৃক প্রাণটা নিষে কোল 
কাতায় ফিরে গেলে আর লরীতে কাজ করার নাম" 


উচ্চারণ করবে না সে। 

এবার এই লবীতে কয়লা বোঝাই-এর পাল। এল। 

গাড়ী ভি হুতে সদর্শরজী এসে গাড়ীতে উঠে আবা' 
যাত্রা সবক করল,। তবে আশ্বামের কথ' এই যে ফেরা 
পথে। তবু কুলির কাছ খেকে নতুন অভিজ্ঞতার বর্ন 
শুনে কোন প্রকারেই এদের বিশ্বান করা চপে না। 

আবার সেই মেমাগীতে এসে গাড়ী থামল । সদর্ণরঞ 
বিশ্রাম নেওষা ও পুনরায় যাজ। করার ইতিহাসের ঘট 
পুনরাবুত্ত। 

সদ্গপজীর মুখে আর কথা নেই । আপন মনে ৫ 
গাড়ী ছুটিয়ে নিযে চলেছে । 

সদ্রারজীর গাড়ী চালানার শুগগী দেখে সুহাস ভাব। 
ছাগল চুরি করার অভিদন্ধি নেই বোধহয় তার মনে। 

ছাগল চুরি না করেই কয়েক বন্টা পরে সদ্ণরজী ভা 
মার মত বি, টি রোডের ধারে গ্যারেঞ্জের পামনে এ! 
গাড়ী দাড় করাল। 

স্ছছাস গ্যারেজ বাবুর কাছে চালানগুলে। জম! প্রি. 
যাতায়াতের দিন হিসেবে তিন দিনের রোঞ্গগাপ্ পকে 
লিয়ে সোজা চলে এপ গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে । 

ধ্বক্রমে সামনা মামনি দেখা হয়ে গেল গোবিন্দবা 
সঙ্গে । 

স্হাসকে দেখেই গেবিন্দবাবু কলে উঠলে 
আর আমার সঙ্গে কোন বাঁপার নে 
এখন যা কিছু সব গ্যায়েজ বাবুর সঙ্গে। থাকব 
জায়গ। না থাকলে অত বড় গ্যারেজট! পড়ে আঢ 
একটু জায়গা বেছে নিলেই চলবে । আগখাওয়ার ব্যব 
নিক্কেকেই করে নিতে হবে। 


স্বহাস বলঙ্গ, না, সেজন্ে মামি আমিন। আ 
এসেছি আপনার সঙ্গে একটু জরুতী আলোচন 
জন্যে । 

অনিচ্ছার বিএক্কতিতে গোবিন্দ বাবু বাধা হয়েই স্থহাস, 
সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুক্লেন। 

কিন্ধ সব শুনে, স্থগাসের সতাহার জন্যে তিনি এং 


€গ ৯২৪ 


সদয় হলেন স্থষ্াসের ওপরে । তারপর একটু চিন্তা 
করে বললেন, ওরা যে মাল চুরি করেছে তাতে আমার থে 
বিশেষ ক্ষত হয়েছে, তা নয়। আমাদের ভাড়া নিয়ে 
মাল পৌছে দেবার দায়িত্ব । তবে মলের ওজন কম 
বেকুলে আমার ব্যবসাক্জের নামে বদনাম হবে অনশ্যই। 
কিন্ত আপনি ফৌজদারী অ'দাগতের মুহুরী হয়ে ওদের 
ম্যানেক্গ করতে পারলেন না। 

সান একটু লঙ্জাএ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল গোবিন্দবাবুব 
মুখের দিকে । 

গোবিন্দ বাবু বললেন, -স যাই হোক, যা হঝথার 
হয়েছে । লে'ক ঠিসেবে আপনি সৎ্। আর আপনি যখন 


স্গাব্ন্ড এস 


[ ৫£শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখা! 


লবীতে একেবারেই যেতে চাইছেন ন| তখন আমার 
ছেলের ব্যবপাতেই পাঠিয়ে দ্রেব। খালি বাইরে বাইবে. 
ঘুতে হবে কিন্তু। 

স্থহাদ সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে আদার সময় হিন্সার 
মেই প চশ টাকা গোবিন্দ বাবুকে ফেরৎ দিতে গেল । 

গোবিন্দধাবু বঙ্লেন, অপরাধ স্বীকার করার পর আব 
পাপ হয়”]। ওগুলো আপনিই নিয়ে নিন। 

বলে গোত্ন্িবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

হহাসও ন্দন্য পথ ধণে অনৃশ্য হয়ে গেল। 

| ক্রমশঃ ] 


পথিক 
শ্রামুণার ৩স্ত 


১ 
থাথে না তো বু তারা মত্ত-পাগা চলে। 
মুক্ত চিত্তে চলে তারা ; চলে স্থলে জপে- 
অতি-দূর অন্তরীক্ষে দীপ্ত কৌতুহলে। 
চলে তারা ৫ বিশ্রাম্ত; চলে দলে দলে 
উত্ত্গ বন্ড লঙ্ঘি' ছুর্বারিত বলে! 
সিন্ধুব সঙ্গম বেষে অতজ্ সকলে 
সাগ্রহে মোললাসে চঙে। ফুল্প ফুগে-ফলে 
কুঞ্জপুঞ্জে যেথা বায়ু ্িপ্ধ পরিমলে, 
অরণা-সংঘধে যেথ। দবোনল জলে, 
স্তম্ভিত তুষার যেথ৷ প্রাণ রঙ্গে গলে, 
চলে তা”ব1 গর্ব-ভরে সদ সর্বব-স্থলে। 
চলে তা'বা নিরস্তর জঙ্গম ভূতলে 
অন্তরে আনন্দ নিয়; দণ্ডে_পলে-পলে 
পান্থ-ধন্ম উদষাপিত্তে তারা নিত্য চলে। 


২ 

এসো! চলি, তাহাদের সঙ্গে রঙ্গে চপি। 
তুঞস্ত তরঙ্গ সম উল্লাসে উচ্ছলি; 

বন্ধুর পদ্থার ষত বাধা-বন্ধ দলি। 
নদী-নৃত্যে তটে ঢালি সঞ্জীবনী পলি; 
উথলিত হ'তে হ'লে উঠিব উৎলি” । 
গ্রাণে'চ্ছাসে নির্ববারিত কল্লেল-কাকলি 
তুলিয়া অ.হলাদে যেন সকলেরে বলি 
মমন্ম্র দুর্মর কথা_ যেন কুতুগছলী 
পুষ্পপুঞ্জপূর্ণ কুঞ্জ গ্রপতরিত অলি। 
শম্পাগ্র-শিশির সঙ্গ যেন হর্যো ঝলি। 
যেখায় গলিতে হবে যেন সেথা গলি; 
যেখায় জ্বলিতে হবে যেন স্থখে জলি 3 
নিগ্জারিত লক্ষা হইতে যেন গাহি টলি”।-__ 
এসো চলি,-- তাহাদের সাথে সাথে চলি । 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারা 
লীলা বিদ্যন্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


কবি বলেছেন মেয়েদের চোখের জলে বীরের 


অধিকার। মেয়েদের চোখের জলে ভিজে পথ বেয়েই 
চলে বীরের কঠিন পথে যাত্রা । তিন”ঙ্গী বইতে কবি 
অচিরা আর বেজ্ঞানিকের গল্পে এই কথা বলেছেন। 
বৈজ্ঞানিক নবীনমাধবের সাধনা স্বদেশের গে।পন খনিজ 
উশ্বর্ণাকে সে উদঘাটন করবে । সাওতাল পরগণার কোন 
এক স্টেটে সে কাজ নিয়ে এসেছে । সে এক জায়গায় 
পেয়েছে মেংগানিজের সন্ধান, তাই নিয়ে চপল 'তার পধ্য- 
বেক্ষণ। একটি মেয়ে দূর থেকে তার নিবিড় নিবিষ্তা 
দেখেছে । দূর থেকে এই বিজ্ঞানের সাধককে সে শ্রদ্ধা 
করেছে । অবশেষে যখন পরিচয় ঘটল ছুজন্বে, তখন 
একদিন বৈজ্ঞানিক বিয়ের প্রস্তাব করল ওই মেয়েটির 
কাছে। সেদিন ওই মেয়ে ( অচিরা ) তাকে বলেছে_- 
আপনার বষেসের হিসেব করে দেখেছি, আমাদের দেশের 
হিসেব মতে বিয়ের বয়েস অনেক আগেই হয়েছে। 
কিন্ধক আপনি বিয়ে করেননি । বিলেত থাকতে আপনার 
মহিল। সহকর্মিণীদের মধ্যে নিশ্চয় কেউ না কেউ আপনার 
কাছে এসেছে । কিন্ত তাকে আপনি বিয়ে করেন শি-- 
এই জন্যে যে আপনার সাধনা শুধু তো বিজ্ঞানের সাধন] নয় 


সে সাধনা যে ব্বদেশেরও।, তাই সেই বিদেশিনীর €প্রম 
আপনি উপেক্ষা করে এলেছেন। তার পরেও আপনি 


বিয়ে করেন নি এই জন্যে যে পাছে আপনার সাধনায় 
ঘটে। ইতিমধ্যে আপনার মা নিশ্চয় অনেক অন্থনয় বি 
করে অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। 
আপনাকে কিছুদিন থেকেই দেখছি যে আপনার ৫ 
নিবিড় নিবিষ্ট ভাবনা মাঝখানে এসেছে ব্যাঘাৎ 
তখনই নিজেকে ধিকার দিয়েছি, “ছি ছি, একি পরাজ; 
বিষ এনেছি আমি নারী” । এই বলে অচিবা ব্দায়? 
বৈজ্ঞানিঞ্কের কাছে--মেয়ের চোখের জল ফেলুক হি 
আপনারা চলে যান)” 

পেদিন ধৈজ্ঞানিক তার ল্যাগরেটরীতে ফিরে এ 
বণল তাব কাঙ্গ নিয়ে। আগেকার সেই তন্মমতা সে যি 
পেল। সে পেল এক মুক্তির আনন্দ। কিন্তু শেক 
ছেঁড়া পাখীব পায়ে জড়ানো থেকে গেল সেই শেক 
একটি ট্রকরে । নড়তে-চড়তে সেটা বাজে, বীরে 
হৃদয় আছে, ব্যথা তাকেও বাজে, কিন্ক তবু তাকে € 
আসতে হয়। মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী ি 
কবি “য নৃত্যনাট্য রচনা! করেছেন মেখানে 
বলেছেন-__ঠিত্রাঙ্গদা বীর ন।রী। বীরের বীধ্যের মূল্য 
বোঝে কিন্ধ মায়া না হলে সে অজুনের প্রেম আক 
করতে পারে না। কুরূপদেহ নিয়ে সেতাকে মুগ্ধ কর 
পারল না। তাই, মদনের কাছ থকে সেক্ষণিক লাবণে 
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বর ছেয়ে নিন এক্গবছরের জন্যে । অন্ন যখন নারীর এই 
মায়াময় কপেও যোহ”াশে ধরা দিতে এলো, তখন বীরঙ্গণ। 
চিত্রাঙ্গদা প্রাণে বীরের এই পরা'ভবের গ্রানি বাজল। সে 
বলল-__ 

তুমি শিশ্ববিজয়ী বীর আর মাম মায়ামরী নারী। 
তুমি কি আমার কাছে ধাদ্রেবে? তোমার বীর্ধাকে কি 
নারীর কূপের কারাগারে বাধা পঃতে দেবে? 

এই ন'টকে কৰি দেখিয়েছেন_ নরনারীর মিলন প্রথমে 
মোহাবেশে ঘটলেও, 'তার শেষ সার্থকতা রয়েছে বীর ও 
বীবাঙ্গণার মিলিত জীবনের মছিমার মধ্যে । এক বৎসর 
কাল সুন্দবী চিবাঙ্গদার সঙ্গে আবেশে, আলন্তে, বহস্তে দিন 
কাটাবার পর বীরের মন ক্রাস্ত হয়ে উঠল। অজু যখন 
প্রজাদের মুখে বীর্ববতী চিত্রাঙ্গদা র কথ! শুনল তখন তার 
বীবের প্রাণ খুশী হয়ে উঠল এই বীরাঙ্গণার পরিচয় পাবার 
জন্যে । প্রজার চিজ'ঙগদার কথা অর্জনকে বলল-__ 

“মহ বলে তিনি মাতা 
বাহু বলে তিনি পিতা। 

তখন অজুনের বীরের প্রাণ মুগ্ধ হ'ল। তিনি বললেন-_-সে 
যেন সিংহাসনা পিংহবাহিনী, যেন কোধষবিমুক্ত কপাণলতা । 
সে দাকণ, সে এ্ুন্দর। “নহে সে ভোগীরু লোৌচন লোভ।, 
ক্ষত্রিয় বাছুর ভীষণ শোভা”। সে ভোগীর বিলাসসঙ্গিনী 
নয়। তে বীবের পার্খচাবিণী বীরাঙ্গণ। কবি মোহুময়ী 
নারীর চেয়ে বাধ্যবতী বীবঙ্গণার প্রশস্তি গেয়েছেন। নর 
নারীর মিলনের উদ্দেশ্য এই বীর্ষের দ্বারা সংস'রের কল্যাণ 
করা। নারী তার বীর্য দিয়ে জাগিয়ে তোলে পুকষের 
পৌরুষ। তাই নাঁরীকে যে পুরুষ কখনে! দেবী বলেছে, 
কখনো বলেছে দ্রাপী, তাঁতে কণব বলেছেন নারী দেবীও 
নয় সে দালীও নয়। সে পুজা বা অবহেলার কোনটারই 
পাত্র নয়। তাকে পুজো করে মাথায় বাখাও চলবে ন', 
তাকে অপমান করে পিছনে বাখাও চলবে না। তাও স্থান 
পুরুষের পাশে । স'সারের কঠিন বীর্ধয পরীক্ষায় নারী 
পুরুষের পার্খ্গাহিণী। যেখানে পুরুষ কঠিন বীর্ধ্যের পথে 
নারীকে পার্বচারিণীর গৌ«ব দান করেছে, সেখানেই সে 
নারীর সত্য পরিচয় পেয়েছে । কিন্তু কখনে! কথনো পুরুষ 
নারীকে ছুইপ্রাস্ত সীমানায় রেখে দেখেছে । হয় সেনারীকে 
একট। মিথ্যা মুল্য আরোপ করে তাকে দেবীর আসনে 
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বসিয়ে পূজো করতে গেছে, নয়ত তাকে একেবারে দাসী 
বলে ভেবে নিয়েছে । কিন্তু সে এর মধ্যে কোনটাই নয়। 
নারীর মধ্যে রয়েছে সেই গুণযা নিথ্ে সে বিদ্প বিপদে 
ংকটে পুরুষের পাশে থেকে বিত্রকে জয় করতে, সংকট 
থেকে উত্তীর্ণ হ'তে তাকে সাহাযা করতে পারে। 
তাই নারীকে যদ্দি পুরুষ তার নিজের পাশে, তার 
যথাস্থানে রাখে তবেই মে নারীর আঙল পরি5য় পাবে। 
কিন্ত অনেক সময়ই নারীকে কাল্পনিক দেবীত্ব অথবা 
দাসীত্ব এই ছুই চরমের বিড়ম্বন। সহা করতে হয়। 
তাই নারীর স্বরূপ অনেক সময় চাপা পড়ে থাকে । সে 
আপনার পরিচয় দেখার ক্ষেত্র পায় না। ( চিজ্ঞাঙগদা ) 

সংসারে অনেক সময়ই নারীর অবহেলা ঘটে পুকষের 
হাতে। নাগীর মে আনন্দ-রূপ পুরুষ চোখ মেলে দেখে 
না। পুকুষের কাছে জীযেন ঘরকন্নার একট। উপকরণ 
মাক্র, সংসার চালাবার জন্যে, খাওয়া! পরার স্থবিধার 
জন্যই জ্ীকে যেন দরকার ।:-**** 

একটি কবিতার ক'ব লিখেছেন--মরণ দিনে স্ত্রী তার 
স্বামীকে বলছে-_কেমন করে তার জীবনট] সংসারের মধ্যে 
কেটেছে। মে এসেছিল যখন, তখন €স নয় বছরের 
মেয়ে। তার পরে তার জীবনটা কেটে গ্যাছে দশের 
চিন্তা বোঝাই হ'য়ে। তার নিজের চিন্তা বলে যেন কিছু 
ছিল না। তাবু জীবন ছিল কেবল রাধার পরে খাওয়া 
আর খাওয়ার পরে রাধা। তাঁণ জীবনট] এই রান্না আব 
খাওয়ার মাবতিত শেকলে বীধা থেকেই কেটে গেছে। 
তার নিগ্গের ইচ্ছা, নিজের আনন্দ বলে কোনে! কিছু 
ছিলনা বনেই সবাই তাকে প্রশংসা করে বলেছে-_ 
"লক্ষ্মী সতী, ভালে মানুষ অতি।* কিন্ক এতে করেসে 
নিজে কী পেয়েছে? আজ মরণ দ্বিনে তাৰ মনে পড়ছে 
যে জীবনটা তার শূন্য হয়েছে, বার্থ হয়েছে। তার 
স্বামী তার আনন্দ রূপের প্রতি দৃকৃপাত করেনি। তার 
সন্ক্যেবেলাটাও কেটেছে গৃহ কর্ষে। আনন্দের অবকাশ 
তার জীবনে আসেনি । সে বলছে তার স্বামীকে__ 
“তুমি যেতে অপিস, আসতে সন্দোবেলায়,» আর তারপরে 
চলে ষেতে “পাড়ায় কোথ। সতরঞ্চ খেলায় ।” আ্ত্ীকে 
সঙ্গ দেওয়া, তাকে নিয়ে খুশী হওয়া, তার আনন্দ রূপের 
পরিচয় নেওয়া--এ কথা স্বামীর মনেও আসেনি । এমনি 
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করে পুরুষ নারীর আনন্দ রূপের প্রতি উদ্দাসীন থেকে 
নারীর জীবনকে ব্যর্থ করে *আর নিজেকেও বঞ্চিত 
করে। কিন্ত কবি দেখেছেন নারীর আনন্দ রূপকে। 
শুধু ঘরকম্নার উপকরণ বলে তিনি তাকে দেখেন নি। 
কবি লিখেছেন__ 

“আমি নাগী, আমি মহীয়সী 

আমার সরে সুর বেধেছে 

জ্যোতসা রাতের নিদ্রা বিহীন শশী । 

আমি না হ'লে মিথ্যে হত 

সন্ধা। তারা ওঠ, 

মিথো হত কাননে ফুল ফোটা ।” 

জগতে যত শোভা, নারীর আবির্ভাব তার মধো প্রাণ 
সঞ্চার করে রেখেছে । নারী রয়েছে বলেই প্রকৃতি 
এমন স্বন্দর । সে না থাকলে এই সমস্ত সৌন্দর্ধ্য প্রাণ- 
হীন হয়ে যেত। যেআনন্দ স্থুরে শুরুপক্ষের ডাদ্ছের স্ব 
বাধা, সে সুরের মিল যেন আছে নারীর মাধুরীর মধ্যে । 
নাবী নাথাকলে এই জ্যোত্স্সার স্থর বেহ্থর। হয়ে যেত। 
সন্ধ্যা শুকতার আর ভোরের ফুল যে এমন সুন্দর তার 
অন্তরালে আছে নারীর আনন্দিত উপস্থিতির কথ|। 
সে আছে বলেই সৌন্দর্য মনকে মুগ্ধ করে। পুরুষ 
সমস্ত সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতির পটভূমিতে নারীর আস্তিত্বের কথা 
অন্ভব করে। 
অনেক সময় পুরুষ নারীকে তার ভোগের সামগ্রী 
বলে মনে করে, তথন সে তার আনন্দরূপকে চিনতে 
পারে না। এমনি করে অনেক সময় নাবী নিজেও 
তার নিজের পরিচয় জানতে না! পেরে পুকষের ভোগের 
কামনার কাছে আত্মপমর্পণ করে। কিন্তু যদ্দধি কেউ 
নারীকে বামনামুক্ত সতা দৃষ্টিতে দেখতে পায়, আর তাকে 
তার আনন্দরূপের ঝথ! জানিয়ে দেয় তারপরে নারী 
আর নিগ্ডেকে কামনার ইন্ধন হতে দেবে না। বরামায়ণের 
ধধ্যশৃংগ মুনির কাহিনীতে আছে যে মুন আগে কখনও 
নারীকে দেখেননি। তাই তার দৃষ্টি ছিল প্রচলিত সংস্কারের 
অন্ধতা থেকে মুক্ত । তিনি যখন নারীর কূপ প্রথম 
দেখলেন তখন তিনি তাকে দেবগা বলে মনে করলেন। 
এই কাছিনী নিয়ে কৰি তার পুরস্কার” কবিতায় এই 
কাহিনীর মর্মার্থ বিশ্লেষণ করে দেখিঞ্েছেন। কবি 
খ 


ন্রব্বীজক্র লাক্ছিত্ভ্য সাল্রী 


গু 


বলেছেন__সংসারের অভিজ্ঞতা মুনির ছিল ন|, তাই 
সংসারের কামনার ধুলো! তার চোখে লাগেনি । তাই 
মুনি যে চোখে নারীকে দেখেছেন, মেই হ'ল নারীকে সত্য 


করে দেখা। মুনি নিষ্কাম মন নিয়ে নারীকে দেখেছেন 
বলেই তিনি তার আনন্দরূপের সত্য পরিচয় পেয়েছেন । 
নারীর প্রতি অঙ্গে যে আনন্দধারা বয়ে চলেছে মুনি 


তাকে প্রত্যক্ষ করে খুশী হয়েছেন। কৰি লিখেছেন--- 
“আনন্মমম়ী মৃবতি তুমি 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 


«কোন দেব তুমি আনিলে দিবা, 
তোমার পরশ অস্ত সরস 
তোমার নয়নে দিব্য বিভী।”৮ 
কণ্ব কল্পন। করেছেন, মুনি যে দিন নারীর মধ্যে দেবতাকে 
দেখলেন, পতিত। নারী সেদিন নিজের মধ্যেকার দেখতার 
পরিচয় পেল । নারীর সমস্ত মাধুর্য তার মনের মিলিত 
রাগিণীতে ধ্বনিত হয়ে উঠল। ৃ 
“রমণীর দয়া জননীর ন্মেহ 
কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার প্রাণের বীণাক্ক বীণায় 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি !” 
এই দয়া এই নেহ প্রেম ও প্রীতি এই তো নারীর মধ্যে 
কার.দেবতা। এ দ্দিকে দৃষ্টিপাত নাকরে যে নারীকে 
ভোগ্যপণা মনে করে, নারীর দেহের প্রশস্তি তাকে 
শোনায়, সে যে কত মিথো, পতিত! নারী আজ তা বুঝতে 
পারল। 
“মধু রাতে কত মুগ্ধ জয় 
স্বর্গ মেনেছে এ দেহথানি 
তথন শুনেছি বু চাটু কথ। 
শুননি এমন সত্য বাণী।” 
তখন পতিগ। নাবী বল্ল এঙদিন যার! ভোগের লালস। 
নিয়ে আমার কাছে এসেছে, তারা আমার মধ্যে যা 
নিকষ্ট তাই নিয়ে চলে গেল। যা আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তার খবর তার! পায়নি বলেই আমিও ত৷ জানতে 
পাইনি । 
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“দ্দেবতারে ঘোর কেহ তো! চাহেনি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা 
দূর হুর্গম মন বনবাসে 
ৃ পাঠাইল তারে করিয়। হেলা ।” 
কিন্তু একদ্দিন এল তরুণ তাপস সেই গোপন নির্জন 
পথে, যার প্রান্তে নাবীর মধ্যেকার দেবতা আপন নির্জন- 
বাস যাপন করছিল। নারীর মধ্যেকার দেবতা কথনো 
মরে না। চোগের ব্যর্থতার মধ্যেও সে নারীর মনের 
গভীরে প্রতীক্ষা করে থাকে । কোন শুডদিনে ভক্তের 
হাতে পূজো! পেলে সেই দেবতা আবাপ জেগে ওঠে। 
পতিতা বলছে-- 
সেইখানে এল অমর তাপদ 
মেই পথ হীন বিজন গেহ 


সেথ। কোন দিন আসেনি কেহ। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল 
জাগে আনন্দ ভক্তপ্রাণে। 
সে বারতা মোর দেবতা তাপস 
দৌছে ছাড়া আর কেহ নাজানে। 
পতিতা বলছে-_তাপস ষে দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছে, 
সেই মন্দিরে আর অপবিভ্র মাঙগষ কোনদ্দন প্রবেশের 
অনুমতি পাবে না। 
“সেথায় দুয়ার কধিলু এশার-- 
যতর্দন বেচে রহি এ ভবে। 
যদি কোন পুকষ পণ্ততা নারীকে কে'ন শুভদিনে 
তার সত্য রূপে, তার আনদন্দবপে দেখে তাহলে আর 
সেই নারী মিথ্যার হাটে, ভোগের বাজারে অতত্মকিক্রয় 
করতে পারবে না-কৰি এই কথা বঙ্গতে চান। কবির 
এই আইডিয়াই আমরা পেয়েছি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে 
সেখানেও আমরাও দেখেছি পতিতা নারী যে মুহূর্তে 
সত্যিকারের ভালোব।সা পেয়েছে, সত করে কাবোকে 
ভালবেসেছে, তখনি সে নিজেকে বিলাস ব্যসন থেকে দুরে 
সবিয়ে নিয়েছে । তখন তার ভোগের ঘনাপ্ধকার ভেদ 
করে জলে উঠেছে প্রেমের আলো! । 
একবার ভালোবাসার ম্বাদ পেলে আর নারীর 


স্গাব্পত্ত ধখব 


, ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখা 


পক্ষে নিজেকে ভোগের পণা করে রাখা সম্ভব হয় না। 
দেবদাসে- চন্দ্রমুখী, শ্রীকাস্ততে রাজলক্ষমী,। চরিব্রহীনে 
সাবিত্রী এরা সবাই শরৎ্চন্ট্রের ওই একই আণর্শকে প্রকাশ 


করছে। যতদিন নারী ভালোবানেনি, ততদ্দিনই সে 
নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল"ত পেরেছে । ভোগের 
বাজারে নিজেকে পণ্যের মত বেচতে বমেছে। কিন্তু এই 


ভালোবাসাই তার অন্তরের দেবতাকে জাগিয়ে তোলে। 
তারপর থেকে শুরু হয় তার কঠিন ব্রত, নির্জন সাধনা) 
তখন সে প্রেমের জন্য যোগিনী সাঁজে। এমন কি যাকে 
সে ভালোবাসে তাকেও সে আর ভোগের মধ টেনে 
নামাতে চায় না। দূর থেকে তাকে পূজো করেই ষে 
আনন্দিত হয়। চরিত্রহীনের সাবিত্রী দুর থেকে সতীশকে 
ভালোবাসে, তকে বিয়ে করবার কথ! সে ভাবতে পারে 
না, সে বলে ষেমন কবেই হোক, যে দেহ নিয়ে আমি 
অনেক লোককে ভূলিয়েছি তা দিয়ে আর তো দেবতার 
পূজো করা চলে ন1। 

চোখের বালি উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই 
ফুটিয়ে তুলেছেন বিনোদিনীর চরিত্রে। বিনোদিনী অতৃপ্থ 
যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে সংসারের সর্বনাশ করতে উদ্যত 
হয়েছিল, কিন্ত অবশেষে যে দিন সে নিহারীকে ভালো 
বাসল, সে দিন বিহাবীর বিবহের প্রস্তাব সে প্রত্যযখ্যান 
করল । দে বলল আমি যা! পেয়েছি সেই আমার অনেক । 
এতেই আমার চলবে আর কিছু চাইনে। 

নারীর প্রেম ষতদ্দিন তার পূর্ণ পরিণতি লাভ করেনি, 
ততদ্িনই ভোগের ক্ষুধা নিয়ে সে দংসাত্র অমঙ্গল ঘটায়। 
কিন্তু পূর্ণ পরিণত প্রেম তার মনে €ব'াগ্যের হর ধ্বনিত 
করে তোলে। তখন সে ত্যাগ করেই খুশী হয়, প্রেমের 
পায়ে দে আপনাকে উজাড় করে ধান কবে, নিজের জন্ 
কিছুই চায় না। সে শুধু ভালোবেচসই স্থখী, পূজো 
করেই পরিতৃপ্ত, প্রন্তদানে সে নিজের সখ চায় না। 


[ ক্রমশঃ ] 
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স্থপর্ণ৷ দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

মেয়ের মায়ের জাত--বংশের মা,সমাজের মা । নায়ের 
হঠাম দৈহিক স্বাস্থো, সপ্তানের স্থগঠিত স্বাস্থা, সমাজের 
ও দেশের জন-্থাস্ত্য গড়ে ওঠে সুষ্ঠভাবে | তাই পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞ-মাধুনিকক চিকিৎসক ও র্পচচ্চা বিশারদের] 
অ্ভমন্ত প্রকাশ করেন যে_-"ড৬৬ 0128617 819 11)9 192010- 
[90179 01 0119 1072010171৮ 

বাস্তবিকষ্ট, নারীর দেহ স্ুম্থ-সনল এবং সুার্দে গড়ে 
ওঠা চাই সকল দিক দি'য়। কারণ, গার উপরেই 
সমাজ-দেহের স্থস্থতা নির্ভর কবে সবিশেষ । কিন্ত ছুঃখের 
বিষণ, আমরা এ দম্বন্ধে একেবারে উদাপীন ও লক্ষ্যহীন। 
তাই বাঙলার অন্ত:পুর আঙ্গ অস্বাস্থ্বের আবহাওয়ায় 
ভরে উঠেছে । নারীর রূপে অকাল-জীর্ণতার রেখ, দেছে 
সার স্বাভাবিক সুঠাম-সুছাদের একান্ত অভাব--বাঙুলার 
নাবী আজভাল আর “গন্ী বিয়ং বমৃভবত্তির্নয়নয়োঃ” হয়ে 
সংসারে বিরাজিহা। নন | 

এ সম্বন্ধে ভীর্দর সচেতন করে তোলার উদ্দেশ্টেই 
আমরা নিয়মিতভাবে দৈহিক স্বাস্থা-গঠন ও রূপচচ্চ। 
প্রসঙ্গে বিবিধ তথা-আলোচনা করে চলেছি । 

দেহের হুছা রক্ষা সম্বন্ধে অবহেলা-উদাসীন্ত বা 
সচেতনতার 'অভাবে এবং নিষ়মিত ব্যায়াম-অগুশীলন ও 
আহার-বিশ্াম-নিদ্রা প্রভৃতির দিকে সব্ব-দৃষ্টিদান না 
করার ফলে, আমার দেশের মেয়েদের অনেকেরই 
তলপেট মেদ প্রাচূর্ধো নিতম্ব অকালেই স্থুল-পিরাট ও 
বর্তলারৃতি-পিপ্ডের মতোই কুৎসিত হয়ে ওঠে ষে দামা 
শাড়ী-সেনিজে) সেদৈঠিক-গলদ ঢাক! পড়ে না। এ ধরণের 


ন্‌ শচ্ের্চ। 
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দৈহিক-গলদের উপব্রব থেকে রেহাই পেতে হলে, 
একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকেরা এবং বূপ- 
চঙ্চাবিশারদের দল সচরাচর সহজ-সরল যে সব বিশেষ- 
ব্যায়াম পদ্ধতি মন্গশীলনের স্থপরামর্শ দিয়ে থাকেন, 
আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি। এ সব 
ব্যাক্সাম-বিধি নিতান্তই সহগ্গসাধ্য এবং ঘরোয়া-ধরণের । 
কাজেই ধারণ! হয় যে সংসারে নান রকম কাজকশ্মের 
অবসরে, প্রত্যহ মাত্র দশ-পনেরো! মিনিটকাল নিয়ামত- 
ভাবে এ সব সহজ-সরল এবং “ঘঝোয়।” ব্যায়াম-ভশীগুলি 
অভ্যাস-অনুণীলন করা, আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে 
খুব তেমন অস্থবিধাজনক বা কঠিনসাধ্য কাজ বলে ঠেকবে 
না। 

মেয়েদের তলপেটের গঠন ক্থন্দর-হুগাম ও সুস্থ" 
ক্বাভাবিক রাখবার উ-ষেগী প্রথম বণমাম-ভঙ্গীটি হলো, 
__ সমল ঘরের মেঝে বাঁ মগনুত খাট-পাপঙ, ডিভান, 
(70157) বা তক্তাপোনের উপর বলে দেহটিকে সটান- 
সিধা ও খাডাখড়ি ভাবে রেখে স্থমুখদিকে ছই প৷ 
প্রসারিত করে দিন। বদবার লময় পা ছুটিকে এমনভাবে 
প্রসারিত করে দেবেন যেন সামনে দেয়ালের ঠেশ, 
(9811০1৮) পান। এবারে 'এমনি ভঙ্গীতে স্থমুখের 
দেয়ালে পায়ের ঠেশ, দিয়ে পিঠকে নটান ও সিধা-খাড়। 
রেখে বসে, কান ও মাথার ছুই পাশ দিয়ে হাত ছুখানি 
উদ্ধে তুলে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন-দিকে দেঁ€টিকে হেপিয়ে দেবেন*-'যতখানি 
নীচে সম্ভপ যেন শুয়ে পড়ছেন, এমনিভাবে 
দেহটিকে পিছন-দিকে ছেলিয়ে দিতে হবে। সম্পূর্ণভাবে 
না-শুয়ে পড়ে, যতখানি পারেন এভাবে দেহটিকে পিছন- 
দিকে হেলিয়ে রাখার সামান্তক্ষণ পরেই, আবার ধীরে 
ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেছটিকে ক্রমশঃ সামনের 
দিকে নিধ-খার্ডাভাবে তুলে নিছে ব্যায়াম-ভঙ্গীটির প্রথম- 
পর্ধযায়ের বসা-অবস্তায় ফিরে আসবেন । 

এমনিভাবে খাড়'-পিঠে উপবেশন, তারপর ধীরে ধারে 
পিছন-দিকে দেগ হেল'নে। এবং পরক্ষণে আবার খাড়া” 
সিধাভাবে ব৮1--এ ব্যয়াম-ভর্গীটি প্রশ্যহ নিয়মিতগাবে 
এ ব্যায়াম” 


হয। 


অভাস করবেন অস্ত? ক্ষে দশ-বারেো বাব । 
ভঙ্গী অচ্ুশীলনে--তলপেটের গড়ন হবে স্থঠাম-সুন্দর 


১০৬ 


এবং অভ্যন্তরস্থ পেশী-।যু গ্রভৃতিও ক্রমেই সুস্থ-সাবলীল 
হয়ে উঠবে। 

মেয়েদের তলপেটের অুঠাম-গড়নের উপধোগী দ্বিতীয় 
ব্যায়াম-ভঙ্গীটি হলো--ঘরের সমতল মেঝে বা মজবুত 
খাট-ওুক্তাপোষের উপর দ্রেছটিকে আগাগোড়া সটান, 
বেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ুন। এভাবে শোয়'ব সয় দুই 
হাত দেছের দুই.পাশে প্রনারিত করে রাখবেন। এবারে 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের 
ইাটুটিকে ঈবৎ বাকিয়ে-মুড়ে ক্রমশঃ বুকের উপর তুলে 
আনুন। তারপর জঘনদ্দেশের উপর দেছের ভার ন্ুস্ত 
করে এবং জঘনদেশকে স্থির-অবিচল রেখে ডান-পাখানি 
চক্রাকারে ঘোরান। এভাবে ঘোরানোর সময় বা পাখানি 
যেন সমণ্ডলভূমি বা শঘ্যা স্পর্শ করে থাকে-__ এতটুকু 
উদ্ধে না ওঠে বানা নড়ে, সেদিকে নঙ্জর রাখবেন। 
সামান্যক্ষণ ব্যায়ামের এই বিশেষ-ভঙ্গীটি অভ্যাসের পর, 
ডান-পাঠখানিকে ধীরে ধীরে বুকের উপর থেকে সমহল জমি 
বা শয্যায় নামিয়ে বেখে, পূর্বে: ক্ত পদ্ধতিতে বা-পাখানি 
উর্ধে তুলে এই ভঙ্গীটি অভ্যাস করবেন। এমনিভাবে 
একবার ডাঁন-পা উর্ধে তুলে এবং পরক্ষণে বা-পাখানি উদ্ধে 
তুলে অস্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার নিত্যনিয়মিত এ ব্যাক্জাম- 
তঙ্গীটি অনুশীলন কর] চাই। ত্াঞলে আর তলপেটের 
কদর্ধং-গঠন বা আভ্ন্তরিক অন্বাস্থ্যের বিশেষ তেমন 
সম্ভবনা! থাকবে না। 

তলপেটের হঠাম-সৌন্দর্ষের উপযোগী তৃতীয় ব্যাক়াম- 
ভঙ্গী অনুশীলনের রীতি হুলো-_-উপরোক্ত দ্বিতীয় ব্যয়াম- 
ভঙ্গীটির অনুরূপ ধরণে সমতল মেঝে বা শয্যার উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ুন। এবং দুহাত মুষ্টিবন্ধ করে তলপেটের 
তুষ্ট পাশে কোমধ্েব সঙ্গে সেটে পাখুন। তারপর ধীরে 
ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, পূর্বোক্ত দ্বিতীয় ব্যাজাম- 
তঙ্গীটির মতোই হাটু না! মুড়ে ডান-পাখানিকে সরাসরি- 
ভাবে সিধা-খাড়া ও সটান্‌ রেখে বা-দিকের কাধ লক্ষ্য 
করে পদ্দাঘাতের তঙ্গীতে দ্রত-গালে উপধুপরি কয়েকবার 
( অন্ততঃপক্ষে পাচ-ছয় বার) লাথি ছুড়বেন। ডান-পা 
উদ্ধে তুলে এভাবে লাখি-ছোড়ার সময়, বা-প কিন্ত সমতল 
মেঝে বা শয্যায় স্গ্রসারিত-অবস্থায় থাকবে । কয়েকবার 
এমনিভাবে ভ!ন-পায়ের সাহাধো উদ্ধে পদাঘাত-ভঙ্গীটি 


চান আল এ 


| €৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ৬ সংখ 


অভ্যাসের পর, ধীরে ধীরে ডান-পাখানি নামিয়ে সমতল 
ষেঝে বা শয্যার উপর ন্তস্ত করে রেখে, পূর্বো্-রীতিতে 
বা-পাখানি উদ্ধে তুলে ডান-কাধ লক্ষ্য করে পদাঘাতের- 
ভঙ্গীটি কয়েকবার অভ্যাস করবেন। এভাবে পদ্াঘাপ্ড- 
ভঙী অভ্যাসের সময়, পা ধতথানি উদ্ধে তুলতে পারেন, 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন ও সহত্ে চেষ্টা করবেন। 
এ ব্যায়াম-তঙ্গীটি প্রত্যহ অন্তঙঃপক্ষে, দশ মিনিটকাঞ 
নিয়মিশভাবে অভ্যাল করা চাই । 

তলপেটের সুঠাম-গড়নের উপযোগী চতুর্থ ব্যায়াম- 
ভঙ্গীটির রীতি হলে!--উপরোক্ত তৃতীয় ব্যায়াম-ভঙীরই 


অনুরূপ ॥ তবে) চতুর্থ-তঙ্গীটি অনুশীলনে তৃশীয়-ভঙীর 


মতে! তলপেটের ছুই পাশে ছুই হাত মুষ্টিধদ্ধ করে কোমরের 
সঙ্গে সেটে রাখার আবশ্যক নেই | বরং তার বিপরীত-_ 
অর্থাৎ, চতুর্থ-ভঙ্গী অন্ুশীলনকালে হাত ছুখানি মাথার ছুই 
পাশে ছড়িয়ে দিয়ে স্থএসারিত করে রাখতে হবে। 
পদদাঘাতের ভঙ্গীটি কিন্ত অবিকল পূর্বোক্ত তৃতীয় ব্যায়াম- 
ভঙ্গীরই মতো এবং অন্যান্ত বীতিও তাই। তৃষ্ীয়টির 
মতোই, চতুর্থ ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ অস্ততঃপক্ষে দশ- 
মিনিটকাল নিয়মিতভাবে অভ্যাস করা আবশ্যক | 
স্থানাভাবের কারণে, আপাতত্তঃ তলপেটের সুঠাম- 
গঠনের উপযোগী অন্তান্ত ব্যাঙাম-ভঙ্গীগুলির হদিশ দেওয়া 
সম্ভবপর হলো না--আগামী সংখ্যায় এ সম্বদ্ধে মোটামুটি 
পরিচয় দেবে! । [ক্রমশঃ ] 





এমত্রয়ডারী-মুচীশিস্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
ঘরু-সংলারের দৈণন্দিন কাজকর্ধের অবসবে যে সব. 


এসজ্রজ়সডভান্ী-সুা-শ্ি-অ্রসশ্ছে 


মহিলা! নিজেদের হাতে সৌখিন এবং নিত্য আবশ্যকীয় 
নানা রকম স্থগীশিল্প-সামগ্রী রচনা করেন নিত্য-নতুন 
হরেক ছাদের নক্সা-নমুনা সংগ্রহে দিকে তাঁদের বিশেষ 
ঝেোক। এবারে তাই তাঁদের কাজের স্থবিধার জন্য, 
ক্রপ-টিচ১ সেলাইয়ের উপযোগী সহজ সরল অথ5 
সৌধখিন-সুন্দর ছাদের দুয়েকটি নক্মা-নমুন! প্রকাশ কর! 
হলো। 
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উসরের নক্সাটিতে খুব সহজ উপায়ে রচনা কর| যায, 
ক্রুশ -টি6১ সেলাইয়ের উপযোগী এমন একটি “পাল- 
তোঙ। বিদেশী নৌকার নমুন। প্রতিলিপি দেখানে। 
হয়েছে । ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, রম্পার, নিকার- 
বোকার, দান্-ম্্যট, হাওয়াই-শার্ট, বিব ২ ক্ষমাল, স্কাফ 
প্রভৃত্তি পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়াও, এ নক্মাটিকে পদ্দা, 
টেবিল-ক্রথ, ন্ভাপ.কিন, টেবিল-ম্য।ট্‌, বালিশের ওয়াড়, 
কুশন-কভার, কাপড়ের বা!গ ইত্যাদি আরে নানা ধরণের 
ঘক্সেয়া সামগ্রী অলঙ্করণের কাজেও বাবহাঁর কর! যেতে 


৬১০ ১ 


পারে। তবে কোথায়, কিভাবে এবং কোন রঙের 
কাপড়ের উপর কি ধরণের রডীন সুতোর সাহায্যে এ 
ন্াটি হুনদর-ছাাদে রচনা কর! যাবে, সে কাজটুকু অবস্ঠ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছে স্থচীশ্ল্লান্থরাগিণীদের ব্যক্তিগত 
বাদন।, গ্রয়োজন ও রুচির উপর। কাজেই এ বিবেচনাটুকু 
তাদের ইচ্ছা, স্থবিধাস্থযোগ আর শিল্প-দক্ষতার উপর 
ছেড়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত হবে। তবে মোটামুটিভাবে 
হদিশ দেওয়া যেতে পারে যে-নক্সাব “পশ্চাৎপট, 
(10701561910 ) অর্থাৎ আকাশের জন্য যদি ফিকে 
নীল বা আশমানী (17121) 1100 ) এবং সাগর জলের 
জন্য যদি ঈষতৎ-গাঢ় নীল ( 1)90191 9198৩ 0£ 13116 
(০0521 বা 01021091575) রঙের সত! ব্াবহার করা 
হয়, তাহলে নৌকার পাল রচনার জন্য ধবধবে শাদ। 
বা পাতিলেবুর মতো হাক্ধ! হলুদ পঙের সুতো! বেছে 
নেওয়াই মানানসই হবে। পৌকার খোল এবং পাল 
টাঙানোর দগ্ডটি রচনার জন্য গা বা হান] বাদামী 
রঙের স্থতো ব্যবহার করা যেতে পারে। দেয়াল-চিত্র 
হিসাবে নক্সাটি ব্যবহার করার জন্য ধবধবে শাদা সুতোর 
সাহায্যে আকাশের মেঘের টরুকরোগুলি এবং সাগরের 
ঢেউয়ের রেখাগুলি রচন। করা চলবে। 

ক্রুশ-স্টিচের এই নক্মাটিকে রূপায়ণের সময় সেঙ্গাইয়ের 
কাজের স্বিধার জন্য কাপড়ের উপর একখণ্ড “কার্পেট” 
(081১০001907) সুতো দিষে টেকে নিয়ে নক্মার 
নমুনাটিকে 'ক্রশ-ট্টিচে? তুলে, কার্পেটের টুকরোটির টণাকা- 
সেলাইটুকু খুলে ফেলে পাশের খোল।-কার্পেটে4 সুতোটি 
ধরে টানলেই কার্পেট খণ্ড হাতে উঠে অ!সবে কিন্তু 
কাপড়ের উপর ল্মার প্রতিলিপিটি পারপাটি-ছাদে রচিত 
হয়ে যাবে। প্রসঙ্গক্রমে, বলে আরো রাখা যায় যে 
এমনি উপায়েই শুধু উপরোক্ত নক্মাটিই নয়, অন্তান্ত যে 
কোনে নমুনীরই স্ুম্পষ্ট পরিপাটি প্রতিলিপি রচনা কবা 
ষেতে পারে খুব »হজে এবং অনায়াদেই। 

এ ধরণের 'ক্রশ-ষ্টিচের নক্সা রঙনার পক্ষে, সাধাওণকঃ 
খদ্দর। দোশুতী, সেলুপা। বা ম্যাট ধরণের মোটা-রণের 
সেলাইয়ের কাপড়ই বিশেষ উপষোগী হয়। আগামী 
সংখায় 'ক্রশষ্রিচের উপযোগী আরো কয়েকটি নতুন 
ধরণের নক্স!-নমুন! প্রকাশের ইচ্ছ। রইলো । 














কোন একটি অফিস 
হনে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে একজন 


একটি সংবাদ £ 


'গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রীর নাম ডঃ 
রাধাকৃষ্ণণ ॥ 'যীশুধুষ্ট পোরবন্দরে জন্মেছিলেন? | 


_কুজ।র বসু 


আক কাপড়ের একটি 
হাওয়াই সার্ট, পরনে সরু 
প্যাণ্ট, পায়ে চটি,আযামে- 


সবপল্লী 


ক্লার্ক নেওয়া হবে। রকান ধরুন চুল কাটা। 
খ্রীষ্টান ধর্মের প্রবর্তক অশোক জরখুষ্ট্র। 'ইসঙ্গাম হ 
তারই ইন্টারভিউ টা একটি পা বেঞ্চে তুলে 
ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার নাম ইবরাহিম লোদি। 
চলেছে। গুচুর দরখাস্ত বসে “ফিলজগৎ” নামে 
পড়েছে । এর আগে | কয়েকজন চাকুরিপ্রার্থা একটি প্রতিযোগিতামূলক তি রা কগ রে 
আরও একদিন ইন্টার | পণীক্ষায় এই ধরনের উত্তর লিখেছেন। এইসব পড়ছে । মাঝে মাঝে 
ভিউ নেওয়। হয়েগেছে । | পরীক্ষার্থা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে বোম্বাই-এর দাদরা জারা রা 
এখন অবধি কেউ মনো- ৩ নগরহাভেলির বিভিন্ন স্থলে শিক্ষকতা করবেন । ব্রণগুণপো এক আধবার 





আঙ্জ দ্বিতীরিন। অনেকক্ষণ 
আর জন পাচেক বাকী 
নেওয়া শেষ 


নীত হয় নি। 
ধরেই ইণ্টারভিউ চলেছে। 
অছে। এদের হযে গেলেই ইণ্টারভিউ 
হবে। 

বড়সাহেতণ্রে ঘরে ইণ্টারভিউ হচ্ছে । ঘরের বাইরে 
ঠিক সামনের করিডরেই বলবার জন্ত দুটি বেঞ্চ রফ়েছে। 
দুটি বেঞ্চই লোকে বোঝাই । দুচারঞ্জন এদিক ওদিক 
ঘুরছে । কেউ নিগারেট খাচ্ছে, কেউ নোটিশ বোর্ড 
দেখছে । বড়সাহেবের ঘরের বাইরে দরজার এক পাশে 
একটি টুলে একজন বেয়ার বসে খৈনী টিপছে । একভনের 
ইপ্টারভিউ হয়ে গেলে ভিতরে যাচ্ছে ও নাম জেনে এসে 
নতুন লোককে ডেকে দিচ্ছে। 

বী দিকের বেঞে। আরও অনেকের সঙ্গে বিম্ল বসে 
আছে। বয়স বছর পচিশেক হতে পারে । বিমল আপনার 
আমার মতই একটি মধাবিত বের ছেগে। খুবই সাধারণ 
চেহারা । পরনে পরিষ্কার সার্ট ও ফুঙ্গপ্যান্ট । চাকরাটা 
বিমলের খুবই দরঝার। বিমঞ্জের বা দিকে বসে আছে 


বছর কুড়ি বনস। গায়ে নানারকমের ছৰি 
৬০২ 


মলয়। 





খুটছে। 

বড়সাছেবের ঘর । আধুনিক ফ্যাপান জম্ুযায়ী খুব 
ছিমছাম ভাবে সাজানো । ঘরের অপর প্রান্তে একটি 
বিরাট সেক্রেটেরিয়েট টেবল । টেধলের পিছনের চেম্ছা্ে 
বড়পাহেব বলে রয়েছেন। বয়স হয়েছে। একটু রাস- 
ভাগী হবার চেষ্ট। সর্বপাই। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, 
মুখে পাইপ । টেবিলের ছুর্দিকে আমারও ছুটি চেয়ার এবং 
সামনের দিকেও খানভিনেক চেয়ার রয়েছে । বড়- 
সাহেবের ঝ। দিকের চেয়ারে একজন মাঝ-বয়েশী লোক 
দে রয়েছেন । এই সেকসনের বড়বাবু নিবারণ হালদার । 
টেবিলের ওপর তাব্র সামনে গোটা-কয়েক ফাইল খোলা 
অবস্থায় রয়েছে। ফাইল হতে 91111056101) বেছে 
নিযে ০81701090 -দের তিনিই প্রশ্ন করছেন । বড়- 
সাহেব কোন কথা বলছেন না। চেয়ারে ছেলান দিয়ে 
বসে চণচাপ পাইপ টানচেন ও দেংছেন। 

নিবারণবাবু সামনের খোজা ফাইলটির ওপরের 
কাগজটিতে হাতের লাল-নীল সেনপিল দিয়ে কি লিখলেন। 
ক্েখা হয়ে যাওয়ার পর সামনের চেঞাবের পিছন দ্িকে 


দাড়ানে!। লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন “আপনার হয়ে 
গেছে, আপনি এধারে যেতে পারেন। 

লোকটি--“আজ্রে !” 

নিবারণ- আপনি এখন 
পাবেন। 

লোকটি--আজ্ঞে আচ্ছা, নমস্ক'র। হাত তৃলে নমস্কার 
করে 5৮715 10০০! ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এগ। 

লোকটি বাইরে আসবামাত্র বিমলের ডান দিক হতে 
শমিত বন্থ উঠে দীড়িবে তা'ক জিজ্ছো করলো "এই যে 
দাদা, হয়ে গেল আপনার? কি িজ্ঞেন করলে?” 

লোকটি রক্ষভাবে বললে “গেলেই বুঝতে পারবেন। 
কিসের যে ইণ্টারাভউ দিলাম তাই বুঝপাম না)” বলেই 
হুনছুন করে চলে গেল। 

শমিত একটু অবাক হপ়্ে তাকিয়ে রইল তারপরে 
একটা ঢেশাক গিলে টাইয়ের নটটা একট ঠিক করে 
বসতে বসতে বলল ণ্যাঃ ব|ববা” | বলে বিমলের দ্রিকে 
একবার সাকাল। বিমল একটু হাসল । শমিতও একটু 
হাসল । বিমলকে জিজ্ঞেস করল "আপনার কাছে চিরুণী 
আছে?” 

বিমল-না তো, চিরুনী কি হবে?” 

শমিত__( একটু নার্ভাসভাবে ) “ন' মানে- আচ্ছা, 
কি জিজ্ঞেস করবে বলুন তে। ?” 

বিমল--কি করে বলব বলুন? আপনিও যেখানে 
আমিও সেখানে । 

বিমপের বা দিকে মলয়ের এসবে কোন জক্ষেপই 
নেই। আগেকার মতই খুব মনোযোগ দিয়ে সে ফিলু- 
জগৎ পড়েছল। ছুঠাৎ হাত-পা ছুড়ে চেঁচিয়ে উঠল-- 
“মার দিয়া, দিল কি ডাকু, মিলা সেন।” 

বিমল চমকে মলয়ের দিকে তাকাল । “কি বলছেন?” 
জিজ্ছেস করল সে। 

মলয়_-কি লিখেছে দেখেছেন? 

বিমল"-_কোথায় ? 

মলয়--এই যে ফিল্সঙ্গগতে, পলিবেছে “মিলা স্নের 
ঠাকুরদদার বড় ভাইয়ের আপন কাকা ছিলেন রাজ 
তঙ্মণ সেন, বুঝলেন! যা তাব্যাপার নয়!” 

বিমল--তা তো নয়ই। পু 


যেতে পারেন, পরে খবর 


মলব--মিল্গা সেনের [১5655 খবর জানেন? 

বিথল-্ণন1 তো 1” 

মল্য়_--মিল! সেন 10. 5৯218) 101721 810 
[01119 1971১০০1, বন্থের ১২৪ খাঁন! হিট ছবির ভিরকটার 
জালরাম শর্ম। তৃলছেন। 

বিথল--তাই নানি? 

মলয় _হা, শুধু তাই নয় জালরানদ। এরই মধো তার 
দলবল নিয়ে মাডাগ ক্কারএ চলে গেছেন, যাবার পথে 
অবশ্ঠ হুলুলুতে ঘুরে গেছেন। 

বিমঙ্গ_-ও তাই বুঝি? 

মলয়_-হ্যা। জালরাম|! আরও বলেছেন তার 
এবাএকার ছবিতে ৪৯ট। বিলিতি মেয়ের সুইমিং কষ্টিউম 
পর] টুইষ্ট থাকবে। আার লবকটা মেয়েরই 11201৩ 
যাকে বলে একেবারে 90010117601, (একবার ঠোট 
চাটল) ছবিটা ছবে কিসেঞজানেন? 

বিমল--না তে! 

মলয়--৬০501002110010101 
সাংঘাতিক ব্যাপার, ভাতে ই-_ 

বেয়ারা--বিমোল বেনারজি ? 

বিমল উঠে দ্রাড়াল। এই যে আমার নাম” বলল 
দে। ণ্অন্দর যাইয়ে” বলে বেয়ারা আবার ভার টুলে 
বসে খৈনীতে খানিকট। চুন দিয়ে রগড়াতে লাগল। 

বিমল দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপরে হঠাৎ 
কি মনে করে সে আবার বেঞ্চের কাছে ফিরে এল। 
মঞ্য়কে বলল “কিন্ত একটা খবর আপনা ফিআজগৎও 
জানেন! বোধহয় ?” 

মলয়--( খুব আগ্রহভরে ) কি বলুনতো! ? 

বিমল-_সান ইয়াৎ সেনের নাম শুনেছেন? 

মলয়--না তো, কে তিনি? 

বিমল_ চীনদেশের একজন লোক ছিলেন। সেই 
1)০০০০: সান ইয়াৎ মেন মিলা সেনের মামার আপন 
পিস্মেশায় ছিলেন । 

মলয়--এা। 

বিমল বলল আজ্ঞে ই], বলেই *সটান গিয়ে 9৯17 
0০90: ঠেলে বড়নাহেবের ঘরে ঢুকে গেল। মলয় অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল। 


ও, 9০9 ভাতে । কি 


২০০ 


বড়সাহেবের ঘর। বা দিকে নিবারণবাবু মুখ নীচু 
করে ফাইলের ওপর অন্ত একখানা কাগজ দেখছেন। 
হাতে পেনসিল । বিমল এসে সামনের দি.ক চেয়ারের 
পিছনে দাড়াল। 

* বিমল--( ছুজনকেই ) নমস্কার । 

নিবারণবাবু ফাইল হতে মুখ তুলে বিমলের দিকে 
তাকালেন। পেন-পিলশ্ুদ্ধং হাতটা একটু তুললেন। 
বড়লাহেব ডানহাতে পাইপটি ধরে টানছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই মাথাট? সামনের দিকে একটু নাড়লেন। 

নিবারণ--আপনার নাম? 

বিমল -_ শ্রীবিমল ব্যানার্জি । 

নিবারণ--বাবার নাম? 

বিমল--1.86০ অমিয়মাধব ব্যানাজি। 

নিধারণবাবু ফাইলের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন 
“আপনার 81011570101এ লিখেছেন আপনি €1800805, 
( মুখ তুলে ) ০21016০866ট1 সঙ্গে এনেছেন 1” 

বিমল--আজ্ঞে হয, এই যে।” বুকপকেট হতে 
একখান ভাজ করা কাগজ বের করল। ভাজ খুলে 
নিবারণবাবুব দিকে এগিয়ে ধরল। নিবারণবাবু বড়- 
সাহেবকে দেবার জগ্তে ইশারা করগেন। 

ব্ড়দাছেব ডানহাতে পাইপ *টানতে টানতে বা হাত 
নিপেন। একটু দেখলেন। মুখ 
হতে পাইপট? সরিয়ে খানিকট1 ধেণায়। ছেড়ে বললেন “ঠিক 
আছে ।” ০61010050৯1 বিমলের দিকে ঠেলে দিলেন । 

বিমল ০৪:::0০৪1৪ট1 তুলে ভাজ করে পকেটে পুরতে 
লাগল । বড়সাহছেব যে অবস্থায় বসেছিলেন সেই অবস্থা 
&তে ঘাড় খুরিয়ে একব'র নিবারণবাবুব দিকে তাকালেন। 
নিবারণবাবু এক ট্র অর্থপূর্ণ গ্রাবে মাথা নাড়লেন। 

নিবারণ--আচ্ছা, আপনি এখানে এলেন কিসে? 

বিমল--( একটু বিশ্মিতভাবে ) কেন উ্রামে' 

নিবারণ--ও, যে ট্রামটায় আপনি এলেন সেটার নম্বর 
কত ছিল বলুন তো? 

বিমল--লক্ষ্য করিনি । 

নিবারণ-- ট্রামে টিকিট কেটেছিলেন নিশ্চমুই? 

বিমল--আজ্ে হ্য]। 

নিবারণ--টিকিটটার নম্বর কত ছিল? 


দিয়ে ০01618075€5টা 


খা ব্াব্ডজ্যএ 


[ ৫€৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ 4৩৭) 


বিমল--ত] তে দেখিনি। ৰ 

নিবারণ--ও, গ্যাখেননি বুঝি, আচ্ছা, বাংলা মাসের 
আজ কত তাবিখ বলুন তো? 

বিমল একটু মাথা চুলকোল। 

নিবারণ--চিত্তরঞ্জনের নাম শুনেছেন? 

বিযল- আজে হ্যা, দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাস। 

নিবারণ-_-না, তার কথা বলিদ্ন, বলছিলাম যে 
চিত্তরগন নায়ে একটা জায়গা আছে শুনেছেন? 

বিমল--ও হ্যা, 1.,0০0100115 [7101116 তৈরী হয় 
যেখানে ? 

নিবারণ__হা, এই চিত্তবরঞ্নের আগে কি নাম ছিল 
বলুন তো? 

বিমল-_মিহিজাম। 

নিবারণ--কলকাতা হতে বন্ধের [২81185 101508705 
কত? 

বিমল__ঠিক জানিন|। 

নিবারণ-_-আচ্ছা, আপনি 0170175 গ্াখেন নিশ্চয়ই ! 

বিমল- আগে মাঝে মাঝে দেখতাম। 

নিবারণ--অধমকুমারের বাড়িতে কত টন সিমেন্ট 
লেগেছে বলতে পারেন? 

বিমল- আজে, না। 

নিবারণ--শকুস্তল। কার লেখা? 

বিমল-_কালিদাসের। 

নিবারণ--তিনি আর কি লিখেছিলেন । 

বিমল--কুমারসম্ভব, ম্ঘদূত ইত্যাদি । 

নিবারণ--আচ্ছ1, শ্বাধীন তারতে প্রথম গভর্ণর 
জেনারেল কে? 

বিমল-_ লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। 

নিবারণ-_-ভারতের দ্বিতীয় প্রধানমন্তী কে? 

বিমল-_গুলজাবীলাল নন্দ । 

নিবারণ__স্থভাষচন্দ্রের গুরু কে? 

বিমল-_রাজনৈতিক জীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। 

নিবারণ--নিউক্যাশল কি জন্যে বিখ্যাত? 

বিমল--কয়লার জন্তে 

নিবারণ-_ইলেকট্রি'সটি কে আবিষ্কার করেন? 

বিমল-_বেঞামিন ফ্রাঙ্কলিন। 


7 সা লা ভি শা স্পা প্প্পা স্ব ব্য ব্য স্য” বু” 


নিবারণ_-কোন পলিটিক্যাল কারণে অথবা অন্য 
কোন কারণে আপনি কখনও জেল থেটেছেন? 

রিমল-আজ্জে না। 

নিবাঁ₹ণ-ঠিক আছে, আপনি এবারে যেতে পারেন 
আপনার হয়ে গেছে। 

বিমল নদস্কার করে বেরিয়ে গেল। বড়বাবু পকেট 
হতে পানের ভিবে বের করে ছুটো পান মুখে পুরলেন। 
বড়পাহেব পাইপ টানতে গিয়ে গ্াখেন সেট! নিভে গগেছে। 
নতুন করে পাইপট! আবার ধরাতে লাগলেন। নিবারণবাবু 
ফাইল দেখতে দ্ে'তে বললেন ধমন্দ নয়, ছোকরার 
কথাবার্ত। ভালই, 13, &, পাশ করেছে, £০0917] 1000- 
1০00০টাও খুব থারাপ নয়, মোঁটামুটী এরকম লোক 
হলেই আমাদের কাজ-_- 

বড়পাছেব__চলবে না, আপনি ৩ 016ট1 খুলে 
শুকু--(টেলিফোনটা বেজে উঠল ) আঃ জালালে, (ফোনট! 
ধরলেন) 93, 98171 ৪170 5015» না, ন1 এটা ৪০০০]- 
105 নয়, 4১০0০901005 এর নম্বর ? 
জানি না, আপনি ৭9121010105 €117500915 দেখে নিন ।“ 
ফোনট1 কেটে দিলেন। 


[00191] 5800101)) 


বাইরে করিডরে যারা বসেছিল তার। কেমন যেন 
ঝিমিয়ে পড়েছে । শম্িত ও মলয় এখন পাশাপাশি বসে। 
মলয় আগেকার মতই মনোযোগ দিয়ে ফিলাঙ্গগৎ পড়ছে 
শমিত অলসভাবে একট] হাই তুলল। পকেট হতে 
একট! চারমিনার বের করে ধরাপ। পিগারেটে ছু একটা 
টান আলতোভাবে দ্বিয়ে বলল “আর পারা যায় না। 
দু ঘণ্টার ওপর বলে রয়েছি।” হঠাৎ দরজার কাছ হতে 
বেয়ার! হাঁক দিল “মালয় দাশগুপ। |” 

মলয় একটু বিরক্ত হয়ে বলে উঠল “আ:, আর 
সময় পেলে না, সবে বন্ধের থবরট। ধবেছি। 

বেয়ারা আবার ডাকল “মালয় দাশণ€11” 

মলয়--খেলে কচুপোড়া, চাকবীটা হোক আগে তার- 
পরবে তোমাকে দেখে নেব। চল যাচ্ছি।” খুব বিরক্ক- 
তাবে উঠে দাড়াল। 

মিবারণবাবু পান চিঝোতে চিবোৌতে ফাইলের ওপরের 
কাগঙ্গটি মনোধোগ দিয়ে দ্েখছেন। বড়পাহেব চেয়ারে 
৭৭ 





পিধে হয়ে বলে খুব গম্ভীরভাবে ]:51671.000 [015০- 
(০1টা দ্রেখছেন। মুখে পাইপ। ফিন্ঞ্গৎ ছাতে, 
লিয়ে মলয় দাশগুপ্ত এসে সামনের চেয়ারের কাছে 
দাড়াল। মুখে বিরক্তির ছাপ। নিবারণবাবু মুখ তুলে 


মলয়ের দিকে তাকালেন । 
নিবারণ আপনার নাম? 


মলয়- মলয় দাশগ্রপ্ধ। 

নিবারণ--বাধার নাম? 

মলয়_-বাবার নাম? বাবার সঙ্গে কি দরকার মশাই ? 
ইণ্টারভিউ তে হচ্ছে আমার !” 

নিবারণ-(খুব চটে গেছেণ। কিন্তু শাস্তভাবে 
বললেন) আপনাকে যা জিজ্ঞেদ কর! হচ্ছে তার উত্তর 
দিন। 

মঙগয়-_-বটে? উত্তর দেব! ( বড়সাহেবের দিকে 
ঘুরে) জামাইবাবু, এ কি রকম বা'পার? ইন্টারভিউ 
দিতে এলে বারার নাম জিজ্ছেন করবে এ তে। আপনি 
বলেন নি?” 

বড়পাহেব--( মুখ হ'তে পাইপটা নামিয়ে মলয়ের 
দিকে তাকিয়ে একটু চাপা গঞ্জন করে বললেন ) 1[০17- 
5০110০) য1 জিজ্ঞেস করছেন তার উত্তর দাও । 

নিবারণ - ( মলয়কে ) ও: মাপনি বুঝি? ঠিক আছে, 
বহ্ছন, বনুন |” 

মলয় সামনের চেয়ারট! টেনে নিয়ে বলল। 
সাহেব আগেকার মতই [01510170170 1)11500015 দেখতে 
লাগলেন। 

নিবারণ--আপনার £ 08061001051 00511615501970 ? 

মলয়--( খুব বিরক্তভ'বে ) 4513011680197-এই তে। 
লেখ। আছে। 

নিবারণ-_-ও হ্যা হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম (ফাইলের 
দিকে তাকিয়ে বললেন ) 5০000] 91781] পাশ করেছেন, 
এই বছরেই না! বাঃ বেশ-- 

মলয়--আজ্জে হ্যা, আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন? 

নিবারণ-_ আচ্ছা, কালিদাস কে ছিলেন বলুন তে1? 

মলয়--কালিদাস 1? কাঁপিদাস, কালিদাস, ও কলি" 
দাস “এক ঝলকের* ডিরেক্টার। 

নিবারণ--(বিশ্মিভাবে) "এক ঝ* কের” ভিযেক্টার ? 


বড়- 


শর 


৬০ ৬ 


হা ব্রত, . 
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মলয়-_স্থ্যা, “এক ঝলক”, গ্'খেন নি? 
ও বৈজয়ন্তীমাল1! 

নিবারণ-_ও বুছেছি, বুঝেছি, আচ্ছ। জ্শোক কে 
ছিলেন ? কি জন্ত তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন? 

মলয়-_অশোক ? নাঃ, আপনি দেখছি কোন খবরই 


শাম্মী কাপুর 


রাখেন না। অশোঁককুমারকে নিন লোক চেনে 
আর আপনি-_ 

নিবারণ__আচ্ছা, গ্রীনল্যাণ্ড জায়গাটা কোথায় 
জানেন? 

মলয়__গ্রীনল]াগ্ড? কেন ইংলগ্ডের উদ্টো! দিকেই 
তো। 

নিবারণ--এ' | ! 


মলয়__্যা, এপারে ইংল্যাও্ড ওপারে গ্রীনল্যাণ্ড, ম।ঝ- 
খানেই সয়েজ ক্যানেল। 


নিবারণ-_-ওঃ তা হবে। ইন্দিরা গন্ধীর নাম 
শুনেছেন? 

মলয়-কেন শুনব না, গান্ধীজির পিসিমার কথা 
বলছেন তো? | 

নিবারণ--আপনার হযে গেছে আপনি যেতে 
পারেন। 


মলয় উঠে দাড়াল। বড়সাঞ্েবের দিকে তাকিয়ে বলল 


পজামাইবা,বু একট] টাক! দিন তো)” 
বড়সাছেব কোন কথ! নাবলে টেবিলের ড্রায়ার হতে 
একটা টাকা নের করে মলয়কে দ্িলেন। 







মলয়-_শুক্রিয়া, থবরট| সময় মত পাঠিয়ে দেবেন। 
জয়তিন্দ। 

শিষ দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মলয়। 
বড়সাহেব পকেট হতে রমীল বের করে ঘাম মুছতে শুর 
করলেন। 

বড়মাহেব--নিবারণবাবু 

নিবারণবাবু হাত থামিয়ে বললেন “আজ্ঞে !? 

বড়গাহব--ঠিঠু, মানে আলয় একটু বেশী সিনেমা 
গ্তাথে। আমার স্ত্রীর একমাত্র ভাই কিনা 

নিবারন--আজ্ঞে তাতে কি হয়েছে? সোনার 
টুকরে। ছেলে । ও আপনি কিছু ভাববেন না স্যার, 
ক্লার্কের কাজ তো! খুব পারবে, আমি নিজেই সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। 

বড়সাছেব--তাহুলে 
আজকেই ০০5. 

নিবারণ আজ্ঞে ০১৮ করে আর কিহবে? আমি 
টাইপ করিয়ে এখুনি আপনার হাতেই এনে দিচ্ছি। 

বড়সাহেব--সেই ভাল। 

নিবারণবাবু উঠে দ।ড়ালেন। 


০ *- পাপা শীপসসপ পিপি ৩ 
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* এই রচনার সমস্ত টাকা, ঘটনা, ও সব কিছুই 
সম্পূর্ণ কলিত। ঘি কাহারও সহিত যা কোন ঘটনার 
সহিত বা অন্ত কিছুর সহিত কোন সারৃশ্ত থাকে তাহ! 
হইলে সম্পূর্ণ আকন্মিক বক্িয়াই ভাহ ধরিতে হইবে। 

কুমারবন্থ 


শা 1171111 11| 
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মহা-শ্রীকষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


সধপঞ্চাশত্তোমহ্ধ্যায় 


বঙ্গানুবাদ £ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ভীক্ম উবাচ। 

নিতো ছাক্তেন বৈ রাঁজ্ঞা ভবিতব্যং যুধিঠির | 

গ্রশততে স রাজা হি নারীবোছ্যমবজিতঃ ॥ ১ 
তীম্ম বলিলেন-__বুধ্ষির ! রাজাকে সর্বদ1 উদ্মোগশীল হতে 
হবে। যেরাজা উদ্যোগ পরিঙ্যাগ করেন্ত্রী লোকের মত 
কর্ম হীনভাবে বসে থাকে ভার প্রশংসা কেউ করে না। 

ভগবান্ুশনা চাহ শ্লোকমত্র বিশাম্পতে | 

তদ্দিহৈকমনা রাজন, গ্ঘতস্থং নিবোধ মে ॥ ২ 
প্রজানাথ। এ বিষয়ে শুক্রাচার্ধ এক শ্লোক বলেছেন 
তা বলছি। তুমি একাগ্রচিন্ধ হযে আমার নিকট থেকে 
সে শ্লোক শ্রবণ কর। 

দববিমৌ গ্রসতে ভূমিঃ সর্সে! বিলশয়ানিব। 

রাজানং চাৰরোদ্ধারং ব্রাহ্মণং চাপ্রবাসিনম্‌ ॥ ৩ 
বিলের ই'ছুরদের যেমন সাপ থেয়ে ফেলে--তেমনি অপরের 
সঙ্গে যুদ্ধে বিরত বাজ। আর বিছ্যার্থে অপ্রবাপী বর্মণ 
উত্তয়কে ধরিত্রী গ্রাম করে ফেলে। 

তদেতনরশাদূ'ল জ্দ তং কতৃমিঠসি। 
সংবেয়ানভিসংধৎস্ব বিবোধ্যাংশ্চ বিরোধয় ॥ 9 

অতএব হে নরশ্রেষ্ঠ! তুমি একথ! সবর সময় জদ্দয়ে ধারণ 
কর, যে সন্ধির যোগ্য তার সঙ্গে সন্ধি করবে, আর যে 
বিবোধের যোগ্য তার সঙ্গে বীত্বত্বের সহিত বিরোধ 
করবে । 

সপ্তাঙ্গন্য চ রাজশ্য বিপরীতং য আচবেৎ। 

গুরুর্বা য্দি বা মিত্রং প্রতিহস্তব্য এব সঃ ॥ ৫ 
রাজ্যের হচ্ছে সাত অঙ্গ যেখা-_-বাজ।, মন্ত্রী, মিক) খাজান?, 
দেশ, দুর্গ, সেনা)। যে এই সাত-জঙ্গ যুক্ত রাজ্যের বিপ- 
রবীত আচরণ করবে, সে গুরু ঠোক, আর মিত্রই হোক, 
তাকে হত্যা করবে। 

' মুরুত্রেন হি রাজ্ঞা বৈগ্াঃ শ্কোকঃ পুণাতনঃ | 
রাজাধকারে রাজন বৃহস্পতিঘতে পুরা ॥ ৬ 


রাজেন্দ্র! পূর্বক্কীলে রাজ মরুত্ত এক প্রাচীন শ্লোক গান 
করেছিলেন,--ষা থেকে বৃহস্পতির মতামুনারে রাজার 
অধিকার বিষয়ে আলোকপাত হয়েছে। 

গুরোরপ্যবলিপ্স্ কার্ধাকার্ধমজানত: | 

উৎপথপ্র “তপন্নশ্ত দণ্ড ভবতি শাশ্বতঃ ॥৭ 
কার্ধাকার জ্ঞানহীন, পাপ পথে লিপ্ত, অজ্ঞতা পূণ গুরুর 
শান্তি দিতে হবে, এই সনাতন রীতি । 

বাহোঃ পুত্রেণ রাজ্ঞা চ সগরেণ চ ধীমতা। 

অসমগ্তাঃ স্থতো| ক্ষ স্ক্তো৷ পৌরহিটতৈবিণা ॥৮ 
বনহুর পুত্র বুদ্ধিমান রাজা সগর পুরবাসীর হিতের জন্যে 
নিজের জোণ্টপুত্র অসমঞ্চ!কে ত্যাগ 'করেছিলেন। 

অদমপ্জ।: সরমাং স পৌরাণাং বালকান, হৃপ। 

হ্যমজ্জয়দতঃ পিত্রা! নির্ভ্সা স্‌ বিবাসিতঃ 1৯ 
হেনৃপ! অনমগ। পুরবাশীর ধাশকদের ধরে সরযূর জলে 
নিমজ্জত করত, তাই তার পিও। তাকে ভত্পদ্] কবে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ? 

ঝধিণোদ্ধালক্নোপি শ্রেতকেতুর্মহাতপাঃ। 

মিথা। বিপ্রাপচরন, সংত্যতকগা দয়িতঃ সত: ॥১০ 
উদ্দালক ঝষি নিজের প্রিয় পুর মহাতপন্থী শ্বেতকেতুকে 
কেবল এই অপরাধে তা।গ করলেন যে তিনি পগণদের 
সঙ্গে কপটাচরণ করেছিলেন। 

লোকরগনমেবাজ রাঁজ্ঞাং ধর্গ; সনাতন: । 

সত্যন্ত রক্ষণং চৈব ব্যধহারণ্য চার্জবম্‌ ॥১১ 
অতএব শুপু লোকরঞ্চনই রাজার সনাতন ধম । সত্যরক্ষা 
আর ব্যবহারের সবলত। রাঙ্জোচিত কতধ্য। 

ন হিংল্য।ৎ পরবিভ্তাণি দেয়ং কাগে চ দাপয়েখ। 
বিক্রান্তঃ সত্যবাক্‌ ক্ষান্তো নৃপো ন চলতে পথঃ ॥৯২ 
পরের ধন নগ%ু করবে না। দেয় বন্ধ মথাপময়ে দান 
করবে । পরক্রমী সভাবাদী ৪ শামতাশীল বাজা কখন৭ 

পথন্দর্ হন না। 


৬০৭ 
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আত্মবাংশ্চ জিতক্রোধঃ শাস্্থকতন্শ্চিয়ঃ | 
ধর্মে চার্থে চ কামে চ মোক্ষে চ সততং বত: 1১৩ 
্রয়্যাং সংবৃত্তমন্ত্রচ রাজা ভবিতুমহতি। 
* বৃঞ্জিনং চ নবেন্দ্রাণাং নান্চ্চারক্ষণাৎপরম্ 1৯৪ 
যিনি মনকে জয় করেছেন, ক্রোধ জয় করেছেন, শাস্ত্রের 
অর্থ জেনেছেন, ধর্ম-অর্থকাম-মোক্ষে যিনি সতহ রত, 
তিন বেদের জ্ঞান ধার আছে, নিজের গপ্তমন্ত্র যিনি 
প্রকাশ করেন না। তিনিই বাজা হবার যোগা। 
প্রজাদের রক্ষার কাজে অবহেলার চেয়ে বড় পাপ আর 
রাজাদের নেই। 
চাতুর্বনশ্যা ধর্ম!স্চ বক্ষিতব্া। মহীক্ষিতা। 
ধর্মনংকররক্ষ1 চ রাজ্ঞাং ধর্মঃ সনাতনঃ 1১৫ 
রাজাকে চারবর্ণের ধর্মরক্ষা করতে হবে। ধর্মনংকরুতা 
থেকে প্রজাদের রক্ষা করা রাজাদের সনাতন ধর্ম । 
ন বিশ্বসেচ্চ নৃপতির্ন চাত্যর্থং চ বিশ্বসেৎ। 
ধাড় গুণ্যগুণদৌোধাংশ্চ নিত্যং বুদ্ধ্যাবলো কয়েৎ 1১৬ 
রাজা কারে! উপর বিশ্বাদ করবেন না। বিশ্বপনীয় 
ব্যক্তিদেরও খুব বিশ্বাম করবেন না। রাজনীতির ছয়গুণ 
ও দোষ নিজের বুদ্ধিদ্বার! সর্বদ] পর্যালোচনা করবেন। 
ছিটছিদ্রদশণ নৃপতিনিহামেব প্রশস্যতে । 
ত্রিবর্গে বিদদিতার্থশ্চ যুক্তচারোপধিশ্চ যঃ ॥৯৭ 
শক্রুদের ছিদ্রর্শনকারী রাজা সর্বদাই প্রশংসা পেছে 
থাকেন। যিনি ত্রিবর্গেধ তত্ব জানেন ও শক্রর গুপ্ত 
খবর জানবার জন্তে, তার মণ্ী প্রভৃতির ভেদ জানবার 
জন্যে চব নিধুক্ত করে বেখেছেন তিনিও প্রশংসার যোগা। 
কোশন্তোপাঞ্জনবতিধমো বৈএবণোপমঃ । 
বেত্তা চ দশবগ্থ স্থানবুদ্ধিক্ষয়াতআনঃ | 
বাজার উচিত নিজের ভাগ্তার সর্বদা পূর্ণ রাখা । তাঁকে 
স্তায় কাধে যমরাজের সমান, আর ধনসঞ্চয়ে কুবেবের 
সমান হতে হবে। তকে স্থান, বৃদ্ধি, তথা ক্ষয় হেতুভৃত 
দশ বগের জ্ঞান সবদ্দা বাথতে হবে। 
অভূতানাং তবেদ ভরা ভতানামন্ববেক্ষকঃ। 
নৃপতিঃ সুমুখস্চ স্থাৎ ম্মিতপূর্বা ভিভা ধিত্ঃ 1১৪ 
ঘাদেব ভংণপোবণ করবার কেউ নেই তাদেৰ তবরণপে।ষণ 
করবেন বাজা। যাবা ভরণপে।ষণক্ষম তাদের তিনি 
দেখাশোন। করবেন, লনা মুখ প্রসন্ন রাখবেন, হাসিমুখে 


সগান্সব্তন্থঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখা! 


কথ! বঞ্গবেন। 

উপালসিতা চ বুদ্ধানাং জিশুতক্ফ্িরলোলুপ: | 

সতাং বৃত্তে স্থিহমতিঃ সংতোষ্যশ্চাকদর্শনঃ |২০ 
রাজ'র উচিত বুদ্ধদের উপাসন কর', আলন্য ও লোভকে 
জয় করাঁ। সংপুরুষের সেবায় মন রত করবেন। সন্তষ্ট 
থাকবার মত স্বভাব রাখবেন--সর্বদা সুদর্শন বেশ ধারণ 
করে থাকবেন। 

ন চাদদীত বিত্তানি সতাং হস্তাৎ কদাচন। 

অসভ্ভাশ্চ সম!দদ্যাৎ সন্ভান্ত প্রতিপাদয়েখ ॥২৯ 
রাজা! কথনও ভাললোকের ধন হরণ করবেন না। ছুর্জীনের 
ধন বলপূর্বক কেড়ে নেবেন, আর সাধুদিগকে ধন দান 
করবেন। 

স্বয়ং প্রহর্তা দাতা চ বশ্যত্মা! বশ্যসাধনঃ | 

কালে দাতা চ ভোক্ত। চ শুদ্ধাচারস্তগৈব চ ॥২২ 
ক্ষেত্রে বিশেষে রাজ নিজেই প্রহার করবেন, নিজের হাতেই 
দান করবেন, সংযত চিত্ত হবেন, সৈন্যদের বশীভূত 
রাংবেন্,উপযুক্ত পাত্রে দান করবেন,-- উপযুক্ত সময়ে ভোগ 
করবেন, শুন্ধাচারে থাকবেন। 

শূরান, ভক্তানসংহার্ধ্যান, কুলে জাতানরোগিণঃ। 

শিষ্টান, শিষ্টরভিসম্বন্ধান, যানিনোহবমানিনঃ ॥২৩ 

বিছ্াবিদো লোকবিদঃং পরলোকান্ববেক্মকান। 

ধর্মে চ নিরতান, সাধূুনচলীনচলা নিব ॥১৪ 

সহায়ান, সততং কুর্ধাদ্রাজা ভূতিপরিস্কততঃ। 

তৈশ্চ তুলো। ভবেস্তে'গৈ শ্ছব্রমাত্রাজ্ঞয়াধিকঃ ॥২৫ 
ধারা বীর ও ভক্ত, প্রতিপক্ষ ধদ্দের উৎকোচ দিয়ে 
বশীভূত করতে পাগে না, যারা সতকুলজাত, শীবোগ, 
শান্্/জুনারী, শাস্ত্রাহচারী, পরিজনমুক্ত, ধারা তেজন্থী, 
কিন্ধ পবের প্রতি আজ্ঞাশীল নন, বার| বিদ্বান, ও লোক- 
চরিত্রব্দি, ধারা অন্তের স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্জাগ, ধারা ধামিক 
ও সচ্চবিত্র, ধারা পাহাড়ের মত ধীর, স্থির, এশ্বর্ধবান, 
রাজ! তাদেরই গুপর নির্ভর করবেন। ভোগ বিলাপ ও 
তার তাদের তুল্যই হবে। কেবল রাজচ্ছত্র আর আদেশ 
এই ছুটি মাত্র তার কাছে অধিক থাকবে। 

গ্রতাক্ষা চ পরে,ক্ষা চ বৃত্তিশ্চাশ্ত ভবেৎ সম। | 
এবং কুধন্রেছে।হপি ন খেদমিহ বিন্দতি 1২ 

প্রতাক্ষেই হোক আর পরোক্ষই হোক প্রজাদের উপত্র 


ূ জা স্উ৩ ৭৫ 





বাজার বাবহার সমান হবে। এপ বরতে থাকলে রাজ 
কথন রাজাযশাসনে বষ্ট পাবেন না। 

সর্বাভিশঙ্কী নৃপতির্ষশ্চ পর্বহরো ভবে । 

সক্ষিগ্রমনূজুলুঃ স্বজনেনৈব বধাযতে ২৭ 
যে রাজ সকলের উপরই অ।শংকা করন, ছুষ্ট ব! শিষ্ট 
সকলের নিকট থেকে অন্তাঞঙ্জভাবে ধন হরণ করেন, কপট 
স্বভাবও পোভী সেই রাজাকে তার আত্মীয়রাই হতা।কবে। 

শুচিস্ত পৃথিবীপালো লোক চিত্তগ্রহে রহঃ 

ন পততারিভিগ্রন্তঃ পতিতশ্চা বতিষ্ঠতে ॥২ ৮ 
যে রাজা নির্দোষ ব্যবহার করেন, লোকচিন্রংপ্রনে নিধুক্ত 
থাকেন-_-সে রাজা শত্র কতৃকি আক্রান্ত হলেও উৎস'ন্ন 
যাননা। উৎসন্ন প্রার হলেও সকলের সহায়তা লাভ 
করে তিনি বক্ষা পেয়ে যান। 

অক্রোধনে। হাবাশনী মৃছ্দণ্ডে! জিতেজ্জরিয়ঃ | 

রাজা ভবতি ভূতানাং বিশ্বাস হিমবনিব |২৯ 
অক্রে।ধ, বাসনবিহীন, কোমলদগুধারী ও জিতেন্দ্রিয় রাগ 
হিমালয় পর্বঙ্ের ন্যায় সকঙপ লোকের বিশ্বাসের পাত্র 
হয়ে থাকেন । 

প্রাজ্ঞস্ত)াগগুণেসেতঃ পররদ্ধেধু তৎ্পরঃ | 

সথদর্শঃ সর্ববর্ণানাং নয়পনয়াবিত্তথ: ॥₹* 

ক্ষিপ্রকারী জিতক্রোধ; সুপ্রম দে মহামনাঃ | 

অরোধপ্ররুতিযুক্তঃ ক্রিগ্গাবান'বকথনঃ ॥৩১ 

আরব্ধান্যেব কারি স্থৃকার্ধবসিতানি চ। 

যশ্য রাজ্ঞঃ গদৃশ্যন্তে স রাজা রাজসভুমঃ |২২ 
যে বাজ বিচক্ষণ, ত্যাগী, পরচ্ছিদ্রান্থসন্ধ'নী, সৌম্যমৃত্তি 
স্মন্ত বর্ণের স্থনীতিদুনীতিজ্ঞ, যিনি ক্ষি প্রকাবী, কব্রোধ- 
জয়ী, প্রশান্তচিত্ত, আত্মস্নাঘ। করেন না, ধার আরব্ধ 
কার্ধসকল স্ুন্দররূপে অভধিত হয়, সেই রাজ।ই নৃপগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

পুত্র। ইব পিতুর্গেছে বিষয়ে যস্ত মানব; । 


নির্ভদা বিচরিষ্যন্থি স রাজা রাজসত্তঘ্ঃ ॥ ৩৩ 
পুত্ররা যেমন পিতার গুচে নিয়ে বিচরণ করে, গে 


ধাজার রাজ্যে প্রজা! সেহ রকম নিয়ে বিচরণ করে 
মেই রাজাই রাজাদের মধ্যে শ্রচ। 
অগুঢ-বিভবা মস্া পৌবা রাষ্ট নিবাপিন: | 
» নব'পনয়বেত্তারঃ স রাজা রাজনভুম: 15৪ 


সহম্ি-শ্রীক্কষ্-ইলপাক্সন-প্রনী শত সহ। ভাব শম্‌ সশাভ্ডিশন্্র 


৬১০৯২ 





যে রাজার রাগ্গ্ে পুরবাপী ও দেশবাসীরা আপন 
আপন সম্পদ লুকিয়ে রাখে না, ও সকল স্থুনীতি দুর্দীতির 
জ্ঞ/ন রাখে, সেই রাঞাই রাজাদের মধো শ্রেচ। 


স্বকর্মনিরতা যস্য জন] বিষয়বাসিনঃ। 
অসচ্ঘাতএত। দান্তাঃ পাল্যমান। ষথাবিধি 1৩৫ 


যে সকল রাজ্যবাসী নিজ নিজ কার্জে নিযুক্ত থাকে, 
পরম্পর অনিষ্ট সাধনে রত না হয়, ইন্দ্রিয় বশীভূত রাখে 
তাদের যথা বিধি পালন কর! রাজার 
কতব্য। 
বগা নেয়! বিধেয়াশ্চ ন চ সংঘর্ষশীলিন: | 
বিষয়ে দানর5য়ো। নর] যস্ট সম পাথিবঃ ॥ ৩৬ 
যে রাজার প্রঙ্গারা বশীভূত, স্পথে চালন যোগ্য, সবদ! 
রাজার আদেশের অধীন, পরস্পর বিবাদশীল নয়, ও দান- 
পবায়ণ_-সেই রাজাই বাজার মত রাজ।। 
ন যন্য কূটং কপটং ন মায়া ন চ ম্সরঃ। 
বিষয়ে ভূমিপালগ তন্থয ধর্ম: সনাতনঃ | ৩৭ 
যে রাজার বাঁজ্যে প্রজাদের মধ্যে কুটলত, কপটতা, মিথা। 
ব্যবহার ও পরশ্রীকাতরত৷ নেই--মেই রালার ধর্মই সনা- 
তন ধর্ম বলে গণ] হয়ে থাকে । 
যঃ সৎ করোতি জ্ঞানানি যশ্চ পৌরছিতে রতঃ। 
মতাং বন্মণনুগন্তাগী স'রাজ। রাজ্ামর্হতি ॥ ৩৮ 
যে রাজা গুণের আদর করেন, পুরবাসিগণের হিত সাধন 
করেন, সংপথে চলেন, ও তাগী হন, সে রাজাই রাজত্ব 
করবার যোগ্যতা রাখেন। 
যন্ত চ!র,শ্চ মন্থাশ্চ নিতাঞ্চের কতারতাঃ | 
নজ্ঞায়ন্তে হি রিপুতিং স রাজ! বাজ্যমর্ভাতি ॥ ৩৯ 
ধ্র গগ্রপ্ূচর, হঙ্গণা। কৃত ও অকুত কাজগ্ুলি বিপক্ষের! 
জানতে পারে নাসেই বাজাই চিরকাল রাজত্ব করে 
থাকেন । 
শ্লোকণ্চায়ং পুরাগীতো ভাগবেণ মহআ্সঠা। 
আখানে র।'মচরিতে নৃণতিং প্রতি ভারত ॥ ৪5 
হে ভরহনন্দন! ভগুর পুর মহাত্স। শুরু রাজার বিষে 
রামঃরির উপাখ্যানে এই প্োকটি বলেছেশ-- 
রাঞজানং প্রথম বিন্দেত্ততো ভাগ ২ ততো! ধনম। 
রাজন্যসতি লোক ঝুঁতো ভাধা কুতো ধনম্‌ ॥৪১ 
প্রজারা প্রথমে বাজাকেই লাভ করে, তারপরে ভা 


খ্ট ৩০ 











তারপরে ধন। তাই ব্াজাই যদ নাথাকে, তবে প্রজারা 
কি করে ভার্ধা আর ধণলাভ করবে? 
তদ্রাজ্ো রাজ্যকামানাং নান্ে ধর্মমনা জন: | 
* খতে রক্ষন্তে বিস্পষ্টাং রক্ষা লোকস্য ধারিণী ॥ ৪- 
রাজ্য।িলাষী ক্ষত্রিয়গণের রাজ্য মধ্যে সুস্পষ্ট রাজা রক্ষা 
ছাড়া অন্ত কোন সনাতন ধর্ম নেই। বাজশক্তিকৃত 
রক্ষাই প্রজা ধারণ করে। 
প্রাচেতসেন মন্থুনা শ্লেকৌ চেমাবুদাতো । 
রাজধমে খু রাজেন্দ্র । তাঁবিহৈকমনাঃ শৃণু ॥ ৪৪ 
হে রাজেন্দ্র! প্রচেতার পুর মন্থ রাজধম+সম্বদ্ধে ছুটি রক 
গান করেছেন।--তুমি একমন হয়ে শ্রবণ কর। 


খগান্রন্হ স্ব 





[ €৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





ষড়েশান, পুরুষে। জহা।ছিন্নাং নাবমিবধবে | 
অপ্রবক্তারমাচার্ধমনধীয়ান মৃত্তিম্‌॥ ৪৪ 
অরক্ষিতারং বাজানং ভার্ষ!* চাপ্রিয়রাদিনীম্‌ । 
গ্রামকামঞ্চ গোপালং ননকামঞ্চ নাপিতম্‌॥ ৪৫ 
মানুষ যেমন নাগর মধ্য দীর্ণ নৌকা পরিত্যাগ করে, দেই- 
রূপ এই ছয়টিকেও মানুষ পরিত্যাগ করবে-- 
বা :-_অবাক পটু আচার্ধ, অবেদাধ্যায়ী পুরোহিত, 
অরক্ষক বাঞ্জা, অপ্রিপ্নবার্দিনী স্ত্রী, গ্রমকামী রাখাল, 
বনকামী ও নাপিত ॥ 


সে যে মোর কাছে নেই 
জ্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আট বছরের নয়নের মণি 

নাম ছিল ভঠানী। 
আগে ছিল বটে, 'এখন আর নেই, 

নামটা মাত্র শুন। 
দেনা পাওন1, ছিসাব নিকাশ 

সব .য বুঝিয়ে দিয়ে। 
কোন সুদূরে বিধি নির্দেশে 

কেযেগেল তারে নিয়ে॥ 
ছোট্র পে পিশড়ে, চুম্কী ঘটিটা 

ছোট্ট থালাটী তাঁর। 
কত নশ্বর এই যে জীবন 

বুঝায় রে পরিক্ষার ॥ 
আড়াই পা'চের সোনার তাগাটি 

সোনালী বাহুতে পরি, 
ছে'ট্র মেয়েটি সারা বাডীময় 

করিত যে ঘোরাখুরি, 
মনে হত যেন ্গের দে, 

আলো! করিতেছে গৃহ । 
সেযেআজ আব, মোর কাছে নেই 

লীন হ'য়ে গেছে দেহ | 


আড়াই প্যাচের তাগা', পড়ে আছে 

কোথা গেল সেই বাহু। 
আটগাছি চুড়ি, আছে তার পড়ি 

চাদেরে গ্রামিল রাছু॥ 
যদিও গহন, অচেতন ধাতু 

তবুও যে কথা কয়। 


বলে নশ্বর! নশ্বর 1! জেনো 
স্থায়ী হেথা কিছু নয়॥ 
তাই বলি মন! স্থতি প্রতারিত 


আর হয়ে থেকো না। 

বিস্বতি মাঝে ডুব দিয়ে থাক 
বিপথেতে যেও না॥ 

ফরাদভ,ঙ্গার মাতুল আলয়ে 

সেই গঙ্গার কুলে। 
( মোর )গঙ্গাজলে গঙ্গাপুঙ্জা 

নিয়েছে গঙ্গ। তুলে ॥ 
ঈশ্বরের কাছে, নিবেদন করি-_ 

অন্তর্াামী ভগবাম্‌! 
এ মায়ার বাধন, ছিন্ন করি-__ 

কর মোরে ভাগ্যবান্‌ !! 
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পরীক্ষার পাল! এপারকার মত প্রায় স'ঙ্গ হয়ে 
আসছে। ছাত্র-ছাত্রীরা, যারা পৰীক্ষায় সফল হয়েছ, 
তারা নব উদ্যমে নতুন পাঠের জন্য প্রস্তুত হচ্ছ। যার] 
ফলের গণ্ডীর মধ্যে রয়েছ, তারা উচ্চ ক্লাসে ওঠার 
আনন্দে উল্লসিত, উৎফুল্ল ॥। আর যারা স্কুল ছেড়ে 
পেরিয়ে কলেছে পড়বার স্থযোগ পাচ্ছ, তাদের আনন্দ 
আজ অনেক বেশী, অনেক আশায় ভরা। স্কুলের গণ্ডী 
পেরিয়ে আজ তো'মর!, যার। কলেছের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করতে যচ্ছ, যে আনন্দ, আশা, আকাজ্ষ। নিয়ে কলেজের 
কলামে বসতে যাচ্ছ, তোম!দের সে আশা, সে 'মাক.জ্চা 
পূর্ণ হোঁক- তোমাদের আনন্দ আরও শতগুণে বদ্ধিত 
হোক, তোমরা সুখী ও সফলকাম হও» এই প্রার্থন]ই আমি 
আজ করছি । তোমাদের আনন্দে উদ্ভাসিত সরল, স্থন্দর 
কিশোর মুখগ্ুলি আমার গোখের সামনে এখন ভেসে 
উঠছে, আর মনে পড়ছে আমার নিজের কিশোর বয়সের 
কথ|। কলেজের কলরবের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া মেই 
দিনগুলির কথা । 

স্বলের বাধাধরা ছকের মধ্যে থেকে বেরিস্ছে এসে 
কলেজের এই কলরবের ডাক আজ তোমাদের অনেকের 
কানেই বাজছে । অনেকেই তোমর! উদ্গ্রীব হয়ে আছ 
কবে কলেছের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে এক নতুন পরিবেশের 
মধ্যে নিক্জেকে মিশিয়ে দেবে নতুন শিক্ষা নতুন শিক্ষক, 
নতুন সখ্য, নতুন সঙ্গ- এই সবের মধ্যে জড়িয়ে পাড়বে, 


ব্ী 


৬১৯১ 


_-তাই নয় কি? অনেকেই তোমরা আজ এই সব 
আশায়, আনন্দে মশগুল হয়ে 'নাছু। কিন্ধ তোমাদের 
আরও কিছু ভাববার 'মআছে। তোমাদের অভিভাবকদেরও 
অনেক খিষয়ে তোমাদের উপদেশ দেবার, সতর্ক কবে 
দেখার, বুৰিয়ে দেবার আছে। তোমরা এখন আর 
এক ভিন্ন জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছ। অণ্ভভাবক এবং 
স্কুল শিক্ষকের সতর্ক চোখের বাইরে এবার তোমর| 
পদক্ষেশ করতে যাচ্ছ, প্রদেশ করছ স্কুলের পরিধির 
চেয়ে অনেক বিস্তৃত ও ভিন্ন পরিবেশে । এখানে যেমন 
ভাল আছে, অনেক কিছু মন্দও আছে তেখনি। এই 
মন্দগুপির সন্ধে তোমাদের সতর্ক হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন। তোমাদের অভিভাবকদেরও উচিত এইগুলির 
সম্বন্ধে তোমাদের সতর্ক করে দেওয়া, কি ভাবে তোমাদের 
চলা উচিত সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া, কোন্টি 
তোমাদের পক্ষে তাল, আর কোন্টি তোমাদের ক্ষতি 
করবে সে বিষয়ে তোমাদের পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে 
দেওয়া। 51 নইলে তোমাদের মধ্যে অনেকে, যাদের 
ব্যক্তিত্ব বুদ্ধ একটু কম, যার! মানসিক দিক দিয়ে 
একটু দুর্বল, যারা সহজে প্রলুর হয়, যারা হৈ চৈ-এ 
মত্ত হতে ভালবাসে, যারা কলেজ জীবনকে আরও 
কঠোর অধ্যয়নের জীবন বলে মনে করে না-মনে করে 
একটি অড্ডাখান! বা ঠ-হুরোড়, খেলাধুলা ও নিয়স্তরের 
রাজনীতির পীঠস্থান, তাদের বিপথে যাবার যে 


খট উই. 





যথেষ্ট সম্ভাবনা! অ'ছে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। 
কলেছে গুবেশকামী এইনব ত লমতি ছাত্র-ছাত্রীদের 
স্গন্দে অভিভাবকদের যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ও সতর্ক থাকা উচিত। 
তা নাহলে ভবিষাতে এরা মন্দ সংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে। এবং তাদের ভবিষ্যতের সঙ্গে অভিভাবক- 
দের সকল আশা, আকাক্ষাকেও ধুলিসাৎ করে দিতে 
পারে। সৎ সংসর্গ সব সময়ে পাওয়! যায় না, কিন্তু 
যাঁরা ঝলিষঠ মনের অধিকারী এবং সৎ উপদেশ পেষে 
এমেছে তারা যদি সংকল্পে স্থির ও সৎসাহপী হয়ে উঠে 
থাকে, তাহলে তাব! ক্নও মন্দ সৎপর্গে যাবে না 
এবং তাদেক় বন্ধু-বান্ধবদের€ বিপথে যেতে নিবৃত্ত করবে। 

এবারে তে'মব। ভেবে দেখ তোমরা কোন স্তর পড়। 
যণ্দ তোমাদের হৃর্বলতা সম্বদ্ধে তোমরা সজাগ থাক 
এবং অভিভাবক এবং শিক্ষকদের সৎ উপদেশ অনুযায়ী 
টঙ্গ, তাহলে তোমাদের কলেজ জীব্ন স্ন্দর ও মধুময় 
হয়ে উঠবে। আর তা না করে যদি তোমরা কলেজের 
কলরবের মধ্যে পড়ে প্রগল্ভত। প্রভৃতিতে মত্ত থাক, 
সন্তা রাজনীতি ও হৈ 5 নিয়েই সময় ক1টাঁও, তাহলে 
তোমাদের ছান-জীবন কি সুন্দর, স্থু হয়ে উঠবে? 
না তোমরা পরীক্ষায় ভাল ফল দেখিয়ে তোমাদের 
নিজেদেব ও তোমাদের পরিবারবর্গের মুখ উজ্জল করতে 
পারবে? 

অ।জ তোমরা উচ্চশিক্ষা লাভ করতে চলেছ, নতুন 
বিগ্ভামন্দিরে প্রবেশ করতে চলেছ, নতুন পরিস্থিতি ও 
পরিবেশের মধো প্রবেশ করতে চলেছ, তোমাদের সামনে 
আজ নতুন নতুন জ্ঞানের তাগডার উন্মুক্ত হতে চলেছে__ 
কোমর! তার ন্বাদ গ্রহণ কর, পৃত করে তোল -ত'মাদ্দের 
মনকে, মস্তিষ্ককে সেই জ্ঞানের সাগরে ডু দিয়ে! 

কলেজ জীবন জান অহরণের জীবন বলেই ধরে নিও-_ 
কলেজের কলববে হাবিয়ে 'যও না তোমীর মনকে, 
সদাই সতর্ক থেক। 


মণির খনি 


্ীনির্্মলচন্দ্র চৌধুরী 


(পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 
_সাত- 


প্রশান্ত চক্রবর্তীকে শুধু বোকা বল্লেই যে তার যথেষ্ট 


হারিয়ে ফেল না। 


চন্য 
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পরিচয় দেওয়া ছয় তা নয়। যদিও সে কিছু লেখাপড়। 
শিখেছিল, কিন্ত ভস্মে যেমন ঘ্বুত-বিগ্ঠার অবস্থ'ও 
প্রশান্তর পক্ষে ঠিক তেমনি হয়েছিল। সে মনে করল 
ৰ বুগিরি, ঘোড়দৌড়ের বাজি এবং গোপনে জুয়াখেলা ; এ 
সকল না থাকলে মানুষ মানুষই নয়। তার বিশ্বাস ছিল যে 
সে'একজন বড়লোক । সুতরাং বড়লোক হ'তে হলে এ 
সকল বাসন যে নিতান্তই প্রয়োজন তা” সে মনে মনে ভেবে 
নিল এবং সেই ভাবে জীবনটা চালাতে আরম্ত করল। 
বড়লোক প্রশাস্ত--'তার বন্ধুর! তার কাছে কিছু চাইলে সে 
“না” করবে কিরপে? তা করলে কি বড় মানুষী চলে? 

প্রশান্ত একবারও ভেবে দেখল না যে তার জোঠতৃতো 
ভাই বিমল চক্রবস্ভী মাসে মাসে যে মাসোহার! দেন, তা 
নিয়েই তার তুষ্ট থাক! উচিত। সে ভাবল তাকে ৰঞ্চিত 
করা হচ্ছে । কাজেই সময়ে অসময়েই রাজকুমারের কাছে 
গিয়ে আরও কিছুটা নিয়ে আসতো । তাঁর উৎপাতে 
বিরক্ত হয়ে রাজকুমার আত্মগোপন কঃরে শ্ামল চক্রবর্তী 
নামে পরিচয় দিয়ে বঙ্গলক্ষ্মী মিলে চলে গেলেন । 

বরণে ষেমন মাছি এসে জটে, প্রশাস্ত«ও তেমনি বন্ধু 
জুটেছিল বিশ্ত, কালু ও বঘু। প্রশান্ত সঙ্গে শ্যামপুকৃর 
প্রাসাদে যাতায়াত করতে করতে তারা রেডিয়ামের 
খনিটার সন্ধান যেদিন পেল, সেই দিন থেকে তাদের 
তোঁখের ঘুম, পেটের ক্ষুধা পর্যান্ত দূর হল। কি করলে 
নিব্বিখাদে খনি] হাত করা যায়, দেই দিন থেকে 
তিনবন্ধু তারই উপায় চিন্তা করতে স্থক করল। সংলোক 
এপ কিছু একট! আবিষ্কার করলে পৃথিবীর উপকার হয়, 
কিন্ত অসতের হাতে পড়লে এই আবিষ্কারের ফল হয় 
সর্বনাশ] | এদের ব্যাপার্টাও তাই হয়ে 
উঠলো । 

একবার যে বড়লোক বনেছে সে কি আর গৰীবান। 
ভাবে চল্তে পাবে! প্রশান্তও তা পারল না। নেই 
ঘোড়দৌড়, সেই জুয়া, সেই থিস্সেটার-সিনেমা, সেই সব 
আগেকার মতই চল্তে লাগল। বন্ধু বিশু অভাবের সময় 
টাকা এনে দ্বিভত বটে, কিন্ধু যোল আনার জায়গায় 
আঠারো আনা আদায় ক'রে নেবার ফিকির খুঁজতে 
লাগলো । খণ আগুনের মত, ধরে উঠলে সহজে যাঁছ 
না । বিশুর কাছে প্রশাস্তর খণ দিনের পর দ্বিন বেড়ে 


রে 


টজ্য্ঠ--৮১৩৭৫.) 
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হাশর খনত্ 
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উঠতে লাগপ। বিশু একদিন হাতের তাস ছুঁড়ে ফেলে বিশু বল--"ঠিক বলেছ। আগে রাজকুমার, তারপর 


টাকার জন্ত কড়া তাগাদা সুরু করল। 

বড়লোকী নেশায় মশগুল প্রশান্ত চক্রবন্তী ভাবল--কি, 
এন্ড বড় অপমান! আজই টাকা শোধ ক'রে দেব।” কিন্ত 
টাক। তো নাই ! প্রশান্ত তার দ্বিতীয় বন্ধু কালুর কাছে 
হাত পাতল। কালু প্রশান্তকে টাকা দিল বটে, কিন্ত 
জানিয়ে দিল যে তেজারতিতে বিশ্ব তাঁর অংশীদার । কগাটা 
শখনেই প্রশাম্তর মাথা ঘুরে গেল। 

“তবে উপায়?” তৃতীয় বন্ধু ঘুর হাত ধরে প্রশান্ত 

বলল--“তবে উপায় ?* 


রঘু বলল--“ভাবনা কি? যেখানে মু'্গল সেইথানেই 


আসান। ভয়কি? রাজকুমার নিজের নাম ভাড়িয়ে 
নুতন নামে বঙ্গলঙ্্ী মিলে ভি হয়েছেন, তাকি জানো 
না?” 

“জানি বৈকি। তা'তে আমার লাভ ?” 


রঘু বললল--“বল কি? খুব লাভ। তুমি যদি রাজি 
থাকে৷ তা হলে বিমল চক্রবর্তার নাম, উপাধি, সম্পত্তি 
এখনই যে ভোমাঁর হ'তে পারে।” 

প্রশান্ত হাতে স্বর্গ পেল। রর পরামর্শে সে শ্যাম- 
পুকুরের রাজকুমার সাজতে সে বথাতেই রাজি হয়ে 
গেল, বিশ্ত ও কালু তখন বিনা আপত্তিতে প্রশান্তকে 
টাকা ধার দিতে আরম্ভ ক'রল। তারা স্থির করল যে, 
যে কোন রকমে প্রশান্তর নামে একখান! দানপত্ে বিমল 
চক্রবস্তীর সই আদায় করতে পারলেই হয়। তারপর 
আর একথানায় প্রশাস্তর সই । তখন প্রশাজ্তকে সরাতে 
আর কতক্ষণ? ঠিক এমনি সময়ে বিশু হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার ক'রে ফেলল যে বাউলীর মধো রেডিগ্নাম আছে। 
তথন বিমল চক্রবর্তীর সইটা এবং পপ্রশাস্তকে পৃথিবীর খাতা 
থেকে মুছে ফেলা বড় বেশী দরকার হয়ে প'ডল। 

কালু বলল--“ভায়া, তবে আর বিলদ্ব কি?” 

একটু গশ্ঠীর হয়ে বিশু বলল-_-“রা্জকুমার যদি সহজে 
রাজি না হন।” 

চড়াগলায় রঘু বলল--“সহঞ্জগে না হন, বলে তো হবেন। 

বাউলীটা আছে কেন? একবার সেই খাচার পুরলে হাড়- 
মাংসের চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে না।% 

“ঠিক বলেছ রঘু)” টেবিলের উপর একট ঘুঁসি মেরে 


ণচ 


প্রশান্ত |? 

কালু ব'ল্ল--“এতক্ষণে দেখছি বিশ্তর মাথায় বুদ্ধি 
গজিয়েছে |” 

উত্তেজিত হয়ে বিশু বল--“তবে কালই ।” 

কালু বলল--নিশ্টঃ। মিলে ঢোকার আগেই কাজ 
শেষ করতে হবে । কাল খেলার মাঠ থেকেই রাজ- 
কুমারকে নিয়ে আস্তে হবে। তবে প্রশাস্তর একখান। 
চিঠি চাই ।” 

রঘু বলল--“সে ভার আমার উপর রইল।" 

পরদিন খেলাব মাঠে গিয়ে তারা স্থির করল যে, খেলা 
শেষ হলেই প্রশান্তর চিঠিখ'না শ্টামল ওরফে বিমলকে 
দিবে এবং তাকে মোটরে তুলে সঙ্গে ক'রে আনবে । একটু 
অপেক্ষা করতেই বিশ্ত দেখল যে একজন টেলিগ্রাম পিওন 
শ্যামল চক্রবন্তীর একখানা টেলিগ্রাম নিয়ে ঘুরছে । কি 
উপায়ে টেলিগ্রামখান) তাঁকে দেওয়। যায় সেই কথাই 
পিওনটি বিশুকে জিজ্ঞাসা করল । " 

বিশুর হঠাৎ মনে হল যে টেলিগ্রামখানার কি আছে 
একবার দেখলে মন্দ হয় না! সে পিওনটাকে বলল-- 
ওখানা আমায় দিয়ে যাও। আমি হচ্ছি শক্তিসংঘের 
সেক্রেটারী । এখন তো মাঠে যাওয়া যাবে না--খেল! 
শেষ হতেই টেলিগ্রামখান। শ্যামলকে দেবো'খন |” বিশু 
সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা টক নিয়ে পিওনকে 
বকৃশিন দিতেও ভুল করল না। 

টেলিগ্রাম পিওন সেলাম ক'রে চলে যাওয়া মা 
বিশ্ব টেলিগ্রামখান। পড়ল । সর্বণাশ! এ যে ঘোর 
দুঃসংবাদ ! বাজকুমারের ছোট ভাই অমল চক্রবর্তী শীঘ্তুই 
শামপুকুরে আস্ছেন। অমলজানিয়েছেন শীঘ্রই আসছেন ।, 
“শীঘ্র” মানে কী--বিশ্ত মনে মনে ভাবল-- শীঘ্র মানে 
আজও হুতে পারে-কালও হতে পারে- আবার দু'দিন 
দেরীও হ'তে পারে । কিন্ত যদি আজই হয়। 

খেলার শেষ পর্যন্ত বিশু আর অপেক্ষা করতে পারল 
না। তখনই প্রশাস্তর চিঠিখানা শ্বাথলের অর্থাৎ বাজ- 
কুমার বিমল চক্রবর্তীর কাছে পাঠিয়ে দিল। তার পরের 
ঘটনার প্ুনকুল্লেথ কয়া নিশ্রয়োজন। 

নৃপেন ও দেবেশকে বাউলির মধ্যে বদ্ধ কষে 


০] 


বি ও রঘু একটু নিশ্চিন্ত হল বটে, কিন্ত পণ 
করল যে যেরূপেই হোক, সেই বাত্রেই সকল 
কাজ শেষ করতে হবে--নতুবা এই বিপুল ধন ভাগ্ার 
তাদের হাত থেকে খসে পড়তে পারে। 

'নপেন ও দেবেশ ধখন যমের দগ্ুটা ছিনিয়ে নেবার 
জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল, . প্রাসাদের নীচতলার 
একটি কক্ষে তখন বিশু, কালু, রঘু ও প্রশাস্তর কথা 
হচ্ছিল। দৃুঢন্বরে বিশু বলল-__ 

"৪ সব আমরা শুনতে চাইনে। তুমি এই কাগজ 
খানায় সই দেবে কিনা বল। তোমার বাঞ্জে কথ! 
শুনে শুনে আমরা অনেক সময় নষ্ট করেছি।”* 

প্রশান্ত তার ভীতিপাওুর বিমর্ম মুখখানা তুলে ধীরে 
ধীরে বলল “তোমর যে কি চাও তা?ও বুঝতে পারিনে; 
আর বিমল যে কোথায় তা-ও জানিনে |” 

দাত মুখ খি"চিয়ে বিকট মুখভঙ্গী ক'রে কালু বলল 
নিজের চরকায় তেল দ্বাও-বিমলের খবরে আর কাজ 
নেই। লেখ, লেখ বিমল চক্রবত্তী। আমর! আর দেরী 
করতে পারিনে। যদি না লেখ জানত ভোমায় জেলে 
পাঠাবার সব অস্ত্র শানিয়ে রেখেছি । বিমলের কাছে 
লেখ| তোমার সেদিনের সেই চিঠি থেকে আর সবই---1৮ 

বিশ্ব পিশাচের মত হেসে বলল--“আর কেন 
যাছু! লিখে ফেল, লিখে ফেল। নইলে জানতো সেই 
মণিকোঠাট। আমর] খুলে দেখে এসেছি । ছু*টোর একট। 
আমর এখনই চাই । হয় «এই কাগজখান্ায় বিমল চত্র- 
বর্তীর নাম--না হয় সেই মণিকোঠায় শিকল পায়ে 
তোমার বাল।” 

প্রশাস্তর পাওুবর্ণ মুখ একেবারে সাদা হয়ে উঠল। 


তার মাথ! থেকে পা পধ্যন্ত কেপে উঠল। সে কাতর- 
স্বরে বলে উঠলো -__ 
প্দেহাই তোমাদের- মণিকোঠায় কাজ নেই। 


এই আমি এখনই লিখে দিচ্ছি।” 

প্রশাস্ত কলমে কালি নিয়ে যেই লিখতে যাবে, 
অমনি পিছনের জানালার কাচ ঝন বন কঃরে ভেঙ্গে 
পড়ল। সকলে সভয়ে চেয়ে দেখল জানালার ভিত্তর 
দিয়ে দুইটা রিতলবারের নল দেখা যাচ্ছে। পরমূহূর্তেই 
বৃপেনের গম্তীরম্বর শোনা গেল। 


খা স্মব্ত ব্য 


[ ৫৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





৮থস্থ ত্য বাপ বাসা ব্যাচ স্যর ব্যস স্আদ প সজ 

“হাত তোলা--চাঁরজনেই হাত ভোলে, নৈলে এখনই 
গুপি করবো ।” 

বৃপেনের কণম্বরে এমনই একটা দৃঢ়তা স্ুচিত হ'ল 
যে প্রশান্ত ও তার তিনটি বন্ধু মাথার উপর হাত তুলে 
বসে রইল। কেউ আর ন্ড় চড়া করতে সাহুপী হল 
না। 

রিভলভার ধরে রেখে নুপেন দ্েবেশকে সঙ্গে নিয়ে 
জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং প্রশান্তকে লক্ষ্য করে 
বললেন “যুবক, তুমি হাত নামাতে পারো৷ আমরা তোমাকে 
চাইনে,_ তোমাকে বাচাতেই এসেছি ।” 
' দেবেশ দেখে যে নৃপেনর কথ] শুনে প্রশান্তর চোখে 
সহসা আশার আলো৷ ফুটে উঠেই আবার নিভে গেল। 

গম্ভীবন্বরে নুপেন বলেন “যুবক তুমি জানো নাষে 
তোমার প্রাসাদের কাছে একজন সমাটের সামরাজা পড়ে 
আছে। তোমার সম্পত্তি হস্তাস্তর করতে বসেছ। যদি 
সত্যিই হস্তাস্তর কর তাহলে জেনো ঘষে রাজার রাজ্য 
হারাচ্ছ। 

বিশুদের দ্দিকে ফিবে নুপেন বলেন “মশাই, আপ- 
নারা এখন এখান থেকে যেতে পাবেন। দেবী করবেন 
না,__-তবুও দাড়িয়ে রইলেন। ভালো কথায় যাবেন 
না আপনাদের য| যোগ্য তেমন ফুল-জল দিতে হবে? 

কালু আর বঘু ব্যাপার বুঝে চোখ মিট মিট করতে 
লাগল । ভাবল কোনমতে পালাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু বিশ্ব মে জাতের লোক নয়, শক্ত ধাচে গড়া । 
সে সাহস করে বলল “না এখন মামরা যেতে পানে । 
এথানে আমরা চার বন্ধুতে বসে নিছেদের বিষয় সম্পর্কে 
কথাবার্থী কচ্ছিলেম। যদ্দি কাউকে বেরিয়ে যেতে হয় 
সে আমাদের নয় তোমাদেরই যেতে হবে। পিস্কলের 
ভয় কি দেখাচ্ছ।!। আহাম্মক কোথাকার! ও খেলনাটা 
তোমার জামার পকেটেই সাজে ভালো। যদি গুলি 
ছুড়তে চাও ছুড়তে পার। তোমার গুলিতে নির্দোয় 
লোকেরই প্রাণ যাবে । মনে রেখো যে ফামীর দড়িট। 
তারপর ভোমার গলাতেই ঝুলবে। 

বিশুর বথ। শুনে নৃপেনের ভ্রঘুগল কুঞ্চিত হয়ে, উঠল। 
পূর্বববৎ পিস্তল ধরে তিনি বললেন -4ক্ছুক্ষণ আগেই 
থে সামান্য ঘটপ! ঘটেছে; ভেবেছিলাম দে কথা আর তুলবো 
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না, কিন্ত তোমার দন্ত আমাকে বাধ্য করছে সে কথা 
তুলতে । তুমি কিছুক্ষণ আগেই একটা নরহত্যা করবার 
চেষ্ট। করছিলে,__-মেই জন্য তোমাকে আমি পুলিশে দেব। 

বিশু ব্যঙ্গের স্বরে বলল প্তুমি এসব বলছ কি? 
ভেবেছে কি এটা পাগলা গারদ? আর তা নইলে 
নিশ্চঃই আজ তোমার নেশার মাত্রা একটু বেশী হয়েছে 
হয় পাগল, না হয় মাতাল ছাড়! এমন কথা তো 
কেউ বলতে পারবে না। কে তোমাদের খুন কর- 
বার চেষ্টা করেছে?” 

'এভবড় মিথ্যাকথ। শুনে দেবেশ একেবারে তেলে- 
বেগুনে জুল উঠশ। বজ্রনাদী কণ্ঠে সে বলল-_কে 
হতা। করতে চেয়েছিল? তুমি -তৃমি_আর তোমার 
এ বন্ধু পঘু। এরই মধো ভুলে গেলে যে তোমরা 
বাউলীর মধ্য আমাদের আটক করেছিলে !” 

দেবেশের কথ। হনে বিশু এমন ভাব দেখাল যে সে যেন 
আকাশ থেকে পড়পল। তারস্ুন্দর অভিনয় কৌশল দেখে 
দ্বেবেশ একেবারে বোবা হয়ে গেল। এডটুকু বিব্রত না 
হয়ে বিশু বলল--“অবাক করলে দেখছি । €কে 
তোমাদের বাউলির মধো অংটকে রেখেছিল? আমরা? 
তোমরা যাঁদ অন্মত পা নিয়ে পেখানে গিয়ে থাক, তবে 
তারছগ্য তোমরাই দায়ী । এখনি গিয়েদেখছি,ষদি বাউলির 
কোন রকম ক্ষতি করে থাক, তবে অনধিকার প্রবেশের 
দায়ে তোমাদের পুলিশে যেতে হবে । আমি ত এই জানি 
যে বিকেল থেকে এ পধ্যন্ত আমর! এখান থেকে এক 
প1-ও নডিনি।” 

বুপেন বলেন--খুব হয়েছে! এখন ওই খোলা 
জানালাটা দিয়ে ভালমানুষের মত স্ুুড়, সুড়, করে বেড়িয়ে 
যাও। এ বাড়ির ত্রি-সীমানায় থাকৃতে পারবে ন।। 
ওঠো-যাঁও |” 

বিশু তখন বেগতিক দেখে তাচ্ছিলোর স্বরে প্রশাস্তকে 
বলল-_“চক্রপান্তী, ওরা কি আর সত্যিই গুপি চালাবে 
তানয়। তুমি না হয় একবার সত্যি কথাটা বলেই ফেল 
না। তুমি যে নিজেরই সুবিধার জন্য কাগজখানণায় সই 
করছিলে সে কথাটা তো ঠিক। দেই কথাটা বল্লেই 
তো সব গোল চকে যায়।' 

* নুপেন বিশুর এই চালাকী বুঝতে পেরে তার চোখে 


সশিত্র শন্নি 
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চোখ রেখে বললেন__“বেশত, রাজকুমারের যদ্দি কিছু 
বলবার থাকে, তিনি বলুন না ।” 

প্রশান্ত জড়িত স্বরে বলল-_ই1--তা-আমি যে সই 
করছিলাম, ওতে আমার নিজেরই স্থবিধাট1! অনেক । 
আর ত৷ ছাড়া সত্যি সত্যি আমার কোন বিপদ উপস্থিত 
হয়নি নুপেনবাবু |” 

নপেন এ কথায় একেবারে বোবা বনে গেলেন। 
তিনি বুঝতেই পারলেন না ষে ভিতরের কাণ্ডট। কি। 
তার শুধু এই কথাই মনে হ'তে লাগল যে এই যুবক যদি 
সত্যিই রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী হয়, তবে নিশ্চয়ই 
পিশেষ কোন কারণে শয়তানদর জালে এমন ভাবে 
জড়িয়েছে যে মুক্তি পর্যন্ত চায় না_নইলে বিনা আপত্তিতে 
অতবড় একটা ধন-ভাগ্ডার তাদের তাতে তুলে দিচ্ছে! 
নৃপেনের মন বল্ল-_অসম্ভব-_এট। একেবারেই অসম্ভব । 
নিশ্চয়ই এই যুবক কাজকুমার বিমল চক্রবর্তী নন। হয় ত 
এ সেই প্রশান্ত চক্রবর্তী-রাজকুমারের খুড়তুতো৷ ভাই। 

নূুপেন তীব্রকঠে জিজ্ঞাণা করলেন -“আপনি কি 
সঠ্যিই রাজকুমার? আপনি কি শপথ করে বলতে পারেন 
যে আপনি প্রশান্ত চক্রবর্তী নন ? 

প্রশান্ত অকশ্পিত স্বরে বলল- নিশ্চয় নিশ্চন-- 
এখনি শপথ করতে পারি । আর অতটাই বা করতে হবে 
কেন? ওই যে দ্েওয়াপের গায়ে ছু'খানা ছবি ঝুলছে" 
একবার মেদিকে চেয়ে দেখুন না। তা হু'লেই আর এত- 
টুকু সন্দেহ-ও থাকবে না)” 

প্রশান্তের কথা মত নৃপেন তাকিযে দেখলেন দেওয়া- 
পের গায়ে ছ'খান! ফটো সুল্ছে-তারই একখানার শীচে 
লেখ! মাছে বিমপ চক্রবর্কী। তিনি যাকে প্রশাস্ত মনে 
করছেন তার চেহারার সঙ্গে ছবির কি আশ্চগ্য সৌসাধৃশ্ট ! 
কে বল্বে যে কোথাও এতটুকু পার্থক্য আছে! দ্বিতীয়, 
ছবিখানির দিকে তাকিয়ে নূপেন দেখলেন তার নীচে লেখা 
আছে--প্রশাস্ত। মে ছবির সঙ্গে জাবন্ত প্রশাস্তের 
চেহারার একটুও মিল নেই। 

নুপেনবাবু হাতের পিস্তল নামিয়ে নঘ্রন্বরে বললেন-- 
«আব আমায় কিছু বলবার নেই। 'মআমি সন্ত হয়েছি 
যুখক। এ স্থানের মালিক তুমি। তোমার নিজের 
সম্পত্তির__তুমি যা খুশী ক'রতে পারো । তবুও শেষ বার 
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বলি যে, তৃমি অতুল সম্পত্তির অধিকারী । কোন দলিলে 
সই করবার আগে একবার বিশেষ ক'রে আমার 
কথাট। তেবে দেখে।। যদি সম্ভব হয়, একজন ভালে! 
উ্চিলকে বরং জিজ্ঞাসা ক,রো]।” 

ইর্গিত কর! মাত্র দেবেশ খোলা জানাল। দিয়ে বাছিবে 
চলে এলো । পরক্ষণেই বৃপেনও ভার পিছনে পিছনে 
ঘরের বাইরে এসে অন্ধকারে বিশে গেলেন। যেতে বেতে 
শন্লেন বিশু উচ্চৈঃশ্বরে জয়ের হাসি হাস্ছে ! 
হো হো--হো--শব্দ নৃপেনের কানে 
বিধতে লাগলো । 


তার 
তপ্ত পীসার মত 
[ ক্রমশঃ ) 





চিত্রগুপ্ত 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 

এবারে তোমাদের নতুন ধরণের আরেকটি আঞজব- 
মজার খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির নাম__“ঠোতিক- 
রোশনির ভেল্কী।” খেপার নামটি অদভূত-ধরণের, 
আনল-কারসাঙ্িও তেমনি অভিনব-কৌতুছলোদ্দীপক। 
তবে এ কারসাজি দর্শক-সমাজে দেখানো সম্ভব শুধু 
বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্তময় বাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে। 
কি উপায়ে আজব.মজার এই'ভৌতিক রোশ. নীর ভেল.কী, 
দেখিয়ে ছুটির আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুর্দের তাক্‌ 
লাগিয়ে দিভে পারো, আপাততঃ তারই মোটামুটি হপ্দিশ 


দিই। 

খেলার কলা.কৌশলের কথা বলবার আগে, এ 
কারসাজি দেখানোর জন্য টু.'কটাকি যে সব সাজ-সরঞ্জাম 
জোগাড় করা দংকার, তার একটি ফর্দ দিয়ে বাখি। 
অথাৎ, দশকদের আসবে নিখুতিভাবে এ খেলা দেখাতে 
হলে, চাই--এক ঠোডউ। সাধারণ জনের গুড়ো ( (0175 
0০913100918 3016), এক শিশি স্পিবিট বা আল্কোহল 


গুগান্ত্ড অয 


7 ৫&শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


(501716 ০£ 10 0: 4101201)01), প্লাটিনাম, ট্রেন লেস্- 
াল (চ1900007 0£ 99101599 56591) বা এ ধরণের 
কোনো ধাতুনিশ্মিত একটি বাটি (21০911০ 001১ ), একটি 
স্পিরিট-ল্যাম্প (৪ 913710-1480019 ), এক টুকরো তারের 
জাল (5. 01502 01 ৬/1:5-179 08106 )১ ল্যাম্পের পাশে 
ঢ।ক1 দেবার উপযোগী খান-চারেক টিনের পাত (৪ ৪৬ 
7015095 01 08102101250-]11 51165051091 11001981105 
€1)6 219১5115190] 00171050102 ০৯096110061) ), 
তারের জাল দিয়ে বানানো একটি চালুনী এবং এক বাক্স 
৫ঁশলাই। 

ফর্দমতো সারসরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, খেলা 
দেখানোর আসর হিসাবে বেছে নাও এমন একটি ঘব__ 
যেখানে সচরাচর দিনের কড়া রোদ বা প্রচুর আলো প্রবেশ 
করে না, এবং দরজা-জানাল! বেশী না-থাকার দরুণ বেশ 
খানিকটা আবছাঁ-অন্ধকারভাব বজায় আছে। কারণ 
আলোর প্রাচুর্যের আবহাওয়ায় আজব এই কারসাজির 
মজ! তেমন খুব জমন্বমাট হয়ে ওঠার সুযোগ মেলে না'*, 
বরং খেলার আসরটি যত বেশী অন্ধকার থাকে, “ভৌতিক- 
রোশনির ভেল্কীও* ততখানি উপভোগ্য হয়ে উঠতে 
পারে। তাই আলোকোজ্জল-আসরের চেয়ে আবছ।- 
অন্ধকার ঘরেই দর্শকদের সামনে এ কারসাজি দেখানো 
যুক্তিযুক্ত । তা ছাড়া এ খেলা দেখানোর সময় আবো 
একটি বিষয়ে নজর রাখা একান্ত দূরকার'.*.".কেবল মাত্র 
আবছা-অদ্ধকার ঘর বেছে নিলেই চলবে না, কারসাজি 
দেখানোর আগেই সে ঘরের দরজা-জানালাগুলিকেও 
আগ।গোড়া ভালোভাবে ভেজিয়ে বন্ধ করে কিবা পর্দায় 
ঢেকে নিতে হবে--যেন বাইরের আলোর কণ।মান্রও না 
সেখানে সে পুতে পারে কোনক্রমে । 

যাই হোক, উদ্্যোগ-পর্কের এ সব ব্যবস্থা! সুষ্ঠভাবে 
সেরে নিয়ে, খেলার আসবে দর্শকদের সামনে হাজির হয়ে, 
প্রথমেই ধাতু নিশ্মিত পাত্রে খানিকটা ম্পিরিট বা 
আাল্কোহল ঢেলে, তার সঙ্গে মিশিয়ে দাও ছু'এক মুঠে! 
সাধারণ মুনের গুড়ো । তারপর সযত্রে-সাবধানে দেশলাই- 
কাটির সাহাযো ম্পিরিট-ল্যাম্পটিকে জালিয়ে, সেই জলস্ত 
লাম্পের অগ্নিশিখান উপর তারের জালের ট্রক্রোটিকে 
বসিয়ে রেখে ল্যাম্পের চারপ।শে এমনভাবে সাজিয়ে দাও 


জোষ্ঠ ১৩৭৫ ] 


টিনের পাতগুলিকে--যেন জনন্ত-ল্যাম্পের আলো-ছটার 
কণাফাত্রও সে আবরণী-প্রাচীর ভেদ করে আবছা-অন্ধকার 
ঘরের কোথাও না ছড়িয়ে পড়ে এতটুকু । 

এ কাজটুকু সারা হবার পর, এবারে এ জনন্ত-ল্যাম্পের 
আচের উপর হথুনের গুড়ে! মেশ।নো আন্কোহলের পান্র- 
টিকে বলিয়ে “রাসায়নিক-মিঅণটকু* গরম করে । 
আগুনের আচে কিছুক্ষণ এভাবে রেখে “মিশ্রণটুকু” উত্তপ্ত 
করে নেবার ফপে, অচিরেই দেখবে ধাতুনিম্মিত-পাত্রের 
ভিতর থেকে অদ্ভত-্ধরণের হলুদ-রঙের আভায় উচ্জল 
অভিনব রহস্তময় এক "ভৌতিক রোশ.নির+ ছটায় সারা 
অন্ধকার ঘর আলে! হয়ে উঠেছে এবং সে আলোর বিচিন্ত্র- 
আভায় ঘরের ভিএরকার যাবজীয় সামগ্রী'**আসবাবপক্র, 
পর্দ। কুশন, ছবি, ছাদ--দওয়াল, এমন কি লোকজনের 
চেহারা, দ্রেহের-বর্ণ, পোষা ক-পরিচ্ছদ্'*'সব কিছুই কেমন 
যেন উদ্ভট-অপাথিব পাঙীশে-ধরণের দেখাচ্ছে! আসরে 
দর্শকদের পরণে লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী রঙের পোষাক- 
পরিচ্ছেদ বাহাবী-ছিটের তৈী কার্পেট, পর্দা, চাদর, 
টেবিল ক্লথ, সবই এ আজব-মজার “ভোঁতিক-আলোর' 
পাঁডাশে-হলুপ রঙের বিচিত্র রোশনির আভায় আগাগোড়। 
অদ্ভুত আর কেমন যেন একটা ছম্ছমে-ভত্মস্কর রূপ ধারণ 
করেছে ।--একালের উন্নত-আ'ধুণিক বড়-বড় সহরের পথে- 
ঘাটে সচরাচর হলুদ-রঙের আলোর রোশ নিওয়াল! মার্কারি- 
ভেপার ল্যাম্পের 
আভায় আশেপাশের দৃশ্ঠাবলী যেমন অদ্ভুত-পাঙাশে দেখায়, 
অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের । 

দর্শকদের আসরে 'ভৌতিক-রোশ.নির” এই আজব- 
ভেল্কীর মজ! আরো বেশী জমজমাট করে তোলার 
আরেকটি সহজ উপায় আছে। সেটি হলো--ডৌতিক- 
রোশ.নির' আধাব-পাত্র এবং জলস্ত ম্পিরিট-ল্যাম্পটিকে 
সযত্তে-সাবধানে খেলার আসরের একপ্রান্তে সরিয়ে রেখে, 
অপরপ্রান্তে, সাধারণন্তঃ যে শাদা-মালো (0:910915 
৬1116 151)0) ব্যবহার করা হয়, তেমনি-ধরণের একটা 
টেবিল-ল্যাম্প জেলে দাও । তাহলেই দেখবে-_-আসরে 
দর্শকদের দেহের একদিকে পাগাশে-হলুদ রঙের এ 
আ-সাধারপ ভৌতিক রোশনি এবং অপর দিকে সদ্ধা- 
সাজানো টেবিল-ঙগ্যাম্পের শাদা-মালোর সাধারণ-আভ। ** 


(1%1০1:০01/-৬91901011,900195 ) 


এ্াধা ও তহঁজ্াল্লা 
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এ ছুটি আলাদা-আভার শুপু আসরের লোকজনের চেহার। 
নয়, তাদের রূডীণ পোষাঁক-পরিচ্ছেদ আর ঘরের যাবতীয় 
সামগ্রী সব কিছুই যেন নিমেষেই কোন রহশ্তময় যাদু-মঙ্ে 
অভিনব-অদছুত বিচিত্র এক 'আধো-ভৌ তিক” ও 'মাধো- 
বাস্তব" রূপে পরিবন্তিত হয়েছে । অথা২্, যে অংশে হলুদ- 
রোশ নি পড়েছে, সেটুকু দেখাচ্ছে পাঙাশে আর ভমঙ্কর'*, 
এবং যে অংশে পড়েছে সাধারণ শাদ।-আলোর বাভ।, মে 
সব অংশ মাবার দেখাচ্ছে সম্পূর্ণস্বভাবিক ও বাস্তব 
ধরণের_-যেন একই অঙ্গে হর-গৌরী' বা “অদ্ধনাবীশ্বর, 
ভাব! 

এ কারসাজিটু্‌ও আরে! বেশী মঞ্জাদার করে তোলা 
যায় দর্শকদের আলরে, যি কশরৎ-দেখানোর সময় শাদা- 
আলোর সামনে তারের জাল দিয়ে বানানো চালুনীটিকে 
খাড়াখাড়িভাবে হাতে ধরে রাখো । শারদা-আলোর 
স্থমুখে চালুনীটিকে এভাব ধরে বাখার ফলে, আনবে 
দর্শকদের দেহের, পোশাক-পরিচ্ছেদ, এবং খবরের অন্তান্ 
সামগ্রীর যে সব অংশে তারের জালের চালুনীর ফোকরের 
ভিতর দিয়ে শারদদা-মালোর অভা পড়ছে, সেখানে আলো- 
ছায়ার বিচিত্র লীপায় অচিরেহ আরো অভিনব-অদ্ভত এক 
রহদ্যময়-রূপ হ্ৃ্রি করে তুলবে। 

রাসয়নিক-প্রক্রিয়ার দৌপতে আজব-মজার 'তৌতিক 
রোশনির ভেল্কী” দেখানোর এই হলো মোটামুটি 
পদ্ধতি । আগামী সংখ্যায় এমনি বরণের আরেকটি মজায় 
খেলার হদ্দিশ দেবার বামনা রইলো । 





র্থীট 
মনোহর মৈত্র 
( পৃর্ধপ্রকাশিতের পর) 
সভ্কান্স এজ্ুলীলী £ 
তিন আখরে নাম-- 
গ।হে কীি-গুণ মান, 


০ 


৬১১৮ 


উন্টাইলে, নুত্য-তালে 
মুগ্ধ করে প্রাণ! 





উর স্ব” স্যার স্্ ক্ষ স্পা সপ 


কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 


*নকিতেপা ত্র ভক গতভেল্র? সভ্ঞ্য-সভ্যাদ্তেক্র 
. ব্রক্িন্ড ধাধা £ 
২] 
| ৫ | ৫ ৫ | 
| ২৫ ূ 
উপরের নক্স।চিনত্রের মতো পাচটি ঘরে বিভক্ত একটা! 
আস্তীবলের প্রতোকটি ঘরে ২৫টি করে ঘে'ড়া থ'কে। 
মেট খোড়ার সংখ্যা! ১২৫ পাশাপাশি (11011691621) 
অথবা খাড়াখাড়িভ'বে (০0০71) একই সারিতে 
তিনটি ঘরের মোট ঘোড়ার সংখা ৭৫ ধরো-যদি 
মোট ঘোড়ার মংখা| ৯২৫ ন। হয়ে, মাত্র ৯০০ হয়, 
তাহলে কি উপায়ে 'আন্তাবলের প্র পাঁচটি ঘরে ঘোড়া 
সাজানো য।বে, যাতে প।শাপাশি অথন। খাঁড়াখাড়িভাবে 
একই সারির তিনটি ঘবের ঘোড়ার মোট সংখ্য। ৭৫ হয় । 
রুনা £ অমলকমার সাহু, 
বিভা দাশগ্ুপ ও সেজদি 
( ঝাঁড়প্রাম ) 
গ্গভ সাসেল্র প্রান্া আল ০হ্ক্সা্শ্বি 
ভউত্ল্র £ 
৯। নদীর মুখ বা মোহন 
২। চাদ 
বিশেষ দর্টবাং গত বৈশাখ সংথায় ২নং ধাঁধার 
উত্তরটি দৈবাৎ ভুল প্রকাশিত হইয়াছে। সেটির সঠিক 
উত্তর হইবে-- 
দ্রমরেব সংখা।--৪ 
পদ্মফুলের সংখ্য1--৩ 


স্ঞান্পত খঞ্য 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ২য় খও, ৬ষ্ঠ লংখা। 


গন্ডমাত্সন্র ছে শ্াম্বান্র সন্িক 
শল্ভল্র ছিক্মেছে £ 

নমিতা, সুবোধ) শীতল, চন্দনা, কুম্বম ও ছোট্ট, 
বন্থমল্লিক (ছুর্াপুর ৮ অমিত, অধীশ ও কবি 
চালদার (লক্ষ), কুমুদ, পরেশ, সীতান'থ, অমৃলা 
ছারাধন ও চামেলী (কলিকাতা), পুরন্দর, অরিন্দম, 
অধবিনা, মাগুবী, শোভন, অমৃতা, লগ ও সীম। 
রায়চৌপুবী (আদানদোল ), তিন, হাক, চারু, নক ও 
সুস্মিতা বন্ধ (ক্সিকাতা ), দীনেন্দ্, বরেন্দ্র সমবেক্, 
অলকেন্দ্র ও চন্দ্রিমা সিংহ ( কলিকাত। ), পুতুঙ্গ, সুমী, 
হাঁংলু, টাবলু, নীপু ও সগীবকুমার (হাওড়া), দোলন, 
পিন্ট, ও ফণী্দর সাহ1 ( কলিকাতা), রাজা, ভুটিন, বুড়ো 
ও পুথীবাক্ম মুখোপাধ্যায় ( ইছাপুর ), অতুঃ অক ও 
কল্পনা বড়রা! ( কলিকাতা ), কুল, ও গঞ্জ মিত্র কলিক।তা), 
সতোন্ধ, লক্মী, নমিহা, সুনীল, অমিয়, অমিয়া, সুরারি। 
সপ্তয় ও কুবি ( ভিলাই ), বুছু ও বিজু, ভাছড়ী (কলিকাত।), 
রিনি ও রনি মুখোপাধাম (কলিকাতা ), অলক, তিলক 
ও স্থপর্ণা বায় (কৃষ্ণনগর )। 
গ্ততমাসের একজি প্রাপ্রাল্র নিক 

শত দিত £ 

আশুতোর, শিবতোষ, প্রাণতোষ ও মনতে'র হাজর] 
( কানপুর ), শ্রাবণী, মিনতি, নন্দতা, মোহন, ছক, 
ছোটন, পান্থ, ৪ দান্ু (বাসি), ডলি, পলি, নেলী, 
শেলী ও পাপু বন্দোপাধ্যায় ( কপিকাতা ), অমিয়, 
প্রশান্ত, বাণা, ভাঙ্কষর, কৃষ্ণলাল, অনিল, অমৃত, ভউনন- 
মোহন, স্ুনীত, কমল ও খধিকেশ ( গড়িয়া ), রেণু, 
বিশু, দেবকী, কমলা ও চাছু সেন ( কলিকাতা ), বাচ্চ, 
লালু, খোকন ও লাবণা দাদপ্তপ্ত (গয়া) জোনাকী বাগচি, 
পৃরপুঠিয়ারী। 





প্রহেলিকা 








অস্তমিত ববি । আধারে স্সঙ্জিত কম্ে পিয়ানো 
সামনে বসে স্ুললিত ছন্দে বিহবল চিন্তে একটি তরুণী 
গাইছে_- 

“জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাঁড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাঁজে? |” 

তগ্ময় চিত্তে ববীন্ত্র সাধনায় সে তখন বিভোঁর। কে 
ঘেপেছনে এসে দাড়িয়েছে, তা সে জানতে ও পারেনি । 

যে এসেছে, মে তখন সংগীত শ্রবণে কিছুক্ষণ অপেক্ষ- 
মান হয়ে একট হেসে বল্পে,“তোমাকে আর বাথা 
ছাড়াতে হবে না! তোমার ব্যথা ছাড়াতে আমি 
সশরীরে আবিভূর্তি হয়েছি” বলে একেবারে তরুণীর পাশে 
এসে তরুণীর গলাটা জড়িয়ে ধরে। 

অতকিতে গান বন্ধ করে ঘাঁড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে 
চেয়ে বলে,_-উঃ! এমনি করে আস্ত হয়! মাইরি 
বলছি; আমি এমনি চমকে উঠেছি-_ 

__পকি আর করি বলো? দেখলুম সংগত সাধনায় 
তুমি এখন ডুবে আছ, তাই লোভটা আর সামলাতে 
পারলম না। চম্কে দেবার ইচ্ছে হলো। বাব্বাঃ! 
কতক্ষণ যে এসেছি তা তোমীর ভুসই নেই ।” ৰ'লে 
হাসতে হাসতে বলে, “সত্যি ভাই, কি মিগ্ি তোর গলা ! 
এমন চমংকাঁর গাইতে পারিস! আমি যখনই তোর 
গান শুনি, তখনি আমার বেশ ভাল লাগে) 

তরুণী হেসে ফেল্লে। আহা! যেন মধু ঝরছে! 
তোমার একটুতেই বাড়িয়ে বল।। 

_-তার মানে? 

_ তার মানে? তার মানে- হচ্ছে নিঃশব্দে তোমার 
চোঁপের মত আসা, এবং তার দ্রোষম্থালন করা, বলে 
সে হেসে উঠলো । 


৬১৭ 





| শ্রীযমূনা ঘোষ 





ত'ম বনতে চাইছ, তাহলে আমি একটি চোর ! 
নিশ্চয়! তবে ধন চোর নয়, মন চোর। বলে 
তার হাতটা ধরে গন্থীর স্বরে জিজ্ঞেন করে,_-“কি 
সংবাদ দেবী, কেন আজি হেথা আগমন তব? 
সংবাদ? সংবাদ অতি উত্রম। আমি 
'দুতবূপে পাঠায়েছে মোরে, ফান্বনী হব-, 
- কহ বাতা 
--আজি হইবে এক বিরাট সভা । আপনার উপস্থিতি 
একান্ব প্রার্থনীয়। বলে ছুই বন্ধুতেই খিল্খিল্‌ কনে হেসে 


হেথ। 


উঠলো। ও 
তারপর তরুণী বলে,_ব্লনারে কেতকী, কেন 
ডাকছে? 


_আজ যে “তকণী সংঘের? মিটিং, মেটা কি তুমি 
একেবারেই ভূলে গেছ? 

_-ও সবি! মামি একেবারেই ফলে গেছি ভাই। 
কিন্তযাবকি করে? মা মে লডা নেই! 

_কেন? মাপীম। কোথায় গেছেন ? 

_--মা গেছেন মামার বাড়ী। 

তবে কি হনে ভাই? 
মেসোমশাইকে বলে চল্‌ দে“যানী__- 

_ তুই জানিপ তো ভাই কেনকী, আমার কোথাও 


তই এক কাঙ্গ কর। 


যাওয়াআমসারু ন্যাপারে বাবা কোন মতামত দেন 
না--! 

_তবেকি হবে? আচ্ছা কেতকী কই একট! কাজ 
কর-_ 

জিজ্ঞান্থনেত্রে কেতকী বান্ষবীর মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করে,_কি কাজ? 


_ তুই ফাক্কনীদের এইখানে আসতে ব্ল। আঁজকের 


২.০ 


আলোচনা মিটিং এইখানেই হোক, আমার বাড়ীতে-_ 
তাহলে তোদের সঙ্গে আমারও উপস্থিত থাকা হবে। 
সেই বেশ ভাল হুবে। তুই যাতাই কেতকী লক্ষ্মীটি-_ 
বলে দেবযানী বন্ধুর হাতের ওপর একট! মুছু চাপ দিলে। 

একটু সন্দিগ্ধ স্থরে কেতকী উত্তর দেয়,_ফান্তনীর] কি 
আসতে চাইবে-__? ূ 

-কেন? না আসার তে! কোন কারণ নেই! 
আমার ম] বাড়ী নেই, বাবা এসব কিছু দেখেন না। 
তিনি থঁকেন তার মক্কেল আর কাজ নিয়েই বাস্য। 

আমি কি করেযাব? তুই বল কেতকী-_ 

নীরস ত্ববে দেখি বলে কেতকী যেমন ঘর থেকে 
বেকতে যাবে অমনি শ্রাবণীর সঙ্গে দেখা । শ্রাবণীকে 
দেখেই কেতকী স্বরেল! ছন্দে বলে,-“আজ শ্রাবণ ঘন 
গহন বনে” এসে গেছে যে-_- 

কেতকীর কথ শুনে দেবযানী তাড়াতাড়ি পিয়ানোর 
টুল থেকে উঠে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে বলে”_ 
কেতকী, তোর! দুজনেই যা না 

উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে শ্রাবণী জিজ্জেন করে,_- 
কোথায় যাব আমবা-- ? 

কেতকী উত্তর দেয়,_-দেবষানী বলছে, ফাল্ধনীদের 
এখানে এসে আজ মিটিং করতে-_কাঁরণ দেবষানীর ম! 
আজ বাড়ী নেই, সেইজন্ত ও যেতে পারবে ন।। 

কেতকীর কথাগুলো শুনে শাবণী বলে, 
আমাকে তো! ফাল্ধনীদি সেইজন্তেই পাঠালেন । বলেঃ 
শ্রাবণী, তুমি একবার যাও তো দেবযানীদের বাড়ী, 
কেতকী আর দেব্যানীকে ডেকে আন। আমাদের মিটিং- 
এর দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

-কেতকী উত্তর দ্িলে,_-“তবে চল্‌ শ্রাবণী, আমরা 
ছু'জনেই ফাল্জসনীর কাছে গিয়ে বলি-_ 

মিনিট পাচসাত পরে ফাল্পধনীর রেজিমেন্টের দল 
দেব্যানীর ড্য়িংকমে উপস্থিত হলো । 

তরুণী সজ্মের সেক্রেটারী ফাল্গুনী বোস ছিল সকলের 
বড়; বি, এস, সি পাশ করে কি একটা সরকারী 
অফিসে কাজ করে। তাই দেবযানীর দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বলে, আজ “তরুণী সজ্যের* মেম্থারদের 
দেবযানী তার বাঁড়ীতে ইনভাইট, করেছে, অতএব 


জ্াব্ত্ডম্ধঞ্ধ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ট সংখা 


তাদের সকলকে দেবযানী চ] পানে আপ্যায়িত করবে। 

"তরুণী সজ্ঘের” যুগ্ামম্পািক। দেবযানী চৌধুরী । 
নিশ্চয়! নিশ্চয়! বলে সে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

আজকের সভায় প্রধান আলোচনার বিষয়বস্তব ছিল, 
“তরুণী সভ্ের” যে গ্রস্থাগারটী খোলা হবে, তার একটা 
খস্ডা প্রস্তুত করা, এবং আদহ্যরা কে কেমন সাহায্য 
করবে এবং মামিক চাদর হারটাই বা কেমন হতে 
তারই একটা আলোচনা বিলোচন! চলছে । এমন 
সময় দেবযানীর বাবার চাকর মুরাবি, একট] বড় ট্রেতে 
চা এবং কিছু গরম সিঙাড়া, কচুরী এনে হাজির হলো। 
তার পেছনে দেবযানী দ্রাড়িয়ে-_ 

আহার্ধ্য বস্বগুলির দিকে চেয়ে সকলেই সমস্বরে বলে 
উঠলো, 'একি করেছিস দেবযানী--! তোর কি মাথা 
থারাপ হয়ে গেছে নাকি ?, 

ফাক্সনী একটু অপ্রস্থত হয়ে বলে ওঠে,_-“দেবযানী, 
আমি তো তোমায় এসব খাবারের কথা বলিনি আমি 
কেবল চা”এর কথ! বলেছি। তা তুমি এ সমস্ত করলে 
কেন? এগুলি করতে কি কোন খরচ নেই? 

মুছু হেসে দেবযানী উত্তর দেয়,--আপনি অন সংকুচিত 
হচ্ছেন কন ফাল্ধনীদি। এসব আমি কিছুই করিনি, 
সব মা করেছেন। 

জিজ্ঞাস্থ নয়নে কেতকী বলে,_“তবে যে তুই বল্লি 


মা মামার বাড়ী গেছেন? 


_হ্যাা! ঠিক কথাই তো বলেছি। মা 
পরে এসেছেন। 

পরম সন্তোষের সঙ্গে আহার্ব্য বস্বগুলি গলাঁধঃকরণ 
করজে, করতে ভারতী বলে,-আজ কি মজা হয়েছে 
জান ফাল্তনীদি__ 

ভারতীর দ্দিকে চেয়ে ফান্তুণী জিজ্ঞেস করে,-কিসের 
মজা? 

ভারতী উত্তর দ্বিল,-_-“আজ “মিলনী”দেব প্ল্যান ছিল, 
আমাদের ষখন মিটিং হবে, সেই সময় ওদের ক্লাবে খুব 
জোর গানবাজন। চাটিয়ে আমাদের সভাট পণ্ড করে 
দেবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় “মিলনীশদের সে প্ল্যানটি 


ভেম্তে গেল। ধ্টিংট। এখানে হয়ে 


তো 
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স্টপ বর... বু” - সহ ্. _.স্ বা-- 


দেবযানী উত্তর দিলে,__-তাহলে আমি একটা ভাল 
কাঁজ করেছি বলব মিটিংটা ডেকে-_ 

নিশ্চয়! খুব ভাল কাজ করেছ তুমি ।, 
বলে। 

কেতকী জিজ্ঞেন কবলে,_-“ওরা জানলে কি করে, 
আজ আমাদের মিটিং হবে ?” | 

-_সেইটাই ০1 হচ্ছে 
দেয়,-- 

_কেন জ্ঞানতে পারবে না? কল্যাণী বলে, 
আমর] যখনই ক্লাৎ্ঘব খু"ল বসি, তখন ঘবের সমনে 
দিয়ে ওদের আনাগোনা একট বেড়ে যায়। 

বান্ধনীদের বাক্যালাপগ্ডলো 
করে,-- আহা ! 


ভারতী 


কথা! ভারতী টন্তর 


শুনে ফান্তণী স্ম্তবা 
তোরা বুঝতে পারছিস না, ওঝা মনে 
করেছে, “তরুণী সঙ্ঘ” অ!র ক*দিনই বা টিশকুব। কারণ 
“তরুণী সজ্ঘেব” জন্মই তো হলে। মাত্র দুটো! বছর। 
আর আমরা? আমরা সকলেই কেউ কাজ করি, কেউ 
বা কলেজে পড়ি! সব সময় আমাদের আসার স্থযোগ 
স্থবিধ। হয় না। তার ওপর গাঙ্জেনদের অন্ভমতি, কত 
কি? এটা তো এরা বোঝে-তাই আমরা এটাকে 


আর বেশীদিন হয়তে! চাঙাতে পারব না। এর অকাল- 
মৃত্যু ঘটবে। 
শ্রাবণী উত্তর দ্রেয়। অকাল ম্বতা ঘটবে বল্লেই 


ঘটবে? আমর তা কিছুতেই হতে দেব না। অকাল- 
মৃত্যু হয় তো ওদেরই হবে__ 

ফান্তুনী বলে, ওদের হবেকি করে? 
ওদের ক্লাবটা। তো দাড়িয়ে গেছে। অনেক দিনের 
পুরোণও তে হলো। কিন্ত আমরা যণ্দ সকলেই 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হয়ে এই সন্ঘটাকে ধাড করাতে পারি, 
এর ভাল গঠন দিতে পারি, তাহলে ওরা যন প্রানই 
করুক না কেন, আভ্কের মত সবই ওদের পণ্ড হয়ে 
যাবে। 

অমনি দেবযানী বলে ওঠে, নিশ্চয়! নিশ্চয়! খুব 
ঠিক কথা ফাল্তনী_-আমরা আজ সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হচ্ছি! প্রমিস করছি । অমোদের এই প্রতিষ্ঠানকে 
আমরা বিরাট রূপ দেবার প্রয়াস যথাসাধ্য করব । আমর! 
একট আদর্শ স্থাপন করব। সকলেই হাত তোল-_. 

৭৯ 


যতই হোক, 


গ্রন্হেক্শিকা। 





শুই 


সহ বই” স্ব স্ব” বাস. "ব্রা 





স্র 





“তরুণী সঙ্গের” থানতি:নক বাড়ীর পরই “মিলনী 
ক্লাব” । 

মিল্নী ক্লাবের সদসোবর, এই কিশোর, তরুণ, যুবকের, 
কন্মবীণত্বের পরিচয় কিছু কিছু প্রায়ই শ্ুতিগোচর হয়। 
সদ'সর্বদাই তাঁরা ,পরোপকারে তৎপর হয়ে থাকে । 
কোথায় কারা শব বহন করেযাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ তাদের 
পাশে গয়ে কোন সাহাযোর প্রয়োজন আছে কিন! 
ভজিজ্ছেস *রে। যদি কারু বাড়ীর বর বা কনে অস্তহিত 
হয়, খনি বর ব। কনে যোগাড় করে তাদের মা-বাপকে 
উদ্ধার করে খাকে। পাড়ায় কাজকশ্ম হগে যঞ্জি তোলার 
ভার পড়ে মিলনীর ছে'লদের গুপব। পথে-পড় ঝোগী 
দেখলে তাকে তুলে ওরা সেবাশুশষ। করে হাসপাতালে 
পাটানর ব্যণস্থ! করে দেয়। বন্য: পীড়িত খরায় সাহায্য 
দান কর। ইত্যাদি কাজে তারা শিতাই নিয়মিত লেগে 
থাকে । এত কাজ সন্ত্বেদ 5হ'রশীব বরাভমগস্ত তাদের ওপর 
কিছু কম প্রদারিত হয় না। অন্ত ধারা পরোপকারী, এত 
উদ্বার'চত্ত, সঞ্লের শ্লীঙত-ভাঞ্জন তারাই বা কেন 
এই “তরুণী সঙ্গের গপর এত মাথ্স্ধ)ভাব পোষণ 
করে? তাহলে নিশ্চই এব মাঝে কোন একট গলদ 
আছে। 

“মলনী্র বক্তব্য, অতিরিক্ত স্বাধীনচিত্ত নাবী জীবনে 
চলার পথে বাধাই হ্ট্ি করতে াকে। যাদের মধ্যে 
বিলাসিত'র কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না, ভারা আবার হবে 
পরেপকারী! তারা আনবে আদর্শ! তার! দেবে 
নীতি ! 

এমনি কিছু বিচার বিশ্লেষণের মাঝে অস্ভতরে থে 
তুষানল প্রজ্জলত হয়ে ওঠে, সেটা থেকে মাঝে মাঝে ষে 
ধম উদ্গ'র্ণ হয় তারঠ উন্াপ মাঝে মাঝে “তকুণী সজ্ঘের* 
এপর ছড়িয়ে “ড়ে। কিন্তু এত সত্বেও “তরুণী সজ্যে+” 
ধৈর্ধোর বাধন দেখে “শিলিনীর” ছেলের! নিজেরাই মাঝে 
মাঝে 'অভিভূত্ত হয়ে পড়ে। 

একদিন এই কথটিই “মিলপীর” সেক্রেটারী শৈবাল 
রায়ের শ্রু'তগোচর হতেই সদস্যর কিছু কিছু তিরন্কৃতও 
হয়েছিল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর “মিঙনী”্র জগ্মবার্ষিকী 


চইহ. 


উপগক্ষে ক্লাবে কিছু উত্দবের আয়োজন হয়েছিল। 
সকল সত্য এবং বহু গণামান্ত অন্তিথিও নিমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন । ক্লাবের সেক্রেটারী শৈবাল রায়ও প্রতিবেশী 
"তরুণী সক্তব”কে ও একখানি কার্ড পাঠিয়ে ছিল। কিন্ত 
উৎসব ক্ষেত্রে দেখা গেল, “তরুণী সঙ্ঘের” কোন সমস্তই 
উপস্থিষ হয় নি। এমন কি তাদের সেক্রেটারী অবধি 
নিমন্ত্রণটি অগ্রাহ করে অনুপস্থিত ভধেছে। এই সংবাদটি 
শাখ|! গ্রশাখা বিস্তার করে অবশেষে “মলনীর* 
প্রেদিডেন্ট শ্রঅন্বর ব্যানাজ্জী “বার, এট, ল,র' কর্ণকুহরে 
যেতেই তিনি বললেন,--*“*তামরা নাকি এই ফাংসনে 
“তরুণী সঙ্গের মেয়েদের ইন্ভাইট করেছ,কিন্ধ আঁমি এই 
কাজট। একেবারেই পচ্ছন্দ করি না, ক্লাবের মধ্যে মেয়েদের 
আসন দাও--তোমর। এমন ছেলেমাছুষ। ওদেরজ্ঞান হলো 
সংকীর্ণ ! তোমর! জান না ওর! কিরকম ডেগাঁরার্স। নিজে- 
দের কেবিয়ারটাকে নষ্ট করতে ওদের জুড়ি পাবে না। সমস্ত 
কিছু থেকে এ্হোই পাবে রেহাই পাপেনা কেবল ওদের কাছ 
থেকে । কত প্রতিভাখান্কে ওর। করে নষ্ট! কত স্থখের 
সংসারে দেয় গর! আগুন ! কত ৰাপ-মার বুকে হেনে দেয় 
শক্তিশেল। সেই জন্যই আমি বগি, যে পথে ওর! থাকবে, 
সে পথ তোমরা করবে ত্যাগ । অবশ্য আমার কথ! হয়ত 
অনেকেরই ভাল লাগছে না। কিন্তু জীবনে লি চলার 
পথে জর়যুক্ত হতে চাও, তবে তোমাদের ত্যাগ করতে হবে 
গুপথ। 

“তরুণী সজ্ঘ” গ্রন্থাগারের আজ হ'বোদঘাটন। সকল সদশ্যই 
একে একে উপস্থৃত হছজেছে। বহু গণ্যগান্ত অতিথির 
আবির্ভাব ঘটেছে । আজকের সভার অধ্যক্ষা 
লেডী মুখার্জী এবং প্রধান অতিথি ট্রেডইউনিয়নের 
নেতা মিসেস্‌ চৌধুরী। গ্রন্থাগারের দ্বারোদযাটন করে 
উল্লদ্গিত চিত্তে বল্লেন---আজ আমি আন্তরিকতার সহিত 
কামনা করি, তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি দিনে দিনে 
উন্নতি লাভ ক'রে গ্রপারতা লাডকরুক। এবং 
আমার সামনে বসে আছে এই যে,সব স্থলপদ্মের দল, 
তারাও যেন শিক্ষায় দীক্ষায়ু জীবনে বিজয়মাল্য অর্জন 
করে। বত্খান যুগে অনেকেই শিক্ষালাভ ঝরে বটে, 
কিন্তু তাদের সেই শিক্ষার সঙ্গে থাকে £নতিক জীবনের 


চান ব্তন্লঞ্ঘ 


৫৫শ ৰ্খঃ হয় খণ্ড) ৬৯৪ সংখ) 


অবনতি । তাকে শিক্ষালাভ বলা চলে না। তাকে 
অশিক্ষ! নামেই অভিহিত কর। চলে | কারণ অনেকে মনে 
করেন, স্কুল, কলেজের শিক্ষ। গ্রহণ করলেই জীবনের সকল 
শিক্ষাই গ্রহণ করা হয়। কিন্ত তানয়। শিক্ষ! বল্‌্তে সমস্ত 
জগতের সকল .ক্ষ তে শিক্ষাকেই গ্রহণ করতে হবে ) তবেই 
হবে শিক্ষা লাভ। এত অল্প বয়েসে দৃঢ়চেতা হয়ে চরিক্র- 
মাধুর্ধের আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার যে ইচ্ছা তোমর! 
প্রকাশ করেছ, তারই মূল্য অনেকখানি । তোমব] যদি 
নিজেদের আদশ সুপরিকল্পিত করে তুঙ্গতে পার তবেই 
হবে জগতে একটা কীত্স্থাপন। জান তোমরা,-- 
সিষ্টার নিবেদিত কি বলে গেছেন? তিনি বলেছেন, 
“পাশ্চাত্য দেশের নারীজাতির পাখিবারিক সভ্যতা 
ভারতীয় নারীজাতির পারিবারিস্ক সভ্যগার কাছে আধ্যা- 
আ্সিক ও পবিভ্রত। মর্জন কর! বাঞ্চনীয়। আর ভারতীয় 
নাপীজাতির নাগরিক সভ্যতা*পাশ্চাত্যের কাছে অর্জন 
করা উচিত।” আমি বলি, _তোমর। সিষ্ার 
নিবেদি তাকে আদর্শ জ্ঞানে তার শিক্ষাকেই অনুসরণ কর। 
একজন পাশ্চাত্য দেশের মহিগ। সিষ্টার নিবেদিতা! আমাদের 
ভারতে এসে যেমন মনীষীবুন্দের প্রানাদোপম গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করতেন, আবার তেমনি তিনি কৃষক মজুরের জীণ- 
কুটিরেও আনন্দের সঙ্গে বাস করে ঢেঁকিতে ধানভাঙা, মুড়ি 
ভাজা, তাদের সঙ্গে বসে আহার কর! ইত্যাদি তিনি 
করত্ডেন। তোমরাও তেমনি ধনী-দরিদ্র মমান জ্ঞানে 
দেখবার প্রয়াস করবে। তবেই মানুষ হবে। জীবনে 
সাফল্য অর্জন করতে পারবে। 


পরের দিন কলেগ্জে কেতকীর স্ঙ্গে দেবযানীর দেখা 
হতেই কেতকী বললে-_-"কাল মিসেস চৌধুরী কেমন 
বললেন, দেখলি--? এখনকার মেয়ের। নাকি শিক্ষার 
সঙ্গ তাদের নৈতিক জীবনকে হারিয়ে ফেলে বলেই 
দেশের এক অবনতি ।” 

দেবযানী উত্তর দ্িলে'_-“কথাট। ষে খুব খারাপ 
বলেছেন মিসেস্‌ চৌধুরী ত। নয়! তুই দেখবি যণ্ত সব বড় 
বড় ক্লাব» সমিতি বা সঙ্ব আছে, তার! সামনে দেখায় 
সমাজ কল্যাণ, দেশের কাঞ্, ছেলে মেফেদের কাছে নীতি- 
জ্ঞান প্রচার করছে। পেছনে কিন্ধকু দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ 


৮১৩৪৫ ] 


তে ব্পিক। 


৬২ ঠ 
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হয়ে আছে। অ।মার বাবা তে। ওই সমস্ত ক্লাব, সমিতি, 
সজ্বেগুলোর নামে হাড়ে চটা। বাবা বলেন, এখনকার 
এই কো-এডুকেশন কৃষ্টি করে ছেলে-মেয়েদের মাথাটা 
একেব।রে খেলে! ছুর্নীতির পথটা এত বেশী খুলে দিয়েছে, 
যে কোথাও আর বাধ মানতে চাইছে ন। 

এত গোৌঁড়ামী, এত পবিত্রতা, এন্ড জ্ঞানার্জনের 
পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, মিঙনীর সেক্রেটারী 
শৈবাল রায়ের সঙ্গে দেবযাঁনীর বন্ধুত্বটা একটু নিবিড় 
হয়েই জমে উঠেছে। তা নিয়ে উভয় দলের মধ্যেই 
একটা চাপা গুঞ্চনও চলে । কিন্ত মুখে কেউই সেটা বিশেষ 
প্রকাশ করে না। 

ই্জানং “তকুণী সঙ্বের”» যোগাযে'গট! দেবধানীর 
একটু শিথিলতা দেখা! দিয়েছিল। তাই নিয়ে বান্ধবীর 
দল ঠাট্টা, বিদ্রুপ, বঙ্গ-রহন্ত করতেও ছাড়ে না। দেবযানী 
কিন্তু এসব কথার কিছুই গায়ে মাখে না । কেবল মাত্র 
হাসে। 

কেতকী তো একদিন বলে বসলো, দেবযানী তুই 
আমাদের “তরুণী সজ্বের” জআঁদর্শটা একেবারে নষ্ট কবে 
দিলি। অতট। বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বি, এস, সি 
পাশ করে তুই একেবারে গোলায় গেছিস। 

--তুই ভূল করলি কেতকী, গোল্লা যে তোদের সরকার 
নিয়ন্ত্রণ করেছেরে, বলে দেবযানী হাসতে লাগলে|। 

দেবষানীর হাতট1 ধরে কেতকী ভ্িজ্জেন করে, আচ্ছা 
দেবযানী, আমাদের এই বিবাদ, এত মন কষাকষির 
মাঝে শৈবালের সঙ্গে তোর এমন করে আলাপট। হলে কি 
কবে] 

একটু হেসে দেখ্যানী উত্তর দিলে,_কতকী 
আক্পকাল আর মণ নেই, সব কিলো, তূই আজ কেধলই 
ভুল করছিস। 

_আজকাল কিলো বলেই তো 
কিলোতে ইচ্ছে করছে । এখন দয়া কথে বলো, আমার 
গ্রশ্রের উত্তর দাও -উডিয়ে দিলে চল্বে না। 

দেবযানী উত্তর দিল্১আছা1]! তুমি যেন জাননা! 
অমন ন্যাঝামী কতিলনি কেডা 

- আমি কিকরে জানব! তোর সঙ্গে কি আমি ঘুরে 
€বড়াই ? | 


তোকে আমার 


গভভীরম্বরে দেবযানী উত্তর দ্েয়-তবে শোন, বলে 
কর্তনের স্থরে গাইল) 
“শ্য।মন্ডক পাখী হুন্দর নিরুখি, 
রাই ধরিল নয়ান ফাদে। 
হৃদয়ে পিগুরে, রাখিল যতনে 
মনছি শিকলে বেঁধে ॥” 
অমনি কেতকা স্থর ধরলে,__ 
ধিক ধিক ধিকৃ 
তোরেরে কালিয়। 
কে তোরে কুবুদ্ধি দিল ॥” 
দু'জনেই থ্ল্খিল্‌ করে হেনে উঠল। 
দেবষানীর হাতট1 ধরে আব্দারের সুরে 
জিজ্ঞস করে,__বল না ভাই দেবধানী-_ 
দেবযানী উত্তর দ্বিলে-_-কফি করে আমাদের আলাপট! 
হলে! তবে বলি শোন। সেদিন শৈবালবাবু কি একট! 
মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে বাবার. কাছে এসেছিলেন। 
আমি তখন বসে বই পড়ছি। ঘরে ঢুকতেই আমি 
মুখ তুলে চাইলুষ, অমনি বিন! বথাকাব্যয়ে হাতজোড় 
করে আমাকে একটা নমস্কার দিযে িজ্েস করলেন, বাবা 


কেতকী 


কোথায়? 

-জামি. উত্তর দিপুম,বাবা লাইব্রেরী 
ঘরে। 

বল্লেন,_-আমি একটা মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে 


আপনার বাবার কাছে এসেছি। আমার বন্ধ জাপনার 
বাবার কাছে আমাক পাঠিয়ে দিলেন। 

উত্তর দিলুম)১বেশ তা! আপনি লাইব্েদী ঘরে 
যান, সেখানে বাবার সঙ্গে আপনার দেখা হবে। 
তারপর থেকেই মামলার জন্যে উনি মাঝে মাঝে বাবার 
কাছে আসহেন। আমায় বল্লেন দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, 
আমাদের ক্লাবের ছেঞ্ছের ব্যদ্হারের জন্য আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত ! ক্ষুব্ধ! তাদের ভন্য লঙ্জিত হয়ে আমি আপনার 
কাছে £যাপলজি চাইছি। 

আমি উত্তর দিলুম,-- না! 


ন]1। এতে ক্ষমা চাইবার 


বিছু নেই। তে যা খুপী বলুক । আমরা কিন্ত 
বাঞাপাহাডের মত অ০ক-অচগল। 
শৈবাঙবাবু বল্লেন, যাক ও সমস্ত কথ। এখন 


৬২৬ 
আপনাদের ক্লাবেয় কি হলো? কঙ্তদূর অগ্রসর হলে! 
তাই বলুন। 

--আমি উত্তর দিলুম,_“দখুন শৈশলবাবৃ, কআমাদের 
কক্ষের কি হলো না হলে সে সদন্ধে আপনার জানবায় 
কোন অধিকার নেই। এবং তা জানবার গ্রয়াসও 
করবেন না। 

আমার দিকে চেয়ে বলেন,জানেন মিস্‌ শৌধুরী, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছাটা বহুদ্দিন ধরেই 
জনের মধ্যে পোষণ করছিলুম। কিন্ত হযোগ ম্বিধে 
হয়ে উঠত না। আল দেপি ভাগ্য আমার স্থপ্রসন্ন, সাঁই 
হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

কেতকী জিজ্ঞেদ কএলে--তই কি বলি? 

আমি একটু হাসলাম। তারপর গম্ভীর স্বরে 
বল্পুম,_ভাগ্য আপনার স্থপ্রসন্ন কি অপ্রপন্ন ভা অ'পনিই 
জানেন। বলে ঘ? থেকে বেরিয়ে গেলুম। টশবাল 
কিন্ত আমাদের বাড়ী ত্যাগ করেনি। 

কেতকী ভিজ্ঞেস করলে,__-ভদ্রলোক উপস্থিত কি 
করেন? 

__দ্বেব্যানী উত্তর দেয়-_এম-৪স-সি পড়ছেন ? 

--গাহছলে এম, এল, সি পাশ করলে তুই বিয়ে 
করবি? 

-কপট বিদ্রোপের স্থবে 
দেখি! বন্ধু দেখি! 
বাধবে না কোন বাধা 

তুমি একেবারে উচ্ছস্্ 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


দেবযানী উত্তর (দর়,-_ 
প্রিয়া যদি থাকে মোর পাশে, তবে 
কেতকী ঘর 


গেছ । বলে 


৩ ঢ রর 

মানব, ষখন প্রেমে পড়ে তখন তা হিতাঠিত জ্ঞান 
লোপ পায়। পেছনের দিকে ছট্টি দেবার অবসর পায় 
না। ভাল কি মন্দ সেবিচার বুদ্ধি বিবেচনা সব কিছু 
লুপ্ত হয়ে পড়ে । সমূদ্র মন্থনে অমুত পাচ্ছে, কি গরগ 
উঠছে সে বোধশক্তি অন্তহিত হয়েযায়। 

শৈবাল রায়ের 'অবস্থাটাও অনেকটা 
হতছিল। 

মা, বান, আ্সীয় স্বজন সকলের 
শৈবাল অনেক দুরে সরে গেছল। 


সেই বরুকম 


»ছ থেকে 
দেশ থেকে বন 


গা ব্যত্জ্বহ্থ 


| ৫৫শ বন, ২য় খঞ্জ, ৬ সংখ্যা 


চিঠির পর চিঠি আসে শৈবাল, বহুপ্গিন তোমার ট'দমুখ 
দর্শন করিনি; পড়ার চাপ! ছুটি নেই। সব বুঝি, কিন্ত 
একমাত্র সন্ত'নের দর্শন লাভে যদি বঞ্চিত হতে হয়, তবে 
জীব'নর আর প্রয়োজন কি? 

কনিঠা লেখে,_-“দ1দা, তুমি আর মামার বাড়ী আস 
না। একেবারে গথভূঙগ্গে গেছ । কবে আসবে? 
প্রস্তরে বীজ নিক্ষিপ্ত হুত। কোন উত্তরই পেত ন1? 

শৈবালের এখন সময় কোথায় যে পন্জরের উত্তর 


দেবে! সযে দ্েব্যানীর মে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে । 
বৌ নিয়ে একেবারে মার কাছে যাবে প্রণাম 
করতে । 


শৈবালের দিক হতে প্রায়ই ভাগিদ আসত দে- 
য'নীকে বিষ্কাহের জন্। 

এদ্দকে দেবধানীর গর্ভশবিণীরও ইচ্ছে শৈবাঁলকে 
জামাতাঁরূপে পেলে আদর ষত্ব করতে পারবে। হা! 
রূপে গুণে জামাই হুণার যোগ্য বটে। কন্যা! যাকে 
পঞ্ছন্দ করেছে, তাকেই ধযণ্দ বিয়ে করে আপত্তি কি 


হতে পারে! কোথায় আপার সং্পাত্রের সন্ধ(ন তিনি 
করতে যাবেন! তবে কন্যা যেন বিবাঁহট। আনুষ্ঠটনিক- 
রূপেই করে । একদিন তে। ছুহিতাঁকে বলেই বসলেন, 


সে যেন বিয়ের তাবিখটা জননীকে জানিয়ে দেয়। তা 
না হলে উৎ্পবের আয়োজনট কেমন করে ছবে! 

দ্েবযাশী তথন বেশ পরিবর্তনে ব্স্ত। শৈবালের 
সঙ্গে এন্গেজ মেণ্ট আছে গাঁহট হাউসে যাবার। জননীর 
কথায় 'হসে বলে, এরি মধ্যে? তুমি তা হলে একে- 
বারেই ঠিক ঝরে ফেসেছ? 

“ওমা! মেআবারকি কথ? এরি মধ্যে 


গ রা ০ 

বাঁত্রে পানের ডিবে হাতে সুচেতা ঘরে শুতে এসে 
দেখলে স্বামী তৎনও আইনের বইতে মনঃসংষোগ 
করে আছে। ডিবেট টেবিলের ওপর বেখে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কি সাবান্দনই ওই মামলা মোঞ্দমা নিয়ে 
থাকবে? একবার কি সংসারের দিকে চেয়েও দেখবে না? 

হাতের বইখান। ধন্ধ করে পত্বীর মুখের দিকে চেয়ে 
হহাসবানু উত্তর দেঁয়,_কি? হঠাৎ আজ আবার বেস্ুরে 
বাজছে কেন» হলো কি? 


--প্হবে আবারকি? না ভাব একবার সংসারের 
কথা, না কর একবার মেয়ের বিয়ের চিন্তা 

*-_হযা! হয! ভাল কথ! মনে পড়েছে। মেয়ের 
বিয়ে বলতে মনে পড়ে গেল। শোন বলি, আজ 
মল্লিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার ছেলেটির সঙ্গে 
পেবযানীর বিয়ের কথা বলেছি । ছেলেটি বেশ ভাল। 
মাস তিনেক হলো ব্যারিষ্টারি পাশ করে বিলেত থেকে 
ফিরেছে। 

কিন্তু দেবধানীর তো বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
কথাই তে। তোমায় বলতে এসেছি। 

তার মানে? 

বিশ্মিত স্বরে ভ্রাকুচদকে পত্বীর দ্রিকে চেরে সৃহাস- 
বাবু জিজ্ঞেশ করেন, কোথায় ঠিক করলে? কই 


আমায় তো কিছু বহলোনি-_ আমি তো কিছু জানি 
না 

_তো।ম।য় হলবার অবসর কোঁথ।? আমার বথা 
শোনবধার সময় কি তোমার একবারও হয়__ 


সেই 


_গন্ভী€স্রে স্থহাসবাবুব ধলেন__"তাই ষদি তোমার 
কথা শোনবার সময় আমার না থাকে, তবে আজই 
বা! বলতে এসেছ কেন? ন! বললেই পারতে -- 

স্বামীর কথাট'কে লঘু করার নিমিত্ত স্থচেতা একটু 


হেদে বলে, আজই তো ঠিক হলে! গো-_ 
আঞ্জ ঠিক হলো! ? বিব্নে--কি বলছ তুমি-- 


_ হ্যা, আজই ঠিক হলো। ন্থচেতা বলে। 

বির্ক্তিপূর্ণ শ্বরে স্থহাসবাবু বলেন, একথা আমায় 
ক্কাগে একবারও জানাওনি ভো-_তাহলে তে। আমি 
আর মল্লিকের সঙ্গে কথা বলতুম না। দেবযাশীর বিয়ের 
কথাটা! আমায় জানাবার প্রয়োজন বোধ কর না বোধ 
হয়? 

- আমিও জানব কিকরে? শোমার মেয়ে আগে 
তার সঙ্গে প্রেম করে রেখেছে। মে কথা কি আমি 
ভাঁনি__ছলেটি আলে, দেখতে শুনতে ভাল, দেবযানী 
বলে আমার বন্ধু, ছার মধো যে এত গোল আছে 


সে কথা আমি বুঝব কিঝরে? কাল যখন দেবযানী 
আমার বললে,-ওই ছেলেটাকে সবিয়ে করবে, তখন 


আমি জানতে পারলুম। 


--“তবে আয় কি* 

আমার মাথাটা কিনে নিয়েছ--আমাকে একবার 
জানালে না! কেন তুমি আমায় বলনি -। তোমরা সব 
জানতে--ম! মেয়ে গেপনে কাজ সারতে গেছলে, তখন 
ভাবনি আমি একটা মানষ আছি! ছিঃ! ছিঃ! আমার 
মাথাটা! একেবারে নামিয়ে দ্দিলে তোমরা? এখন আমি 
মল্লিককে কি বলব--কি উত্তর দেব গাঁকে-_ 

স্চেতা নীরব। 

_-মা-যেয়ে ক্লাব, সোঁপাইটী, কলেজ নিয়েই ব্যস্ত । 
তোমার ওপর বিশ্বাস রেখেই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
অথচ তুমি 

কি একট। কথা স্থচেতা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হহাস- 
বাবুর একটা হুমকীতে তাঁর মুখের কথাটা! মুখেই রয়ে 
গেল, বলা আর হলো না। 

য় রা ৪ 

কথাট] কেমন করে বাঃ হয়ে গেছে, দ্বেবঘানীর বাব। 
তাঁর বন্ধুর ছেলের সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে দেবেন। তাই 
দেবধানীকে আর বাড়ী থেকে বাইরে পা দিতে দেন 
না। এই সংবাদ্টাম “মিলনীশর ছেলেদের মাঝে একটা 
চাঁপা গুপ্চন চলছে । এইবার শৈবালবাবুর কি অবস্থা 
হবে। তথন তো! খুব বলেছিলেন,-আমাদের মত 
অসভ্য বর্বর নাকি তিনি আর কোথাও দেখেননি । 
তা নিজের কি হলো? খুব তো প্রেমিকাকে নিয়ে 
আজ এ সিনেমা, কাল ও সিনেমণ। হোটেল, গড়েরমাঠ 
করে বেড়াতেন! 

ফান্ধনী জিজ্জেদ করল, দেখযানীর কি হলো বলো 
তো? গানের রিহার্শল দেবে__কিদ্তু সে মে আর 
আমেই না। সময় তো ফুরিয়ে এপো- 

কেতকী উত্তর দিলে,_ফাস্ধনীদি, আপনি বুঝি 
জানেন না? শৈবালের সঙ্গে দ্বেবযানীর যে বিয়ের ঠিক 
ছিল, তা ভেস্তে গেছে। দেবযানীর বাবা দ্রেবযানীকে 
আর বাড়ী থেকে বেরুতে দেব না। 

কেন? ম্বেবযানীর বাবা 
দেবধানীর লক্গে শৈবালের বিয়ে ছবে? 

না! দেবযানীর বাবা জানতেন না। 
মা সব জানত, কিন্ধু ওর বাবাকে বলেনি কিছু। 


কি জানতেন না, 


৫ ব্যানীর 


০০৩১৬ 


ফাঞ্ধীনী উত্তর দেয়, _দেবযানীটা অন্ত ভাল মেয়ে হয়ে 
শেষে কিনা এই রকম একটা কাজ করে বসলে! 
কিন্তু শৈবালের সঙ্গে দেব্ধাশীর আলাপট। হলো কি 
করে? 

কেতকী বলে,-শৈবাল যে দেবযানীর বাবার কাছে 
একট! মামপ। সংক্রান্ত ব্যাপারে আনাগোনা! করত; 
সেইখান থেকেই শুদের আলাপ। 

ফাল্গুনী উত্তর দেয়,--“আহারে! বেচারা! সত্যি 
দেবঘানীটার জন্যে বড় দুঃখ হচ্ছে। কেন যে অমন 
কাজ করতে গেল-স্মেছেটা কি ভাল গান গায়-_ 


*মিলনীর” দূরজ! খুলতে খুলতে ফাস্নীকে দেখতে 
পেয়ে ঘোতন একটু ঠেঁচিয়েই ফাল্গুনীকে শুনিয়ে বলে,_- 
এই রঞ্জিত, শুনেছিল, আব আমি শৈথালবাঁবুর বাড়ী 
গেছলুম, গিয়ে শুনলুম, আজ পাঁচদিন হলো! ভগ্রলে'ক 
নাকি কলকাতা তা।গ করে মেদ্িনীপুরে বাস করছেন। 

বিশ্বয়ের সুরে রঞ্জিত বলে সন্ত! আর যাবে না 
তো৷ কি করবে-স্হাসবাবু যা কড়া মেজাজের লোক । 
গেছলেন তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে! 
এই্বার দেশছাড়া করেছেন। 
বসলে । 


ভদ্রলোককে 
বলে দু'জনে ঘরে এসে 


১৪ | 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আজ ক'দিন হলো দেধ্যানীদ্বের বাড়ীতে খুব হৈ-হৈ 
সমারোহ চলছে। দেবধানীর বিবাহ সাতাশে আবঢ। 
ম্যারাঁপ বাঁধা, সামিকানা খাটান, চারিদিক নেমস্তত্ 
চলছে। পাড়াতেও নেমস্বপ্ন করা হয়ে গেছে। মিলনীর 
ছেলেদের শ্ুহাসবাবু নিজে গিয়ে মুখে বগে এসেছেন 
খার্টাখাটুনি করে সব দেখাশান! কবে যজ্ঞি তুলবার 
জন্যা। 

দেবযানী বাবার গাড়ীতে করে কার্ড দিয়ে বন্ধুদের 
নেমন্তন্ন করে এসেছে। 

বন্ধুবা তাকে আর কেউ কোন প্রশ্ন করেনি । দেবযানী 
চলে যেতেই সকলেই মুখ টিপে হেসেছে। সস্তব্য করেছে, 
দেবযানীকে আর একলা ছাড়ে না । তাই গাড়ীতে করে 
নেমন্তন্ন করতে এনেছে । 

বিবাহের দিন রাত্রে নিমস্ত্রিতের দল পকলেই উপস্থিত। 

'মললনী”র ছেলেরাও এসেছে । “তরুণী সজ্ঘের” 
মেয়েরাও! এসে সব অবাক! বিন্ময়ান্বিত! একি! 
আমবা সব ভুল দেখছি লাকি? বরাসনে যে বসে আছে 
মে যে আর কেউ নয়, শৈবাল রাধু। 
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তাহ চলিয়াছিল। সর্বদা আকাশ এত মেঘাচ্ছন্ন ছিল 
যে, এই সময়ের মধ্যে লোক প্রায় সর্ষের মুখ দেখে 
নাই। এই অসমযে বর্ষণও খুব বেশী /হইয়াছে। 
এবং গাহার ফলে পশ্চিমবাংলাযর় কয়েক কোটি টাক। 
ক্ষতি হইয়াছে । প্রথমে কলিকাত৷ ও শহরত্তলীব্ব কথা 
ধরা যউক। 

শহরের অধিকাংশ রাস্তা বহুদিন ধরিয়। অধিকাংশ 
সময় জলে ডুবিদ্ধা থাকায় রাস্তার পিচ নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
এবং সকল বাস্ত/র হাড় বাহির হইয়াছে । এই সময়ের 
মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের জঞ্চাল পরিষ্কারের 
লরীচালকগণ ধর্শঘট করায় শহরে বহ্স্থানে 
জঞ্াল পচিয়! এমন অবস্থায় দাড়ায় যে, পশ্চমবঙ্গের 
রাজাপাল শ্রীধরমবীর নিক্ষে সৈন্য বিভাগের সাহাষ্ো সৈগ্ 
বিভাগের গাড়ী দিয়া জঞ্জাল পবিফার করাইতে বাধা 
হইয়াছেন। 

গত ১ল! জুলাই তিনি ছৃপুরে পাচ ঘণ্টাকাল নিজে 
শহরের মকল অঞ্চলে ঘুরিয়া যেপব স্থানে বেশী জঞ্ল 
পচিগ্নাছিল সেসব স্থানে যায়৷ সৈন্তদিগকে জণ্ডাল পরি- 
কার করিতে নিযুক্ত করেন। তাহার পূর্বে ও পরে 
তিনি কয়েকদিন নৈন্ত-বিভাগের লোক দিয়! কয়েকটি 
রাস্ত। মেরামতের ব্যবস্থা করেন কিন্তু কণ্লকাতাবাশীর 
হুর্ভাগ্য তাছাবর পর আবার অতিবর্ষণ হওয়ায় সে মেরা- 
মতের কাজ সফল হয় নাই। 'অতিবর্ষণে কলিকাতার বনু 
নীচু পল্লী জলমগ্ন হইয়া যার। বিশেষ করিয়া হালতু, 
তপনিয়া, টালিগঞ্জ, নাগতলা, আপিপুর, বিজয় গড়, 
নৃতন লবণ হুদ প্রভৃতি অঞ্চলে হাজার হাজার গৃহ নষ্ট 
হওয়ায়, বহুলোককে সৈন্ত-বিভাগের নৌক। দিয়! তাড়।- 
তাড়ি স্থানাস্তরত করিতে হুইয়াছিল। 


৬২৭ 


". বু কু বব বক পু ুবুবে ক ৬ বিটি শিস ৬০ ২ ২ পীর ও ও» উস ০০ 
হবু কুকুকতুধ বু কক তু ২ ০০ 
১ ৬৬ 


শি ৯1০০ তিল রা ক টন কাটি 
শি পু ও পু 
পিসি, ০৫ রি ॥ 
5927 রি 
গর পাত ১ ০০ পি পু » হর 
১৯৮২ ৯৬ "৯৫৯ উনি হি উ চর পক বু 2০5 টা 
পি 8 গাল 77১২ 


শৈসিস্বেশে 
বশ কিনি 
এ * পা ০৯১ শি ্ 
ৈ কত ক আও বি. রঃ ৬১৬৬, 
র্‌ 2 নে ধু সে বু ন্ু- খু টু 
এন সু স্শেশি খা খে এ 
রশি ৩ পি 
জজ পু শি ধা এ রঃ চে ০০ রি 


এ বৎসর জুন মাসের প্রথমদিকে অর্থাৎ দশহরার দিন 
হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে বর্ষা নামিয়াছিল একম দের উপর 


সু স্্  বব ০ 
এ খড় ৯৯ চা... 
কিবু বু কৃ বুক 
০. ক্ষ 
তক স্পীঙ কি তর 
রি রশ 


গত ৬০ বৎসরের ধ্োে শহব্েরে এইকশ ছুরবন্থা হইতে 
আর কখনও দ্নেখা যাঁয় নাই। শহরের মধ্যস্থলে ঠন- 
ঠনিয়া, বাহ্রবাগান, ষেছুয়াবাজার, ইণ্টালি, প্রভৃতি 
অঞ্চলেও শুধু রাস্তায় জল জমে নাই, বনু বাড়ীর এক 
তলার ঘরে জল ঢুকিয়া অধিবাসীদের দ্বাকণ বিপন্ন 
করিয়াছে। | 

গঙ্গায় বানের ফলে কলিকাতা হাওড় ও ২৪ পব- 
গণার বহু পল্লীতে গঙ্গার জল ঢুকিয়া অধিবানীদের বাম 
করা কষ্টকর করিয়াছে। শহুণ্বে দূরবস্থা তো বহগ্ছন 
হইতেই বাড়িয়! চলিয়াছে। তাহার উপর হঠাৎ এই অতি- 
বর্ষণ শছুরকে নাস্তানাবুদ ক€রয়! দিয়াছে । কয়েকদিন ধরিয়! 
কলিকাতার বহু রাস্তায় ট্রাম লে নাই এবং বাঁসগুলিকে 
নির্ধারিত পথ পররত্যাগ করিস! অন্যপথে চলিতে হইয়াছে । 

শিয়ালদছ হইতে ব্জবজ ক্যানিং, ডায়মণ্ড হারবার 
ও লক্ষ্মীকান্তপুরের রেলপথ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় 
ও বন্স্থান জলে ডুবিয়া থাকায় ট্রেনগুলিও নিয়মিত যাত।- 
যাতকরিতে পারে নাই | এমন কি শিয়ালদা-বনগ1,শিয়াল- 
দানৈহাটী প্রভৃতি লাইনের রেলপথ জলে ডুবিয়৷ যাও- 
য়ায় ট্রেনের সংখ্যা কমাইতে হয়। হাগুড়া-বাণ্ডেল, 
হ1গড়।-তারকেসশ্বর,হা গুড়1-খড়াপুর প্রভৃতি লাইনেও ট্রেনের 
ংখা। কমাইতে হইয়াছে। 

পশ্চিমবঙ্গের কষেকটি জেল! এই অতিবর্ধণে অভ্যধিক 
ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । তাহার মধ্যে নদীয়! জেলার কৃষ্ণনগর 
ও শান্তিপুর, মৃশিদাবাদ জেলার নবগ্রাম, হুগলি জেলার 
প্রায় সমগ্র আরামবাগ মহকুমা, বীরভুমের রামপুরহাট, 
বর্ধমানের »দর, কালনা ও কাটোয়া, হাওড়া জেলার উলল- 
বেড়িয়।, মেদিনীপুর জেলার তমলুক প্রভৃতি অঞ্চল কয়েক- 
দিন জলমগ্র থাকায় একদ্দিকে যেমন অধিবালীর। গৃহত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল অন্তদদিকে শদ্য ক্ষেত ডুবিষ়! 
যাওয়ায় প্রায় এক কোটি টাকার ফসল নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । কোথাও পাটের চাব ভাল হয্স় নাই। 


৬২৮ 





অনেক স্থানে আউশ-ধান প্রায় পাকা অবস্থায় নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । আমন-ধানেংও বহু চারা জলে ডুবিয়া পচিয়। 
গিয়াছে, তরীতরকারীর ক্ষতিং অপূরণীয়। 

“বাংলাদেশে বর্ষকাঁলে সাধারণভাবেই তরিতরকারীর 
অভ।ব হয়। এশার ঝিঞা, পটল, কলা, কচু প্রভৃতির 
গাছ নষ্ট হুইয়। যাওয়ায় শ্রাবণ, ভাদ্রমাদে লোক কী 
খাইবে তাহ ভাবিয়া পাওঘা যায় না। সঞ্কাবী কর্ম 
চাঁরীর1 ছুংস্থ অধিবাণীপিগকে কিছু কিছু সাহায্য দান 
করিতেছে এবং কৃষকর্দিগকে বিন! মূলো সার ও বীজ দিয়া 
আবার জমি চাষে উৎদাহ দিতেছে। ঠিক্ক এ সময়ে গত 
১*ই জুলাই ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীৎতী ইন্দিরা গান্ী 
কলিকাতায় আসিয়া একদিন বাপ করিয়াছিলেন। তিনি 
অবশ্ট বাজনীতির কাজে আসিকাছিলেন। কিন্ত 
তাঁহার উপস্থিতির সুযে।'গে পশ্চিমগঙ্গের নেতারা দলে-দলে 
*যাইয়া তাহার লহিত দেখ! করিগ্পা কলিকাতার ছুববস্থা' ও 
পশ্চমবঙ্গের কৃষির অবস্থার কথ! তাহাকে জানাই 
দিয়াছেন। 

ঠিক তাহার পূর্বদিন ৯ই জুলাই কলিকাতায় সর্বাপেক্ষ! 
অধিক বৃষ্টি হওয়ায় ১*ই তারিখে কলিকাতার অধিকাংশ 
পথ-ঘাট জলে ডুবিয়াছিল এব" শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীকে সকলে রাষ্ত্ীয্ পর্ট বহন সংস্থার একটি উচ্চ-বাসে 
চড়িকা দমদম বিমান ঘাটি হইতে রাঞ্জভবনে আলিন্তে 
হয়। বিকালে কপিকাতা-ভবানীপুরের পথগুণ্দ জলমগ্ন 
থাকায় সন্ধাতেও তিনি একটি ষ্টেলন্ওধাগনে চড়িা 
কাপিঘাটে শ্রীযুক্ত! বাসস্তী .দন্ীর সহিতদেখাকরিতে গিয়া- 
ছেলেন। এই ছুর্যোগের মধ্যেও ইন্দিরাজী তাহার পিতামহ 
মতঙ্লাল নেহকুর বন্ধু দেশবন্ধু চিত্তরগন দাশের পত্বী ৯০ 
বৎসর বয়স্ক! বৃদ্ধ! বাসস্তী দেবীর সহিত দেখা! করিবার 
কথা সৃপিয়! যান লাই । 

ইন্দিরাজী রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ছাত্রী 
বাংল! ভাষ। ভাল জানেন, কাজেই বাসন্তী দেবীর সহিত 
বাংল। ভাষাতেই কথা বলেন। যাহ! হউক ইন্দিরাজী 
নিজ চক্ষুতে কলিকাতা গু পশ্চিষবঙ্গের দুরবস্থা দেখিয়া 
তাহার প্রতিকার জন্ত কেন্ত্র হইতে অধিক অর্থ 
সাহাযা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়! গিয়াছেন। 

বর্ষণের আরম্ভ হইতে ৪* দিন চলিক্া!। গেলেও ১৫ই 


আগান্মত্ডব্ঞ্খ _ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জুপাই আবার কলিকাতায় অতিবৃট্টিত্তে পথ-ঘাট ডুবিষ 
যায়। এ অবস্থায় পশ্চিমবাংলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
সকলেই চিস্তিত আছেন । | 
আগামী ন্নিশ্্বাচ্্ন 

গত মার্চ মাসে পশ্চিমবাংলার বিধাননভা ভাডিয়া 
দিয় রাষ্ট্রপতির শাসন আরম্ত হইয়াছে । তাহার পর 
পরবস্তী নির্ব চনের দিন এখনও ঠিক হয় নাই, একদল 
রাজনীতিক নভেম্বর মামে যাহাতে নির্বাচন হয় সেজন্ত 
বিশেষ উত্পাহ দেখাইতেছেন। কিন্তু নভেম্বরে ধান 
কাটার সময় বলিয়া কৃষির সহিত সংগ্সিষ্ট ব্যক্তিরা সে 
সময়ে একদিনও বুথ নু করিতে পারেন না। 
সে সময়ে গ্রামাঞ্চলের পথ ঘাট জঙগে ডুবিয়া থাকায় ভোট 
দাতাদদেরও ভোটদানে যথেষ্ট অস্থবিধ! হতে পারে বলিয়। 
অপরদল ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে নির্বাচন করিতে চান। 
ওদিকে বিহার ও উত্তর প্রদেশের বিধন সভা ভাঙ্গিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । এ ছুই রাঁঙ্ে ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে 
সাধারণ নির্বাচন হুইবে বলিব ঠিক হইয়াছে । কাজেই 


একদলের যুক্তি হইতেছে একই সময়ে নির্বাচনগুলি হইলেই 
ভাল হয়। 


পে যাছা হউক পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দল ইতি মধ্যেই 
২৮০টি আপনের মধ্যে মাত্র কয়েকটি বাদ দিয়া সর্বক্র 
প্রর্থাদ্দের নাম ঘোষণ। করিয়া দিয়াছে । ১৭ই জুলাই 
বিরোধীদলেরও প্রায় অদ্ধেক আসন প্রার্থীর নাম ঘোষণ। 
করা হইয়াছে। নির্বাচন যেদিন হউক না কেন যেসব 


প্রার্থীর নাম প্রকাশিত হইয়াছে তাহার! নিজনিজ এলাকায় 
কাজ আর্ত করিৰ। দিয়াছে। 


১৯৬৭ সালের নির্বচনে পশ্চিমবঙের কংগ্রেন্দল অগ্ধেক 
অপেক্ষা ১৫টি অ'সন কমপাওয়ায় সকলে মিলিত 
হইয়া যুক্তফ্রণ্ট গঠন করিয়া মন্্ীভা গঠন করে। সে মন্ত্রী 
সডাটি”কে নাই । এবারে ভোটদাতারা! অনেক বেশী সচেতন 
হইয়াছেন এবং তাহার! বুৰিয়! স্থবিয়া এবারে ভোট দিবেন 
বলিয়া মনে হয়। 

জুলাই মাসের মধ্যেও বিরোধীদলগুণল তাহ!দের নিভে 
দের মধ্যে আসন ভাগ।ভাগি ব্যবস্থায় একমত হইতে 
পাবে নাই। বিরোধীদলের মধ্যে দলাদপ্সি ক্রমেই প্রকা 
হইতেছে। ডান কমিউনিষ্ট বাম কমিউনিষ্ট দলে: 
প্রার্থীদের আন্তরিকতার সহিত সমর্থন করিবেন ন1। এব 


বামেরা তাহাদের নিজেদের দলের প্রার্থীদের ছাড়া অপরের 
কথ! চিন্তা করে না বলিয়া অনেকেই মনে করেন। 
পি, এস, পি দল শেষ পর্যান্ত যুক্তফ্রন্টে যোগদান করিবে 
না। এস-এস-পি, এস-ইউ-সি, ওয়ার্কাস পার্টির প্রভৃতি 
প্রার্থীর সংখ্যা অতি নগণা। 

ভোটদাতার্দিগকে এবারে বিশেষ সাবধানতার সঞ্থিত 
ভোট দিতে হইবে। শুধু প্রার্থীর যোগাতা৷ কাহাকে ও 
কাজের লোক করে না পিহনে দল না থ'কিলে ভাল 
প্লোকেরাও কাঞ্জ করে না। বাম কমিউ'নইদদের১ ভিতর 
হইতে একটিপৃথক দল বাহ্রহুইয়া তাহাদের প্রার্থীর। বাম 
কমিউনিষ্ট প্রার্থীদিগকেবাধাদান করিবে । অনেক চিন্তাশীল 
ব্ক্তির মত রাষ্টুপতি শাসনে যে সুফল ফলিয়াছে তাহ! 
আরও কয়েকমাস রাষ্টপতি শাসন চালাইতে দিলে দ্েশ- 
বাশীর বু কল্যাণ সাধন করিবে । দেশের অরাজকতা, 
খাগ্ঠাভাব সমস্তয।, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিশৃঙ্খলা নিবারণ, 
কারখানাগুলির মধ্যে ধনিক শ্রমিক বিরোধ কমাইয়া 
দেওয়া! প্রভৃতি না করা হইলে বাংলার অধিবাসীদের 
জীবন আরও বিপদ সঙ্গুল হইয়া! উঠ্ভিবে। যাহ! হউক 
পশ্চ্যবঙ্গের এবারকার নির্বাচন যে বিষয় গুরুত্বপূর্ণ তাতে 
কোনও সন্দেহই নাই। 

ভাত্তকাব্স কুন ক্চজক্র সর্বাপ্রি জাল 

কলিকাঁত! মেভিক্যাল কলেজের প্রিন্সিসাল ডাঃ 
কনকচন্দ্র ফর্বাধিকাদী সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থাস্থয- 
বিভাগের ডিবেক্টর নিধুক্ত হইয়াছেন জানিয়া সকলেই 
আনন্দিত হইবেন। কনকচন্জ্র ভুগপীজেলার আরামবাগের 
বন্থ-সর্বাধিকারী বংশের সন্তান, তাহার পিতামহ ডাঃ স্তর্ধ্য- 
কুমার সর্বাধিকারী ও পিতা ডাঃ সুরেশপ্রদাদ সর্বাধিকারী 
কলিকাতায় স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। এঁ বংশের প্রসন্ন 
কুমার সর্বাধিকারী, স্তর দেবপ্রস'দ সর্বাধিকারী, 
সাহিত্যিক মুনীক্প্রসাদ, খেলোয়ার সুশীলপ্রাদ ও তাহার 
পুত্র বেবী সর্বাধিকারীর নাম সর্বঞ্জন বিরিতা। অম+1. 
ডাঃ কনকচন্দ্রের সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা] কবি। 
শচ্ল সবধ্যজিকি শবজীশগাজ স্যক্র জা 

১৯৬৮ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে. কলা (হিউম্যানিটিজ ) বিভাগে প্রথম 


দশটি স্থানই ছাত্রীরা অধিকার করিয়াছেন, বিজ্ঞানও কল! 


৮৩ 


দুই বাবভাগ মিলে সবের্চ্চ সংখাও একজন ছান্দরী 
পাইয়াছেন। 

বিজ্ঞানবিভাগের প্রথম দশজনের নাম :-- 

(:) সমর ঘোষ__নবদ্বীপ বকুলতঙা ছাই স্কুল। (২) 
অকণকুমাব বিট--এন, সি, মন্সধনাথ হাই স্কুল। (৩) 
সারদাপ্রপাদ মুখোপাধ্যান্ _জলপাইগুণ়ি এফ, ডি, ইন্‌- 
হ্িটিউশন। (9) সোমনাথ বিশ্বাস--চিত্তরগ্চন দেশবন্ধু 
বিচ্তালয়। (৫) অভিজত মিত্র হিন্দি হাই স্কৃল। (৬) 
সনরকুমার গুহরার-_-চাকদ। রামলাল একাডেমি? উৎপল 
মিংহ-রাহারা বামকষ্খ মিশন স্কুল; অভিজিৎ বন্থু রায়” 
চৌধুরী_দমদ্ম বৈদ্যনাথ ইনস্টিটিউশন; পার্থসারথি মিত্র 
_-সাউথ পয়েণ্ট হাই স্কুল) (৭) মাণিক্যকিশোর বায় 
-গঙ্গাপুরী শিক্ষান্দন। (৮) সন্তোষ পাণ্ডে_ছুর্গাপুব 
উচ্চ মাধ্যমিক বিছ্যালয়। (৯) অপিতবরণ চক্রবর্তা-- 
অশোকনগর বাগক বিছ্যালয়; জয়ন্তকুমার ভন্রাচার্ধ -- 
সাউথ পয়েন্ট হাই ফুল। (১৯) দীপস্কর ঘোষ ও সত্যত্রত 
কু, হিন্দু স্কুল। রর 

হিউম্যানিটিজ বিভাগের প্রথম দশজনের নাম :-- 

(১) মালবিকা চক্র'তা-মন্ডান হাই স্কুল। (-) 
জয়স্তী ঘোষ --মডান্ন হাই গুল। (৩) জয়শ্রী কোনার 
--গোখলে মেমোরিয়াল । (৪) ঝর্ণা খোষ-_কুমুদিনী 
উচ্চ মাধ্যমিক বাপিকা বিগ্ভালঘ়। (৫) ছন্দ চট্টোপাধ্যায় 
--সেন্ট জন'ম ডায়োসেঘন বালিকা বিছ্যালয়। (৬) 
কুষ্গুঘ গুপ্ত-বীকুড়া মিশন বিগ্ভালয়ত অশোককুমার 
লাহিডি-হিন্দ্র স্কুল। €(+) রুধ ভট্াচার্ধ --এস, পি, 
এইচ, স্কুণ। (৮) তপতী চট্টোপাধ্যায় _লেক বিছ্যালয়। 
(৯) ইয়।দমেন মফ্রয়_-সখাওয়াত মেমোরিয়াল । (১) 
অনরাঁধ। রার--এন, পি, এইচ, স্কুপ। 

ভারতবর্ম পত্রিকার শিয়মত লেখক অধ্যাপক ডক্টর 
হামলকুমার চট্রোগাধ্যায়ের কন্ত। কুমারী ছন্দ। চ:ট্রাপাধ্যাম 
হিউম্যানিটিজ. শাখায় পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিগ্লাছেন। ছন্দার বয়দ মাত্র পনেরো 
বৎসর এবং তিনি নিজেও একজন মৃুলেখিকা। তাপ এবং 
অন্য।ন্থ ছাত্র-ছাত্রীদিগের পাঠযজীবন আরও কৃতিত্বপূর্ণ 
হইয়া উঠুক এই প্রার্থনাই আমরা করি। 


বতণমান ভারতের যুবকগণ কেন বিপথে যাচ্ছে? 


সবিনয় নিবেদন, 

যুবকগণ যে কেন স্পথে চালিত হচ্ছে না, এ মন্থদ্ধে 
এঙ্সুণি ভাববার বিশেষ প্রয়োজজনীভ! রয়েছে। পথে 
ঘাটে উচ্ছত্খলতা, বাহাজানি যে ভাবে বেড়ে যাচ্ছে 
তাতেও দেশের ও দশের নায়কগণ্ণ ষেকি করে নিশ্শিস্ত- 
ভাবে বসে আছেন তা ভাবতেই বিন্ময় জাগে। 

প্রত্যেক বিভাগের নায়কের মুখে বড় বড় কেবল 
কথ। শোনা যায়। আজকালকার ছেলেমেয়েদের যে কী 
হচ্ছে! এক টি 
খেলার নায়- 
কের মুথে 
শুনতে পেলাম, 
অমুক পুবের 
খেলার মাঠে 
২২জন থেলোয়াড়, একঝ্মিত করা যায় না। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে খেলার নায়কের! 
কখনও ভেবেও দেখেন না যে অমুক পুর 
মাত্র ২২জন খেলোয়াড়ই খেলতে পারে শুধু 
এমন বন্দোবস্ত রয়েছে। ২২০* ছেলে যারা খেলাধুল! 
করতে পারে, খেলাধুলা করতে পারে না বলে যারা 
এখানে সেখানে ঘুরে বেঢ়ায়__নানারূপ অকার্ধে লিপ্ত হচ্ছে 
তাদের দেহ মন বিকাশের কোন সুযোগ নেই। 
অমুকপুরে কথা বাদ দিন_ক'লকাতা মহানগর'তেও 
উৎসাহী? ছেলেরা রাস্তার মাঝখানে খেল করতে বাধ্য 
হয়। ছেলেমেয়েদের জন্যে যত দিন খেলাধুলা ও লেখা” 
পড়ার সম্পুর্ণ বন্দোবস্ত সম্ভবনা হবে ততদিন আজকাক্গকার 
ছেলেমেয়েরা গোলায় যাচ্ছে একথা বলার বিন্দুমাজ্ত 
অধিকার আমাদের তথাকথিত নায়কদের নেই। 
স্বধু খেলার কথা এখানে বলছি, লেখাপড়া, চাকুরী, জীবন 
বিকাশের অন্তান্ত ক্ষেত্রের পক্ষেও একই প্রকার ছুরবস্থ!। 
ইহার দিকে সকলের চেতন দৃষ্টি না থাকলে দেশের 
অধংপাত অনিবার্ধ। আর যতদিন না! তারা এবিষয়ে 
গঠনমূলক কিছু ন| করছেন ততদিন নামক হুবায় 





অধিকারও তাদের হবেনা । সমগ্র দেশবাসীর দৃ্টি এ 
বিষয়ে আকর্ষণ করতে চাই। বিনীত-- 
বরুণ চক্রব্গী (পাইকপাড়া) 
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সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনার বহুঙ্গন পঠিত পৰ্রিক্কার বৈশাখ সংখ্যা 
শীযুক্ত নির্মল 
চৌধুরী লিখিত 
নে তা জী 
সম্বন্ধীয় পত্র- 
খানা পাঠ 
করিয়। মর্মাহত 
তিনি যে-সকল উদ্ধতি-দ্বারা নেতাজীর 
সম্পকিত তথ্য সমর্থনের প্রয়ান করিয়াছেন 
সত্যনত্যই বিস্মনকর। নেতাজী জীবিত 


হইল।ম। 
মৃত্য 
তাহা 
নেই এ মিথা। সংবাদ বরটনাদ্ারা এক শ্রেণীর লোকের 


যে অনেক স্বার্থসিদ্ধি সম্ভব তাহা! আমরা জানি। 
পত্রলেখকও সেই দলে ভিড়িয়া পড়িবেন তা আশা 
করি নাই। নেতালী সম্বন্ধে যখন তাহার অনুসন্ধান করার 
উত্সাহ রছিয়াছে, তিনি নেতাজী জীবিত কি না নে- 
সম্পর্কে একট! পূর্ণাঙ্গ অনুসন্ধান কার্য সম্পন্ন 
করিয়। সম্পূর্ণ তথ্য “ভারতবর্ধএর পাঠক- 
পাঠিকাদ্বের সামনে উপস্থাপিত করিলে সকলে কৃতজ্ঞ 
থাকিবে । 

বিনীত-_. 

রাঁখালদ।স মিজ্ঞ 

(কোচবিহার ) 
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ভু নস্হগ্র্য। 


সবিনয় নিবেদন, 

বৈশাখের “ভ'রতবর্”তে শীঅমৃত রায় লিখিত পত্রথান! 
দেখিয়া খুশী হইলাম। কিন্তু আমার মনে একটি কথা 
জাগিতেছে তাহার এই পত্রথানা সেই সব ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোকেদেয় নজবে আসিবে কি না-_ধাহার। ইচ্ছা! করিলে 
ভারতধ্্ষ সত]সত্যই জনবাহুল্যের চাঁপে পীড়িত কিনা 
তাহ! বিশদভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
“ভারতবর্ষ” কতৃপক্ষের কাছে আমাদের বিনীত নিধ্দেন 
তাঁহার! যেন শ্রারায়ের পত্রথান1 যথাযোগ্যস্থানে অবগতির 
জন্ত উপস্থাপিত করেন। 

বিনীত-" 
শ্রতিপুরেশ্বব সেন। 
( বেহাল) 


গাজত্েখা। 


২.৩ 





০০তম জম্ 


সবিনয় নিবেদন) 

বৈশাখের ভারতবর্ষে সম্তানের জন্ম বিষয়ক পত্রখান! 
পড়ে বিস্মিত হলাম । একটা অভিনব বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
কার্ধে নীতি-শান্ত্রের দোহাই দিয়ে বাধা স্থষ্টি করার মধ্যে 
কি যুক্তি থকতে পারে বুঝতে পাররাম না। গ্যালিলিও 
আবিষ্ষারকে নী ত-শাস্ত্রীরা যেমন ভাবে দাবিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল, এ দেখছি সেই রকমই অপচেষ্ট/। সকলেরই 
উচিত এ অপচেষ্টার নিন্দা করা, আর এই গব্ষণাকে, 
যার দ্বারা সন্তান স্ত্রী কি পুরুষ তা পূর্যেই জানা যাবে, 

তাকে অভিনন্দিত করা। 

বিনীত-_ 

ধগিত্রী বায় 
কলিকাতা--৩৩ 
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শ্রীবিমলকুমার সুর 


লাভজনক । আপনারও তাদের তরফ থেকে লাভ বই 


যাদবের জন্মমাস বৈশাখ অথথ] জন্ম লগ্ন বা রাশি মেষ 
তাঁদের শ্রাবণ মাস এইরকম যাবে। 

আপনার ঘাড়ে ক্রমশঃ দায়িত্ব বাড়ছে বটে তবে 
আপনি আপনার দাগ্িত্ব ঠিকই পালন করে 
যেতে পারবেন। সংসার বা পারিবারিক কারণে এ 
মাসে আপনার ভাগই খরচ হবে, তার জন্য আগে থেকে 
সব সময় জানতে পায়বেন না। মা'র শরীরও মধ্যে 
মধো ভাল থাকবে না। ঘরবাড়ী প্রভৃতি কারণে য ব্যয় 
করবেন, সেট! সদ্বায় বা উপযুক্ত বায় বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। আপনার জ্ঞাতি-আত্মীয়ের সহিত 
যোগাযোগ বুদ্ধি পাবে, তাদের কারণে কতকট। ছুশ্চিন্ত। 
এড়াতে পারবেন ন|। 

আপনার তেজ বিক্রম বহাল থাকবে এবং বুদ্ধির 
তৎ্পরতারও পরিচয় দিতে পারবেন। সম্তানাদির কারণে 
বাড়ীতে কোন প্রকার উৎসব সম্ভব দেখছি। রোগবা 
শত্রুর চিন্তা বেশী করবেন না। আপনার শরীব মোটা- 
মুটি ভালই থাকার কথ।। 

যাদের জন্বামাস জ্যষ্ঠ অথবা যাদের জন্ম"গ্র বারাশি 
বৃষ তাদের শ্রাবণ মাস এইরকম যাবে। আপনি যতই 
ভাল থ।কুন, শনিঠাকৃুর আপনার দ্বাদশে বসে আপনার 
ভাগ্যের ও কর্মে ভিতে হাত দিয়েছেন। কাজেই সতর্কতা 
অবলম্বন অবশ্য বাঞ্ছনীয় । কোন জিনিসে অবছেল! চলবে 
না। এখনই ধে অবহেলার কুফল পাবেন তা নয়, সদ 
আসল পরে ঘাড়ে চাপবে। বাহু কিন্ত আপনার স্বপক্ষে 
রীতিমত লাঠি ঘেরাচ্ছে কাজেই আপনার প্রতিষ্ঠা খর্ক 
হচ্ছে না। এ মাসটা আপনার ভ্রাতা ভগ্মীদের পক্ষে 


লোকসান নাই। তাদের সঙ্গে আপনার প্রীতি সৌহার্দ। 
ভালই দেখি । যদ্দ আগে কোন কারণে মতানৈক্য 
বাগোলমাল হয়ে থাকে ত এ মসে মেটার কথা। 
আপনার আয় ভালই হবে, কিন্তু উদ্ধারতা বশতঃ অনেক 
থরচ করে ফেলবেন। ঘযদ্দি মনে করেন বিদেশে বদলী 
হলে ভাঙ্গ হয় তাহ”লে তার চেষ্টা করুন । 

ধা্দের জন্মমাস আযাঢ় কিংবা যাদের জন্মলগ্ন বা বাশি 
মিথুন তাদের শ্রাবণ মাসের ফল এইরকম বিবেচনা করি । 

আপনার আয় ভাগ চলবে, শত্রু কবলিত থাকবে । 
নিজের তেজ ও বিক্রম দিয়ে যে কাক্জ করতে যাবেন 
তাতে ফল লাভ হবে। কণম্ম প্রপারতার দিকে 
এগিয়ে যান। পাচজন সাধারণের লঙ্গে কাজে যোগাযোগ 
রাখলে ভালই । বিবাহের যোগাযোগ এলে রাজী হয়ে 
যাবেন। মাথ|! গরম করেভাল গ্রস্তাব নষ্ট করবেন না। 
বন্ধুধ ব্যাপারে উদ্বেগ হবে মাঝে মাঝে । মা'র শরীর 
তেমন ভাল দেখি না। ঘরবাড়ী সংক্রান্ত যর্দি কিছু 
গোছগ'ছ করতে চান? চেষ্ট! করুন, বিলম্ব হলেও ফল 
পাবেন। 

ধার্দের শ্রাবণ মাসে জম্ম বাধাদের জন্মলগ্ন বা রাশে 


কর্কট তাদের শ্রাবণ মাসের ফল এই রকম। বিনা চেষ্টায় 
ব! অযাচিত টাকাকড়ি এসে পড়বে। বড় ভাই বা 
বোনের কাছ থেক লাভ হবার সম্ভাবনা দেখি। 
বিবাহের বাসনা হলে এগিয়ে যান। যদি দেশ- 


বিদেশে ভাগোর সন্ধাৰে বা বেড়াতে বা তীর্থের ইচ্ছায় 
যান তাহলে £জাডজোড় চটপট কন্ন। কাজের 


৬৩২ 
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দায়িত্ব বাড়ছে, করবেন কি? ধের্ধয ধরুন, তাতে আখেরে 
ভালই হবে। এ মানে বায় আপনারু বড্ড বেশী, ভাই 
বোন) পিতা, সন্তান, বিগ্ক4--এই সকলের জন্ত খর5 এসে 
পড়বে, উপায় কি? বুদ্ধিটা আপনার চঞ্চল থাঁকবে, 
লেখাপড়ায় ভাল ফল লাভ করা শক্ত । 

ধাদের ভাত্রমাসে জন্ম বা ধাদের জন্মলগ্র বা রাশি সিংহ 
তাদ্দের শ্রবণ মাসের গ্রহবার্তী এই-_ 

আপনি ত ভালই আছেন গুরুর আগ্ুকুলো। কিন্ 
আপনার বদলী হবার জোর কথাবার্ত| এসে পড়ছে। 
আর যদ্দি চাকরী ন করে বাবসায়ী হন, আপনর বাইরে 
যাবার ইচ্ছ। বলবতী হবে । জ্ঞাতি-আত্মীয়ের জন্য অনেক 
বায় করবেন দেখছি । আপনার আয় ভালই হবে। 
ঘরবাড়ী সংক্রান্ত আয় বাড়াতে হলে এট ভাল স্থযোগ। 
আপনার অর্থের উদ্বেগ তবুও চলবে এবং মধ্যে মধ্যে 
মোট1 চোট. আপনার তহবিলের উপর পড়বে, তার 
জন্যে শূর্ববসতর্কতা অবলম্বনের উপায় নাই। আপনার 
স্ত্রীর বা স্বামীর মেজাঁজ মাঝে ম।ঝে গরম হয়ে উঠলেও 
ধর্মের দ্রিকে তার মনট। এগোচ্ছে দেখছি । 

যাদের জন্মমাস আশ্বিন বা যাদের জন্মলগ্ন বা রাশি 
কন্তা তাদের শ্রাবণ মাসের গ্রহফল শুন্ধন। 

আপনার রবিবাঁশিতে প্রজাপতি গ্রহ বসে আছেন। 
প্রজাপতি" অত্যন্ত অদ্ভূত ধরণের গ্রহ, তিনি ভয়ানক 
স্বাধীনচেতা ও শক্তিশালী । তিনি হঠাৎ বিস্ফোরণ করে 
উঠেন। কাছেই আপনার পারিপাশ্বিক বিপজ্জনক 
অবস্থায় আছে। বিশেষ করে যাদের জন্ম ২৫শেভাত্র 
থেকে ৮ই আশ্বিনের মধ্যে তাদের কখন কোন দ্বিকে 
থেকে উৎপাত বা ঝঞ্চাট এসে পড়বে তা বলা শক্ত। 
কাজেই তাদের, এবং মোটামুটি ভাবে »লা থেকে ৯৫ই 
, আশ্বিনের লোকের সতর্কতা অবলগগন বাঞ্চনীয়। আশ্বিন 
মাসে যাদের জন্ম তাদের রবি রাশিতে কেতুগ্রহ অবস্থান 
করছেন। কাজেই তাদের উদ্বেগ, অশান্তি, ভীন্তি চলছে। 
কিস্ত অযথা উদ্বেগ করে লাভ কি হয়? আশ্বিন মাসের 
লোকের উচিত এই শ্রাবণ মাসে কন্মজীবনে পূর্ণোগ্যমে 
ঝাপিয়ে পড়া । তাতে অনেক ছোটখাটো দুশ্চিন্তা এ ড়য়ে 
যেতে পারবেন । আয় ভাল হুবে, চিম্তার কারণ নেই। 
ধদি ব্যবসায়ী হন) তাহ'লে এমাসে ' প্রসার চেষ্টা 


দেখুন। আপনার বিদ্যায় ব্যাঘাত হতে পারে এবং 
আপনি পিতৃপদে বা মাতৃপদে আরুঢ বা আরুঢা হলে, 
সন্তান সংক্রান্ত উদ্বেগ অশান্তি না ভোগ করে উপায় 
নেই। সাহস ও চিত্তের প্রফুল্পতা আপনার অনেক 
উপকার করবে। 

আপনার যদ্দি কান্তিক মাসে জন্ম হয় বাআপন।র 
জন্মালগ্ন বা রাশি যদি তুল। হর তালে আপনার শ্রাবণ 
মাসের গ্রহফল এইবূপ আশা করতে পারেন। কর্শে 
ভাল উন্নতি করতে পারবেন । যশঃ, মান, গ্রতি্ঠ। 
যোগ্যতা এইমব আপনার অধিকারে । কর্্মাধিপতি যষঠঠস্থ 
হওয়ায় উদ্যম উৎসাছ দেখিয়ে তবে সুফল পাবেন। 
আপনার দৌড়ঝশাপ ঘোরাঘুরি কিছু বেশী হতে পাবে 
এবং মধ্যে মধ্য এমন অবস্থার সম্মুখীন হবেন যে তখন 
আপনার ভিতরে যে 5521 আছে তার পরিচয় দিতে 
হবে। আয়ের পথ আপনার ভাগই বাধান আছে। 
কিন্তু ব্যয়ের রাস্তায় এত খানা আছে যে মাঝে 
মাঝে হোচট ন] খেয়ে উপায় নেই । ধাদের ২৭শে আশ্বিন 
থেকে ৮ই কান্তিক মধ্যে জন্ম তাদের শনিঠাকুর বেশ 
চেপে রাখবার চেষ্ট] করবেন! কাজেই '্াদের উচিত 
ধৈর্ধা ধরে শনিঠাকুরের ধৈর্ধাকে হারিয়ে দেওয়া। 

আপনার যদ্দি অগ্রহায়ণ মাসে জন্ম হয় বা যদ্দি আপনার 
জন্মলগ্ল ব1 রাশি বৃশ্চিক হয়, তাহলে শ্রাবণ মাস আপনার 
এই ধারায় চল্বে। আপনি দুঃসাহসিক কাজে ঝাপিক্ে 
পড়বেন না, কারণ তাতে অযথা বিপদ ক্রয় কর! 
হবে। আপনি স্থিরবুদ্ধি পছন্দ কবলেও, অস্থির বুদ্ধির 
কাজ করে ফেলে পস্তাতে পারেন । আপন!কে বরুণগ্রহ 
অনেক প্রেরণা দিচ্ছে সতা, কিন্ছ সেই প্রেরণা কাজের 
দিকে বা বেকাঙছে ঠেলে দিচ্ছে সেটাভাল করে তলিয়ে 
দেখে নেবেন। এত আর চিন্তা বা থণচিন্তা করে হবে 
কি? অর্থ বাপারে আপনি তত বেকায়দায় নয় 
যতটা আপনি ভাবছেন। অবশ্য খরচ ভাল হচ্ছে, 
মানি। পারিবারিক ব্যাপারে যে স্থখন্থবিধ এতপ্গিন 
ছিল, এখন যেন অনেক টিলে হয়ে যাচ্ছে বলে আপনার 
মনে হতে পারে। পড়াশোনার পক্ষেও তেমন অনুকূল 
আবহাওয়া] দেখছিন! । আপনার সন্তানেরা এমাসে কিছু 
চঞ্চল ও অশা্ধ থাকবে । আপনার জামাই বা পুত্রবধূ 


২৬৩ ঠট 


কিছু বেকায়দায় আছে কি? হলে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নাই। আপনার একদিকে ব্যয়ের ব্াস্তা খুলেছে, এটা 
বাড়তে থাকবে। অল্প কয়েক মাসের কথা নয়, ব্সর 
দুই লাগতে পারে, কাজেই এই নৃতন ব্যয় যাতে সঙ্কুচিত 
হয় সে বিষয়ে নজর রেখে চলবেন । 

আপনার বদি শৌষ মালে জন্ম ছয় বাঁযদ্দি আপনার 
জন্মলগ্ন বা রাশি ধনু হয় তাহলে শ্রাথনধাসের গ্রহফল 
শুনুন। মা'র শবীরট1 ভাল থাকবে না, পারিবারিক সুখ 
শাস্তি তেমন দেখিনা, বরং মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বিশৃঙ্খল| 
এসে পড়ে সব ওলট পালট করে দেবে । এনাসে ধর্ম 
চর্চার সুবিধে করে উঠতে পারবেন না। ভাঁগ্যোন্নত 
বা।পারে আশাহত হতে হবে। 

অনেক সময় প্রত্যক্ষ সমর এসে পড়বে, কম্মে বদলী 
হবার আশঙ্কা দেখি । আপনি ভ্রাতা, ভগ্নী বা অন্য 
কোন আত্মীফ়ের সাহাঁষ্য পাবেন। যদি ওকালতি করেন 
বিচারালয়ে কড়। তর্কের উত্থাপন করে মক্কেলকে গ্িতিয়ে 
দেবার ভাল চেষ্টা করুন। আপনার পিতার উদ্বেগ 
চলছে। তিনি গ্থাস্থা সম্থদ্ধে যথাপস্তব নঙ্গর রাখলে ভাল 
হয়। তার অধিক পরিশ্রম বা অনিষক্ম বাঞ্চনীয় নয়। 

আপনার যন্দ জন্মমাস মাঘ হয় কিংব। জন্মলশ্ন বা রাশি 
মকর হয়, তাহুলে আপনার শ্রাবণমাম এইরকম যাবে। 

আপনার এমাসে বিবাহের ভাল যোগাযোগ দেখি। 
তবে ব্যাপারটা কতক আটকে থেকে হঠাৎ হয়ে 
যাবে। প্রেম বা প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এ ম'সটা 
ঘটনাবহুল বলা যেতে পাবে । আপনার পারিবারিক 
স্থথশান্জি তেমন দেখছি শী। মার শরীরটা ভাল 
যাচ্ছেনা । বন্ধুবান্ধবের ব্যবহারও প্রীতিপদ হবেন!। 
আপনার গ্রয়োজন স্থর্ধয ধৈর্ধা ও স্ুবিবে্টেনা। ধন্ম, 


উচ্চ চিন্তা, ভাগাকে হেসে উড়িয়ে দেবেন না। দূর 
ভবিষ্যতের দিকে নজর রাখুন। ব্যবসা সম্ভব হলে 
বাড়াবার চেষ্টা বরন। 

ধারদ্দের ফাল্তন মাসে'জন্ম বাধাদের জন্মনগ্রু বা ধাশি 
কুস্ত তাদের শ্রাবণ মাস এই রকমষাবে। 

শনিঠ'কুর আপনার বিক্রমন্থ'নে। এটা ভাল আপনার 
দিক দিয়ে, জ্ঞাতি আহ্মীফের পক্ষে নয় কারণ তারা 
দেবে থাকবেন নানান অবস্থার পরিপাকে। আপনার 
তাদের সম্থঙ্গে 11)05:55 আছে সতা, কিন্তু আপনি 
মধ্যে মধ্যে মাথা গরম করে ফেলছেন। উত্তাপটা 


খত বব অহী 
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কম রাঁখুন। অনেকে আপনাকে দাম্ভিক বা অহঙ্কারী 
মনে করছে। ব্যবসায়ী হলে, আপনার ব্যবসার গুসার 
হবে। আপনারও চেষ্টা করা উচিত যে জ্রন্তে আপনার 
অষ্টমে প্রঙ্গাপতি ও কেতুগ্রহ আছে কাজেই আপনার 
পত্তি ব। পত্বী সুখের অভাব হচ্ছে। এ ছাড়! রাস্তা ঘাটে 
সাবধানতার সঙ্গে চপবেন। আপনার যদি বয়েস হয়ে 
থাকে মধ্যে মধ্যে অযথা মৃত্ীভয় হতে পাবে। অযথা উদ্বেগ 
বাড়াবেন না। গুরু অ!পনার রবিরাশিতে ও আপনার 
বাশ্যধিপতি শনিগ্রহকে পূর্ণদপে অবলোকন করে 
অ।পনার সর্দপ্রকার সুবিধার বন্দোবস্ত করছেন। সংসারিক 
পারিবারিক স্থখ এমাদে তেমন পাবেন না। আম 
জীবিত থাকলে, তাঁর শরীর যুৎসই থাকৰে না) 
আপনার বুদ্ধির প্রথরতা এমাসে দেখ যাঁয়। 

ধাদের চৈত্রমাসে জন্ম বাঁ ধাদের জন্মলগ্ন মীন তাদের 
গ্রহবার্তা এই £-- 

আপনার এমাসে চিত্ত চাঞ্চল্য ও ভাবাঁবেগ বেশী। 
পেটের গোলমাল হবে কতকট। আপনার নিজের অব- 
হেলাতে | ভোগবিলাপের এবং ৪7১2০018619 এর দিকে 
ঝেশাক হবে বেশী। জেনে রাখুন আপনার ষষ্ঠে গুরু, 
দ্বিতীয়ে শনি। কাজেই ফাকের ঘরে মাদ্দা গড়াতে 
পারবেন না। উদ্যম, উত্সাহ, পরিশ্রম এইদব পাওনা 
মিটিয়ে তবে লাভের অস্কর দিকে চাইতে পারেন । এ 
মানে আপনার মাথায় ভাল ?9985 আসতে পারে। কিন্ত 
সেই সব 1098 গুলিকে স্থক্ম বিচারের অধীনে ফেলে 
যাচাই করে নিন । তানাহলে নিজেই নিজের প্রশংস! 
মুখর হয়ে ভুলটা কোথায় হচ্ছে বুঝতেই পারবেন না। 
বিবাহ করবেন কিনা আপনার এক মহা সমহ্য। থাকতে 


পাবে, কারণ আপনার ভীতি থাকতে পাবে এ 
বিষয়ে আপনি বেকাবদায় ফেসেযেতে পারেন। 
যাই হোক এমাসে প্রণজ যোগাষোগ ঘটতে পারে। 
দেখে শুনে পা বাড়াবেন, কারণ এ রাস্তায় 
আপনার হোঁচট খাবার কিছু সঙ্কট দেখা যায়। 
ঠোচট তবু ভাল, গোট না এসে পড়ে সেইটেই আসল 


আশঙ্কার কথা। অপরের সঙ্গে ব্যবহার যতটা সম্ভব 
ভাল রাখবেন । বাকৃবিতগ্ড, বগা যতটা পারেন 
এড়াবেন। 





_-তৃতীয় টক 


ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার এজ বাষ্টনে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেষ্ট 
খেলাটি অমীমাংসিত ভাবেই শেষ হল। শেষ হল ইংলগ্ডের 
সেই চিরাচরিত বৃষ্টির জন্যে, যে বৃষ্টি অনেক টেষ্ট দলকে 
জয়লাভ থেকে বঞ্চিত করেছে-অনেক দলকে আবার 
নিশ্চিত পরাজয় থেকে রক্ষা করেছে। ইংলগ্ের সেই 
বৃষ্টি এজ বাষ্টনের মাঠের ওপর ঝবে পড়ে আষ্ট্রেলিয়াকে 
পরাজয়ের হাত থেকে এই টেষ্টে বাচিয়ে দিয়ে গেল, 
আর ইংলগ্ড শিবিরের আসন্ন জয়োললাসকে স্তব্ধ করে দিল! 

ইংলগডের প্রথম ইনিংসের ৪০৯ রাণের উত্তরে অষ্ট্রেলিয়া 
প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করতে পেরেছিল মাত্র ২২২ রাণ। 
তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলও তিন উইকেটের বিনিময়ে 
১৪২ বাণ কবে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণ। করল । এর 
অর্থ হুল ইংলগু অধিনায়ক কলিন কাউডে অষ্টেলিয়াকে 
৩৭৩ মিনিট বা ছয় ঘণ্টা! সময়ের মধ্যে ৩৩৭ বণ সংগ্রহ 
করে জয়লাভের স্থযোগ দিলেন বা "চ্য।লেঞ্ জানালেন। 
অর্থ।ৎ অষ্ট্রেলিয়া যদি ঘণ্টায় ৫৫ রাণ করে সংগ্রহ করতে 
পারে তাহলে জয়লাভ করতে পাববে। কিন্ধু অষ্টেলিয'র 
খেলার ধরণ থেকে মনে হয়, অষ্ট্রেলিফ অধিনায়ক 
বিল্‌ লরী ইংলগ্ডের এই "চ্যালেগ গ্রহণ করেন নি। 
ঘন্টায় ৫৫ রাণ তুলতে গেলে বেশ ভ্রততালে রাণ 
তুলতে হবে এবং তা করতে গেলে ইংলগ্ের প্রচণ্ড 


৬ন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


বে লিং-এর মুখে অষ্টেলিয় ব্যাটস্ম্যানবা হয়ত দিশেহারা 
হয়ে পড়ে চটপট মব 'আউট, হয়ে যাবেন। এই ধারণ! 
করেই বোধ হয় বিল্‌ পরী বর্শক নিয়ে দ্রুতগতিতে রাণ 
তুলতে তার ব্যাটসম্যানদের নির্দেশ দেন নি। বিল্‌ লরী 
যে ঠিক পথই নিয়েছিলেন ভার . প্রমাণ পাওয়। যাঁয় 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেটের পতন ঘটে মোট রাণ যখন 
মাত্র ৪৪। এই সময় “আউট” ভন অষ্টেলিয়ার “ওপ.নিংঃ 
ব্যাটসম্যান, আয়ান রেডপাঁথ ইংলগু ফাষ্ট বোলার 
জন নর বলে এল-বি-ভবলু হয়ে। অষ্টেলিয়ার দ্বিতীয় 
ওপআার বব. কাউপার গোড়ার দিকে জোরে “কাট, 
মার মারতে গিয়ে বলকে একট তুলে ফেলে কট. আউট. 
হবার একটি স্বর্ণ সযোগণ্ড দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর 
সৌভাগাবশতঃ বলটি সজোরে ব্যারি নাইট-এর হাতে 
আঘাত করে এবং নাইট কাাঁচটি ধরতে পারেন না। 
কাউপার কিন্তু এই “লাইক, পাবার পর বেশ সত্ত্ক 
হয়ে যান এবং যখন টম্‌ গ্রেভনী ( কাউড্রের অনুপস্থিতে 
গ্রেভণী ইংলগু দলের নেতৃত্ব করেছিলেন ) “ম্পিৰ 
বোলার ইলিংওয়ার্থ ও আগ্তারউডকে বল করতে দিলেন, 
তখন এই বাম্স। ব্যা্টস্ম্যান, বব. কাউপার বায়া বোলার 
আগারউভকে খুব সতর্কতা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে খেলতে 
থাকেন, কারণ এই পময় আগ্ারউভ-এর বল খুবই 
ভাল হচ্ছিল। গদিকে আয়ান, চ্যাপেল্‌্ও অফ.স্পিন, 
বোলার ইন্সিংওয়ার্ঁকে ঠেকিয়ে রাখেন। বৃষ্বি নামার 
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সময় পর্ধান্ত অষ্্রেলির়ার এই দু'জন ব্যাটস্মযান, অপরাজিত 
থেকে ২৫ ও ১৮ বাণ যথাক্রমে করেন। ' বেভপাথ, 
আগেই ২২ রাণ করে বিদায় নিয়েছিলেন। তিনটি 
“একট যোগ হয়ে অষ্টেপিয়ার ঘখন এক উইকেটের 
বিনিময়ে ৬৮ রাণ উঠল তখনই বৃষ্টি এসে খেলার 
পরিসমাপ্তি ঘটায় । 


বংজ্তঞ্ঞল প্রস্পহস মীন তথ জে 


এই টেষ্টে কাউড্রের নেতৃত্বে ইংলগ্ দল জয়লাভের ভন্য 
যে কতটা ভাল খেলেছিলেন তার প্রাণ পাওমা যায় 
প্রথম ইনিংসে ইংলগড দলের ৪০৯ রাণ কর|র থেকে । 
এই ইনিংসে কৃতিত্বপূর্ণ রাণ করেন--কাউড়ে ১৪, 
গ্রেভনী ৯৬ এবং এড.রি5 ৮৮ রাণ। অষ্রেলিগার প্রথম 
ইনিংসের ২২২ রাণের মধ্যে উল্লেখধোগ্য বাণ করেন 
চ্যাপেল ৭১, কাউপার ৫৭ এবং ওয়াণ্টারস ৪৬ রাণ। 
বোলিং-এ অষ্ট্রেলিঘার ফিম্যান '৮ বাঁণে ৪টি ইংলপগ্ত উইকেট 
পান এবং ইংঙ্গগ্ডের ইলিংওয়ার্থ ৩৭ রাণে তিনটি ও 
আগ্ারউড. ৪৮ বাপে তিনটি অষ্টেলি উইকেট দখল 
করেন। 


ব্চাত্উত্ে প্র ক্রত্তিত 


ইংলগু বনাম অক্টরেলিঘার এই তৃতীয় টেষ্ট থেঙ্গাটি যে 
রকম আশ। করা গেছিল সে রকম উৎদাহ, উত্তেজনার 
মধ্যে শেষ না হলেও একটি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল । 
ইংলগ্ড অধিনায়ক কলিন কাউদ্রে এই খেলায় 
তার ব্যাটিং শৌর্োর ও শ্রেষ্ঠত্বের এক স্থবর্ণ স্বাক্ষর 
রাখলেন। এই টেষ্ট খেলাটি ছিল কাউড্রের শততম টেষ্ট 
খেল। এবং এই খেলার তিনি শতাধিক (১০৪১রাণ করে এই 
শততম টেষ্ট খেলার মুহূর্তগুিকে আরও গৌরবোজ্জল 
করে তুললেন । শুধু এই নয়, কাউড়ের যখন ৬* রাণ হয় 
তখনই তিন টেষ্ট খেলায় ৭০০৭ রাণ পূর্ণ করে 
টেষ্ট খেলায় বিশ্বের ছিতীয় সর্ব্বোচ্চ বাণ সংগ্রহকারীরূপে 
পরিগণিত হয়েছেন। স্যার লিওনার্ড হাটন ও 
স্তার ভোনান্ড ব্রাডম্বানএর ৬৯৯৬ বাণকে তিগি 


খা ব্যাখা এ 


ভাবেই শেষ হবে। 


| ৫৫৯ খব ২% খিও, &খ ১৭) 





অতিক্রম করেছেন, এখন শুধু ইংলগ্ডের প্র।ক্তন অধিনায়ক 
ওয়ান্ডার হামণ্ত-এর ৭২৪৯ বাণের পিছনে আছেন । 
তবে মনে হয় কাউড্ে অদুরভবিষ্ততে আরও ২৫" রাণ 
করে (এখন কাউড়ের রাণ সংখা] *০৪৪) হা।মণ্ডের এই বাণ 
সংখ্য] অতিক্রম করে টেষ্টে বিশ্বেরশ্রেষ্ঠ রাঁণ দংগ্রহকারীরূপে 
অভিনন্দিত হবেন। এখানে উল্লেখযোগা যে এর আগের 


দ্বিতীয় টেষ্টে “ক্যাচ” ধরায় কাউড্ টেষ্ট মাচে 
হামণ্ডের ১৯০টি ক্যাচ ধরার রেকর্ড অতিক্রম 
করেছেন। 


এই টেষ্টের পর কেণ্টের কাউন্টির পুরস্ক'র মেইড ষ্টেনের 
একটি নাগরিক ভোজসভায় কলিন কাউড্রেকে কার ১০১- 
তম ইংলগ্ড ক্যাপ. উপহার দেওয়া হয়। তবে এই টুপিটি 
সাধারণ টুপি ছিলন1_এটি পুরো রূপার তৈরী! এই 
টুপিটি কাউংড্র যে ইংলগু ক্যাপ. পরে সাধারণতঃ খেপে 
থাকেন, সেই টুপির ঠিক মাপে তৈরী কর! হয়েছিল 
বলে তার মাথায় ঠিক মত বসেছিলও । 

এ ছাড় এইতৃতীয় টেষ্টে কাউড়্রের ককিতপূর্ণ শতরাঁণের 
জন্য তাকে ১০০ পাউগু পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । ইংলও 
দলের বোলার ডেরেক্‌ আগা রউড ও তাঁর চমত্কার বোলিং 
এর জন্ত ১০* পাউগু পুরস্কার লাভ করেছেন। অষ্ট্রেলিয় 
দলের ব্যাটসম্যান. আয়ান, চ্যাপেল ও বোলার এরিক্‌ 
ফিম্যান ও ১০০ পাউণ্ড করে পেয়েছেন এই টেষ্টে সফর- 
কারী দলের শ্রেষ্ঠ ব্যাটস্যান ও বোলার 
রূপে। 

এই তৃতীয় টেষ্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় 


অগ্্রেশিয়া এখনগু প্রথম টেষ্ট জিতে একটি খেলায় 
এগিয়ে রয়েছে। ইংলগুে এই টেষ্ট পর্ধ্যায় 
অমীমাংসিত রেখে সন্মান রক্ষ। করত হলে যেমন 


করে হোক বাকি ছু;টি টেষ্টের একটি টেষ্টে জয়লাভ 
করতে হবে। আর রাবার, লাভ করতে হলে বাকী 
ঢু'টি টেষ্টেই জিততে হবে। কিন্তু খেলার গতি প্রকণ্ত 
এবং বৃদ্টির বহর দেখে মনে হয় না যে ইংলগু থাকি ছুটি 
টেষ্টই জিততে পারবে । হয়ত একটিতে জয়লাভ করতে 
পারে, কিন্ত আর একটি টেষ্ট খুব সম্ভব অমীমাংসিত 
তবে অস্ট্রেলিযার জেতার সস্ত।বন।- 
কেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় ন1। 


_ ঢতর্থ টফ$ট _ 


ইতিমধ্যে লীড্‌স মাঠে চতুর্থ টেষ্ট খেল।টিও শেস 
হয়েছে । ফলাফল সেই অম'খাংপিতই রয়ে গেন। সুতরাং 
এতিহাসিক সেই “আযসেক্গ», বুয়ে গেল অষ্ট্রেলিয়ার 
দখলেই। এই “আমেজ, গন্গ নয় বংসর ধরে অষ্টেপিয়ার 
অধিকারেই রয়েছে । ইংলগ্ড এবারও তা ছিনিয়ে নিতে 
পরল না। ইংঞ্গ্ের সতাই ছুর্ভাগা ; কারণ এবারক!র 
ইংলণ্ড দল কোনও অংশেই অষ্ট্রেলিয় দলের ঠেয়ে হীন 
ছিল না, বরং কয়েক ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে শক্তিশালীই 
ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে ইংগগগড ভাল খেলেও দ্বিতীয় টেষ্টে 
জয়লাভ করতে পারল না-_ বৃষ্টির জন্ত খেলা অম'মাংসিত 
তাবে শেষ হল নির্ধারিত সময়ের পৃর্ধহই। এন বাকি 
পঞ্চম টেষ্টে ইংলণ্ড ষ্দিও জয়লাভ করে তবুও তর! 
“আসেজ” ফিরে পাবে না, কারণ “রাবার” অমীমাংনত 
থেকে যাবে অষ্ট্রেপিয়ার প্রথম টেষ্টে জয়ল'ভের জন্য । 


হুকশা1হনজ্শ 


লীভ স-এর হেডিংলী মাঁঠে অন্ত এই চতুর্থ টেষ্টের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল আঘাতের জন্য ছুই দলের 
অধিনায়কই খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারলেন না । এই 
টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করবার স্থুযৌগ পায় এবং তারা 
প্রথম ইনিংসে ৩১৫ বাণ তোলে । ইংলগড দল এর 
প্রতাত্তরে করে ৩০২ রাণ। মান ১৩ রাণে এগয়ে থেকে 
অষ্টেলিয়া তাদের দ্বিতীর ইনিস-এর খেলা স্থুকু করে এবং 
দৃঢ়ভাপুর্ণ ভাবে খেল। এই ইশিংমে ৩৯২ বাণ করে। 
অষ্ট্রেলিয় বাটস্ম্যানবা গোড়ার থেকেই খুব দুটভাপূণ 
ভাবে খেলতে থাকে বাণ সংখা। বাড়্ানর সঙ্গে সময় 
কাটাবাণ জগ্যও। এই হেভি'পী 'ণী»্, ইংপগু স্পীনার 
রে, ইলিংওয়ার্থকে এই সমর খুবই সাহাযা করছিল । তাই 
অষ্ট্রেলিয় ব্যাটস্মণানরা খুবই ১তর্কতার স হত খেলতে 


থাকেন। 
শ্রিম্প লী জপ 
আয়ান বেডপ।থ, ডগ. ওয়াপ্ট।ঁ এবং 
আফ্লান, চ্যাপেল এই সময় প্রশংসনীগ্ু ভাবে 
ব্যাটিং করে আষ্ট্রলিয়ার বাণ সংখ্যা বদ্ধিত করে 


অস্ট্রেলিয়ার অবস্থাকে হদুঢ ভিত্তির ওপর স্কাপন করেন। 


৮১ 


বেডপাথ, ওয়ান্টাম “এবং চ্যাপেল্‌ যথাক্রমে ৪০, ৫৬ ও ৮৯. 
রাণ করেন। আর, ইনতেপ্ারটি ও এ, পি, সিহানও 
৩৪ ও ৩৯ বাণ সংগ্রহ করেন। ইংলগ্ডের স্পীন, বোলার 
রে, ইলিংওযাথ এই ইনিংসে ৫৯ ওভার বল ক'রে ৮৭ বাণ 
দিয়ে ছয়টি অষ্টরেলিয় উইকেট দখল করে বে লিং-এ 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
হথজশগ্ডেল্স জ্যর্থ হে 

ইংলগ্ড দল এর পর ৩২৫ ব'ণের পশ্চাতে থেকে তী্ের 
দ্বিতীয় ইনি'স্‌ এর খেল! আরস্তথ করেন। জয়লাভের জন্য 
৩২৬ রাণ করতে হবে মনে রেখেই ইংলগ্র ব্যাটসম্যানের] 
থেলতে আস্ত কেন বটে কিন্ত চার উইকেটের বিনিময়ে 
যখন তাদের ব'ণ সংখা। ২৩০ ওঠ তখনই খেলার 
নিদ্ধ'রিত সময় শেষ হয় এবং চতুর্থ টে্ট অমীমাংসিত থেকে 
যায়। সময় থাকলে ছম্টি উইকেটে আরও ৯৬ বাণ 
গ্রহ কর ইংলগ্ডের পক্ষে মোটেই ছুন্ধহছ হত না এবং 
বিজয়লম্ম্ী তাদেরই অন্কশায়িনী হতেন। কিন্ত ইংলগ্ডের 
দুর্ভাগ্য এবং অষ্ট্রেলয় ব্যাটস্ম্যান দের কৃতিত্ব ইংলগ্কে 
জয়লাভে এবং “আসেঞ্জ পুনরুদ্ধ'র থেকে বঞ্চিত 
করল। 

ইংলগ্ডের ছিতীর উনিংসে ভাল খেলেছেন জন, 
এড রিচ ( ৬৪), টেড ভেক্াটার ( ৩৮), টম্‌ গ্রেভনী (৪৯) 
কেন বারবিংটন (অপরাজিত ৪৬) কেন্‌ 
ফেগার ( অপরাজিত ২৩)। 

এব ০টষ্ছে কি হহুজওু ভিলভিন্ষে 2 

এখন বাকি পল একটি মার টে? খেলা । এই পঞ্চম 
টেঞ্জে ইংলগড যদি জয়লাভ করতে পারে তাহলে “আযাসেঞ্জ” 
পুনরুদ্ধার করতে না পারলেও “রাবার” "অমীমাংসিত 
হেখে সম্মান রক্ষ। করতে পারবে। "মার তা নাহলে 
রাঁবারও হরোবে এবং সেই সঙ্গে ওয়ে ই গুজ বিজয়ের 
গৌরবও অন হয়ে যাবে। ত'ই মনে হয় এই পঞ্চম টেষ্ট 
ইংলগু মরণপণ সংগ্রাম করবে। 


_- উইমৃব্রেডন বিজয় __ 
এবারকার প্রথম উনুক্ত উইম্রেডন-.এ পুরুষদের 
সিঙ্গলন খেতাৰ 5য়ী হলেন অষ্টেলিয় পেশাদার খেলোয়াড় 
বড লেভর। লেতরই ছিলেন এক নম্বর সি'ডং বা বাছাই 


এবং 





৬ ২৮ 


খেলোযফ়াড়এবংফাইনালে তার প্রতিছন্দীছিলেন তার-দশেরই 
আর এক পেশাদার খেলে।ফাড় টনি রচ, ধ।র."দিডিং, ছিল 
পনের নম্বর। কিন্ধু টনি রচ ফাইনালে উইম্ক্রেডজন, 
ফাইনালের উপযোগী দৃঢ় প্রতিশ্বন্দিত| গড়ে তুলতে পারেন 
নি। লেভর তাকে সহজেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ৬৭, 
৬-৪ ও ৬-২ পেটে পরাঞ্জিত করেন। ২৯ বৎসর বয় 
কুইন সন্যাণ্ডের এই খেলোয়াড় এর আগে অপেশাদার 
রূপে ছৃ'বার ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে উইম ব্রেন বিজয়ী 
হন। ছয় বখসর পরে আবার পেশাদার রূপে সর্বপ্রথম 
উন্মুক্ত উই ব্লেডন্‌ বিজপ্লী হলেন--এ বড় কম কৃতিত্বের 


কথা নয়। রূড লেভরও খেলার শেষে তাই নিজ্জ মুখ 


বলেছেন--'আমার টেনিস জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা 
হল এই উন্মুক্ত উইম বেডন.-এর সর্বপ্রথম বিজয়ী হওয়1।” 


হিলতিশলি জে ল্‌ ক্িহ-এুক্র ছিম্যুকুচট শাজ্ভ 


মাকিন যুক্তরাষ্টের পেশাদার মহিলাখেলো্াড় ও মহিল। 
বিভাগের প্রথম সিড+ ব1 বাছাই বিলি ক্তিন কিং এই প্রথম 
উন্মুক্ত উইম ব্রেডন্ প্রতিযোগিতার একমাত্র খেলোয়াড় ঘিনি 
ছু”টি খেতাব জয় করলেন। মহিলাদের সিঙ্গল ফাইনালে 
তিনি অস্ট্রেলিয়ার জুডি টেগাটকে ৯-৭ ও ৭-£ সেটে 
পরাজিত করে উপধুর্পরি তিনবার উইমব্েডন, 
চ্যাম পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করেছেন। তাছাড়া 
মহিলাদের ডাবলস্‌ ফাইনালে তিন তার স্বদেশীয়া 
পেশাদার খেলোয়াড় রোজমেরী কাযাসল্ন-এর সহযোগিতায় 
ফ্রান্সের ফ্রাসোয়া দুর ও বুটেনের আন জোন.স্‌ 
জুটিকে ৩-৬, ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে পরাজিত করে এই 
প্রথম উন্মুক্ত উইমব্লেডন-এ দ্বিমুকুট অঞ্জনের গৌরবে 
ভূষিত হলেন। গত বছরের বিজয়িনী এরাই ছিলেন 
এবারকার প্রথম বাছাই (১৩০৫ )। 

জন্য ন্রিভ্ডাত্ঙ্গল্র সক শাজ্কুলল 


পুরুষদের ডাবলস্-এ চার নম্বর বাছাই অষ্ট্রেলিয় জুটি 
জন্‌ নিউকোম্ব ও টনি বচ তাদের ন্বদেশীয় ছুই নম্বর 
বাছাই জুটি কেন. রোজ২ওখাল্‌ ও ফ্রেড ষ্টেল্‌্-কে 
প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার পর ৩০৬১ ৮-৬) ৫-৭১ ৯৪-৬২ ও 
৬-৩ মেটে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান লাভ 
করেছেন। তাদের থেলার “সেট, স্কোর" থেকেই বোঝা 
যায় খেলাটি কিরূপ প্রতিহম্বিতামূলক হয়েছিল। 


খা ব্যাক এন. 


স্্হা্ "হা বস” হা... হা হাস স্থাবর জ হর 


| 00 এস এ ২৬০১ ৬৪ এতএ)। 


মিক্সড. ড'বলন, ক্ষাইনালে চার নম্বর বাছাই অষ্রেপিয় 
কুট কেন ফ্রেডার ও মার্গাহেট কোর্ট ৬-১ ও ১৪-১২ 
সেটে রাশিয়ার জুট আলেকঝ মেত্রিভেল ও .ওগল্গা 
মোরোজোভা-কে পরাজিত করে এই খেতাবটি দ্বিতীয়বার 
জয় করেন। উল্লেখযোগ্য যে এই প্রথম কুশীয় 
খে'লায়াড়রা উইম্ব্রেডন-এর সিনিঘব বিভ'গের ফাইনালে 
খেলার স্থযোগ লাভ করলেন। 


_- অলিপ্রিক্কের হকি দল 


জলন্ধরে তিনদিনের ট্রায়াল খেলার পর আগামী 
মেক্সিকো অলিম্পকে যে'গদানকারী ভারতীয় হকি. 
দলের নামের তালিকা ঘোষণ। কর হয়েছে । এই 
তা'লকায় দ্শক্জন নতুন খেলোক্লাড়ের নাম দেখা যাচ্ছে। 
অর্থাৎ চার বর পূর্বে টাকিও অণ্লম্পিকে যারা 
খেলে ভারতকে &ধঁশ্বয়ী করেছিলেন তাদের দশওন 
এবার বাদ পড়লেন। ভারতীয় হকি ফেডারেশন-এবর 
সম্ভাপতি শ্রীঅশ্থিনী কুমার দলের থ্লোয়াড়দের নাম 
ঘোষণ। করবার সময় বলেছেন--[015 2 ৮৮017079110] 
01170 0? ৮০001) &170 ০31961191700,৮ 

নীচে খেলোয়াড়দের নামের তালিক। দেওয়া হল £__ 

গোল-- আর, খ্বীন্তী (মহিশর ) ও মুনির শেঠ 
(মাদ্রাজ )। 

ব্যাক--পৃথিপাল সিং (প'ঞ্চাব), গুরবক্স মিং (বাংলা) 
এবং ধরম মিং (পঞ্জাব )। 

হাফ-ব্যাক--বলবীর সিং (সাভিসেম.), জগজিৎ মিং 


(পাঞ্জাব), অজিভপাল লিং (পাঞ্জাব), হরমিক পিং 
(পঞ্জাব ১ এবং কৃষ্ণ মৃন্তি (মাদ্রাজ ও রেলওয়েস,)। 


ফরওয়ার্ডপ--বলব্ সিং (বেলওয়েস্), ভি জ্ে 
পিট র (সাভিপেস,), হরবিন্দর সিং (রেলওয়েস্‌) 
ইন্দর সিং! বেলওয়েস্‌), তারসিম্‌ পিং (পাঞ্জাব ), ইনম- 
উঃ-বেহআান (বোংলা ও বেল ওয়েল), বলবীর পিং (পাঞ্জাব 
এবং গুববক্স লিং ( রেলওয়েস্‌ )। 


ষ্যাগু-াউ- 
গোল--সতিন্দরপাল সিং ( সাভিসেস্)। 
ব্যাকৃ--বিঃ এস, গিল্‌ (সাভিসেস্‌ ) এবং 
সি, এস, ধিলন (সাভিসেস্‌ 


. টয় --১৩৭৫ 


হাফ-ব্যাক_হরপাল পিং (সাভিসেস্‌) এবং 
এ, ডি, ক্রুজ. ( বোম্বাই )। 
ফরোয়ার্ড-_-গনি মহিউদ্দন. ( মহীশূর ) ধবং 
শাহীদ নূর (ভূশাল ও ইগ্ডয়'ন এয়ারলাইন্স) 
দন্সের অধনামকের নাম এখনও ঘোবণ| করা হয় দি। 
উটাকামণ্ডের লাভডেল্‌-৫ এক্ণজণকউটিভ. ক'মটির যিটিং- 


এর পর অধিনায়ক, সহ-মধিনায়ঙ্গ, কোচ বা শিক্ষক 
এবং ম্যানেজাবের নাম ঘোষণ। কর। হবে। 
গর্বের সহৃত এখনে আবার উল্লেধ করছি যে সর্বব- 


প্রথম ১৯২৮ সালে অপ্লম্পিক্ক হকি খেলাতে যোগদানের 
পর থেকে, একবার মাত্র ১৯৬০ সালে পাকিস্তানের ক!ছে 
ফাইনালে পরাজিত হন্দ্রা ছাড়|। ভারত একাপিক্রমে 
প্রতিবারই বিখক্গীর সম্মান লাভ করে এসেছে । এবারও 
ভারতের অগণিত ক্রীড়ামোদি হকি খেলায় 
অন্গবক্ত হন ব| না হন, সক্পেই 'মাশা করে আছেন 
এবারও ভারত মেক্ন.ক। অললম্পিকে বিশ্বক্ষয়ীর সম্মান 
লাভ করে ফিরতে পারবে। 


জল তাঃ 


-টনস খেলোয়াড(দন্প ভ্রমণ 


অষ্্রেলিয় টেনিম এপোসিয়েশনের শিচট ভারতীয় 
টেনিন এংসালিফেশন, ভারতের তরুণ টেনিম খেলোয়াড় 
দের অষ্ট্রেলিয়ায় গিরে টেনিন শিক্ষা ও সফরের বাবস্থ। 
করবার জন্যে অন্থরোধ জানিয়েছেন। অগ্টরেলিয় টেনিস 
এ£সাশিয়েশনের সভাপতি মিঃ বিল্‌ এডওয়ার্ডন এবং 
শিক্ষক মি: হাি হপযম্যান্‌ এই ভ্রঘণের ব্যবস্থার জন্য 
সচেষ্ট হবেন বলে জানিয়েছেন। এই ব্যবস্থ। যর্ধি কার্যয- 
করী হয় তাহলে তিনজন তরুণ খেলোয়াড় আগামী 
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হস ব্- -স্া বব ব্রা... 


নভেম্বর মাসে আই্্রলিয়ায় যাবেন এবং সেখানে হারি 
হপম্যানের শিক্ষা থেকে এবং সফবের অভিজ্ঞতা থেকে 
তার! ষে যথেষ্ট উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই। 








_- এশিয় ব্যাডমিণন প্রতিযোগিতা -- 


দ্বিতীয় এশশন্স ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ম্যানিলায় 
আগামী ফেব্রুরাবী মাসের তিন তারিথে আরম্ভ হয়ে 
১৫ তারিখ অবধি চলবে । এই প্রতিযোগিতাক়্ 
মালয়াশিথা, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনে শিক, থাইল্যণ্ড, ভারত, 
প।কিস্ত'ন ও সিংহল এই সাতটি দেশ যোগদান করবে বলে 
জানিয়েছে । এ ছাড়। জাপান, হ কং, তাইওুগান, দক্ষিণ 
কোরিঞ॥1, বম্মা, কান্বোভি্1, লাওপ) দক্ষিণ ভিয়েৎনাম, 
এবং নেপাল প্রত যাগদানের সম্ভাবন। 
আছে। 

প্রতিযোগিতাটিকে এটি ভাগে ভাগ করা 
প্রথম ভাগট হবে (10070700917) আন্তর্জাতীয় 
প্রতিযে। গিতা এবং দ্বিতীয় ভাগটি হৰে 
উন্ুক্ত প্রতিযোগিতা ( 0)1)1 (51110172- 
1110110)। ফেব্রুয়ারী মাপের তিন থেকে আট তারিখ 
পর্য্যন্ত “ছণ্টারনেশন” প্রতিযোগিত। এবং দশ থেকে পনের 
ত।রিখ পর্দ্যন্ধ “ওপেন, টুর্ণামেন্ট * অনুষ্ঠিত হবে। এই 
প্রাতযোগিতায় পুরুষ ও মণ্পাদের সিঙ্গলণ, ডাবলস, 


দেশের ও 


হবে 


মিক্সড ডাবলল ছাড়া জুনিয়াপ ছেলে ও মেয়েদেরও সিঙ্গল, 
ডাবলন, মিক্সড ডবলন বিভাগ থাকবে । জুনিয়র বিভাগের 
বয়স সীম! ধার্ম্য করা হয়েছে আঠার বলর। 
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শ পা আর, 
চি সুদ 


সমন্থ্াা ও সমাধান 


বাংল। চলন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে যে সঙ্কট চলছে 
ভার সমাধান হবার আশু সম্তাবনা এখনও দেখা যাচ্ছে 
না। বেশ কিছুদিন ব'ংলাদেশের চিন্র-প্রদর্শন গৃহগুলির 
দর বন্ধ থাকবার পর যখন তা এক এক করে 
খুলতে জাীগল, তখন সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে; 
ছিলেন। কিঞ্ছ বাংলার চলচ্চির্ শিলের সমস্ত সমস্যাও 
সমাধান হতে এখনও দেবী আছে। তাই কয়েঞ্টি 
চির প্রদর্শন গৃহের সামনে এখনও পিকেটিং চালু 


'€ঞুতেঠ 


সভা, সমিতি অনুঠিত হচ্ছে; প্রচার, প্রতিবাদ 
চলছে । অর্থাৎ এই শিল্পক্ষে্তে স্বাভাবিক অবস্থ। এখনও 
ফিরে আসে নি--আর কবে যে আসবে তা কেউই 
বলতে পারবেন না। তবে এইটা বোধ হয় সকলেই স্বীকার 
করবেন যে এরকম একটা অন্বাহাবিক, অন্ব ম্ুকর অবস্থা, 
চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে তো নয়ই, কোনও শিল্পের কেত্রেই 
বেশী দিন চলতে দেওয়া উচিত নয়। এতে হয়ত 
কোনও পক্ষেব কিছু লাভ হলেও হতে পাবে, কিছ 


পয়েছ। 


জোষ্ঠ--১৩৭৫ 


শিল্পের ক্ষেত্রে যে একটী আঘাত এদে পড়ে তা 
অনশ্বীকার্ধ্য এবং সেই আঘ।তের জের চলবে অনেকদিন-_ 
ক্ষত শুকাতে সময় তে! লাগেই, তার ওপর রেখে যা 
একটা গ্লানি আর তিক্ততা । 

এ অবস্থ র মধ্ো বিবদমান ছু*পক্ষ ছাড়া আর একটি 
যে তৃতীয় পক্ষ রয়েছেন তার কথ! মনেহয় কোনও 
পক্ষই ভ'বাছন না। অথচ এই ততীয় পক্ষই হচ্ছে এই 
শিল্পের (প্রধান পৃঠতোষক বা প্রণ, আর এই প্রধান 
পটপোঁষকের দেয় অর্দেই চলে এই শিলের চাকা। এই 
পৃষ্ঠপোষকটি অর কেউ নয়, এ হচ্ছে বাংলা দেশের 
অগণিত দর্শকবুন্দ। 'এই দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতা অর্থ।ৎ 
বঝ্স-অফিসের সাফলোোর উপরই শির্ভর করে আছে সকল 
দেশেরই সিনেমা-শিল্ন। কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের কথা 
আজকাল আর এই দশক্দের দিকটা যেন দেখবার 
দরকার আছে বলে মনে করা হচ্ছে না। দীর্ঘ তিন 
মাস বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত পিনেমা গৃহ বন্ধ যাবার 
পর যখন অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে আসছে তখন এল 
আবার একটা আঘাত। এ আঘাত হানার যুক্তি নিশ্চয়ই 
আছে এবং সে যুক্তিকে অবহেলা না করে মেনে নিয়েই 
বলছি, এ অবস্থ'র শী অবসান হওয়া দরকার । কারণ 
চলচ্চিত্র দর্শকরা কোনও পক্ষেই নেই, তারা চ'ন নির্মল 
আনন্দ পাবার জন্য এই প্রমোদ শিল্পটিতে অর্থ ব্যয় 
করতে এবং সেই অর্থেই এই শিল্প চালু থাকে । যদ্দিকোনও 
বিশেষ শ্রেণীর, যেমন বাংলা চিন্দধ দেখতে তারা বাধা পান 
তখন ত্তার। অন্ত শ্রেণীর বা অন্ত ভাষী চিত্র দেখতে অর্ধব্যয় 
করতে কুষ্ঠিত হবেন না | তার ফলে হবে বাংল! চিত্রের 


রং গ সঃ 


স্পট ও পল 


গুগট৮ 


স্পা সপ সপ স্ব ব্য ব্য সর স্‌ স্যর” সু স্যর সবুর ব্য” যার 


ক্ষতি এনং অন্য তাষীচিত্রেরলাভ। এ রকম হও? 
কি বাঞ্ছনীয় ? আমর! বাংলার দর্শকদের বাংলা চিত্র বেনী 
করে দেখবার জন্যে অনুরোধ জানিয্ে আসছি এবং এ 
অন্গরোধে অনেকেই সাড়1 দিচ্ছেন, কিন্কু হঠাৎ যদি 
আবার উন্টে! রকম হাওয়া বইতে থাকে তাহলে অবস্থ।টা 
কি রকম দাড়াবে মেটা সবাইকে অনুধাবন করে দেখত 
অনুরোধ জানাচ্ছি। অনুরোধ জানাচ্ছি সকল পক্ষকেই 
শিল্পক্ষেত্রে, বিশেষ করে সিনেমার মতন একটি সুকুমার 
শিল্পক্ষেত্রের সমল্ম বিবাদ পিপংবাদ শান্তিপূর্ণ হাবে, জগ্ঠভার 
মাধ্যমে, কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ কনে, ধৈধোর সঙ্গে আপাপ- 
আলোচনার মাধ্যম মিটিয়ে নিতে । কাণ বাংলা 
চঙগচি্র শিল্পার সম্কল সমশ্যা, সক্কল সন্ষট এ*দি.ন 
দূর হতে পারে না। হর দেক মুক্ত পেতে গেলে 
বাংলা চিজের মান আরও টম্মত করতে হবে আরও 
বেশী সংখ্যায় চিত্র নির্মাণ করতে হবে, আরও বেশী করে 
প্রদর্শন করতে হনে, আরও বেশী করে দর্শক আকর্ষণ 
করতে হবে, আবও বেশী মূলধন নিয়োগ করতে হবে। 
আর অভিনেতা-মভিনেত্রী খেক আরম করে সকগ- 
স্তবের কলাকুশপী ও শিল্পীদের এবং চলচ্চিত্র সখ্ষিই 
সকলকেই কিছু কিছু স্বর্থ ত্যাগ করতে হনে-_- 
করতে হবে অ'রও "অনেক কিছুই । সকল মঠবিরোধ, 
সকল মনোমাশিন্ঠ, সকল মনকষাক্সি দূর করে 
এই শিল্পের ক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনতে হবে হুস্ব, সুন্দর আব 
হাওয়া । গার সকলকে কাঞ্জ করতে হবে একাযাগে-- 
এক প্রাণ, একমন হয়ে। তবেই হযত বাংলা চলগিত্ের 
সকল সমন্যার সমাধান হবার পথ ঠতরী হবে। 


০ ধা এ 





প্রশ্নোত্তর 


ভস্পোক জল ভ্র-কলিকাতা-৩৬ 
সবিনয় নিবেদন 
বংলা ছবির ক্ষেত্রে আজ যে সংকট দেখা দিয়েছে 
তা শুধু আমাকে কেন, প্রতোক বাংল। ছবির অন্রাগীদের 
চিন্তাপ্বিত করেছে। হিন্দী ছবি আমি দেখি না। শুধু- 


মার বাংলা ছবি দেখেই মামাকে সহ থাকতে হয় 
এনং তা ঠেখে আমি অতান্থ আনন্দ পাত । এব কারণ 
বাংপ। আমার মাতৃভাষা বলে নন, বাণল। ছবি অন্তান্ত 
ভসায় তোলা ছবি অপেক্ষা অনেক উদ বলে। হাই 
আজ মাস ছয়েক বাংল। ছবি দেখ। খেকে বঞ্চিত গ।কাতে 


্বতবতঃ মনে প্রশ্ন জাগ এই সংকট কবে শে 
হবে। 


বাংল! ছবিকে বাচানোর জন্ত সংরক্ষণ সমিতির প্রথম 
দ্াধীটি (আ/য়র ৫০% প্রযে'জক এ”ং কলাকুশলীদের 
দিতে হবে ) অবশ্য যুন্ডিপূর্ণ কিন্ত দ্বিতীয় দাবীটি (প্রঙ্োক 
ছবিকে রিলিজের গারান্টি দিতে হবে) আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না । কেনশা আজ যে কথ হচ্ছে €ুত্েক 
দিনেম! গৃছে বতলরে কয়েক সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখাতেই 
হবে এবং বাংলা চিক্তরগহের সংখ্যা আরও বাড়াতে হবে, 
তাষণ্দ কাজে পরিণত হয় তখনতে। সব বাংল! ছবিই 
মুক্তি পেতে পারবে । তাছাড়া ত'রকাহীন অনেক উৎকু 
এবং বাঞ্জে ছবি৪ তো মুক্তি পেয়েছে । তারকাঁহীন ছবি 
“ছাট” ও“ বাপিকা বধু” প্রদর্শকদের যে টাঞ্া এনে দিয়েছে 
তাই থেকে মনে হয় প্রদর্শকরা উতরুছ তারকাহীন ছৰি 
দেখাতে আত কুগিত হবেন না। আন্দোলন 
করে দিনেম। গৃগ রুদ্ধ করে বাংলা ছবির মুক্তি বন্ধ রেখে 
কিলাভ বুঝতে পারিনা । আমা।দর এখন লক্ষ্য রাখা 
উচিত কি করে কম খরচে ভাল ছবি ক্তৈরী করাযায় 
এবং বাংল! চিত্রগৃ'হর সংখ্যা বাড়ানো যায়। তানা করে 
শুধু শুধু সিনেমা! গৃহ বন্ধ করে কোন লাভ হবে না। 
এ বছৰ মুক্তিপ্রাঞ্ধ বাংলা ছবির সংখ্যা! দশও হবে কিনা 
সন্দেহ। 

তাই সমস্ত প্রদর্শক গোঠগী এবং চলচ্চিত্র সংবক্ষণ 


সমিতির নিকট আমার অনুরোধ, তারা যত শীঘ্ব পর্ন 
০৬ ৬ 


এব ভন্য 





"এই বুাষ্ষেপ ছু'টে। আমাকে জালিয়ে খেলে, কাল হতে 
তোমব। দুজনে উজ্জ্রলায় থাকবে, তোমাদের মত ভলা- 
নিয়া রর আমার কোন দরকার নেই । ক্ষেপে গিয়ে 
বললেন পূর্ণ দিনেধীর 0.0. 0, পরিচালক পিশাকী 
মুখাজী । 

চিত্রশিল্পী মনীশ দাসগ্তধ ও সহকারী কালী ব্যান্জির 
কোন ভাবান্তষ লক্ষা কর। গেলনা । মমীর মত শূন্য 


চিত্রলেখা 


[ ৫৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা] 


এই বিরোধের অবসান ঘটিয়ে বাংল] ছবির মুক্তিব ব্যবস্থা 
করুন! এতে হয়ত তাদের কিছু কিছু ম্বার্থজ্যাগ করতে 
হবে, কিন্ তার বদলে বাংল। চলচ্ছচি্ন শিল্প বাঁচবে এবং 
লক্ষ লক্ষ বাংলা চলচ্চহীনুরাগীদের অকু% ধন্যবাদ তারা 
পাঁবেন। 

আমি একজন বাংল! ছবির.দশক। 
ংকটের কথ' লিখবার চেষ্টা করলাম। যদ কোথাও 
ভূল থ'কে ধরিয়ে দিয়ে বাধিত করবেন এবং এই মংকট 
থেকে মুক্তির উপায় কি আপনার মতে ত' জানাবেন। 


চ্ইেঠিসাবে এব 


নমস্কার জানবেন । বিনীত 
অশোক ঠাকুর 
৫,» মম়রাডঙ্গা রোড 
কলিকাতা-_-৩৬ 

র রঃ রি 


৯ আপনার পত্রের কিছুটা উন্তুর “দমণ্া ও সমাধান” 
লেখাটির মধ্যেই পাবেন। সংরক্ষণ সমিতির যুক্তি নিশ্চয়ই 
আছে এবং তারা বাধ্য হয়েই এই সংগ্রামে নেমেছেন, 
তবে দর্শকদের, বিশেষ করে ধারা বাংলা ছবিই দেখে 
থাকেন, উ!দের যে অস্থবিধা হচ্ছে সে বিষয় সংন্দহ নেই 
এবং অনেকেই হয়ত বাংল' ছণ্ৰ না দেখতে পেয়ে ইদ্দানীং 
ছিন্দী ও ইংরান্দী চিত দেখেই চিন্রবিনোদন করছেন। 
এট। বাংল চিত্রের পক্ষে মোটেই শুভঙ্ক্ষণ নয়। তবে 
আশা করি শীঘ্রই এই অস্বস্তিকর আবহাঁওয়। কেটে গিয়ে 


বাংলার চিত্র শিল্পে সুস্থ পরিবেশের হষ্টি হবে। 


৯ ৯ 





দৃষ্টিতে তারা জনে তাকিয়ে রইলেন পিশাকীবাবুর হাতের 
সিগাবেটের প্যাকেটের দিকে। 

দুজনকে ছুটো শিগারেট দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকা- 
লেন পিনাকীণাবৃ। ূ . 
5/৩19 10117 চ0705105) £৩0 1৩80 10০৮৪, এখুনি 
গেট খুলবে |” ূ 

কর্কশ ধাতর *ব করে গেট খুলে যেতে লাগল। 


শুরু .€বে এখাঁরে লোকের আনাগোন।। কলাকুশলী ও 
শিল্পীরা সবাই এতদিন ধরে মিনেমাহাইসগুলোর সামনে 
ও আশেপাশে দাড়িয়ে কম্পেত হাদয়ে অপেক্ষা করেছেন 
কতক্ষণে প্রক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হবে গনতায়, যে জনতা ঠাদে৭ 
ভাগ্যবিধাতা, যে জনতার সাগান্য আঙুলর ইশারায় 
নিদ্ধারিত হয় তীর্দের ভবিষাৎ, সেই জনতাকে *মাজ 
বলতে হবে, বধোঝাত হবে তারা যেন ছবি না দেখেন । 
নিজেব হু্রিব সামনে দাড়িয়ে অষ্টাকে বলতে হবে 
“তোমরা একে বর্ডনন করবো” কৌন উসীষু নেই। 


করা, তা সে যতই বেদনাদায়ক হোক নাকেন তা পালন 


করতেই হবে। 


উত্তমকুমার 


কালী বন্যোপণ্ধ্যায় 

সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উদে দাড়ালেন 
উত্তরা, উজ্জল', পূরবী, রাধা ও পূর্ণ সিনেমার সামনে 
দাড়ান নিভীক সংগ্র।সীরা | যা হবে তা ভালভাবেই হবে। 
মরতে হলে ভালভাবেই মরুব, বাতে হলে ভাঁল- 
ভাবেই বাচব। কিন্তু অন্থায়েব সঙ্গে আঙপাষ অর নয়। 





রাজনীতি অথবা এ জাতীয় কোন্‌ সংগ্রামের ইতি- 
হাস সম্বন্ধ আমার জ্ঞন খুবই সীমাবনধ। কিন্তু কোথাও 
মালিক ওশ্রমিক একই সঙ্গে একই প্রাটফরমে দাড়িয়ে 
যুদ্ধ করেছেন বলে আমার জানা নেই। অন্ততঃ হৃষ্ি- 
মূলক কোন শিল্পের ক্ষেত্রে বোধহয় নয়। তাই আমার 
মনে হয়েছিল যে. এনা একটা এঁতিহ দিক মুহূর্ত । 
প্রযোজক, পরদে্শেক, কল কুশলী, শিল্পী কেউ পিছিয়ে 
ছিক্ষেন ন এ সংগ্রামে । সবাই একই সঙ্গে এদেদাডিয়েছেন 
ঝঁজপখে। সবীয়েব মুখ একই ঝুকমেব দুঢ়তীঝ ছাপ 
“আবু নয়।” 

এ এক অগ্রিপরীক্ষ! বটে! জনতার সামনে এগয়ে 
এলেন জনতার গ্রিয়শিল্পীরা নিজ অভিনীত “অগ্রি-, 
পরীক্ষার ছবির দিকে অন্থুপি নির্দেশ করে উত্তম 
কুমার বললেন প্যঙদিন না দিনে? কতৃপক্ষ আমাদের 
দাবী মেন নিচ্ছেন, আপনাদের কাছে অন্ু'রাধ 
দঃ] করে ততদিন আপনারা! এ হলে কোন ছবি দেখবেন 
না। এমনকি আমার ছবি ইক না। সিনেমা কতৃ2. 


পক্ষ বারো আনা আর গোটা পিনেমা ইণ্ডাস্্ী পাবে চার 
অনা, এরকম অদুত ব্যবস্থ! চলতে পারে না)” 


কফি খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে উঠছিল অরুণ। 
(10100701) ১৪1০০ বলে কোন পদার্থ মেয়েজাগুটার মগজে 
যদিথাকে! কথন থেকে হাপিত্যেন করে বঙ্গে রয়েন্কে সে 
এদিকে এখনও অবধি শীলার কে+ন পাত্তাই নেই। 
আর কি, যত গরজ 


ওর 
যেন অকণেরই । এদিকে 
ছুজনেরই বাড়ীতে “কারফিউ অর্ডার” ওদিকে পাঁ/ বসলে 
পুলিশে ধরবে । একমাত্র এই কফি হাউ ও সিনেমাগ্রলো 
এখনও অন্ুট] নিটটর হয়নি। 
একরাশ স্থগন্ধ ছড়িয়ে সামনের চেয়ারটায় সুপ করে বসে 

পড়ল শীলা । অরুণ খুব রেগে ছে তর গপরকিম্ধকি 
করবে, নিকপায় সে। জীবনে এরকম একটা রোমাঞ্চকর 
মুহুর্থ ছেড়ে কি ঝরে সে__ 

“এই শুনছ” 

“কি?” 

“আমার ওপর খুব রেগে গেছ জানি, কিন্ত আমার 
কোন উপায় ছিল ন1 লক্মীটি ।” 


৬০০৪৪ 





বিকাশ রায় 
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অনিল চট্টোপাধ্যায় 


“লক্ষ্রীটিঃ ৮1০৪১, আর কখনও এরবম হুবে ন1।” 
“মনে থাকবে কথ'ট1?” 


খাসা সহ. হাস্য স্্্- 
সহ স্ব-স্ব ০ম ্০ দা সহ্য আট 


“রাগ করবারও একটা গধিকার থাকা চাই, সে অধিকার 
তোমার ওপর আমার নেই।” সিগাবেট ধরাল অরুণ । 


“থাকবে, থাকবে, থাকনে, তিন সত্যি |” 

“উঠে পড়, আর সময় নেই।” 

“কেন, কোথায় যাবে?” 

“বাঃ, নিজেই বললে কাল সিনেমায় যাবে; আর দেরী 
করলে টিকিট পাওয় যাবে ন।, উঠে পড় শিগগির |” 

«কিন্তু সিনেমা দেখতে বারণ করলে যে” 

“সিনেম। দেখতে বারণ করলে? কে?” 

“উত্তমদ্দা” 

“উত্তমদ1 !-- তোমার শর'র কেমন আছে 15 

“খুব ভ!ল আছে, একটু আগে সিনেমা হাউসের 
সামনে দিয়ে আসছি দেখি খুব ভীড়, কাছে গিয়ে দেখি-- 
উত্তেজিতভাবে অকুণের কাছাকাছি আরও নিবিড় হয়ে 
এগিয়ে এল শীল! । 


সময় কোনদিন কারুর জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে 
না। যথা নিয়মে সে এল আবাব চলেও গেল। যেসব 
প্রেক্ষাগৃহে জনসাধারণ এতপ্দিন হেসেছেন-কেঁদেছেন তার! 
আজ পড়ে রইল শুন্য, ফাকা। বাঙালী দর্শকবৃন্দ 
ষে ভাবে কলাকুশলী ও শিল্পীদের ডাকে সাড়া! 
দিয়েছেন তাকে একক আর অভূত্পূর্ণ বলা যায়। 
এ ব্যাপারে সবচাইতে এখগঞ্ে হয়েছেন ভবানী- 
পুরের জনসাধাবণ। বারোই জুলাই হতে একজনও 
ছবি দেখতে আসেন নি। অবশ্য এর মধ্যে দু-একটি 
বেদনাদায়ক ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। যেমন ধ€ন 
উজ্জল! সিন্মোর কথা । চোদ্ই জুলাই দুপুরের শোতে 
এক দম্পতি এলেন ছবি দেখতে । শিল্পী ও কলাকুশলী- 
দের অন্ুবোধ-উপঝোধ কোন বিছুতেই তারা কর্ণপাত 
করলেন না। ছবি তার। দেখবেনই, দেখতে হত্ই। 
শ্যে অবধি উপায়স্তর না] দেখে আন্দোলনকারীরা মাটিতে 
শুয়ে পড়ে অবরোধ করলেন। কিন্তু এতেও তাংদর টলান 
গেল ন।। আন্দে'লনকারীদের বুকের ওপর পা দিয়ে 
সেটে গিয়েই বুকিং কাউন্টারে উপস্থিত হলেন। বাঙালী 
ইয়ে বাডালীর ভাষা ও সংস্কৃতিকে সহজেই তারা ছু'পায়ে 
মাড়িয়ে গেলেন নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্তই | ১৪ই 
জুলাই সন্ধেবেল পূর্ণ সিনেমার সাম্ংন আব একটি বেদনা- 
দায়ক ঘটন। ঘটেছিল। কিছু সংখ্যক উৎসাহী যুবক এসে 





-স্্হহা সহ” --_ স্ব” স্ব 





দাবী- বর্রেন তাদের ছবি দেখতে দিতে হবে। তারা উপায়ভ্তর »1 দেখে শ্বশুর মশায় বললেন “তুষি এসে 
পয়স! দিয়ে ছদ্ব দেখতে এসেছেন এবং এ সমস্ত কোন তমার মাথায় হাত বুলিয়ে যেয়ো মা এখন দঃ কৰে 
আন্দোলনের ধার তারা ধারেন না। গোলমাল হ্্টি 








করতে তা] বদ্ধপবিপকর ছিঞ্গেন এমন কি শেষ অবধি রি 
“প্লাঙলার সংস্কৃতি ধংস হোক, বাঙলা ভাষা ধ্বংস হে'ক” রর 
এ॥ ধরণের শ্লোগান দিতেও তাদের একটুও বার্ধেন। টি 
অধশ্ট ছবি ত'র! দেখতে পারেন নি, স্থানীয় জনস'ধাবণের ৰ 
সময়োচিত সাবধানতাব জ্ুন্যে। বরই জুপাই হণে গালল | ্ 
সংগ্রাম শুরু। সম্পূর্ণ সার্থকভাবে সংগ্রাম পরিচালনা ৰ 
করলেন যথাক্রমে বিশু চক্রবর্তী ( চিত্রশিল্পী), 
পিনাকী মুখাজী (েরিচালক ), অর্দেন্দু মুখার্জী 
(পরিচালক ), সতোন চ্যাটার্জী (শব্দ-যন্ত্রী) ও ্ 
প্রভাত মুখাজী ( পরিচালক )। ্ 
রর 
সহকারী পরচাঁলক মহেন্দ্র চক্রবর্তীর বিষের কথাবার্তা ; 
চলছে। বিয়ের মাঁসরে কি ধরণের ঘটন1 ঘটতে পারে ৃ ৬ 
তা সবিস্তারে বর্ণন। করে গেলেন পূর্ণ দিনেমার ফুটপাথে 
বসে সহকারী চিত্রশিল্পী কালী ব্যানার্জী । মহেন্দ্রবাবু রি 


বিয়ের আসঞ্টেুবসে আছেন এমন সময় হবু শ্বশুর মশায় 
এলেন। সময় এগিয়ে আপছে বাবাজীকে এবারে 
উঠতে হবে। মহে ঠলেন। ভেতরে এসে জামা- 
কাপড় ব্দলালেন। নতুন ধুতি ও রেশমের চাদর গায়ে 


দিলেন। শ্বশুব মশায় দেখে খুশী । কারণ শীতের সময় 
জামাইকে আর কোট দিতে হবে না শুধু গোটা কয়েক 


বোতাম কিনে দিলেই হবে। যাই হোক মহেন্দ্রবাবু 
ছাদনাতলায় এসে বললেন । অস্ঠান্ত ক্রিয়াকলাপের পর 
এবারে মাল। বদল হবে। হৃচজ্জবাবু গলা হতে ম'ল। খুলে 
কনের গলায় পরিয়ে দিলেন। কনের পলা এবারে। 
মালা এগিয়ে নিয়ে এসে কনের হাত দুটো মে গেল! 
ডাক ছেড়ে কেদে উঠল কনে । দৌড়ে এলেন শ্বশুর মশাই । 
কাদতে কাদতে কনে বলল “বাবা, তোমার কাছে আমি 
কি দোষ করেছিলাম যে তুমি আমাকে দোজবরে বিয়ে 
দিচ্ছ 1” শ্বশুর মশায় মেয়েকে সাত্বনা দিয়ে বললেন 
«€দ্দোজববে নয় মা গ্রথমণ পক্ষ, আমি ভালকরে খোজ- 
বর নিয়েছি।” য/ন্ত্রবাবুব টাক্রে দিকে তাকিয়ে কনে : | 
এবাবে বলল নে বাবা, মাথায় হাত বুলাবধার দরকার বাবাজীর গলায় মালাট| দিয়ে দাও।”ব লে মেয়ের মাথায় 
হুলে আমি_কি কৰব? কার মাথায় হাত বুলোন?” হাত বুলিয়ে কোন রকমে ঠাণ্ডা কলেন। মেম্্বাবৃ 









পরিচালক --হী'রেন নাগ 


তকপণকুমার 





বী 


১০০৯ 





মাথা নীচু করে দীড়িয়ে সব শুনছেন, আর মনে মনে 


বলছেন--“কোন রকমে বির়েট।৷ একবাক চুকৃক তারপর 
তোমাকে আলু-কাবলী বানিয়ে ছাড়ব ।৮.*ং 

, এইঅব্দি বল! হয়েছে এমন সময়ে মহেন্দ্রবাবু হঙ্কাঁর 
দিয়ে উঠলেন। “আমার বউকে আলুকাবলী বলবার 
কি অধিকার আছে এই চাষ'ট'র! একেবারেই গরু 
এট1” কালীবাবু হাঁত ছুয়েক ত্বফাঁতে দাড়িরে বললেন 
একি, একি, একি, মান্ধষকে গরু বলাটা কোথাকার 
সভ্যতা । আমি 0. 0. 0,-র কাছে 0০910112117 করছি 
মহেন্দ। আমাকে গরু বলে অপমান করেছেন । (০০1- 
71917 শুনবেন কি কালীবাবুর বর্ণনা শুনে উসস্থিত 
সবাই হাসতে হাসতে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 


অ।ন্দোলন চলছিল কিন্তু ট্রডিওর কাজকর্ম ও নব চালু 
বাথ হয়েছিল। এইভ1 ঝড়, জল, রোদ ও সব বাধাঁকে 
উপেক্ষা করে আন্দোলন এগিয়ে চলল । বার, তের, 
চোদ্দ, পনের ষোল, সতের, আঠারো তারিখ হতে প্রেক্ষা- 
গৃহের মালিকরা দরজা বন্ধ করলেন। 
স্তর ছিল না। কারণ আঠারোই তারিখ হতে সমস্ত 
ছুঁভিও ও ল্যাবরেটবীরণ্দরজ! বন্ধ করে দেওয়া হল মান্দো- 
লনের শক্তিবুদ্ধি করার জন্তে। প্রর্দন বিকেলে আরও 
একটি ঘটনা ঘটল যেটাকে নিঃসন্দেহে বল। যায় জয়ের 
প্রথম পর্ক্ষেপ। রূপবাণী, ভারতী ও অরুণ! চিত্রগৃহের 
কর্তৃপক্ষ সংরক্ষণ সমিতির সর্ত 2েনে নিলেন ও তাদের 
সিদ্ধান্ত সমিতিকে জানিয়ে দিলেন। সমিতির অফিসে 
"চিঠি আসামাত্র অসিত গৌধুরী, সহানারায়ণ খঁ, বিকাশ 
বায় ও অঞ্জিত বহু ছুটে গেলেন আন্দোলনকারীদের 
কাছে এই স্থ্পংবাদ দিতে । একট অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখলাম 





গন্তব্য 





বোধ হয় উপায়-. 


ভাগ্যবিধাতা। |” 


[ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ ১5071 





সেদিন যেই! আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল | 
যারা একদিন পাথরের মতণক্তহয়ে দাড়িয়ে সব কিছুকে তুচ্ছ 
করেছেন এই এতিহাপিক মুহুর্তে তাদের কারুকেই বিহবন্‌ 
হতে দেখিনি । তারা কাদছিলেন, পৰম্পরক্ষে জড়িয়ে ধরে 
শুধুই অঝোরে কাদছিলেন। সুদীর্ঘকাল ধরে অবিচার »স্ব 
করবার পর আজ এই প্রথঘথ তারা নতুন হুর্য্যোদত্সর 
এঞটু আভান পূর্বদ্িগন্তে দেখতে পেদ্ন। আবার তারা 
ফিরে যেতে পারবেন তদের কাঁজের মাঝে, অ.বার 
তারা ডুবে যেতে পারবেন সৃষ্টির মকে, যে শন্পকে তাঁরা: 
এতর্দন ধরে কোনরকমে বাচিয়ে রেখেছিলেন নিজেদেরুঠ 
ব্যক্তিগত সব ম্বার্থত্যাগ করে। আবার তারা বাউলা 
দেশের জনসাধারণকে দিতে পারবেন নতুন নতুন 
উপহার । বূপবাণী, অকুণা, ও ভারতী পিনেমার 
কতৃপক্ষের সময়োচটিত এই পিদ্ধাস্ত বাঙলা চলচ্ির শিল্পকে 
নতুন গৌরবে ভূষিত করল। 

এরপর জনসাধারণের হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে 





এলেন বাওলাদেশের গ্রতিট সঙ্গীত পরি- 
চ'ল্ক ও নেপথা ক সংগীত শিলীবু।। গান গেয়ে 
সমস্ত শহর পরিক্রমা করলেন তারা । “একটি শিল্পের 


মৃতা খটতে চলেছে ষেশিল মাপনার আমার শবায়েরই। 
তাকে বাণাবার সম্পূর্ণ দাফ্িত্ব আজ আপনাদেরই |” তাই 
নিজেরই স্টার সামনে দাড়িয়ে পরিচ'শিকা অকন্ধতী 
দেবীকে জনসাধারণের সামনে বলতে হল যতদন না 
আমাদের সংগ্রম সফল হয় ততদিন আমুরা থামব 
না। এবং এখানে আমার সে. এ"খকমীরা আন্দোলন 
করছেন তাদের বাচিয়ে রাখার দ:দিজ সম্পূর্ণরূপে 
আপনাণেরই। আপনাবর'ই আমাদের সকলেবু 
_উ্বীব্কাক্ত 


জয়ের প্রথম সংবাদটি শোনালেন (বাদ্দিক থেকে) বিস্কাশ রায়, সত্যনাঝার়ণ খা ও অসিত চৌধুরী 


